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Wer in den »Selbstmordclub« aufgenommen werden mdchte, muss dessen
Prasidenten erst einmal davon Uberzeugen, wirklich lebensmide zu sein.
Als ordentlichem Mitglied bietet sich ihm dann die Chance, von der Birde
seiner Existenz erldést zu werden. In den Geschichten von Robert Louis
Stevenson, dem Schépfer von Dr Jekyll und Mr Hyde, geht es oft makaber
und etwas seltsam zu. Sie sind wendungsreich und unterhaltsam, gleich
ob es um ein Flaschenteufelchen geht, einen Leichenrauber oder den
Dichter Villon auf der Suche nach einem Nachtquartier.
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Robert Louis Stevenson (1850-1894), geboren in
Edinburgh, wollte zunachst Ingenieur werden wie
sein Vater, musste diesen Plan jedoch aufgeben, weil
er schon frih an einem Lungenleiden erkrankte. Er
studierte stattdessen Jura und arbeitete
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weitere mit unheimlichen Geschichten in der
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geburtigen Schotten lebenslanges Reisen auf der
Suche nach einem Klima, das bekémmlicher war als
das heimische. Er fand es auf Samoa, wo er im Alter
von 44 Jahren starb.
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Eines Dichters Nachtquartier

Ein Erlebnis Francois Villons

Es war spit im November 1456. Der Schnee fiel mit strenger,
unbarmherziger Ausdauer iber Paris. Manchmal machte der
Sturm einen Angrift und trieb den Schnee in kreisenden Wirbeln
herum; manchmal war es windstill, und Flocke auf Flocke fiel
vom schwarzen Nachthimmel herab - lautlos, liickenlos, endlos.

Arme Menschen, die unter nassen Augenbrauen emporblick-
ten, diinkte es ein Wunder, woher all der Schnee kime. Meister
Francois Villon hatte diesen Nachmittag an einem Schénken-
fenster eine Streitfrage aufgeworfen: War es nur der Heidengott
Jupiter, der auf dem Olympus Génse rupfte? Oder mauserten die
heiligen Engel sich? Er sei ja nur ein armer Magister der freien
Kiinste, fuhr er fort; und da die Frage einigermafien von theolo-
gischer Art sei, so diirfe er sich nicht erkiithnen, sie zu entschei-
den. Ein lustiger alter Priester von Montargis, der bei der Ge-
sellschaft war, lud zum Dank fiir den Spafl und fiir die Fratzen,
die ihn begleiteten, den jungen Schuft zu einer Flasche Wein ein
und schwor bei seinem eigenen weiflen Bart: In Villons Alter sei
er gerade so ein ruchloser Bengel gewesen.

Die Luft war rau und scharf, aber es war eigentlich kein
Frost, sondern die Schneeflocken waren grof3, feucht und ball-
ten sich zusammen. Die ganze Stadt lag wie unter einem Lein-
tuch. Ein Heer hitte von einem Ende zum anderen hindurch-
marschieren konnen, ohne dass man einen Schritt gehort hatte.
Wenn noch einige verspitete Vogel hoch oben in der Luft ge-
wesen waren, so hitten sie die >Insel« wie einen groflen wei-
Ben Fleck und die Briicken wie diinne weif3e Sparren auf dem
schwarzen Grund des Stroms gesehen. Hoch oben iiber den
Héuptern der Menschen setzte der Schnee sich in das Fens-



termafiwerk der Domtiirme. Manche Nische war vollgeweht;
manches Standbild trug eine hohe weifle Miitze auf seinem
wunderlich verzerrten oder heiligen Haupt. Die Wasserspeier
der Dachrinnen hatten sich in grof3e falsche Nasen verwan-
delt, von deren Spitzen es herabtropfte. Die Kragsteine glichen
aufrecht stehenden Kissen, die sich an der einen Seite heraus-
wulsteten. In den Pausen zwischen den einzelnen Windstoflen
tropfelte es mit dumpfem Klang rings um die Kirche herum.

Der Kirchhof von St. Johannes hatte seinen gebiithrenden An-
teil vom Schnee erhalten. Alle Griber waren siuberlich zuge-
deckt; hohe weife Giebel standen feierlich in der Runde; ehrsame
Biirger lagen ldngst in ihren Betten, ihre Kopfe weif8 behaubt wie
ihre Hiuser. In der ganzen Nachbarschaft war kein Licht aufler
dem schwachen Schimmer der Lampe im Kirchenchor, die leise
sich hin und her schwang und deren Schatten jede Schwingung
begleitete. Kurz vor zehn ging die Nachtrunde mit Hellebarden
und einer Laterne durch die Straf3en; die Manner schlugen in der
Kélte jhre Hande zusammen, und sie sahen nichts Verdachtiges
am Johanneskirchhof.

Aber ein Hiuschen, gegen die Friedhofmauer gelehnt, war
noch wach in dem schnarchenden Viertel und war zu bosen Din-
gen wach. Von auflen war ihm nicht viel anzusehen: Nur ein
warmer Luftstrom, der aus dem Schornstein kam, hatte einen
Fleck von dem Schnee auf dem Dach hinweggeschmolzen, und
an der Haustiir sah man ein paar halb verwehte Fufistapfen; aber
drinnen, hinter den geschlossenen Fensterldden saflen Meister
Francois Villon, der Poet, und einige von dem Diebsgesindel,
mit dem er verkehrte, und hielten Nachtwache und lielen die
Flasche kreisen.

Ein grofler Haufen glithender Kohlen verbreitete einen star-
ken, rétlichen Schein um den gewélbten Kamin. Vor ihm safl
mit gespreizten Beinen Dom Nicolas, der picardische Monch;
er hatte seine Kutte hochgenommen und seine fetten Beine ent-
blof3t, um sie der behaglichen Wirme teilhaftig werden zu las-



sen. Der lange Schatten seiner Gestalt teilte den Raum in zwei
Halften, und der Schein des Kaminfeuers drang nur zu beiden
Seiten seiner breiten Gestalt vorbei und bildete zwischen seinen
gespreizten Fiiflen einen kleineren Fleck. Sein Gesicht war ge-
rotet, geschwollen und verwittert — das Gesicht eines Gewohn-
heitstrinkers; es war von einem Netzwerk von Adern durchzo-
gen, die fir gewohnlich purpurrot, jetzt aber blassviolett waren;
denn wenn auch das Feuer seinen Riicken warmte, so zwickte
ihn auf der anderen Seite der Frost. Seine Kapuze war zuriick-
gesunken und bildete seltsame Wiilste zu beiden Seiten seines
Stiernackens. So saf$ er, vor sich hin knurrend, in seiner ganzen
Breite da und teilte mit dem Schatten seiner stattlichen Gestalt
das Zimmer in zwei Hilften.

In der rechten Halfte hockten Villon und Guy Tabary neben-
einander iiber einem Pergamentstreifen; Villon machte eine Bal-
lade, die er »Die Ballade vom Bratfisch« nennen wollte, und Ta-
bary begleitete, an seine Schulter gelehnt, die Verse mit Ausrufen
der Bewunderung. Der Dichter war ein Fetzen von einem Mann -
dunkel, klein und diirr, mit hohlen Wangen und diinnen schwar-
zen Locken. Er trug seine vierundzwanzig Jahre mit fieberiger
Lebhaftigkeit. Gier hatte Falten um seine Augen gegraben; bo-
ses Lacheln hatte seine Lippen verzerrt. In seinem Gesicht strit-
ten sich Wolf und Schwein. Es war ein beredtes, scharfes, hass-
liches, irdisches Gesicht. Seine Hidnde waren klein und griffig,
mit Fingern wie geknoteten Stricken, und sie zuckten bestandig
in lebhaften und ausdrucksvollen Gebarden. Von Tabarys brei-
ter Nase und schlabbrigen Lippen stromte eine breite, behagli-
che, den genialen Dichter bewundernde Dummbheit aus; er war
ein Dieb geworden und hitte geradeso gut der ehrsamste Biirger
werden konnen. Der gebieterische Zufall hatte es so geftigt, der
die Lebenslaufe menschlicher Gédnse und menschlicher Esel lenkt.

Zur Linken von dem Monch wiirfelten Montigny und Theve-
nin Pensete miteinander. Um Montigny schwebte noch ein
Hauch von guter Geburt und Erziehung, wie um einen gefalle-



nen Engel; etwas Edelmannisches war an seiner hohen, schlan-
ken Gestalt, etwas Finsteres, Adlerhaftes an seinem Gesicht.
Thevenin, die gute Seele, hatte einen groflen Gliickstag; er hatte
am Nachmittag im Faubourg Saint-Jacques gute Beute gemacht
und hatte den ganzen Abend von Montigny gewonnen. Sein Ge-
sicht strahlte von einem dummen Licheln; seine kahle Glatze
schien rosig durch einen Kranz von roten Locken; sein vorste-
hendes Bauchlein schepperte, als er mit einem stillen Kichern
seinen Gewinn einstrich.

»Doppelt oder quitt?«, sagte Thevenin.

Montigny nickte mit einem grimmigen Gesicht.

»’s gibt Protzen, die lieber mit stolzem Riissel, schrieb Villon,
»Brot und Kise essen von silberner Schiissel. Oder - oder - hilf
mir doch, Guido!«

Tabary kicherte.

»QOder Rettich schneiden mit goldenem Messer, kritzelte der
Dichter.

Der Wind drauflen frischte auf; er trieb den Schnee vor sich
her und erhob zuweilen seine Stimme zu einem Siegesgeheul,
und manchmal fuhr er mit Grabesténen durch den Schorn-
stein. Die Kalte wurde schirfer, je weiter die Nacht vorschritt.
Villon streckte seine Lippen vor und ahmte das Geheul des
Sturms mit einem Gerausch nach, das halb ein Pfeifen, halb
ein Stohnen war. Es war ein ekliges, ungemiitliches Kunststiick
des Dichters, das dem picardischen Monch sehr verhasst war.

»Hort ihr’s nicht am Galgen klappern?«, sagte Villon. »Sie tan-
zen alle umsonst des Teufels Tanz da oben. Tanzt nur, meine Bur-
schen, davon werdet ihr auch nicht warmer! Puh! Was fiir eine
Puste! Da hat’s jetzt einen hinuntergeweht! Eine Mispel weniger
am dreibeinigen Mispelbaum! Was, Dom Nicolas? Heute Nacht
wird’s kalt sein auf der Strafle nach Saint-Denis?«

Dom Nicolas zwinkerte mit seinen beiden grofien Augen und
schien an einem Klof3 in der Kehle zu wiirgen. Montfaucon, der
grausige Pariser Galgenberg mit dem hohen Geriist stand hart
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an der Strafle nach Saint-Denis, und des Dichters Spafd traf den
Monch an einer wunden Stelle. Tabary lachte unméfiig tiber die
Mispeln; etwas Eleganteres hatte er nie gehort, und er hielt sich
die Seiten und krahte. Villon gab ihm einen Nasenstiiber, worauf
seine Lustigkeit sich in einen Hustenanfall verwandelte.

»Lass doch das Getose«, sagte Villon, »und denke an Reime
auf>Messer«.«

»Doppelt oder quitt!«, sagte Montigny verbissen.

»Von Herzen gernl«, sprach Thevenin.

»Ist noch was in der Flasche da?«, fragte der Monch.

»Macht noch eine aufl«, sagte Villon. »Aber wie kannst du
jemals hoffen, das grofle Stiickfass, deinen Bauch, mit kleinen
Dingelchen wie Flaschen zu fiillen? Und wie kannst du erwarten,
jemals in den Himmel zu kommen? Denkst du etwa, es konnten
so viele Engel entbehrt werden, um einen einzelnen Ménch von
der Picardie heraufzuschleppen? Oder héltst du dich vielleicht
fiir einen zweiten Elias und denkst, sie werden dir eine Kutsche
schicken?«

»Hominibus impossibile«, antwortete der Monch und fillte
sein Glas.

Tabary war vor Entziicken auf3er sich.

Villon gab ihm wieder einen Nasenstiiber und sagte:

»Lach Uiber meine Witze, wenn ich bitten darf.«

»Er war sehr gut«, warf Tabary ein.

Villon schnitt ihm ein Gesicht und sagte:

»Denke du an Reime auf >Messer< Was hast du mit Latein zu
tun? Am grofien Gerichtstag wirst du wiinschen, du verstandest
kein Wort Latein — wenn der Teufel den Guido Tabary, Kleri-
kus, aufruft — der Teufel mit dem Buckel und den rot glithenden
Fingernigeln. Ubrigens, da wir vom Teufel sprechen, setzte er
flisternd hinzu: »Seht doch den Montigny!«

Alle drei spahten heimlich nach dem Spieler hintiber. Er
schien mit seinem Gliick nicht zufrieden zu sein. Sein Mund
war etwas nach der Seite verzogen, das eine Nasenloch beinahe
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geschlossen, das andere weit aufgeblaht. Der schwarze Hund saf§
ihm im Nacken, wie die Kinderstubenredensart lautet, und er
keuchte schwer unter der harten Last.

»Er sieht aus, wie wenn er ihn erdolchen kénnte, flisterte
Tabary mit runden Augen.

Der Moénch schauderte zusammen, drehte sich um und
spreizte seine gedffneten Hande iiber den glithenden Kohlen
aus. Aber es war nur die Kilte, die auf Dom Nicolas so tief ein-
wirkte, nicht etwa eine tibergrofle Empfindlichkeit seines sitt-
lichen Gefiihls.

»Na, nun mal weiter mit der Ballade!«, sagte Villon. »Wie lau-
tet sie denn bis jetzt?«

Und er gab mit der Hand das Versmafl an und las seinem
Freund Tabary laut das Gedicht vor.

Beim vierten Reim wurden sie unterbrochen. Unter den Spie-
lern gab es eine kurze, aber bose Bewegung. Das Spiel war aus,
und Thevenin wollte gerade den Mund 6ffnen, um abermals
einen Sieg zu verkiinden, da fuhr, schnell wie eine Natter, Mon-
tigny empor und stiefl ihm den Dolch ins Herz. Der Stof3 traf
Thevenin, bevor dieser Zeit gehabt hatte, auch nur aufzuschreien
oder eine Bewegung zu machen. Ein Zittern fuhr krampfartig
durch seinen Korper; seine Hinde 6ffneten und schlossen sich,
seine Absitze klapperten auf dem Fuflboden; dann fiel sein
Haupt mit weit aufgerissenen Augen nach riickwarts auf die eine
Schulter. Und Thevenin Pensetes Seele war zu ihm zuriickge-
kehrt, der sie geschaffen hatte.

Alle sprangen auf; aber die Geschichte war in zwei Bewegun-
gen schon voriiber. Die vier Lebenden sahen mit entsetzten Ge-
sichtern einander an; der Tote aber sah mit einem widerlich star-
ren Blick nach der einen Ecke der Zimmerdecke hinauf.

»Mein Gottl«, sagte Tabary; und dann begann er, ein lateini-
sches Gebet zu sprechen.

Villon brach in ein hysterisches Gelédchter aus, er trat einen
Schritt vor, machte vor Thevenin eine licherlich tiefe Verbeu-
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gung und lachte noch lauter. Und dann setzte er sich plétzlich,
ganz zusammengesunken, auf einen Stuhl und lachte unauf-
hérlich, bitterlich, wie wenn er sich selber in Stiicke schiitteln
wollte.

Montigny war der Erste, der seine Fassung zuriickgewann.

»Lass uns mal sehen, was er bei sich hat«, bemerkte er; und er
rdumte mit geiibter Hand dem Toten die Taschen aus und zéhlte
das Geld in vier gleiche Teile auf den Tisch. Dann sagte er:

»Da habt ihr euren Teil.«

Der Ménch empfing seinen Anteil mit einem tiefen Seufzer
und warf einen einzigen verstohlenen Blick auf den toten Theve-
nin, der in sich selber zusammenzusinken begann und seitlings
vom Stuhl herunterzufallen drohte.

»Wir sind alle vier bei der Geschichte beteiligt!«, rief Villon,
indem er gewaltsam sein Lachen unterdriickte. »Es geht uns al-
len, die wir hier sind, an den Hals - gar nicht zu reden von denen,
die nicht hier sind.«

Bei diesen Worten machte er mit erhobener rechter Hand
eine unanstdndige Gebirde in der Luft, streckte seine Zunge he-
raus und lief3 den Kopf auf die eine Seite sinken, auf diese Weise
einen Gehdngten darstellend. Dann steckte er seine Beute ein
und machte eine scharrende Bewegung mit den Fiifen, wie wenn
er den Blutumlauf wiederherstellen wollte.

Tabary war der Letzte, der zugriff; mit einem Sprung riss er
das Geld an sich und ging dann damit in die andere Ecke des
Zimmers.

Montigny setzte Thevenin aufrecht auf den Stuhl und zog den
Dolch aus der Wunde; ein Blutstrahl schoss sofort hervor. Er
wischte die Klinge am Rockfutter seines Opfers ab und sagte:

»Ihr Burschen macht euch besser aus dem Staub!«

»Das glaube ich auch«, antwortete Villon mit einem krampf-
haften Schlucken. Plotzlich brach er los: »Hol der Teufel sein feis-
tes Gesicht! In meiner Kehle steckt ein Klof3. Welches Recht hat
ein Mensch, rotes Haar zu haben, wenn er tot ist?«
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Und plétzlich sank er wieder auf dem Stuhl zusammen und
bedeckte sein ganzes Gesicht mit den Handen.

Montigny und Dom Nicolas lachten laut; sogar Tabary
stimmte mit einem etwas schwéchlichen Geldchter ein.

»Eiapopeia, mein Kindchen!«, héhnte der Monch.

»Ich hab’s immer gesagt: Er ist ein altes Weib!«, sagte Mon-
tigny mit spottisch verzogenem Mund. Und dann schiittelte er
noch einmal den Leichnam des Ermordeten und sagte:

»Kannst du nicht hiibsch gerade sitzen?«

Und dann zum Ménch:

»Tritt das Feuer aus, Nickel!«

Aber Bruder Nickel wusste eine bessere Beschiftigung; er zog
in aller Ruhe dem Dichter, der zitternd und bebend auf dem
Stuhl safi, auf dem er vor kaum drei Minuten eine Ballade ge-
dichtet hatte, die Borse aus der Tasche. Montigny und Tabary
verlangten in Gebdrdensprache einen Anteil an der Beute, den
der Monch ihnen ebenso stumm durch ein Zeichen versprach,
wiahrend er das Beutelchen in den Busen seiner Kutte schob. —
Eine Kunstlernatur macht den Menschen auf gar mannigfache
Weise ungeschickt fiir das praktische Leben.

Kaum war der Diebstahl vollzogen worden, da schiittelte Vil-
lon sich, sprang auf die Fiifle und half den anderen, die Koh-
len im Kamin auszutreten und zu 16schen. Mittlerweile 6ffnete
Montigny die Tiir und spéhte vorsichtig auf die Straf3e hinaus.
Die Luft war rein; keine listige Nachtrunde war in Sicht. Trotz-
dem hielten die vier Gesellen es fiir kliiger, sich einzeln davon-
zumachen; und da Villon es eilig hatte, aus der Néhe des toten
Thevenin zu kommen, und da die anderen es noch eiliger hatten,
ihn loszuwerden, bevor er den Verlust seines Geldes bemerkte,
so war er mit allgemeiner Zustimmung der Erste, der auf die
Strafle hinaustrat.

Der Wind hatte die Oberhand behalten und alle Wolken vom
Himmel gefegt. Nur ein paar Dunstschleier, diinn wie Mond-
schein, flogen schnell iiber die Sterne hin. Es war bitterlich kalt,
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und alle Gegenstidnde hoben sich beinahe klarer ab als bei hel-
lem Tageslicht — eine gewdhnliche optische Wirkung scharfen
Frostes. Die schlafende Stadt war totenstill: eine Versammlung
weifler Kappen, ein Feld voll von kleinen Alpen, unter den flim-
mernden Sternen.

Villon fluchte. Verdammt schlechtes Gliick! Wollte, es schneite
noch! Jetzt lief3 er, wohin er auch ging, eine unverwischbare Spur
hinter sich auf den schimmernden Straflen; wohin er auch ging,
er hing tiberall mit dem Haus am Johannesfriedhof zusammen;
wohin er auch ging, er musste mit seinen eigenen stapfenden Fii-
Ben den Strick zusammendrehen, der ihn an den Galgen brachte.
Der starre Blick des Toten fiel ihm wieder ein und brachte ihn
auf neue Gedanken. Er schnippte mit den Fingern, wie wenn er
sich selber aufmuntern wollte, trat kithn in den Schnee hinaus
und ging die erstbeste Straf3e entlang.

Zwei Dinge beschiftigten ihn, wihrend er so auf gut Gliick
dahinging: das Bild des Galgens bei Montfaucon in dieser hel-
len windigen Nacht und zweitens der stiere Blick des Toten mit
seiner Glatze und dem Kranz roter Locken. Bei diesen beiden
Gedanken wurde ihm das Herz kalt, und er beschleunigte seine
Schritte, wie wenn er fliichtigen Fufles solchen unliebsamen Ge-
danken entrinnen kénnte. Ab und zu blickte er mit einem plotz-
lichen, dngstlichen Ruck iiber seine Schulter zuriick; aber er
war das einzige Ding, das sich auf den weiflen Straflen bewegte,
aufler wenn der Wind plotzlich um eine Ecke fuhr und den
Schnee, der jetzt zu gefrieren begann, wie glitzernden Staub
aufblies.

Plotzlich sah er, ein gutes Stiick Weges vor ihm, einen schwar-
zen Klumpen und ein paar Laternen. Der Klumpen bewegte sich,
und die Laternen schwankten hin und her, wie wenn sie von ge-
henden Menschen getragen wiirden. Es war eine Nachtrunde
der Scharwache; und obwohl sie seine eigene Bewegungslinie
nur kreuzte, hielt er es doch fiir kliiger, ihr so schnell wie mog-
lich aus den Augen zu kommen.
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Er hatte keine Lust, sich anrufen zu lassen, und er wusste nur
zu gut, dass er eine sehr auffillige Spur im Schnee hinterlief3. Un-
mittelbar zur linken Hand stand ein grofler Palast, mit mehre-
ren Tirmen und einer grofen Vorhalle vor der Tiir. Er erinnerte
sich, dass der Palast halb verfallen war und seit langer Zeit leer
stand; so machte er drei Spriinge und schliipfte in das Versteck
des Torbogens hinein. Drinnen war es im Vergleich mit der Hel-
ligkeit der schneebedeckten Straflen ziemlich dunkel; daher tas-
tete er sich mit ausgestreckten Hidnden vorwirts, bis er plotzlich
iber irgendetwas stolperte, das seinen Fiiffen einen sonderbaren
Widerstand leistete. Es war eine Beriihrung, die sich schwer be-
schreiben ldsst: Der Gegenstand war hart und zugleich weich,
fest und zugleich lose.

Dem Dichter stand das Herz still; er sprang zwei Schritte zu-
riick und starrte angstlich auf das Hindernis. Dann fiihlte er sich
erleichtert und lachte leise.

Es war nur ein Weib, noch dazu ein totes. Er kniete an ihrer
Seite nieder, um sich dieses letzteren Umstands genau zu ver-
sichern. Sie war eiskalt und stocksteif gefroren. Ein bisschen
zerlumptes Putzwerk flatterte im Wind um ihr Haar, und ihre
Wangen waren an demselben Nachmittag hochrot geschminkt
worden.

Thre Taschen waren ganz leer; aber in ihren Striimpfen, unter-
halb der Strumpfbénder, fand Villon zwei von den kleinen Miin-
zen, die man Weifllinge nannte.

Es war wenig genug; aber es war immerhin etwas, und der
Dichter empfand es tief, dass sie hatte sterben miissen, bevor sie
ihr Geld ausgegeben hatte. Dies erschien ihm als ein dumpfes,
bemitleidenswertes Geheimnis, und er blickte von den Miinzen
in seiner Hand auf die tote Frau und von dieser wieder auf die
Miinzen und schiittelte den Kopf tiber das Ratsel des mensch-
lichen Lebens. Konig Heinrich der Fiinfte von England, der in
Vincennes gerade in dem Augenblick starb, als er Frankreich
erobert hatte — und diese arme Dirne, die in dem Torweg eines
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groflen Herrn erfroren war, bevor sie Zeit gehabt hatte, ihre bei-
den Weifillinge auszugeben - es schien ihm traurig zu sein, auf
welche Art das Schicksal mit der Welt umspringt!

Zwei Weifllinge — die wiéren so schnell ausgegeben gewesen;
und doch hatten sie einen guten Geschmack im Mund verschafft;
die Lippen hitten noch einmal schmatzen kénnen, bevor der
Teufel die Seele bekam und der Leib den Vogeln und Witrmern
zum Frafl wurde. Er hitte doch gerne gewollt, dass all sein Talg
verbrannt wire, bevor sein Licht ausgeblasen und die Laterne
zerbrochen wiirde.

Wihrend diese Gedanken ihm durch den Sinn gingen, fiihlte
er halb mechanisch nach seinem Geldbeutel. Pl6tzlich stand ihm
das Herz still; eine Gansehaut lief ihm iber die Beine, und er
hatte das Gefiihl, wie wenn eine eiskalte Faust ihm einen Schlag
auf den Kopf gibe.

Einen Augenblick stand er wie versteinert da; dann fiihlte er
mit einer fieberhaften Bewegung noch einmal in seiner Tasche
nach; und dann wurde ihm plétzlich sein Verlust klar und der
Schweifd brach ihm aus allen Poren heraus.

Fiir einen Verschwender ist Geld etwas so Lebendes und Wirk-
liches - es ist solch ein diinner Schleier zwischen ihm und seiner
Lust! Sein Gliick kennt nur eine einzige Grenze - die der Zeit;
und ein Verschwender, der blof3 ein paar Krontaler besitzt, ist
der Kaiser von Rom, bis diese ausgegeben sind. Fiir solch einen
Menschen ist es ein furchtbares Ungliick, sein Geld zu verlieren;
er stiirzt in einem Nu aus dem Himmel in die Hoélle; er hatte alles
und hat plétzlich nichts. Und erst recht wenn er um dieses Geldes
willen seinen Kopfin die Schlinge gesteckt hat; wenn er vielleicht
wegen dieser um so teuren Preis erworbenen, so toricht wieder
verlorenen Borse morgigen Tages gehangt werden kann!

Villon stand da und fluchte; er warf die beiden Weifllinge
auf die Strafle; er drohte dem Himmel mit geballten Fausten;
er stampfte mit dem Fuf}, und es war ihm gleichgiiltig, als er
merkte, dass er auf der armseligen Leiche herumgetrampelt war.
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Dann begann er, mit schnellen Schritten nach dem Haus am
Kirchhof zuriickzulaufen. Alle Furcht vor der Nachtrunde war
vergessen; die war jedenfalls langst voriiber, er aber hatte keinen
anderen Gedanken als an seinen Geldbeutel.

Vergeblich suchte er nach rechts und links auf dem Schnee:
Nichts war zu sehen. Also hatte er den Beutel nicht in den Stra-
Ben verloren. War er ihm im Haus aus der Tasche gefallen?
Uberaus gern wire er hineingegangen und hitte nachgesehen;
aber der Gedanke an den grausigen Gast drinnen ldhmte ihn.
Auflerdem sah er, als er naher kam, dass ihre Versuche, das Feuer
auszutreten, keinen Erfolg gehabt hatten; im Gegenteil, es war
zu einer hellen Lohe aufgeflammt, und der flackernde Schein
drang durch Tiir- und Fensterritzen und erfiillte ihn mit neuer
Angst vor den Behoérden und dem Pariser Galgen. Er ging wie-
der nach dem Palast mit dem Torbogen zuriick und tastete auf
dem Schnee nach dem Geld, das er in seinem kindischen Arger
weggeworfen hatte. Aber er konnte nur einen einzigen WeifSling
finden; der andere war wahrscheinlich auf die Seite geflogen und
tief in den Schnee gesunken.

Einen einzigen Weiflling in der Tasche - da verfliichtigten
sich alle seine Plane, ein wildes nichtliches Gelage in irgendeiner
wiisten Schianke zu feiern. Und nicht genug daran, dass das Ver-
gniigen lachend vor seiner Umarmung entfloh: Wirkliches Un-
behagen, wirklicher Schmerz packten ihn an, wihrend er traurig
vor dem Torbogen stand. Der Schweif$ war an seinem Leib ge-
trocknet, und obgleich der Wind eingeschlafen war, wurde der
Frost von Stunde zu Stunde schérfer; seine Glieder waren wie
erstarrt und er fiihlte sich unwohl.

Was sollte er tun? So spit die Stunde war, so unwahrscheinlich
ein Erfolg war - er wollte es versuchen, im Haus seines Adoptiv-
vaters, des Kaplans von Saint-Benoit Einlass zu finden.

Er ging nicht, sondern rannte den ganzen Weg dorthin; dann
klopfte er schiichtern an die Tiir. Keine Antwort. Er klopfte
immer und immer wieder und fasste bei jedem Schlag sich ein

18



Herz, noch lauter zu klopfen, und schliefilich horte er Schritte,
die sich drinnen im Haus néherten. Ein vergittertes Guckloch in
der eisenbeschlagenen Tiir 6ffnete sich und sandte einen Strahl
gelben Lichts nach draufien.

»Haltet euer Gesicht dicht an das Guckloch!«, sagte der Ka-
plan drinnen.

»Ich bin’s nur«, winselte Villon.

»Oh, du bist es blof8? So?«, antwortete der Kaplan; und dann
schimpfte er mit unflitigen, unpriesterlichen Fliichen auf den
Dichter, der zu solcher Stunde ihn store, und sagte ihm, er sollte
sich in die Holle scheren, von wo er kime.

»Meine Hande sind blau gefroren bis an die Gelenke!«, flehte
Villon. »Meine Fiifle sind wie abgestorben und es sticht darin
wie mit Nadeln; meine Nase schmerzt mir von der scharfen Luft;
die Kalte schniirt mir das Herz zu. Vielleicht sterbe ich noch vor
morgen. Nur dies einzige Mal, Vater! Und bei Gott, ich will nie-
mals wieder bitten!«

»Du hittest frither kommen sollen!«, sagte der Geistliche
kiihl. »Junge Leute miissen ab und zu einen Denkzettel haben.«

Er schloss das Guckloch und ging langsam in das Innere des
Hauses.

Villon war aufler sich; er schob mit Hinden und Fiiffen gegen
die Tiir und briillte mit heiserer Stimme den Namen des Ka-
plans.

»Wurmiger alter Fuchsl!«, schrie er. »Kénnte ich dir nur an
den Kragen, du solltest kopfiiber in die bodenlose Holle fliegen!«

Eine Tiir wurde im Inneren geschlossen; der Dichter horte
das leise Klappern durch die langen Géange hindurch. Mit einem
Fluch wischte er sich den Mund ab. Und dann ging ihm das Ko-
mische der Lage auf: Er lachte und sah lustig zum Himmel em-
por, wo die Sterne sich wegen seines Missgeschicks anzublin-
zeln schienen.

Was war zu tun? Es sah danach aus, als ob er eine Nacht in
den kalten Straflen verbringen miisste. Der Gedanke an die tote
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Frau schoss ihm wieder durch die Fantasie und jagte ihm Furcht
ein: Was ihr frith am Abend zugestoflen war, das konnte sehr
wohl auch ihm geschehen, bevor es Morgen wurde. Und er war
so jung! Er hatte noch so unermessliche Moglichkeiten lieder-
licher Belustigungen vor sich! Er wurde ganz geriihrt iiber sein
eigenes Schicksal, wie wenn es das eines anderen Menschen ge-
wesen wire, und entwarf ein lebhaftes kleines Bildchen von der
Szene, wenn man am Morgen seine Leiche finden wiirde.

Er musterte alle seine Aussichten und drehte dabei den Weif3-
ling zwischen Daumen und Zeigefinger. Ungliicklicherweise
stand er sich gerade in diesem Augenblick nicht gut mit eini-
gen alten Freunden, die sich sonst in solcher Klemme seiner er-
barmt haben wiirden. Er hatte sie in Versen verspottet, er hatte
sie misshandelt und betrogen. Aber jetzt, da es ihm so erbarm-
lich schlecht ging, fiel ihm ein, dass wenigstens einer von ihnen
vielleicht seinen Groll fahren lassen wiirde. Es war eine Moglich-
keit. Jedenfalls konnte er es einmal versuchen; er wollte zu ihm
gehen und das Weitere abwarten.

Unterwegs hatte er zwei kleine Erlebnisse, die seinen Ge-
danken sehr verschiedene Richtungen gaben. Erstens traf er auf
die Fufistapfen der Scharwache und folgte ihr mehrere Hun-
dert Schritte, obgleich sie auflerhalb seiner Richtung fithrte. Er
fasste etwas mehr Mut: Wenigstens hatte er jetzt seine Spur ver-
wischt; denn immer noch beherrschte ihn der Gedanke, dass
man seinen Spuren im Schnee durch ganz Paris nachgehen und
am néchsten Morgen, bevor er erwachte, ihn am Kragen pa-
cken wiirde.

Das andere Erlebnis war ganz anderer Art. Er kam bei einer
Stralenecke vorbei, wo vor gar nicht so langer Zeit eine Frau
und ihr Kind von Wolfen gefressen worden waren. In dieser
Nacht war gerade das richtige Wetter, dachte er bei sich selber,
um Wolfe auf den Gedanken zu bringen, mal wieder Paris zu be-
suchen; und ein einsamer Mensch in diesen 6den StrafSen wiirde
wohl kaum mit einer blolen Schramme davonkommen.
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Er blieb stehen und sah mit einer unbehaglichen Teilnahme
sich den Ort an. Es war ein Kreuzungspunkt, wo mehrere Gas-
sen zusammentrafen; er spahte eine nach der anderen hinunter
und lauschte mit angehaltenem Atem, ob er nicht schwarze Ge-
stalten iber den Schnee galoppieren siahe oder zwischen die-
sem Platz und dem Fluss ein Geheul hérte. Er erinnerte sich,
wie seine Mutter ihm die Geschichte erzdhlte und ihm die Stelle
zeigte; er war damals noch ein Kind gewesen. Seine Mutter!
Wenn er nur wiisste, wo sie wohnte; dann hatte er wenigstens
ein Obdach gehabt. Er beschloss, gleich am Morgen sich zu er-
kundigen; ja, er wollte gleich zu ihr gehen und sie besuchen,
die gute Alte!

Unter solchen Gedanken kam er an seinem Ziel an, das seine
letzte Hoffnung fiir die Nacht war.

Das Haus lag still und dunkel, wie die Nachbarhéduser; aber
nachdem er ein paarmal geklopft hatte, horte er eine Bewe-
gung iiber seinem Haupt; eine Tiir ging auf und eine vorsichtige
Stimme fragte, wer da sei.

Der Dichter nannte seinen Namen, so laut er es konnte, ohne
iber ein Flistern hinauszugehen, und erwartete nicht ohne ein
gewisses Zittern und Zagen den Erfolg. Er brauchte nicht lange
zu warten. Ein Fenster wurde plétzlich ge6ftnet und ein Eimer
voll Spiilicht klatschte auf die Treppe herab. Villon war nicht un-
vorbereitet auf ein Ereignis solcher Art gewesen und hatte sich so
nahe wie moglich an die Wand gedriickt; trotzdem aber wurde er
unterhalb seines Giirtels erbarmlich durchnésst. Fast augenblick-
lich begannen seine Hosen zu gefrieren. Tod infolge von Kilte
und Erschopfung starrte ihm ins Gesicht; er erinnerte sich, dass
er Anlage zur Schwindsucht hatte, und begann versuchsweise zu
husten. Aber der Ernst der Gefahr stirkte seine Nerven. Ein paar
Hundert Schritte von der Tiir, wo er so iibel empfangen worden
war, blieb er stehen, legte den Finger an die Nase und dachte
nach. Er konnte nur eine Moglichkeit sehen, ein Nachtquartier
zu bekommen: Er musste sich eins nehmen.
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Nicht weit entfernt hatte er ein Haus bemerkt, das so aus-
sah, wie wenn man leicht einbrechen konnte. Dorthin begab er
sich mit schnellen Schritten; unterwegs traumte er von einem
Zimmer, das noch warm war, von einem Tisch, worauf noch die
Uberreste eines Abendessens standen, von einem Ort, wo er den
Rest der schwarzen Nachtstunden zubringen konnte und den er
am Morgen mit einem Arm voll wertvollen Silbergeschirrs ver-
lassen wiirde. Er iiberlegte sich sogar, welche Speisen und wel-
che Weine er vorziehen wiirde, und indem er in Gedanken die
Liste seiner Leibgerichte durchging, fiel ihm Bratfisch ein und
erfiillte seine Gedanken mit einer Mischung von Belustigung
und Grauen.

Diese Ballade vom Bratfisch werde ich niemals vollenden,
dachte er bei sich selber. Und dann kam ihm plétzlich wieder
eine Erinnerung; er sagte:

»Oh, hol der Teufel sein fettes Gesicht!«

Er wiederholte noch einmal diese Worte und spie auf den
Schnee.

Das Haus, das er sich ausersehen hatte, sah auf den ersten
Blick vollig dunkel aus; aber als Villon es zunédchst untersuchte,
um den besten Angriffspunkt zu finden, bemerkte sein Auge
einen schwachen Lichtschimmer, der zwischen den Vorhdngen
eines Fensters herausdrang.

Zum Teufel auch!, dachte er. Da sind Leute wach. Irgendein
Gelehrter oder ein Frommer - hol der Geier die Bande! Kénnen
sie sich nicht besaufen und in ihren Betten schnarchen wie ihre
Nachbarn? Welchen Zweck hat denn das Abendlduten, und wa-
rum miissen arme Teufel von Glocknern an einem Seilende in
Kirchtiirmen in die Hohe hiipfen? Wozu ist denn der Tag, wenn
Leute die ganze Nacht aufsitzen? Die Pest tiber sie!

Er grinste, als er sah, wohin sein Gedankengang ihn gefiihrt
hatte, und sprach weiter:

»Nun, jeder Mensch muss sein eigenes Geschift besorgen;
und wenn sie wach sind, Herrgott noch einmal, da kann ich viel-
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leicht fiir diesmal auf ehrliche Weise zu einem Nachtessen kom-
men und den Teufel betriigen.«

Er schritt kithn an die Tiir und klopfte mit dreister Hand. Die
beiden vorigen Male hatte er schiichtern geklopft, mit einer ge-
wissen Furcht, Aufmerksamkeit zu erregen. Jetzt aber, da er den
Plan eines Einbruchs aufgegeben hatte, schien es etwas ganz Ein-
faches und Unschuldiges zu sein, dass er an eine Tiir klopfte.
Seine Schldge tonten mit gespenstischen Schwingungen durch
das Haus, wie wenn es ganz leer wire; aber kaum waren sie ver-
klungen, so naherte sich ein abgemessener Schritt, ein paar Rie-
gel wurden zuriickgeschoben und der eine Fliigel der Tiir wurde
weit geodfinet, wie wenn die Bewohner des Hauses keine Hinter-
list kennten und keine Hinterlist fiirchteten.

Ein hochgewachsener Mann, kriftig und breitschulterig, aber
mit etwas gebeugtem Riicken, stand vor Villon. Der Kopf war
massig, aber fein gemeiflelt; die Nase am unteren Ende stumpf,
aber sie verfeinerte sich nach oben zu, wo ein paar dichte, ehr-
wiirdig aussehende Augenbrauen sich an sie anschlossen; Mund
und Augen waren von feinen Faltchen umgeben, und das ganze
Gesicht ruhte auf einem dichten viereckigen weiflen Bart, der
unten breit abgeschnitten war. Im Schein einer flackernden
Handlampe sah es vielleicht edler aus, als es in Wirklichkeit war;
aber es war ein schones Gesicht, mehr ehrenhaft als klug - stark,
einfach und rechtschaffen.

»Ihr klopft spit, Herrg, sagte der alte Mann hoflich mit einer
tiefen Stimme.

Villon machte tiefe Verbeugungen und entschuldigte sich mit
vielen unterwiirfigen Worten. In einer kritischen Lage von sol-
cher Art hatte der Bettler die Oberhand in ihm und verbarg der
geniale Dichter verwirrt sein Haupt.

»Ihr seid kalt und hungrig?«, begann der alte Mann wieder.
»Nun, tretet einl«

Und er forderte ihn mit einer sehr edlen Gebarde auf, das
Haus zu betreten.
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Irgendein grofler Herr, dachte Villon, wahrend sein Wirt die
Lampe auf die Fliesen der Eintrittshalle setzte und dann die Rie-
gel wieder zuschob.

»Ihr werdet verzeihen, wenn ich vorausgehe, sagte er, als er
damit fertig war. Und er ging dem Besucher voran die Treppe hi-
nauf und in ein grofles Gemach, das durch eine Kohlenpfanne
erwirmt und durch eine grofle, von der Decke herabhidngende
Lampe erleuchtet wurde. Es war sehr spérlich mit Hausgerat aus-
gestattet: Auf einem Anrichtetisch an der Wand stand einiges
goldenes Geschirr; mehrere Foliobande lagen herum und zwi-
schen den Fenstern stand eine Riistung. An den Wéinden hingen
schone gewirkte Tapeten; eine grofle in einem Stiick stellte die
Kreuzigung unseres Heilands dar; eine andere eine Gruppe von
Schifern und Schiferinnen am Ufer eines Baches. Uber dem Ka-
min befand sich ein Wappenschild.

»Wollet Platz nehmeng, sagte der Alte, »und vergeben, wenn
ich Euch allein lasse. Ich bin heute Nacht allein in meinem Haus,
und wenn IThr etwas essen sollt, muss ich selber es Euch besorgen.«

Kaum war sein Wirt hinausgegangen, so sprang Villon von
dem Stuhl auf, auf den er sich soeben gesetzt hatte, und begann,
leise und gewandt wie eine Katze das Zimmer zu untersuchen.
Er wog die goldenen Becher in seiner Hand, 6ftnete alle Folian-
ten, besah des Wappen auf dem Schild und untersuchte den Stoff,
mit dem die Stithle bezogen waren. Er hob die Fenstervorhénge
auf und sah, dass die Scheiben bemalt waren; es waren Kriegs-
szenen, soviel er sehen konnte. Dann trat er in die Mitte des Zim-
mers, tat einen tiefen Atemzug, blies die Backen auf und sah sich
rundum, wie wenn er jede Einzelheit des Gemachs seinem Ge-
déchtnis einprigen wollte.

Sieben Geschirre, sagte er vor sich hin; wiren’s zehn gewesen,
so hitte ich’s gewagt. Ein schones Haus und ein schoner alter
Herr, so wahr mir alle Heiligen helfen mogen!

Da horte er die Schritte des alten Mannes, der wieder den
Gang hinunterkam; er schlich sich zu seinem Stuhl zuriick und
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begann, in demiitiger Haltung seine nassen Beine vor der Koh-
lenpfanne zu warmen.

Sein Wirt hielt in der einen Hand einen Teller mit kaltem
Fleisch, in der anderen einen Krug mit Wein. Er setzte den Tel-
ler auf den Tisch, indem er Villon einen Wink gab, seinen Stuhl
nahe heranzuziehen; dann ging er an den Anrichtetisch und
brachte zwei Becher, die er fiillte.

»Ich trinke auf besseres Gliick fiir Euch«, sagte er, indem er
ernst Villons Becher mit seinem eigenen beriihrte.

»Auf bessere Bekanntschaft«, sagte der Dichter. Er wurde
kithn. Ein gewohnlicher Mann aus dem Volk wiirde durch die
Hoflichkeit des alten Herrn verlegen geworden sein; aber Vil-
lon war abgebriiht; er hatte frither schon fiir grofie Herren den
Spafimacher gespielt und hatte gefunden, dass sie ebenso dunkle
Schufte waren wie er selbst. Er fiel mit heiffhungriger Lust tiber
das Essen her, wihrend der alte Mann sich in seinem Stuhl zu-
riicklehnte und ihn mit neugierigen Blicken fest ansah.

»Ihr habt Blut auf Eurer Achsel, mein Mann, sagte er.

Montigny musste seine nasse rechte Hand auf seine Schulter
gelegt haben, als er das Haus verlief3. Er verwiinschte Montigny
in seinem Herzen und stotterte:

»Es ist nicht von mir vergossen worden.«

»Das hatte ich auch nicht angenommenc, erwiderte der alte
Herr ruhig. »Eine Rauferei?«

»Nun ja, so was Ahnliches«, gab Villon mit einem Zittern der
Lippen zu.

»Vielleicht wurde einer ermordet?«

»O nein, nicht ermordet!«, sagte der Dichter, der immer ver-
legener wurde. »Es ging ganz ehrlich dabei zu - er wurde zu-
fallig erstochen. Ich hatte nichts dabei zu tun - Gott erschlage
mich auf der Stelle, wenn ich meine Hand darin hattel, setzte
er aufgeregt hinzu.

»Vielleicht darf ich sagen: ein Spitzbube weniger«, bemerkte
der Hausherr.
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»Das diirft Ihr ruhig sagen!«, gab Villon zu. Er fiihlte sich un-
geheuer erleichtert. »Ein so grofler Spitzbube, wie es nur einen
zwischen hier und Jerusalem gibt. Er streckte seine Zehen in die
Luft wie ein Lamm. Aber es war eklig anzusehen. Vermutlich
habt Ihr zu Eurer Zeit auch Tote gesehen, mein Herr Ritter?«,
sagte er, mit einem Blick auf die Riistung zwischen den Fenstern.

»Viele«, sagte der Alte. »Ich war im Krieg, wie Ihr Euch den-
ken kénnt.«

Villon legte Messer und Gabel, die er gerade wieder aufge-
nommen hatte, auf den Tisch zuriick und fragte:

»Waren auch Kahlkdpfe unter ihnen?«

»O ja, und mit Haaren so weif} wie die meinen.«

»Ich glaube, aus weiflen Haaren wiirde ich mir nicht so viel
machenc, sagte Villon; »seine waren rot.«

Und wieder schauderte er zusammen, und es kam {iber ihn
eine Lust, laut aufzulachen; aber er ertrinkte sie mit einem gro-
Ben Schluck Wein und fuhr fort:

»Es regt mich noch ein bisschen auf, wenn ich daran denke.
Ich kannte ihn - hol ihn der Teufel! Und dann - man bekommt
von der Kilte sonderbare Gedanken. Oder die sonderbaren Ge-
danken machen einem kalt. Ich weif nicht, ob das eine zutrifft
oder das andere.«

»Habt Thr Geld?«, fragte der Alte.

»Ich habe einen einzigen Weiflling«, antwortete der Dichter
lachend. »Ich nahm ihn einer toten Vettel aus dem Strumpf. Sie
lag in einem Torbogen. Sie war so tot wie César, das arme Lu-
der. Und so kalt wie eine Kirche, und in ihrem Haar hatte sie ein
paar Finzelchen Band. Fiir Wolfe und Dirnen und arme Spitz-
buben wie mich ist es eine harte Welt bei solcher Winterszeit.«

»Ich bing, sagte der Alte, »Enguerrand de la Feuillée, Herr
auf Brisetout, Landvogt von Patatrac. Und wer und was seid IThr
wohl?«

Villon stand auf, machte eine geziemliche Verbeugung und
sagte:
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»Ich werde Francois Villon geheiflen, ein armer Magister der
freien Kiinste von hiesiger Hochschule. Ich verstehe ein bisschen
Latein und viel Laster. Ich kann Lieder machen: Balladen, Rin-
gelgedichte, Rundreime - und ich bin ein grofier Freund vom
Wein. Ich wurde in einer Dachkammer geboren, und es ist nicht
unwahrscheinlich, dass ich am Galgen sterbe. Vielleicht darfich
noch hinzufiigen, mein Herr Ritter, dass ich von heute Nacht an
Eurer Herrlichkeit allergehorsamster Diener bin.«

»Nicht mein Diener, sagte der Ritter; »mein Gast fiir heute
Abend und weiter nichts.«

»Ein sehr dankbarer Gast!, sagte Villon hoflich; und er hob
seinen Becher und trank seinem Wirt zu.

»Ihr seid gescheit«, begann der alte Herr, indem er mit dem
Finger auf seine Stirn tippte, »sehr gescheit; Ihr habt Gelehrsam-
keit; Thr seid ein Kleriker; und trotzdem nehmt Ihr einem toten
Weib auf der Strafle ein kleines Geldstiick ab. Ist das nicht eine
Art von Diebstahl?«

»Es ist eine Art von Diebstahl, die in Kriegen viel zur Anwen-
dung kommt. Euer Herrlichkeit.«

»Der Krieg ist das Feld der Ehre«, antwortete der Alte stolz.
»Da setzt einer sein Leben ein; er streitet im Namen seines Herrn,
des Konigs, seines Herrgotts und aller Ihrer Herrlichkeiten, der
Heiligen und Engel.«

»Nehmt an, ich wire wirklich ein Dieb; setze ich da nicht auch
mein Leben ein, und wage ich nicht mehr dabei?«

»Um Gewinn, aber nicht um Ehre.«

»Gewinn?«, wiederholte Villon mit einem Achselzucken.
»Gewinn! Der arme Kerl braucht ein Abendessen, und er nimmt
sich’s. Genauso macht es der Soldat im Feld. Was sind denn diese
Requisitionen, von denen wir so viel horen? Wenn sie fiir die, die
sie nehmen, kein Gewinn sind, so sind sie jedenfalls fiir die an-
deren Verlust genug. Die Krieger zechen bei einem guten Feuer,
wihrend der Biirgersmann sich die Néagel abbeifst, um ihnen
Wein und Holz zu kaufen. Ich habe eine gute Menge Ackersleute
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rings im Land an Baumen baumeln sehen; ei, ich sah dreif3ig an
einer einzigen Erle, und recht kliglich sahen sie aus; und als ich
jemanden fragte, warum alle diese Leute gehdngt werden, da
sagte man mir den Grund: weil sie nicht genug Krontaler hétten
zusammenkratzen konnen, um die Kriegsleute zu befriedigen.«

»Diese Dinge sind eine Kriegsnotwendigkeit, die der Niedrig-
geborene standhaft ertragen muss. Es ist wahr, einige Feldherren
treiben es etwas hart; in jedem Rang und Grad gibt es Herzen,
die sich nicht leicht von Mitleid bewegen lassen; und die Waffen
fihren allerdings viele, die nicht besser als Rauber sind.«

»Seht Thr?«, sagte der Dichter. »Ihr kénnt den Soldaten nicht
vom Riuber trennen; und was ist ein Dieb anders als ein ver-
einzelter Rduber mit vorsichtigem Benehmen? Ich stehle ein
paar Hammelkeulen, ohne dabei einem Menschen den Schlaf
zu storen; der Bauer schimpft ein bisschen, isst aber trotzdem,
was iibrig bleibt, und es bekommt ihm. Ihr kommt daher mit
glorreichem Trompetenschall, nehmt das ganze Schaf mit und
gebt obendrein dem Bauern jammerliche Priigel. Ich habe keine
Trompete; ich bin nur Hans, Heinz oder Kunz; ich bin ein Spitz-
bube und ein Hund, und der Galgen ist noch zu gut fiir mich.
Meinetwegen - von Herzen gern; aber fragt nur den Bauern, wel-
chen von uns er vorzieht; hért nur mal, auf wen er flucht, wenn
er in kalten Néchten wach liegt!«

»Seht uns beide an!«, sagte der Edelmann. »Ich bin alt, stark
und geehrt. Wiirde ich morgen von Haus und Hof vertrieben,
so wiirden Hunderte stolz sein, mir Obdach gewéhren zu diir-
fen. Arme Leute wiirden ihre Hauser raumen, wiirden mit ihren
Kindern die Nacht auf der Strafle verbringen, wenn ich nur einen
Wink gibe, dass ich allein sein mdchte. Und Euch sehe ich als
einen obdachlosen Wanderer toten Weibern am Straflenrand
Pfennige wegnehmen! Ich fiirchte niemanden und nichts; Euch
aber sah ich bei einem blofien Wort zittern und die Fassung ver-
lieren. Ich warte zufrieden in meinem Haus, bis Gott mich ruft;
oder wenn es dem Konig gefallen sollte, mich wieder hinaus-
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zurufen, so moge der Tod auf dem Schlachtfeld kommen. Thr
guckt nach dem Galgen aus — nach einem gewaltsamen, plotz-
lichen Tod, ohne Hoffnung noch Ehre. Ist zwischen zwei solchen
kein Unterschied?«

»Ein Unterschied so weit wie von der Erde zum Mond, gab
Villon zu. »Aber wenn ich nun als Herr auf Brisetout geboren
wire, und Thr wiret der fahrende Schiiler Frangois — wire da der
Unterschied weniger grofl gewesen? Hitte ich nicht meine Knie
an dieser Kohlenpfanne gewarmt? Und hittet Thr nicht nach
Pfennigen im Schnee gesucht? Wire ich nicht der Krieger gewe-
sen und Ihr der Dieb?«

»Ein Diebg, rief der alte Mann. »Ich ein Dieb! Wenn Ihr Eure
Worte verstandet, wiirdet Ihr sie bereuen.«

Villon drehte mit einer unnachahmlich unverschimten Ge-
béirde die Handflachen nach oben und sagte:

»Wenn Eure Herrlichkeit mir die Ehre erwiesen hatten, mei-
nem Gedankengang zu folgen —«

»Ich erweise Euch zu viel Ehre, indem ich mir Eure Gegen-
wart gefallen lasse, sagte der Ritter. »Lernt Eure Zunge ziigeln,
wenn Thr zu alten und ehrenwerten Ménnern sprecht - einer, der
hitziger wire als ich, mdchte Euch sonst scharfer zurechtweisen!«

Und er stand auf und schritt, mit Zorn und Ekel kimpfend,
am anderen Ende des Gemachs auf und ab. Villon fiillte ver-
stohlen seinen Becher wieder, setzte sich bequemer auf seinen
Stuhl, schlug die Beine iibereinander, stiitzte den Kopf in die
eine Hand und den Ellbogen gegen die Stuhllehne. Er war jetzt
satt und warm, und er hatte nicht die geringste Angst vor sei-
nem Wirt, den er so richtig beurteilte, wie es einem Mann von
so verschiedenem Charakter moglich war. Die Nacht war zum
grofiten Teil — und schliellich doch noch recht behaglich - ver-
bracht, und er war innerlich fest iiberzeugt, dass er am Morgen
in Ruhe und Sicherheit von dannen gehen werde.

»Sagt mir nur eines!«, sagte der alte Mann, indem er plétzlich
stehen blieb. »Seid Thr wirklich ein Dieb?«
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»Ich nehme die heiligen Rechte der Gastfreundschaft in An-
spruch«, antwortete der Poet. »Und so antworte ich Euch: Ich
bin’s, Herr Ritter.«

»Ihr seid sehr jung, fuhr der Ritter fort.

»Ich wire nie so alt geworden, antwortete Villon und zeigte
seine ausgespreizten Finger, »wenn ich mir nicht mit diesen zehn
Talenten geholfen hitte; sie waren die Eltern, die mich néhrten.«

»Ihr kénnt immer noch bereuen und Euch éndern.«

»Ich bereue taglich«, sagte der Dichter. »Es gibt wenig Men-
schen, die mehr zum Bereuen neigen als der arme Francgois. Ich
kann mich dndern, meint Thr - mége doch nur einer meine Ver-
hiltnisse dndern! Ein Mensch muss téglich essen, wire es auch
nur, damit er taglich bereuen kann.«

»Die Anderung muss im Herzen beginnen, antwortete der
Alte feierlich.

»Mein werter Ritter«, antwortete Villon, »bildet Thr Euch
wirklich ein, ich stehle zum Vergniigen? Ich hasse das Stehlen,
wie ich jede andere Arbeit oder Gefahr hasse. Mir klappern die
Zihne, wenn ich an den Galgen denke. Aber ich muss essen, ich
muss trinken, ich muss irgendwelche Gesellschaft haben. Zum
Teufel noch mal! Der Mensch ist nicht zur Einsamkeit geschaf-
fen - cui Deus feminam tradit: Drum gibt ihm Gott das Weib
zur Gesellin. Macht mich zu des Kénigs Haushofmeister — macht
mich zum Abt von Saint-Denis — macht mich zum Landvogt von
Patatrac: Dann freilich werde ich ein anderer sein! Aber solang
Thr mich den armen fahrenden Schiiler Francois Villon bleiben
lasst, ohne einen Heller in der Tasche - nun, solange bleibe ich
natiirlich derselbe.«

»Gottes Gnade ist allméchtig.«

»Ich wire ein Ketzer, wenn ich dies bezweifeln wollte«, sagte
Francois. »Euch hat Gottes Gnade zum Herrn von Brisetout und
zum Landvogt von Patatrac gemacht; mir hat sie nichts gegeben
als den flinken Witz unter meiner Kappe und diese zehn Finger
an meinen Héinden. Darf ich mir noch einen Becher Wein ein-
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schenken? Ich danke Euch untertdnigst. Bei Gottes Gnade - Ihr
habt einen ausgezeichneten Keller.«

Der Herr von Brisetout ging auf und ab, die Hande hinter sei-
nem Riicken gefaltet. Vielleicht war er sich innerlich noch nicht
ganz klar iiber den Vergleich zwischen Dieben und Soldaten;
vielleicht hatte Villon eine im Geheimen verwandte Saite bei ihm
angeschlagen; vielleicht war ihm einfach etwas wirr im Kopf von
so vielen Worten und Begriffen, die ihm nicht vertraut waren.
Was aber immer die Ursache sein mochte - er hatte den gehei-
men Wunsch, den jungen Mann zu einer besseren Denkungsart
zu bekehren, und konnte sich nicht dazu entschlieflen, ihn wie-
der auf die Strafle hinauszujagen.

»Es ist etwas dabei, was ich nicht verstehen kann, sagte er
schlief3lich. »Euer Mund ist voll von Spitzfindigkeiten, und der
Teufel hat Euch sehr weit in die Irre gefiihrt; aber der Teufel ist
nur ein sehr schwacher Geist angesichts von Gottes Wahrheit,
und alle seine Spitzfindigkeiten verschwinden vor einem Wort
voll echter Ehre, wie Finsternis vor dem Morgenlicht. Hort noch
ein Wort von mir! Ich lernte vor langer Zeit, ein Edelmann solle
ritterlich und in Liebe seinem Gott, seinem Konig und seiner
Dame dienen; und obgleich ich manches Seltsame geschehen
sah, habe ich doch stets mich bestrebt, nach dieser Vorschrift
meine Wege zu wandeln. Sie steht nicht nur in allen edlen Ge-
schichten geschrieben, sondern auch in jedes Menschen Herzen,
wenn er sich nur die Mithe nehmen will, sie zu lesen. Ihr sprecht
von Speise und Wein, und ich weif3 recht wohl, dass Hunger eine
schwer zu bestehende Priifung ist; aber Ihr sprecht nicht von
anderen Bediirfnissen: Ihr sagt nichts von Ehre, von Treue zu
Gott und anderen Menschen, von Ritterlichkeit, von makelloser
Liebe. Es mag sein, dass ich nicht sehr weise bin - indessen glaub
ich doch, ich bin’s -, aber Thr kommt mir vor wie ein Mensch,
der vom Weg abgekommen ist und dessen Leben ein grofier Irr-
tum ist. Thr kimmert Euch um die kleinen Bediirfnisse und habt
ginzlich der grofien und einzig wirklichen Bediirfnisse verges-
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sen — wie ein Mensch, der am Tag des Jiingsten Gerichts sich um
einen hohlen Zahn kiimmern wiirde. Denn Ehre und Liebe und
Treue sind nicht nur edlere Dinge als Speis und Trank, sondern
ich glaube auch in allem Ernst: Wir begehren ihrer mehr und
leiden schmerzlicher, wenn sie uns fehlen. Ich spreche zu Euch
s0, weil ich glaube, so werdet Thr mich am leichtesten verstehen.
Vergesst Ihr nicht, wahrend Ihr Euch sorgt, wie IThr Euren Wanst
fitllen konnt, eines anderen Hungers in Eurem Herzen, der Euch
alle Freude Eures Lebens verdirbt und Euch immerdar ungliick-
lich sein lasst?«

Villon wurde offenbar von dieser langen Predigt unangenehm
beriihrt. Er rief:

»IThr denkt, ich habe kein Ehrgefiihl! Ich bin, weifs Gott, arm
genug. Es ist hart fiir einen Armen, reiche Leute mit warmen
Handschuhen zu sehen, wihrend er selber sich in die Finger
blast. Ein leerer Magen ist ein boses Ding, wenn Thr auch so
leichthin dariiber redet. Hattet Ihr so oft einen leeren Magen ge-
habt wie ich, vielleicht wiirdet Ihr in einer anderen Tonart sin-
gen. Jedenfalls bin ich im schlimmsten Fall ein Dieb - aber ich
bin kein Teufel aus der Hoélle, Gott straf mich! Ich mécht Euch
zu wissen geben: Auch ich habe meine Ehre, so gut wie Ihr Eure,
wenn ich auch nicht den ganzen Tag dariiber predige, wie wenn
es ein Wunder Gottes wire, iiberhaupt eine zu haben. Mir scheint
es ganz natiirlich zu sein, Ehre zu haben: Ich lasse meine im Kas-
ten, bis ich sie brauche. Hért mal zu: Wie lange bin ich mit Euch
in diesem Zimmer gewesen? Seht Euch Euer Goldgeschirr an!
Ihr seid stark — meinetwegen. Aber Ihr seid alt und unbewafinet,
und ich habe mein Messer. Was wire weiter nétig gewesen? Ein
Stofd aus dem Handgelenk — und hier hattet Ihr gelegen mit dem
kalten Stahl in Eurem Leib, und dort wire ich durch die Straflen
gelaufen mit einem Arm voll goldener Becher! Bildet Thr Euch
ein, ich hitte nicht Witz genug, das zu sehen? Und doch wies ich
solche Tat von mir. Da sind Eure verdammten Becher, so sicher
wie in der Kirche; da seid Thr, und Euer Herz schligt, wie wenn’s
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nagelneu wire; und hier bin ich, bereit, so arm wieder hinaus-
zugehen, wie ich hereingekommen bin, mit meinem einzigen
Weiflling, iiber den Thr mir Reden hieltet! Und Ihr meint, ich
hatte kein Ehrgefiihl — Gott straf mich!«

Der alte Mann streckte seinen rechten Arm aus und sagte:

»Ich will Euch sagen, was Ihr seid. Ihr seid ein Spitzbube,
mein Mann, ein unverschamter und dreckig denkender Spitz-
bube und Landstreicher. Ich habe eine Stunde mit Euch ver-
bracht. Oh, glaubt mir, ich fithle mich besudelt! Und Ihr habt
an meinem Tisch gegessen und getrunken. Aber jetzt hab ich
genug von Euch; Euer Anblick macht mir tibel. Der Tag ist da,
und der Nachtvogel mag zur Riiste gehen. Wollt Thr vorangehen
oder hinter mir?«

»Ganz wie es Euch beliebt«, erwiderte der Dichter und stand
auf. »Ich glaube, Thr seid durch und durch ehrenhaft.«

Nachdenklich leerte er seinen Becher und fuhr fort, indem er
mit den Fingerknocheln an seine Stirn schlug:

»Ich wollte, ich konnte hinzusetzen, dass Ihr auch klug seid.
Das Alter, das Alter! Das Hirn wird steif und gichtisch.«

Der Alte ging ihm voran; ein Gefiihl von Selbstachtung ver-
anlasste ihn dazu. Villon folgte ihm pfeifend, die Daumen in sei-
nen Giirtel gesteckt.

»Gott erbarme sich Eurerl, sagte der Herr von Brisetout an
der Tiir.

»Lebt wohl, Papal«, antwortete Villon mit einem Géhnen.
»Vielen Dank fiir den kalten Hammelbraten.«

Die Tiir schloss sich hinter ihm. Uber den weiflen Dichern
zog die Dammerung herauf. Ein kiihler unbehaglicher Morgen
fithrte den Tag auf die Erde. Villon stand mitten auf der Strafle
und streckte sich und streckte sich wieder.

Ein sehr stumpfsinniger alter Herr, dachte er bei sich selber.
Ich mochte wohl wissen, wie viel seine Becher wert sind.
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