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Gott schickt Blitze – und er trifft damit, wen er will.

Koran 13,13
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Zu dem, was den Jagdvogel mutig und scharf macht, gehört, 

dass man ihn am Vortage der Jagd mit einem Tauben-

jungen, dem scharfer Essig einge� ößt wurde,  füttert. 

Lass die Taube erst noch ein wenig � iegen, bis der Essig in 

ihre Adern gelangt ist; dann gib sie ihm. Am nächsten 

Morgen wird der Falke mager, schlank und lebhaft sein. 

Moamin, »Über die Kunst mit Vögeln zu jagen«

PROLOG

Der Geisteszustand gewöhnlicher Sklaven ist schrecklich genug – 

sie haben die Welt verloren. Er aber hatte nicht den Leib allein, son-

dern auch die Seele an den Allesbeherrscher, den Hass, verloren. 

War ihm verfallen. Gehörte ihm ganz und gar.

Manchmal, in den sternfunkelnden Nächten des zu einer Geis-

terstadt erstarrten Kabuls war es ihm, als könnte er mit sich selbst 

sprechen, mit dem anderen, der er geworden war, ein Verräter 

und – vielleicht bald – ein Mörder. Nichts anderes beherrschte seine 

Tage, dennoch gab es da immer noch die Frage in ihm, ob er es 

wirklich fertigbrächte – ob er Emir Habibullah Khan, das Staats-

oberhaupt Afghanistans, würde töten können.

Berichte, in der nördlichen Provinz Kunar gebe es diesen Winter 

so viele Schneeleoparden wie seit Jahrzehnten nicht, hatten den 

Emir und dessen Bruder Nasrullah, den Urheber des Gerüchts, 

dorthin gelockt, doch bislang haben sie nur Füchse und eine Pal-

laskatze geschossen. Der ehemalige Funkobermaat der Kaiser li -

chen Marine, Sebastian Stichnote, ist der Jagdgesellschaft tagelang 
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ge  folgt, nun reitet er auf dem schmalen, kaum erkennbaren Pfad 

eines Seitentals, hinter dessen Flanke Habibullah die Zelte auf-

schlagen ließ. Der Emir, ein ängstlicher Mann, liebt die Bequem-

lichkeit und leidet unter den Umständen der Unternehmung, die 

er nur auf sich nimmt, weil die erfolgreiche Jagd auf das gefähr-

lichste Raubtier Afghanistans ein Symbol für den Fortbestand sei-

ner Herrschaft wäre.

Es ist früher Vormittag. Der Morgenmond steht wie ein Schnee-

ball im gläsernen Blau. Stichnotes Atem verfängt sich in seinem 

Bart, gefriert zu knisternden Kristallen, die sich der Reiter gele-

gentlich mit dem Handrücken fortwischt. 

Nun, da der Pfad steinig und unwegsam wird, steigt er ab, führt 

seinen Rappen am Zügel und bindet das brave Tier an den Stamm 

eines wilden Kirschbaums. An der Flanke seines Pferdes hängt ein 

Kä� g, mit einem starken Tuch bedeckt, um den Vogel darin zu 

schützen. Es ist ein junger weißer Falke, durch das Häubchen vor 

Aufregung bewahrt, den er jetzt, beruhigend auf ihn einsprechend 

und den seidigen Hals streichend, aus dem Kä� g nimmt. Parr – so 

nannte ihn der Mann, der ihm den Falken schenkte – krallt sich in 

die lederne Manschette. Noch nie hat Stichnote Parrs Krallen 

gespürt, ohne von ihrer Kraft bewegt zu werden, zugleich gerührt 

vom Zutrauen des Tiers.

Deutlich sieht er aus dem Tal Rauch aufsteigen, eine feine, sich 

kräuselnde Säule: Das Feuer wurde gelöscht, die königliche Jagdge-

sellschaft wird bald aufbrechen. Stichnote hat keine Zeit mehr zu 

verlieren. Mit dem Falken auf dem Arm, der Luger Parabellum 

und dem türkischen Militärdolch am Gürtel macht er sich daran, 

den Bergrücken entlangzulaufen, durch das lichter werdende, kna-

ckende Unterholz aus Erlen und Eichen.

Nach einer Weile hat er die Stelle erreicht, wo sich das Gelände 

in zwei Seitentäler teilt, und deutlich kann er jetzt den Tross des 

Emirs erkennen. Noch hat niemand aufgesattelt, Stichnote sieht 

die kleine, dicke Gestalt des Emirs auf einem Feldbett ruhen, wäh-

rend um ihn herum gepackt wird. Sein jüngerer Bruder Nasrullah 
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steht etwas abseits und gibt den Dienern Befehle. Trotz der Entfer-

nung glaubt Stichnote dessen Anspannung erahnen zu können. Es 

wird alles darauf ankommen, dass Nasrullah nicht die Nerven ver-

liert und sich an das hält, was sie vereinbart haben.

Stichnote sieht eine Möglichkeit, wie er die Gruppe umgehen 

kann, um sich dem Emir über die östliche Flanke des Tals zu 

nähern. Bevor er hinabsteigt, streichelt er dem Falken den Hals 

und spricht mit ihm, doch sind seine Worte diesmal scharf und 

zischend. Er weckt den Jäger in dem Vogel, befeuert ihn und spürt, 

wie das Tier mit seinen Krallen umzugreifen beginnt: hungrig und 

wach. Er nimmt dem Falken das Häubchen ab, blickt in die bern-

steingelben Augen, dann wirft Stichnote den Vogel schwungvoll 

auf. Parr umkreist ihn einmal, zieht einen weiteren Bogen, schraubt 

sich in den Morgenhimmel über dem Tal und schickt seinem Herrn 

den Ruf. 

Nasrullah blickt nach oben. Er hat den Falken bemerkt, das Zei-

chen, dass die Stunde gekommen ist. Er geht entschlossen zu sei-

nem Pferd, die Begleiter mit seiner ein wenig heiseren Stimme 

zum Aufbruch drängend.

Der Falke über� iegt das Tal, kreist auch einmal direkt über der 

Jagdgesellschaft, doch entscheidet er sich dann, nach Westen zu 

� iegen, mit jenen peitschengleichen Schmetterschlägen, die ihn, 

den kleinsten unter den Greifvögeln, im Flug seiner Lieblings-

beute, der Taube, so ähnlich sehen lassen.

Stichnote beginnt in das Tal abzusteigen. Er erschrickt darüber, 

wie sehr ihn das schnelle Abwärtsgehen anstrengt, wie oft er stol-

pert und wie lang der Weg ist. Nach etwa einer Stunde ist er gleich-

auf mit den Reitern, sein Rückgrat glüht, sein Herz hämmert, aber 

in ihm ist auch eine eisige Kühle, die ihn weiter unbemerkt in der 

Deckung des Waldrands vorauseilen lässt, gebückt von Baum zu 

Baum, fast lautlos im winterlich schweigenden Tal. Er hört jetzt die 

leise Stimme des Emirs, der mit seinem Bruder und einem Jagd-

gehilfen zurückgeblieben ist. Die anderen Diener sind vorausge-

eilt, um nach Spuren zu suchen. Die königlichen Jäger reiten im 



10

Schritt, die Gewehre noch nicht im Anschlag, der Emir an der 

Spitze, einen jammernden Monolog über den Leoparden haltend, 

der einfach nicht auftauchen will. Die beiden anderen Männer ein 

gutes Stück hinter ihm.

Dann teilt sich das Tal, führt weiter nach links, endet mit seiner 

rechten Abzweigung an einem Felsabbruch, aus dem eine krüppe-

lige Kiefer hervorwächst. Es liegen schon mehr als dreißig Schritt 

zwischen dem Emir und seinen Begleitern, die sichtlich bestrebt 

sind, den Abstand zu vergrößern. Stichnote sieht das Gelände vor 

sich, auf dem er schnell wird vorankommen können, bleibt stehen, 

legt die Hände als Trichter an den Mund und formt die Laute, die er 

am besten nachzuahmen versteht: den Ruf der Taube.

Nasrullah zügelt sein Pferd, hört noch einmal auf das Gurren, 

wirft einen Blick zu seinem Untergebenen, der ihm zunickt, dann 

wenden sie lautlos die Pferde und reiten in schnellem Trab zurück 

zu ihrem vormaligen Lagerplatz. Der kleine runde Emir weiter 

vorne, viel zu bequem, um sich auf seinem Pferd umzudrehen, 

bemerkt zunächst nichts.

Doch dann hält er sein Pferd an, ruft nach Nasrullah, und da er 

keine Antwort erhält, stützt er sich auf den englischen Reitsattel, 

dreht sich um und sieht erstaunt, dass der Bruder verschwunden 

ist. Er ruft noch einmal, viel lauter jetzt, sein Pferd legt scheuend 

die Ohren an, und als Stichnote auf Reiter und Pferd zustürzt, 

bäumt es sich auf. Der Emir verliert das Gleichgewicht und fällt. 

Stichnote ist verblüfft, wie leicht er ihn vom Pferd reißen kann, das 

panisch mitsamt dem hinten aufgeschnallten Gewehr davongalop-

piert, den Emir, dessen linkes Bein sich im Steigbügel verfangen 

hat, ein paar Meter mitschleifend. Als Stichnote herantritt, liegt 

Habibullah wimmernd am Boden. Stichnote zieht den Dolch, setzt 

die Spitze an seinen Nacken und be� ehlt ihm, aufzustehen. 

»Stand up!«

Da der Emir aber nur ein Stöhnen von sich gibt, lässt er die Spitze 

des Dolches so weit eindringen, dass Habibullah zu bluten beginnt. 

Der krabbelt mit einem Mal wie ein Käfer, um vom Boden hochzu-
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kommen. Schon beim Aufstehen beginnt er in seinem gebroche-

nen Englisch auf Stichnote einzureden und ihm Versprechungen 

zu machen.

Ohne darauf zu achten, steckt Stichnote den Dolch zurück, zieht 

seine Luger und dirigiert den anderen grob schubsend in Richtung 

des Felsabbruchs. Der Morgenmond steht jetzt wie eine heiter 

bläuende Silberscheibe über ihnen. Als es kaum mehr weitergeht, 

dreht sich der Emir um. Er hat ein knabenhaftes Lächeln aufge-

setzt, das erstarrt, als er Stichnote endlich erkennt. Einer der deut-

schen Of� ziere, die seinem Sohn dieses merkwürdige Spiel beige-

bracht haben. Stichnote umkrampft die Pistole, da der Emir nicht 

durch eine Kugel verletzt werden darf.

Jetzt vernehmen beide den Ruf des Falken. Parr hat seinen Herrn 

entdeckt und kreist über ihnen, doch Stichnote hebt den linken 

Arm nicht, obwohl der Falke nochmals ruft. Der Emir bemerkt 

Stichnotes Unsicherheit und versucht, energisch humpelnd, zu 

� iehen. Stichnote – fast erlöst durch die Notwendigkeit, ihn aufzu-

halten – wirft die Pistole ein paar Meter weg und stürzt sich auf den 

Emir, der um sich schlägt, Stichnote im Gesicht trifft und dabei mit 

seinem Ring am Auge verletzt, das zu bluten beginnt. Der Wider-

stand des kleinen dicken Mannes, der sich mit seinem Gewicht auf 

ihn zu wälzen versucht, überrascht Stichnote und lässt ihn so 

etwas wie Lachen ausstoßen.

Habibullah liegt obenauf. Das bärtige Gesicht wutverzerrt, be -

ginnt er Stichnote zu würgen, der die Arme des Emirs wegzudrü-

cken versucht, aber bald nachlässt, wie von einem Nebel einge-

hüllt. Seine Erschöpfung kommt ihm plötzlich wie ein Traum vor, 

dem er nachgeben will. Wieder muss er lachen, doch kann er nur 

röcheln, da ihm der Emir, der wie ein Bär kämpft und Wolken übel-

riechenden Atems ausstößt, die Gurgel zudrückt.

Während Blut aus der Wunde über seinem Auge sickert, steigt 

zartes Schwarz in Stichnote auf. Der Schmerz in seiner Kehle und 

das Tosen seiner Lungen werden schlimmer, und die dämmernde 

Erschöpfung durchfahren Erinnerungen. Das Röcheln sterbender 
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Kamele, verendender Pferde, verdurstender Männer. Dahinrat-

ternde Viehwaggons voller Soldaten. Blitzendes nächtliches Ge -

schützfeuer. Und mit einem Mal die See. Weiße Städte am Mittel-

meer. Der Himmel über der See. Ein Schiff.



I.

DA I M O N
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Die Ewigkeit ist ein vergnügtes Kind, das 

brettspielt. Königsherrschaft eines Knaben.

Heraklit 

1

Der Kommandant der SMS BRESLAU, eines Kleinen Kreuzers der 

Magdeburg-Klasse und zufällig des schnellsten Schiffes auf dem 

Mittelmeer, stand im Schatten der Brücke und blickte auf den 

Hafen von Durazzo. Er fuhr sich nachdenklich über die Wange, auf 

der sich ein kleiner Schnitt befand, ein frühmorgendliches Ver -

sehen mit dem Messer, dessen vom Alaunstift zurückgebliebene 

Spuren er jetzt sorgsam mit dem Fingernagel abkratzte. Sein Sig-

nalof� zier stand neben ihm.

Fregattenkapitän Kettner betrachtete den schmalen Steg, der 

etwa achthundert Meter vor ihnen aus dem Hafenwasser ragte und 

auf dem einige albanische Jungen in kurzen Hosen dabei waren, 

mit Schnüren zu angeln.

»Jede Nacht derselbe Dreck. Die Männer drehen mir noch 

durch.«

»Ich weiß«, erwiderte der Signalof� zier. »Die schlafen schon im 

Stehen.«

Beide starrten auf die an Deck gespannten Hängematten. So -

bald es an Land Alarm gab und die Aufständischen Durazzo angrif-

fen, wurden die dort in voller Montur schlafenden Matrosen 

geweckt und mit den bereitgehaltenen Booten augenblicklich an 

Land gesetzt, um den Palast des frisch gekrönten Königs von Alba-
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nien zu verteidigen, des deutschen Fürsten Wilhelm zu Wied. Bis-

lang war zwar noch kein Rebell bis zum Königspalast vorgedrun-

gen, der ganz nah am Hafen stand, und die Matrosen waren noch 

jedes Mal, ohne einen einzigen Schuss abgegeben zu haben, wie-

der an Bord gelangt, doch schlauchte der Dienst die Leute, die tags-

über auf dem heißen Schiff kaum Schlaf fanden. Der Kommandant 

wartete förmlich darauf, dass irgendein Unfall passierte, einer ins 

Wasser � el und ersoff. Deshalb hatte er seinen Lieblingsleutnant 

einbestellt.

»Mit dem Hinundhergondeln ist jetzt Schluss. Wir setzen das 

Detachement ab sofort an Land. Zehn Mann. Sie, Dönitz, werden 

das Kommando leiten. Quartier nehmen wir in unserem Konsulat, 

das sich unweit vom Palast be� ndet. Wenn die Schießerei dann 

wieder losgeht, gehen Sie mit fünf Mann vor. Zwei Küchengasten, 

wir versorgen Sie einmal täglich über die Bordküche. Ein Mann 

Signaldienst. Im Konsulat schlagen wir Biwak für die Mannschaft 

auf. Stellen Sie mir eine Personalliste zusammen. Gehen Sie mit 

Kaleunt Loewenfeld die Ausrüstung durch. Ich will, dass wir am 

späten Nachmittag an Land stehen.«

»Zu Befehl«, sagte der Leutnant und rührte sich schon, um sich 

auf der Stelle an die Arbeit zu machen. Man hätte den Kerl überall 

hinschicken können. Ein Prachtbursche. Eigentlich.

»Und, äh, Dönitz, eines noch«, der Kommandant blickte den 

besten seiner jungen Of� ziere scharf an, »mir ist nicht verborgen 

geblieben, was Sie und Wodrig treiben. Sie wissen, wie ich dazu 

stehe. Bridge ist in Ordnung, das spiele ich selber gerne. Aber 

Bridge ist nach dem Kontrakt vorbei, man kann noch einmal dar-

über nachsinnen, welche Fehler man beim Reizen gemacht hat 

oder ob der Splinter falsch war, aber das soll’s dann auch gewesen 

sein. Es ist ein Zeitvertreib. Ein Spiel kann niemals die Wirklich-

keit ersetzen. Außerdem kennen Sie die Anweisung 14/11! Nutzen 

Sie die Zeit an Land und kühlen Sie ein wenig ab. Und kommen Sie 

gesund wieder. Loewenfeld hat Instruktion. Viel Glück.«

Damit ließ er seinen dreiundzwanzig Jahre alten Of� zier stehen 
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und nickte ihm noch einmal knapp zu, während er sich gutgelaunt 

daran machte, das Schiff über eine Strickleiter zu verlassen wie ein 

einfacher Matrose. Eine vierriemige Ruderpinasse brachte ihn an 

Bord des britischen Schlachtschiffs KING EDWARD VII, das ein 

paar hundert Meter weiter vor Anker lag und wo den Kapitän ein 

zweites Frühstück nebst einer anberaumten Partie seines Lieb-

lingsspiels erwartete.

Um vierzehnhundertfünfzehn, also Viertel nach zwei Uhr nach-

mittags, erreichte den Funkobermaat Sebastian Stichnote der 

Befehl, ausgestellt vom Ersten Of� zier von Loewenfeld, dass er 

binnen zwei Stunden für ein Landkommando in Durazzo-Stadt zu 

packen habe – wofür nicht mehr als eine Viertelstunde nötig war. 

Zuvor jedoch sollte er einen Plan für eine Nachrichtenverbindung 

zwischen Landkommando und Schiff entwickeln, eine Liste des 

dazu erforderlichen Materials erstellen und diese Leutnant zur See 

Dönitz übermitteln, der das Detachement führe. Denn obgleich 

das Landkommando nur knapp drei Kilometer Luftlinie vom Schiff 

entfernt war, würde es eigenständig operieren – wenn man von 

den Lieferungen aus der Bordküche absah. Stichnote, der gerade 

dabei war, eine defekte Spule auszutauschen und neu zu verlöten, 

ärgerte sich kurz, dass er seine Bastelarbeit nicht würde fertigstel-

len können, dann aber überkam ihn die Vorfreude, denn schließ-

lich hatte er ein ganz bestimmtes Wort gehört: Land.

Er telefonierte mit Leutnant Dönitz, der im Kartenraum saß, 

über die nachrichtentechnische Ausstattung des deutschen Kon-

sulats. Zu seiner Enttäuschung erfuhr er, dass es kein Telefon, 

geschweige denn einen Telegrafen und schon gar keinen Funken-

telegrafen gab, ja noch nicht einmal Elektrizität.

Eibo Matthes, sein bester Freund, ein Bremer, mit dem er die 

Torpedoschule in Flensburg durchlaufen hatte und neben Stich-

note als einziger an Bord ausgebildeter Funker, hatte das Telefon-

gespräch mitverfolgt. Eibo meinte nur, es wundere ihn überhaupt 

nicht, der komische Königspalast vorne am Kai strahle die ganze 
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Nacht wie ein Lampengeschäft auf der Friedrichstraße, da konnte 

für den Rest der Stadt kein Strom mehr übrig sein. Es sei das dun-

kelste Nest, das er je – Gott sei Dank nur von Bord aus – gesehen 

habe, und dass es seinen Freund nun dorthin verschlage, erfülle 

ihn nicht gerade mit Neid. Am liebsten würde er, Eibo, ihm dieses 

Los ersparen und an seiner Statt dem wilden Leutnant Dönitz in 

die Malariahochburg Durazzo folgen.

»Kabel noch ma durch, Stich«, sagte Eibo verschwörerisch, 

»und meld dich krank. Sag, es liegt an dem faulen Ei von heute 

Morgen.«

»Das könnte dir so passen«, erwiderte Stichnote grinsend, der 

wie alle anderen unter der zurückliegenden Eierdiät gelitten hatte, 

eine Folge der Einkaufspolitik des Casino-Of� ziers, der bei einem 

montenegrinischen Händler versehentlich vierzigtausend Eier er -

worben hatte, knapp tausend Stück pro Mann. Das Wort »Ei« allein 

genügte, um nahezu jeden an Bord zum Lachen oder zum Kotzen 

zu bringen.

Sie diskutierten die Möglichkeit, in der kaiserlichen Vertretung 

ein Stromaggregat aufzustellen und damit eine transportable Fun-

kenanlage zu betreiben, die sie beide im Wesentlichen aus Er -

satzteilen konstruieren zu können glaubten. Doch sie hätten noch 

einen Schwung Röhren kaufen müssen und andere Kleinigkeiten, 

die vermutlich allesamt weder in Durazzo noch irgendwo sonst in 

Albanien zu haben waren, weshalb Eibo die Phantasie entwickelte, 

den Ersten Of� zier zu fragen, ob er nicht mit dem kleinen Steamer 

nach Korfu rüberfahren dürfte, um dort alles Nötige zu besorgen. 

Übermorgen, spätestens am Samstag könnte die Anlage laufen.

»Wie hieß sie nochmal?«, fragte Stichnote, der diesem Plan 

keine Chance gab.

»Wer denn?«

»Des Kaisers Küchenmagd mit den blonden Schneckerllocken, 

wegen der du nach Korfu willst?«

»Die hat mich bestimmt schon vergessen.«

»Luise, oder?«
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»Nu ist gut«, sagte Eibo, der grundsätzlich bei jedem Landgang, 

und dauerte er auch nur eine Stunde, ein Mädchen kennenlernte 

und sich verliebte.

»Mein alter Stich, ich könnte dir was von ihr erzählen, was dich 

erledigen würde, glaub’s mir«, sagte Eibo genüsslich, der das 

Gespräch danach äußerst sachlich und, als hätte er nie etwas ande-

res gesagt, auf die einfache Lösung brachte, dass ein Funkdienst 

zwischen Landkommando und Mutterschiff nicht möglich war, 

weshalb der kaiserliche Obermaat Stichnote dreimal am Tag zum 

Schiff und wieder zurück zu schwimmen haben würde, um den 

Nachrichtenaustausch zu gewährleisten.

»Ich weiß, wie wir’s machen«, sagte dieser, der wie viele Seeleute 

nie richtig schwimmen gelernt hatte, anders als Eibo, der schon 

als Kind die Weser durchkrault haben wollte. »Wir beschränken 

den direkten Nachrichtenaustausch auf Lichtmorsen in der Nacht. 

Tagsüber müsstet ihr mit den Winker� aggen signalisieren. Oder 

ihr schickt ein Postboot.«

Das war die Lösung. Um sie zu realisieren, brauchte Stichnote 

ein Arsenal von Daimon-Taschenlampen und ausreichend Batte-

rien. Drei Batterien pro Tag, zwei zum Ersatz, das Ganze für zehn 

Tage, danach müsste neues Material vom Schiff kommen. Eine ein-

fachere Ausrüstung war kaum vorstellbar, und so kam es, dass 

Leutnant Dönitz eine gute Stunde später beim Magazin neben 

zwanzig Gewehren und fünftausend Schuss Munition, Handgra-

naten, Feldstechern und Signalpistolen auch drei Dutzend Blei-

akkumulatoren und sechs nagelneue Daimons bestellte. Bei klarer 

Nacht konnte man damit auch umfangreiche Nachrichten austau-

schen.

Stichnote nahm sein Geld aus dem Versteck und verbrachte die 

ihm verbleibende Zeit damit, durch das Schiff zu laufen, um bei 

seinen auf den verschiedensten Posten verstreuten Freunden nach-

zufragen, was er wem mitbringen sollte. Als er in der Heizerei 

anlangte, hatte er die übliche Liste von Tabak, Zigaretten, Schoko-

lade und natürlich Alkohol beisammen. Ludwig Klaril brauchte 
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außerdem eine Dose Schmalz, Werner Huck Haargelatine und 

Kurt Mönchinger, der wie Sebastian aus dem Königreich Bayern 

stammte, aus der Nähe von Altötting, und der ein schüchterner 

Erotomane war, wünschte sich eine fotogra� sche Wichsvorlage im 

orientalischen Stil. Fast alle hatten ihn neben ihren jeweiligen Spe-

zialwünschen auch instruiert, unbedingt nach neuen Büchern und 

Zeitschriften Ausschau zu halten, und den Landgänger mit ausrei-

chend Geld versorgt.

In der Heizerei der BRESLAU wollte er jetzt seinen an Jahren 

ältesten Freund an Bord treffen, den Marineingenieuranwärter 

Thomas Kasten. Der war für den Kesselbetrieb verantwortlich, an 

einem Ort, der einer Hölle gleichen konnte, an dem nunmehr aber, 

seit sie vier Tage zuvor in Durazzo vor Anker gegangen waren, nur 

der Minimalbetrieb lief, um das Schiff elektri� ziert zu halten und 

binnen weniger Stunden ablegen zu können, falls nötig. Es waren 

drei Heizermatrosen da, die Skat spielten, ihr Chef saß in seinem 

winzigen Verschlag und rauchte einen seiner wohlriechenden 

Zigarillos. Stichnote kannte niemanden mit einem ähnlich brillan-

ten technischen Verständnis wie Kasten und einer ähnlichen Total-

zerstörungsfähigkeit auf Alkoholbasis.

»Hab’s schon gehört, Stich«, röchelte der Ingenieuranwärter zur 

Begrüßung. »Aber das eine sag ich dir: Lass dir keinen Teppich auf-

schwatzen.«

»Soll ich dir was mitbringen?«

»Das ist sehr lieb von dir, dass du mich frägst. Aber was ich mir 

wirklich wünsche, gibt es dort nicht: badischen Rotwein. Aber halt 

… stimmt nicht, hier gibt’s auch Wein: Amselfelder. Davon kannst 

du mir ein Fläschchen bringen, oder zwei.« Er griff in die Schublade 

und holte drei Mark heraus. Geld für einige Kisten.

»Ich schau, was ich tun kann. Wenn dir noch was einfällt, kannst 

du Eibo Bescheid geben, wir werden jede Nacht morsen.«

»Ohne eure Privatkonsultationen könnt ihr Funkenpuster nicht, 

hä?«

Kasten dampfte eine ansehnliche Duftwolke in das Kämmer-
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chen, gab die Asche in einen zierlichen Aschenbecher mit einer 

Abbildung des Kurhauses Baden-Baden und zog die Schublade sei-

nes Schreibtisches auf, worin sich eine Flasche Gin und zwei ble-

cherne Mugs befanden, die er randvoll goss.

»Lass uns einen heben.«

Kastens Gin versetzte Stichnote in eine leichte Benommenheit, 

die er aber angesichts seines bevorstehenden ersten Landkomman-

dos und der Abenteuerstimmung, die sich in ihm breitgemacht 

hatte, als wohltuend empfand.

»Wann setzt ihr über?«

»Um vier Uhr muss ich oben sein, um fünf geht’s los.«

»Leutnant Dönitz ist bestimmt der Beste für das Kommando. 

Der wildeste Hund von allen. Was der sich schon alles erlaubt hat. 

Letztes Jahr bei der Blockade saß er sogar wegen irgendeiner Ge -

schichte ein paar Tage bei den Montenegrinern im Loch, bis sie ihn 

rausgeholt haben. Der Kommandant liebt ihn. Wirst bestimmt 

eine gute Zeit unter ihm haben. Pass nur auf dich auf.«

Stichnote erläuterte dem Ingenieuranwärter seine – überschau-

baren – Aufgaben und wie er plante, sie zu erledigen. Kasten 

stimmte zu, meinte grummelnd, dass jetzt im prächtigsten Mitt-

sommer wohl kaum mit Nebel zu rechnen sei, dass die allgemeine 

schwüle Feuchtigkeit in dieser Gegend aber den Bleiakkumulato-

ren schaden könne und Sebastian nur ja darauf achten solle, täglich 

die vorgeschriebene Anzahl Chinintabletten zu nehmen. Er, Kas-

ten, habe einen Seglerfreund, der sich die Malaria am Victoriasee 

geholt habe und seitdem regelmäßig – wenngleich schon längst 

wieder zurück in Lübeck – unter derben Schüben der tropischen 

Krankheit leide.

Bevor Stichnote ihn verlassen musste, schenkte Kasten sich 

selbst noch einen kleinen Schluck nach, verräumte die Flasche 

wieder in der Schublade und kramte dabei ein kleines Päckchen 

hervor, das er Stichnote in die Hand drückte und ihn dabei mit sei-

nen blutunterlaufenen Trinkeraugen anblickte.

»Hier, bessere gibt’s nicht. Aus Berlin.«
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Stichnote betrachtete das Päckchen Kondome, die den Namen 

»Fromms« trugen. Er grinste verlegen, sagte »Danke, Tom«, dann 

schlugen sie ein. Kastens Hand war ungeheuer groß und so rau und 

rund, dass Stichnote sie kaum richtig zu fassen bekam. Als er die 

Heizerei verließ, war Kasten schon dabei, die Skatrunde auseinan-

derzuscheuchen, um die Dichtungsbolzen eines gerade stillgeleg-

ten Kessels zu überprüfen.

Stichnote eilte durch die Gänge, durchquerte ein Mannschafts-

quartier, in dem ein paar Matrosen von der letzten Nachtwache in 

ihren Duftnudeln schnarchten, und kam wieder ins Zwischen-

deck, wo der Funkraum der BRESLAU lag. Eibo war gerade dabei, 

einen verschlüsselten Funkspruch an das Admiralsschiff GOEBEN 

abzusetzen, das viel weiter nördlich in Pola stand. Während er mit 

der rechten Hand weitermorste, schlang er seinen linken Arm um 

Sebastians Hals, um ihn so fest zu quetschen wie nur möglich. Sie 

schlugen mit ihren Händen über Kreuz ein, Daumen an Daumen, 

dann sah Stichnote zu, dass er seinen Seesack aus dem Quartier 

holte und an Deck kam.

Eine Stunde später legten die zwei Ruderpinassen an dem einzi-

gen Steg des Hafens von Durazzo an, die Soldaten sprangen heraus, 

schulterten ihre in massigen Rucksäcken verstaute Ausrüstung, die 

ihnen Matrosen aus dem zweiten Ruderboot zuwarfen, und mar-

schierten an dem später in der Nacht zu schützenden Königspalast 

vorbei durch die Gassen der Altstadt. Stichnote, der ganz hinten 

ging, warf einen letzten, heiteren Blick auf das zu Spielzeuggröße 

geschrumpfte Schiff. Die hoch im Südwesten stehende Sonne blen-

dete ihn. Er zwinkerte der BRESLAU noch einmal zu, doch dann 

packten ihn die Straßen, auf denen das bunteste Volk unterwegs 

war, Albaner, Griechen, Zigeuner und Kinder, aus denen sich sofort 

ein Begleittrupp bildete, der ihnen nicht mehr von der Seite wich. 

An einem belebten Platz, auf dem heruntergekommene venezia-

nische Palazzi und Bürgerhäuser standen, stießen sie auf drei 

An gehörige der leuchtend grün uniformierten Polizeitruppe des 

Stadtkommandanten, die von niederländischen Of� zieren geleitet 
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wurde und deren Patrouille nun mit Leutnant Dönitz in ein Ge -

spräch über das Ziel seiner Mannschaft trat.

2

Adolph Zickler, Sonderkorrespondent der Neuen Zürcher Zeitung, 

stand auf dem Balkon seines Zimmers im nicht gerade vornehmen 

Hotel Atlantic – dem vierten, in dem er es versucht hatte, nach-

dem alle anderen ausgebucht gewesen waren – und verfolgte die 

Ankunft deutscher Marineeinheiten in der jungen albanischen 

Hauptstadt mit höchstem Interesse. Es war das erste Mal, dass er 

deutsche Truppen auf dem Balkan in Aktion sah. Er wusste, dass 

sie letztes Jahr an der Montenegro-Blockade teilgenommen hatten; 

dass sie jetzt aber auch in Albanien operierten, überraschte ihn. 

Denn aus Sicht des deutschen Kaisers war etwa Nordepirus der 

Schauplatz einer unbedeutenden Familienfehde zwischen seiner 

Schwester Sophia, Königin von Griechenland, und einem entfern-

ten Cousin, der auch Wilhelm hieß, aber eben nicht Hohenzollern, 

sondern Wied, welcher auf einer Konferenz der europäischen 

Mächte zum König von Albanien bestimmt worden war, auf 

Wunsch Rumä niens, dessen Königin Elisabeth die Tante seiner 

Frau war.

Die deutsche Politik kümmerte sich eigentlich nicht weiter um 

Albanien. Die Österreicher hatten auf dem Balkan das Sagen und 

sollten überall dort, wo das Osmanische Reich zurückwich, an 

Ein� uss gewinnen und Schutz gewähren, was Italien, das Öster-

reich den Besitz Triests nicht verzeihen konnte, dazu trieb, wo 

immer es ging dazwischenzufunken. Es war kein Geheimnis, dass 

die Italiener hinter Essad Pascha standen, jenem ehemaligen osma-

nischen Militär aus alter Tiraner Landbesitzerfamilie, der nur da  r-

auf wartete, Durazzo einzunehmen und die verhasste Spiel� gur 

der Großmächte, jenen aus rheinischem Weichholz geschnitzten 

König, der kein Wort Albanisch sprach, vom Spielfeld zu kegeln, 
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um selbst König der Skipetaren zu werden. Nun würden seine 

Truppen es offensichtlich auch mit Deutschen zu tun bekommen. 

Hübsche Kerle.

Nach der langen Zeit im Zelt und auf Ochsenwagen genoss Zick-

ler den Blick aus dem vierten Stock, es tat ihm gut, endlich wieder 

in einer Stadt zu sein, auch wenn es sich nicht eben um eine Metro-

pole, sondern eher um einen Taubenschlag handelte.

Aufmerksam verfolgte er, wie sich der junge deutsche Of� zier 

von den Gendarmen verabschiedete, nachdem er sich längere Zeit 

mit ihnen unterhalten und offenkundig einen Witz gemacht hatte, 

denn alle vier lachten und salutierten schließlich, und er dabei der-

art schneidig federte, als wären nicht die Gen darmen die Herren 

auf diesem Platz, sondern er. Dann brachte er seinen Trupp mit 

einer Kopfbewegung zum Weitermarsch, und Zickler sah, wie sich 

die Menschenmenge unwillkürlich, doch zwingend teilte, um die 

schwerst bepackten und bewaffneten deutschen Soldaten durchzu-

lassen. Sie verschwanden gegenüber seinem Hotel in einer Gasse. 

Zickler ging in sein Zimmer und studierte den grob maschigen 

Stadtplan, den ihm der italienische Concierge aufgezeichnet hatte, 

da es keine frei erhältlichen Pläne von Durazzo gab. Zickler hatte 

ihn gebeten, das deutsche Konsulat einzuzeichnen, wo ein alter 

Freund seiner Eltern als Legationssekretär arbeitete, und wenn er 

sich nicht irrte, dann marschierten die deutschen Soldaten gerade 

genau dorthin.

Schon fühlte er sich heimisch. Der alt gewordene, noch immer 

ein wenig schwüle Tag tat sein dunkles Blau dazu und versetzte 

den Reporter in gehobene Stimmung. Denn es lag eine Nacht voll 

Arbeit vor ihm. Unendlich schien die zur Verfügung stehende 

Zeit – es war kurz vor sechs. Und lächerlich die Zeichenzahl von 

achttausend angesichts der Fülle an Informationen und Eindrü-

cken, über die er schreiben konnte.

Der Kommandant Stephanopoulos und der Waffenschieber 

Kolchos, die heruntergekommenen nordepirotischen Freischärler, 

die alle fünf Minuten zum heiligen Nikolaus beteten, bevor sie 
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armselige Dörfer und uralte Bektashi-Klöster attackierten, ihre 

Streitereien ums Essen und der ganze Dreck der vergangenen drei 

Monate, all das waren nun mit einem Mal durch Notizbuchskizzen 

� xierte Rohlinge, Bauteile, Materialien, zahlreich wie die Flöhe, 

die ihn schon in mehreren Generationen bewohnten.

Er begann, das Porträt eines treu zu den aufständischen Nord-

epiroten haltenden Gebirgs� ohs zu zeichnen, den es aufgrund der 

Weltlage in das fremde Durazzo verschlagen hatte. Als ein Blatt des 

teuren Papiers, das er sich vom Concierge aufs Zimmer hatte buchen 

lassen, mit seiner Handschrift bedeckt war, die solch weitläu� ges 

Gelände nach drei Monaten Notizbuchschreiben kaum mehr ge -

wohnt war und irgendwie geduckt und eng dastand, war das Blut-

sauger-Porträt so weit ausgeschrieben und hätte ungefähr ein Vier-

tel des von der Redaktion der NZZ erwarteten Artikels ausgemacht.

Ernüchtert legte er seine Füllfeder nieder, griff sich durchs Haar 

und rubbelte seine Kopfhaut, die sich gebirgig anfühlte, stand an -

gewidert auf und trat erneut nach draußen auf den Balkon. Nach 

dem Ende des mohammedanischen Gebets hatte sich der Platz 

merklich geleert, dafür waren jetzt die Cafés, Hotelrestaurants und 

Lokale ringsherum bevölkert. Es war deutlich frischer, und man 

spürte sofort, dass die Moskitos langsam Oberwasser bekamen. 

Voller Abscheu dachte er an die Flohbeschreibung, mit der er kost-

bare Arbeitszeit verschwendet hatte. Nun sank schon die Sonne, es 

musste gegen neun Uhr sein. Und morgen früh brauchte er die 

unglaubliche Anzahl von achttausend Zeichen.

Überall kratzte und juckte es ihn, das Paar Hosen hing wie ein 

übler Fetzen an ihm herunter, und sein Hemd, seit Wochen sein 

einziges, hatte eine entschieden isabellfarbene Patina angenom-

men. Eigentlich wunderte er sich darüber, dass der Concierge ihn 

überhaupt ins Hotel gelassen hatte, aber gut, er hatte sich als of� zi-

eller Vertreter der Neuen Zürcher vorgestellt und alles Schweizeri-

sche genoss auf der ganzen Welt höchstes Vertrauen, weshalb es ja 

auch so viele Betrüger und Hochstapler gab, die die Schweizer 

Karte spielten.
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Er las das Porträt eines patriotischen Flohs noch einmal durch. 

Der Abscheu, den er zwanzig Minuten vorher empfunden hatte, 

war ver� ogen, nun ja, gar nicht so übel, er müsste es eben einkür-

zen – aber das Motiv war gut, darauf konnte man aufbauen. Später.

Jetzt zog er gutgelaunt seine Stiefel an, rollte das Hotelhandtuch 

zusammen, ging über die knarzende Treppe nach unten und be -

stellte sich im vollbesetzten Restaurant, in dem er englische, nie-

derländische, italienische und albanische Unterhaltungen hörte, 

einen Mokka, den er nicht aufs Zimmer schreiben ließ, sondern bar 

mit einer goldenen Lira bezahlte und ein schönes Häufchen Schei-

demünzen zurückerhielt. Er erkundigte sich beim Kellner nach 

dem nächstgelegenen Barbier und schlenderte dann, das Handtuch 

unter dem Arm, über den Platz. Eine Straße weiter fand er den 

Laden des Floktars, der weit über siebzig sein musste, gesund aus-

sah, aber keinen einzigen Zahn mehr im Mund hatte und dem er 

klarzumachen verstand, dass er die Abnahme des Barts und des 

gesamten Haupthaars mit dem Messer wünschte. 

Mit spiegelnder Glatze, die sich so interessant-fremd an  fühlte, 

dass er sie unwillkürlich die ganze Zeit betastete, betrat er danach 

einen Krämerladen und erklärte dem Händler durch entschlosse-

nes Ausziehen seines Hemdes und ein Fingerballett, dass er Klei-

dung zu erwerben wünsche. So kaufte der Zürcher zwei bestickte 

Leinenhemden, zwei Pluderhosen und eine ziegenfell besetzte 

Weste aus Samt. Eine fezartige Mütze, von der Zickler zunächst 

nichts wissen wollte, gab ihm der Mann gratis dazu – und wickelte 

alles zu einem handlichen Paket, mit dem er eine Viertelstunde 

später unten am Hafen auftauchte.

Der Anblick der weit draußen vor Anker liegenden Kriegs-

schiffe, hinter denen gerade die Sonne unterging, was die Kolosse 

umso mächtiger erscheinen ließ, traf ihn fast wie ein Schlag. Was 

für Riesenklötze! Auf dem wesentlich größeren stand der Union 

Jack, das kleinere, mit vier schmalen Schornsteinen ausgestattete 

Schiff, das einen hochmodernen Eindruck machte, gehörte zur 

Flotte des deutschen Kaisers und war offensichtlich das Mutter-
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schiff des kleinen Trupps hübscher Matrosen, die er am Nach-

mittag gesehen hatte. Auf den Schiffen brannten sämtliche Lich-

ter, man konnte die Brücken ausmachen, auf denen winzig kleine 

Of� ziere ihren Dienst taten. Zickler schätzte die Bewaffnung der 

Schiffe ab, das britische zeigte zehn, das deutsche Schiff sechs 

Geschütze auf jeder Längsseite, Zwillingsgeschütztürme an Heck 

und Bug. Das waren andere Kaliber als die armselige Krupp-Hau-

bitze des Ex-Bankiers Stephanopoulos.

Rechts von ihm stand der Konak des Königs von Albanien, an 

dessen Zaun sich etliche einheimische Spaziergänger aufhielten 

und den frisch renovierten Palast betrachteten, dessen Fenster 

gleichsam in Festbeleuchtung getaucht waren. Eine seltsame 

Stumpfheit ging von den Menschen vor dem Zaun des Palastes aus. 

Auf der anderen Seite des Hafens war es menschenleer. Zickler 

ging bis an sein Ende, fand eine Stelle, an der er ins Wasser steigen 

konnte, wartete noch eine Weile, dann zog er sich rasch aus, holte 

sein Geld aus der Hose und versteckte es in einem der Stiefel, 

stopfte seine alten Kleider unter einen Felsen, stieg in die Adria 

und stöhnte auf, als er seinen frischrasierten Schädel untertauchte 

und das Salzwasser wie Höllenfeuer auf seiner Kopfhaut brannte. 

Prustend schwamm er hinaus, stellte sich vor, wie das Salzwasser 

die Flöhe angriff und wie diese in Scharen das sinkende Schiff ver-

ließen. So badete er, immer wieder für längere Zeit untertauchend, 

bis er es nicht mehr aushielt. Er stieg an Land, rieb sich, von Lebens-

lust gepackt, ab, zog sich rasch die neuen Sachen an und platzierte 

aus Übermut das rote Hütchen auf seinem feuerrot leuch tenden 

Schädel.

Zurück an der Rezeption und nun wie ein braver Albaner geklei-

det, verlangte er nach mehr Papier, schrieb eine Nachricht an Ama-

deus Toth im deutschen Konsulat und übergab sie dem Concierge 

mit der Bitte um sofortige Zustellung. Dann orderte er eine Gold-

brasse in Tomatensoße, Brot und zwei Flaschen venezianischen 

Weißwein auf sein Zimmer, wo er sich sogleich an die Arbeit 

machte, nicht ohne zuvor eine der Chinintabletten zu schlucken, 
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die er sich für eine horrende Summe besorgt hatte. Ohne die Arbeit 

zu unterbrechen, stopfte er den Fisch in sich hinein und leerte die 

erste der beiden Flaschen mit größtem Durst. Doch während er 

gerade an einer möglichst knappen Darstellung der politischen 

und ökonomischen Ver� echtungen zwischen Griechenland und 

dem Insurgenten-Staat Nordepiros feilte, schlüpfte Kommandant 

Stephanopoulos aus seinen Aufzeichnungen in Zicklers plötzlich 

aufgegangenen Traumbalkan hinüber und versuchte, ihn beschwö-

rerisch in einen Nachen zu locken, der auf dunklem, un  heimlich 

wirkendem Gewässer schwamm. Als Zicklers Widerstandskräfte 

im Traum zu brechen begannen und er beinahe den Fuß auf das 

acherontische Gefährt gesetzt hätte, weckte ihn der Knall einer Sig-

nalpistole, dem eine Detonation und schließlich Maschinenge-

wehrgarben folgten, die nicht einmal weit entfernt zu sein schienen. 

Er fuhr schweißüberströmt hoch, hatte Tinte auf seiner linken 

Backe: die gespiegelten letzten Zeilen, die er geschrieben hatte, 

bevor er eingeschlafen war. Er trat leicht schwankend auf den Bal-

kon hinaus. Zwischen das Maschinengewehrfeuer krachten nun 

auch Gewehrschüsse, dann gab es wieder eine Detonation, weiter 

östlich. Essad Paschas Truppen beschossen die Stadt, und die 

Stadtgendarmerie hielt dagegen.

Auf dem dunklen Platz war niemand mehr zu sehen, die Cafés 

waren jedoch weiterhin gefüllt. Zickler blieb auf dem Balkon ste-

hen, tätschelte sich die Glatze und lauschte den nicht abreißenden, 

aber auch nicht näherkommenden Schusswechseln. Nach einer 

Weile erschien ein Trupp auf der anderen Seite des Platzes, in dem 

Zickler sofort die Deutschen wiedererkannte, die sich im Lauf-

schritt und voll bewaffnet in Richtung Hafen bewegten. Offen-

sichtlich sollten sie den Königspalast mit dem Fürsten und seiner 

Familie darin beschützen.

Die Schießerei dauerte bis in die Morgenstunden, erst als es hell 

zu werden begann, brach sie unvermittelt ab. Gegen sechs Uhr ging 

Zickler, der die ganze Nacht geschrieben hatte, nach unten, um ein 

paar Tassen Kaffee zu trinken, eine Chinintablette zu frühstücken 
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und sich die ersten Zeitungen zu besorgen. Während er von neuer-

lich auf� ackernden Streiks in Italien und der Wiedereröffnung des 

Kaiser-Wilhelm-Kanals zwischen Nord- und Ostsee las, den jetzt 

endlich auch Deutschlands neue Großkampfschiffe befahren konn-

ten, wurde er in seiner albanischen Tracht misstrauisch vom Mor-

genkellner beäugt, der anschließend die Rechnung, wie es Zick-

ler schien, nur widerwillig aufs Zimmer schreiben wollte. Auf der 

österreichischen Post diktierte er dem Telegra� sten eine knappe 

halbe Stunde, stellte der Redaktion weitere Artikel aus dem Krisen-

herd Albanien in Aussicht und bat um die Anweisung frischer Lire 

für die Weiterreise nach Konstantinopel. Glücklich benommen, da 

er nun schon fast dreißig Stunden wach war, ging er – während die 

Rufe zum Morgengebet in den Gassen der Stadt erklangen – zurück 

ins Hotel, legte sich, ohne mehr auszuziehen als seine Stiefel, aufs 

Bett und döste sofort weg. Er schlief traumlos und tief.

3

So weit verstand Stichnote Italienisch, dass er den Sinn der ers-

ten Worte begriff, die Caruso nach einer etwas faden Orchester-

einleitung in die Morgenluft sang: »La vita è inferno all’infelice« – 

für den Unglücklichen ist das Leben eine Hölle. Er konnte nicht 

anders, als der Stimme des Tenors fasziniert zu folgen, und genoss 

die berauschende Wirkung, die das Leid der Opern� gur auf seine 

eigene glänzende Stimmung ausübte.

Die erste Nacht an Land war so verlaufen, wie sie sich das vorge-

stellt hatten. Sie hatten Quartier genommen, wobei Stichnote zu 

seiner Überraschung nicht ins Zelt und in die Hängematte zu den 

anderen musste, sondern eine Kammer im Erdgeschoss des Hauses 

zugewiesen bekam. In dieser stand ein Bett – mit einem Kopfkis-

sen! Gegen Mitternacht war das Leuchtsignal von der Gendarmerie 

gegeben worden, und Leutnant Dönitz hatte mit fünf Mann im 

Laufschritt und mit voller Bewaffnung das Konsulat verlassen, um 
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die verabredeten Linien in der Nähe des Konaks einzunehmen. 

Sollte es den Aufständischen gelingen, in die Stadt zu kommen, so 

würde das Dönitz-Detachement sie daran hindern, den Wohnsitz 

des Königs zu betreten. Das war der Auftrag. Stichnotes Aufgabe 

be  stand darin, mit den zwei verbliebenen Matrosen den Hausberg 

der Stadt zu erklimmen, an dessen Süd� anke ihr Quartier lag, ein 

Marsch von etwa zwanzig Minuten, dort oben Position zu bezie-

hen, um zwanzig Minuten nach Mitternacht die erstbeste Daimon 

zur Hand zu nehmen und das Erkennungssignal abzusetzen, auf 

das Freund Eibo an Bord der BRESLAU wartete, der ganz oben den 

Dreißigerscheinwerfer bediente, den er mit einer Klappe verdun-

keln und blitzschnell wieder erhellen konnte, um Morsezeichen zu 

senden.

Eibo benötigte nur wenige Sekunden, bis er das schwache Licht 

der Taschenlampe entdeckt hatte, dann morste er seine Kennung 

mit dem Signalscheinwerfer von Bord zurück. Stichnote teilte dem 

Schiff die Lage an Land mit, dass sechs Mann ausgerückt seien und 

in Position stünden. Eibo blinkte zurück, setzte zunächst ab, dass 

es keine weiteren Anweisungen gebe, und mischte dann bei der 

Wiederholung, wie nicht anders zu erwarten, ihre verabredeten 

Kürzel dazwischen, kleine dreiteilige Shots, die sie auf der Schule 

Tritons getauft hatten und die dem Funkof� zier, wenn er über-

haupt dabei war, entgehen mussten, weil er der Geschwindigkeit, 

mit der ein Funker wie Eibo diesen erst seit ein paar Jahren ge -

bräuchlichen Binärcode sendete, nicht folgen konnte. Also streute 

der seine eigenen kleinen Geheimzeichen ein, Kürzel, die nur 

Stichnote mitbekam und lesen konnte und deren Trick unter ande-

rem darin bestand, die Vokale wegzulassen.

»Der Smut ist besoffen ins Wasser gefallen«, teilte Stichnote den 

hinter ihm wartenden Matrosen mit, worüber beide wiehernd zu 

lachen begannen. Der eine war ein bayerischer Landsmann, ein 

großgewachsener, mit einem leicht schiefsitzenden volllippigen 

Mund ausgestatteter Allgäuer von unerschütterlichem Kaltblut, 

und der andere ein sommersprossiger Berliner, der in der Kneipe 
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seiner Großmutter in Rixdorf aufgewachsen war und die Kunst 

beherrschte, Tierstimmen zu imitieren, wovon er häu� g Gebrauch 

machte, zur Unterhaltung der anderen, aber auch um sie zu er -

schrecken, zum Beispiel indem er spätnachts eine Ratte im Schlaf-

quartier erscheinen ließ, die dann auch prompt jeder gesehen ha -

ben wollte. 

Als sie sich auf den Rückweg ins Konsulat machten, antwortete 

er mehrfach einem Käuzchen, das sich in einem Gehölz verborgen 

hielt und hocherfreut zu sein schien, einen Artgenossen gefunden 

zu haben. Es folgte ihnen bis zur Villa Pellegrino, dem Sitz des 

Konsulats. Stichnote, der als Junge auf dem Dachboden seines 

Vaterhauses Brieftauben hatte halten dürfen und dabei ihr Gur-

ren gelernt hatte – seine erste Fremdsprache, wie er manchmal 

dachte –, freute sich über die Imitationskunst des Rixdorfers, denn 

er liebte nicht nur Tauben, sondern Vögel ganz allgemein. Als der 

Obermaat zwischen die Laken des Bettes geschlüpft war, hörte er 

das sehnsüchtige Tier durch das offene Fenster immer noch nach 

seinem Kameraden rufen. 

Der Rest der Truppe war noch nicht wieder zurück vom Palast-

verteidigen, die zivilen Hausbewohner schliefen alle. Stichnote 

würde sich nun der Lektüre hingeben. Es war herrlich, mit einer 

Daimon der Kaiserlichen Marine ungestört in einem Bett liegen 

und jenem glücklichen Umstand danken zu können, der ihn zwei 

Stunden nach Ankunft in der Villa mit dem Sekretär des Konsulats, 

Herrn Amadeus Toth, hatte bekannt werden lassen, der in einem 

Zimmer voller Bücher, Zeitschriften und Zeitungsausschnitte resi-

dierte und ihm kurzerhand ein Buch auslieh.

Der Obermaat hatte sich hö� ich nach einer Buchhandlung in der 

Stadt erkundigt.

Da sehe es leider schlecht aus, sagte der Sekretär, ein spindeldür-

rer Mann mit Nickelbrille und Glatze, der sich aber sogleich an -

schickte, Stichnote nach seinen Leseinteressen zu befragen, worauf 

dieser »Technisch« und »Abenteuerlich« antwortete, und Toth ihm 

mit einem Griff einen im Jahr zuvor erschienenen Roman in die 



32

Hand drückte, den er selber gerade erst gelesen habe. Der Tunnel 

erzähle die Geschichte eines Bergbauingenieurs, dessen Lebens-

traum darin bestehe, von New York aus einen Eisenbahntunnel 

unter dem Atlantik bis nach Europa zu graben. Habe er es durch, so 

werde Toth ihm jederzeit neuen Lesestoff leihen, er müsse also 

nicht sparen.

Legationssekretär Toth war es auch gewesen, der ihn über die 

Verhältnisse am Konsulat aufgeklärt hatte, jenes ein wenig herun-

tergekommenen Hauses, das einem schon lange in Durazzo ansäs-

sigen Italiener gehörte. Der war gleich den anderen Hauseigentü-

mern in der kleinen Hafenstadt freudig davon überrascht worden, 

wie rasant das Heer europäischer Diplomaten und leichter Damen, 

von Handelsvertretern, Journalisten, Geheimagenten und Betrü-

gern jedem Leerstand in der Hauptstadt des neuen Albaniens ein 

Ende gesetzt, die Mietpreise in die Höhe getrieben und den Moski-

tos zu einer unvorhergesehenen Blutauffrischung verholfen hatte. 

Der Italiener, Sandro Pellegrino, hatte sich in das Dachgeschoss 

zurückgezogen, um seine Villa möbliert zu vermieten. Angeblich 

war Pellegrino keine zwei Stunden nach Erhalt der Jahresmiete 

aufgebrochen, um trotz stürmischsten Wetters den Postdampfer 

nach Bari zu nehmen, und vier Tage später mit dem Grammophon 

und einer Kiste mit Schellackplatten zurückgekommen, auf denen 

allesamt ein italienischer Tenor namens Caruso verewigt war.

Seither zehrte Pellegrino vergnügt von der Miete, ließ sich kom-

plizierte Mahlzeiten aus dem besten Hotel Durazzos in sein Dach-

geschoss bringen und betätigte die Kurbel seines Grammophons, 

um jenen Sänger immer wieder von vorne untreue Geliebte ver-

� uchen, über verruchte Gegner triumphieren, bei seinem Leben 

schwören und bösem Verrat zum Opfer fallen zu lassen.

Während Stichnote sich nun – gerade aufgewacht – lauschend zwi-

schen den Laken rekelte, beschäftigte ihn die Frage, wie er einmal 

nach oben gelangen könnte, um sich das nagelneue und verhei-

ßungsvolle Gerät anzuschauen. 
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Das erste Grammophon hatte er beim Dallmayr in der Diener-

straße gesehen. Der Überseeludwig hatte ihm ein paar Bananen 

kaufen wollen, und dabei waren sie auf Edisons sprechende Scho-

kolade gestoßen, um die herum ein Pulk aus Kindern der besseren 

Familien stand und der gedämpften, wie aus weiter Ferne her-

anklingenden Melodie »O du lieber Augustin« lauschte. Die Walze 

konnte sogar mit eigener Musik bespielt und im Ganzen dreißig, 

vierzig Mal gebraucht werden. Anschließend durfte man sie auf-

essen, da sie ganz aus Schokolade war.

Er erinnerte sich deutlich an jenen Tag vor zehn Jahren, be -

merkenswert nicht nur wegen der hartnäckig wiederkehrenden 

Schneeschauer, die so dicht � elen, dass die Aprilsonne hinter einer 

glasig weißen Wand ganz verschwunden zu sein schien, um jedes 

Mal binnen Minuten wieder hervorzubrennen und allen Schnee zu 

lustig plätschernden Rinnsalen werden zu lassen, sondern auch, 

weil er an diesem Ostersamstag zum letzten Mal mit seinem Lieb-

lingsonkel Ludwig zusammengewesen war.

Ludwig war der Bruder seiner Mutter, die eine Woche nach 

Sebastians Geburt gestorben war. Alle in der Familie nannten ihn 

den Überseeludwig, da er als junger Mann Bayern verlassen hatte, 

um dem geheimnisvollen Beruf des Baumharzjägers nachzugehen, 

zunächst auf der Insel Sansibar, auf der er für ein Regensburger 

Handelshaus tätig gewesen war. Nach dessen Bankrott verschlug es 

ihn auf der Spur des Copal nach Kolumbien, in eine kleine Stadt 

namens Barbosa, von der aus er Expeditionen in den Dschungel 

unternahm, um mit dem Blick für das untergründig Verborgene die 

manchmal seit fünfzig, manchmal seit fünftausend Jahren im 

Boden ruhenden kostbaren Harzklumpen zu � nden und die Lager-

stätten in mühseliger Arbeit auszubeuten, wobei er sich gegen 

Herzstillstand hervorrufende Giftfrösche, Würgeschlangen, hoch-

gefährliche, wenngleich nur hüftgroße Kopfjäger und den schwar-

zen Panther zu schützen hatte, der dort sein Revier besaß und – 

wie der Überseeludwig seinem Neffen eindrücklich geschildert 

hatte – den Tag auf hohen Bäumen wie ein Kätzchen verschliefe, 
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um in der Dämmerung zu seinem Raubtiertum zu erwachen und 

den schlafenden Jäger des Baumharzschatzes zu überfallen.

Das Copal brachte der Onkel mithilfe seiner Maultiere und eini-

ger indianischer Helfer zuerst nach Barbosa und von dort weiter an 

den größten Fluss Kolumbiens, der nach der heiligen Magdalena 

benannt war, den die Indianer aber Yuma nannten. An diesem 

so mächtig strömenden Fluss gab es viele Häfen, und an einem 

davon, mit dem komplizierten Namen Barrancabermeja, verkaufte 

der Onkel sein Copal einem ihm lange schon bekannten Händler 

gleichfalls deutscher Herkunft. Flussaufwärts kam er ans karibi-

sche Meer und von dort schließlich in die Vereinigten Staaten, wo 

aus dem kostbaren Stoff Lacke für Möbel, Geigen und Klaviere 

gekocht wurden.

Der Überseeludwig hatte seinem Neffen damals einen hellgel-

ben, wunderbar polierten Harztropfen von der Größe eines Män-

nerdaumens geschenkt, in welchem das bizarre Spiel der Zeit eine 

etwa sechs Millimeter große Ameise festhielt, die sich im Netz 

einer gut doppelt so großen Spinne verfangen hatte. Die Spinne 

schien gerade dabei zu sein, sich die Ameise zu holen, war jedoch 

vom Harz� uss überrascht worden, der zwar die hormiga mit ihrem 

kahlen Kopf vor dem Verzehr rettete, doch eben nur, um sie in zap-

pelnder Ausweglosigkeit zu bannen, wie auch die Spinne im räube-

rischen Heißhunger verharren musste, angezogen von ihrer Beute, 

doch auf ewig daran gehindert, sie sich zu holen.

Von schräg einfallenden Sonnenstrahlen durchschossen, war es 

faszinierend, den schillernden Copal hin und her zu drehen, und 

immer wieder vermeinte der Knabe, einen Ruck, ein Zittern zu 

erkennen, als wären Jäger und Beute zum Leben erwacht, das ver-

steinerte Harz wieder � üssig, die Ameise aus dem Netz befreit, die 

Spinne kurz davor zuzuschnappen und alles, was seit ungezählten 

Jahren � xiert und unabänderlich gewesen war, mit einem Mal 

lebendig, das Spiel wieder offen und Sebastian, der Beobachter, 

mittendrin.

Den Copaltropfen trug er noch immer an einem buntge� ochte-
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nen Lederband indianischer Machart um den Hals und betrachtete 

ihn als seinen Glücksbringer. In manchen Momenten berührte er 

ihn unter dem Hemd und fühlte sich seinem fernen Onkel dann so 

nah, als könnte er ihn sofort anfunken. Kolumbien – ich komme!

Auch an diesem herrlichen albanischen Sommermorgen hätten 

die atmosphärischen Bedingungen nicht besser sein können, um 

Stichnote emp� nden zu lassen, dass er, wenn auch weit fort von 

seinem lieben Onkel, doch in telepathisch-elektrischer Verbin-

dung mit ihm stand. Ludwigs von lustigen Einschlägen eines wei-

chen südamerikanischen Spanisch durchzogenes Bayerisch hatte 

er sich als Jugendlicher oft vorgesprochen und es auch bei seinen 

eigenen Sprachübungen ein� ießen lassen, die er mit Hilfe eines 

Leipziger Bändchens Spanische Sprachlehre zum Selbststudium 

durchführte. 

Später, bereits auf der BRESLAU, während eines langen Winter-

docks, das sie in Triest verbrachten, hatte er so auch Italienisch 

gelernt. Englisch hatte er schon auf der Realschule gehabt und dann 

� eißig Kurse auf der Torpedoschule belegt. Englisch war schließ-

lich die Weltsprache und für einen Marinefunker selbstverständ-

lich, zumal für einen, der daran dachte, so bald als möglich ins 

zivile Leben zurückzukehren.

Gelernt hatte er immer gerne. Die Volksschule absolvierte er mit 

Leichtigkeit und wusste dabei, dass hinter dem ABC und dem Ein-

maleins, das ihnen ihr schon frühmorgens angetrunkener Lehrer 

Maier einpaukte, ein Weg auf ihn wartete, der ihn aus der übelrie-

chenden Gerberei in der Kühbachstraße fort in eine andere Welt 

führte. In seiner Familie hatte Sebastian eine gewisse Son  der stel-

lung, nicht allein durch die traurigen Umstände seiner Ge  burt, die 

seiner Mutter das Leben gekostet hatte. Sein damals zum zweiten 

Male verwitweter Vater war darüber vollends schwer mütig gewor-

den, hatte den Buben zwar doch lieb, kümmerte sich aber nicht um 

ihn, sondern überließ ihn der Obhut seiner Amme, eines bitter-

armen Mädchens aus Haidhausen, dessen sieben Monate alter, un -

ehelicher Säugling zuvor am Keuchhusten verstorben war. Zenz, so 
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hieß die Amme. Sie kümmerte sich, da der kleine Sebastian der 

Mensch war, der sie ernährte, indem sie ihn ernährte, mit solcher 

Sorgfalt um ihn, als wäre er eines Grafen Kind, säugte ihn, bis er 

zwei Jahre alt war, und blieb auch danach als skrupulöse Haushälte-

rin, Köchin, Waschmagd dort wohnen.

Die Zenz war ein furchtsamer Mensch und recht eigentlich tod-

unglücklich. Sie entstammte einer Taglöhnerfamilie aus Berchtes-

gaden und war mit vierzehn als Hausmagd nach München gekom-

men. Wann immer sie konnte, war sie mit dem kleinen Sebastian 

den Giesinger Berg zur Heilig-Kreuz-Kirche hinaufgegangen. Als 

er verständig genug war, hatte sie dem Knaben erklärt, in der Kir-

che könne er mit seiner Mama sprechen, die droben beim lieben 

Gott im Himmel wohne und von dort auf ihn hinuntersehe. Dass 

sie dort auch ihren Sepperl vermutete, sagte sie ihm nicht, doch 

dachte sie es wohl.

Der liebe Gott schien ihm ein guter Vater, der sich um die lieben 

Seelen kümmerte. Und mit denen konnte man, so fühlte es der 

kleine Sebastian, beim Beten eine gleichsam telepathische Verbin-

dung aufnehmen, das Kirchenschiff ein Funkraum und die Zenz 

die Lotsin.

Als die Zenz dann von einem Tischlergesellen wieder schwan-

ger wurde, setzte Sebastians weltlicher Vater sie auf die Straße. 

Aber sie hatte Glück und wurde von dem Erzeuger gehei ratet, lebte 

eher schlecht als recht drüben in der Au, doch wenn Sebastian sie 

manchmal in ihrer armseligen Souterrainwohnung besuchen kam, 

drückte sie ihn so fest, dass alle ihre fünf Kinder Stichnote als einen 

ganz besonderen Menschen in Erinnerung behalten sollten.

Sebastians Vater selbst war ein widerwilliger Handwerker gewe-

sen, mit einem wie bei vielen Gerbern stets glimmenden Stumpen 

im Mund, den er nur zum Schlafengehen erkalten ließ. Er war ohne 

jedes Talent in geschäftlichen Dingen, hatte aber schon früh er -

kannt, dass der Familienbetrieb für seinen dritten Sohn keinen 

Platz mehr bieten würde, und so durfte der Jüngste als Erster in 

der Familie eine weiterführende Schule besuchen, die Kreis-Real-
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schule am Regerplatz. Vielleicht hätte er seinem Sohn auch noch 

ein Studium � nanziert, aber er starb am Schlag, als Sebastian im 

letzten Schuljahr stand. Seine Brüder – die nicht gut miteinander 

auskamen – fürchteten nichts mehr, als den Kleinen, den sie in der 

Werkstatt sowieso nicht sehen wollten, allzu lange auf der Tasche 

liegen zu haben. Sebastian, der ohnehin nur noch an den Übersee-

ludwig und Kolumbien dachte, kam ihnen zuvor, indem er erklärte, 

in gut einem Jahr, wenn er siebzehn geworden wäre, der Kaiser-

lichen Marine beitreten und Funker werden zu wollen. Die Erleich-

terung der beiden Streithähne darüber war so groß, dass sie Sebas-

tian von da an in Ruhe ließen, ihm seine Bücher gönnten, die er 

sogar am Abendbrottisch las, und ihm – während sie ihre Erb-

gesetzgeschütze gegeneinander in Stellung brachten – ein wunder-

bares letztes Münchener Jahr bescherten. 

Dieses versüßte er sich dadurch, dass er sich neben seinem etwas 

unbeholfenen Selbststudium des Spanischen und ausgedehnten 

Besuchen im Deutschen Museum, wo man die allerneuesten Er -

rungenschaften der Technik studieren konnte, zwischen die Her-

ren Studenten sortierte und Vorlesungen an der Technischen Uni-

versität in der Arcisstraße hörte. Seine Sonntagshose tragend, die 

längst nach Hochwasser aussah, und sein bestes Hemd, wiewohl 

ohne Kragen, saß er in den großzügigen Hörsälen, vernahm von 

den Theorien der Professoren Einstein und Planck und lauschte 

Vorlesungen über die Eigenschaften der Bimetalle und der Elektri-

zität. Auch wenn er nur die Hälfte verstand und keiner der Studen-

ten ein Wort mit ihm wechselte, auch wenn ihn der Pedell miss-

trauisch beäugte, ohne ihn doch je nach seiner Immatrikulation zu 

fragen – Sebastian brannte für die Welt der Physik, die ihm eine 

Sprache schien, in welcher die Menschheit mit dem Planeten selbst 

und dem Universum im Ganzen zu kommunizieren vermochte.
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Die Musik aus Signor Pellegrinos Dachgeschoss war jetzt verklun-

gen, das Zwitschern und Singen aus dem Garten kehrte zurück. 

Stichnote fühlte sich, versonnen den Copal hin und her drehend, 

wie im Zentrum eines Netzes. Er war allein, doch geborgen, denn 

dieses Netz war aus einer Substanz gesponnen, die ihn wach sein 

ließ, auch wenn er schlief, die ihm die Gewissheit gab, immer noch 

ein wenig mehr, ein wenig drüber hinaussehen zu können. Wes-

halb er es auch so liebte, an Deck zu stehen, wenn sie mitten auf 

hoher See waren und man am glimmenden Horizont die Rundung 

der Erde erahnte, jenes Da-Sein der Welt, an welches zu denken sie 

einem fast schon brachte, so dass man durch diese Substanz gleich-

sam überall war. Sehnsucht hieß sie. Ein ozeanisches Gefühl.

Stichnote rasierte sich, wusch sich in einer vom albanischen 

Konsulatsdiener bereitgestellten Schüssel und zog sich seine weiße 

Hose und das Hemd mit hellblauem Seemannskragen an, band den 

schwarzen Halsknoten und überlegte, ob der Leutnant es als Insub-

ordination auffassen würde, wenn er sich noch vor der Erlaub-

nis zum Ausgang seine kurze blaue Ausgehjacke anzog. Dönitz 

war nicht gerade als Korinthenkacker verschrien, also warf er sich 

die Jacke über, auf deren linkem Ärmel das gelbe Obermaatsabzei-

chen mit Blitz und Anker angebracht war, das neueste Emblem 

der Kaiserlichen Marine, das den Funkentelegra� sten vorbehalten 

war, der modernsten elektrischen Abteilung, der Stichnote mit 

einigem Stolz angehörte, auch wenn er bald seinen Abschied neh-

men würde.

Er schnappte sich die Matrosenmütze, auf deren schwarzem 

Band in Metalllettern S. M. S. BRESLAU stand, auch das eine 

erfreuliche Signatur – die BRESLAU war zwar unter den Schlacht-

schiffen auf dem Mittelmeer eines der kleineren, aber dafür das 

schnellste. 28 Knoten in Dauerfahrt! Die Argo ihrer Tage.

Er nahm noch italienische Lire aus seinem Säckel und die Liste 
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mit den Besorgungen, die er gefaltet in die Tasche steckte. Dann 

schüttelte er sein Kopfkissen aus, legte den zur Hälfte weggelese-

nen Roman Der Tunnel darunter, den er bislang ganz in Ordnung 

fand, ein wenig zäh vielleicht, aber das konnte am Stoff liegen, 

richtete das Laken, kippte die Waschschüssel in den Garten, ging, 

da er alles an Ort und Stelle wähnte, durch den Flur, auf dem seine 

Kammer lag, zur Haustür. Rechts von ihr befand sich das Zimmer 

des Leutnants, an dessen Tür er klopfte, sich räusperte, aber nichts 

vernahm, erneut klopfte, etwas fester, lauschte und, da er immer 

noch nichts hörte, ein drittes Mal klopfte und jetzt sicher sein 

konnte, dass der Of� zier nicht da war. Er drückte die Klinke, über-

zeugt, dass zugesperrt sein musste. Aber so wenig wie es an seiner 

Kammer eines gab, besaßen die übrigen Türen in Signor Pellegri-

nos Haus Schlösser. Da es nun einmal so war und sich niemand in 

der Nähe befand, der ihn dabei hätte beobachten können, öffnete 

er die Tür und warf einen Blick in das großzügige Eckzimmer, 

durch dessen vier Fenster das hellste Morgenlicht strömte.

Das nah an der Tür stehende Bett war nicht gemacht, was Stich-

note grinsen ließ, auf dem Nachttischchen lag ein Buch, Zwanzig-

tausend Meilen unter’m Meer von Jules Verne, das er selbst, noch in 

München, verschlungen hatte. Nicht schlecht, Herr Leutnant! Auf 

dem Boden lagen drei bunte orientalische Teppiche, einer in Indigo 

und Safran ge� el Stichnote gut, auch wenn er die auf der BRESLAU 

unter den Of� zieren verbreitete Leidenschaft für orientalische 

Teppiche nicht teilte und es auch merkwürdig fand, die in Tanger, 

Algier oder Kairo ergatterten Dinger überall mit hinzuschleppen. 

Interessanter als die Art, wie es sich der Leutnant gemütlich ge -

macht hatte, fand Stichnote, was er auf dem Esstisch in der Mitte 

des Raumes entdeckte.

Auf den ersten Blick wirkte es wie ein buntes Relief aus farbigen 

Steinen. Er trat einen Schritt in das Zimmer hinein und erkannte, 

dass es sich um verschiedenfarbig lackierte Bleisoldaten, Reiter 

und Geschütze handelte. Doch die kleinen Soldaten- und Ge -

schütz� guren waren nicht naturalistisch in einer Art Schlachten-
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panorama aufgestellt, sondern abstrakt gruppiert. Links auf dem 

Tisch sah er einen aufgeklappten, mit grünem Samt ausgeschla-

genen Kasten, in dem sechs Würfel lagen, drei rote und drei blaue. 

Jetzt begriff er, um was es sich handelte: Das musste das legendäre 

Große Spiel sein. 

Stichnote hatte schon oft von dem Spiel gehört, die jungen 

 Of� ziere spielten es angeblich alle, doch in den Mannschaftsquar-

tieren seiner Ausbildungszeit hatte noch nie einer Mitglieder der 

Führungsebene oder auch niederrangigere Marineangehörige beim 

Spielen des Großen Spiels beobachtet, geschweige denn das Spiel-

brett auch nur gesehen. Nur der eine Frankfurter, gleichfalls Funk-

schüler, wollte einmal eine aus Blei gegossene Spiel� gur von der 

Größe eines Kinderdaumennagels in Händen gehalten haben, 

strahlend rosa lackiert und ein britisches Schiff der Dreadnought-

Klasse darstellend, der größten und gefährlichsten Kategorie von 

Schlachtschiffen.

Das heutige Große Spiel hatte sich aus einem sagenumwobenen 

Kurs entwickelt, gegeben von einem Major an der Militärakademie 

in Potsdam, der als Fünfzehnjähriger noch die letzten Tage von 

Clausewitz erlebt hatte. Seinen Schülern verdeutlichte er dessen 

Theorie der Friktion anhand eines Lehrspiels, für das er die vier-

undsechzig Felder eines Schachbretts, alle Bauern und Türme 

sowie – um Gelände zu markieren – Bohnen, Erbsen und Hasel-

nüsse benutzte. »Es ist alles im Kriege sehr einfach«, hatte Clause-

witz ausgeführt, »aber das Einfachste ist schwierig. Diese Schwie-

rigkeiten häufen sich und bringen eine Friktion hervor, die sich 

niemand richtig vorstellt, der den Krieg nicht gesehen hat.«

Den Begriff »Friktion« hatte Clausewitz den Handbüchern der 

Uhrmacher entliehen, es bedeutete »Reibung« und meinte bei dem 

Denker des Krieges jene unvermeidlichen Stauungen, technischen 

Pannen und logistischen Verzögerungen, die den wahren, den 

wirklichen Krieg von den Plänen der jeweiligen Generalstäbe unter-

schieden, jene eingeschlafenen Füße und erfrorenen Finger, die 

dann die eine Sekunde zu spät den falschen Abzug betätigten und 
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dem Schicksal Hunderttausender eine Wendung gaben, die nicht 

kalkulierbar war.

Dieser tiefsten Weisheit der Philosophie des Krieges, die darin 

bestand, das Unvorhersehbare in die Pläne mit hineinzudenken, 

hatte der lehrende Major das Spiel gewidmet, es angeblich – so die 

Legende – mit dem alten Clausewitz selbst eines Nachmittags ge -

spielt und ein Lob des Meisterdenkers erhalten.

Unter den Schülern des Majors hieß das Spiel – den allzu großen 

Namen Clausewitz typisch studentisch herabstutzend – einfach 

nur »C 64«. Einer dieser Schüler kam in den 1880er Jahren als Mili-

tärattaché an den Kaiserlichen Hof von Japan, erlernte das dort 

weitverbreitete Go-Spiel und übertrug C 64 auf das im Vergleich 

zum Schachbrett wesentlich weitläu� gere Go-Brett, in welchem 

nicht die Quadrate, sondern vielmehr die Knotenpunkte eines 

neunzehn mal neunzehn Felder großen Liniennetzes die Positio-

nen bezeichnen, auf denen man die Spiel� guren setzte. Aus 64 

möglichen Positionen waren plötzlich 361 geworden. Vom Go 

übernahm er nicht nur das Netz, sondern auch eine andere Kon-

zeption der Figuren. Während das Schach sein statisch angeleg-

tes Spielfeld durch die Eigenschaften seiner unterschiedlichen 

Spiel � guren und deren Zugmöglichkeiten belebt, kennt das Go 

nur einfache Steine, die es miteinander zu verbinden gilt, um 

 komplexe Stellungen herbeizuführen. Ineinander verschlungene 

Gegner müssen jedoch rechnen können. Also führte der Schüler 

das numerische Element in das auf der Militärakademie erlernte 

Friktions-Theorie-Spiel ein und gab neben den Einzelsteinen auch 

Fünfer-, Zehner- und Zwanzigereinheiten aus, mit denen er Ver-

bände zusammenstellen und über das Liniennetz führen konnte. 

Den entscheidenden nächsten Schritt zum Großen Spiel brachte 

dann ein pensionierter portugiesischer Zollbeamter, der auf dem-

selben Schiff der britischen Indien-Linien nach Europa zurück-

kehrte wie der preußische Of� zier. Der Portugiese zeigte diesem 

Xingbing, ein Würfelspiel, das er in Macao kennengelernt und 

häu� g gespielt hatte. Bei Xingbing gibt es drei rote, angreifende, 
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und drei blaue, verteidigende Würfel, bei denen der Verteidiger in 

leichtem Vorteil ist, da bei Gleichstand jeweils die verteidigende 

Seite gewinnt.

Der Portugiese aus der chinesischen Spielerstadt und der japani-

sierte Preuße verbrachten vierzehn Tage am Würfeltisch, an denen 

der Meeresgott das Schiff einmal über den Grund des Indischen 

Ozeans hätte schleifen können, ohne dass die beiden aufgehört 

hätten, die Go-Version von »Clausewitz 64« mit Xingbing-Wür-

feln zu spielen, auch wenn der Tisch ungezählte Male umstürzte 

und das Spiel neu aufgestellt werden musste, was die beiden dazu 

veranlasste, während jeder Partie Buch zu führen. 

Der Zweite Of� zier des Liniendampfers, ein Ire, der den endlo-

sen Würfelpartien interessiert gefolgt war, ohne je selbst mitzu-

spielen, bemerkte eines Abends, nur ein paar Tage vor der Ankunft 

in Lissabon, dass man das Gitternetz ihres Spielfelds doch genauso 

gut über eine beliebige Landkarte gleich welchen Maßstabs legen 

könne, um die bislang abstrakt nachempfundenen Landschaften 

der � ktiven Schlachten auf der Grundlage realer Topographien 

durchzuspielen.

Was Stichnote – der es gewagt hatte, für einen Moment ganz 

heranzutreten – jetzt auf dem Schreibtisch des Leutnants zur See 

Karl Dönitz vor sich sah, war die neueste Version dessen, was die 

Phantasie der Kaiserlichen Marine und ihrer jungen Of� ziere im 

Laufe der letzten zwanzig Jahre aus dem alten C 64 gemacht hatte: 

eine große, auf Karton aufgezogene Weltkarte, in welcher die Kon-

tinente farblich abgesetzt waren. Unterworfen war die Karte nicht 

dem Raster von Breiten und Längen, sondern einem ungleich eng-

maschigeren Netz, das die Welt mit beachtlich vielen Knoten-

punkten bedeckte. Auf vielen dieser Knotenpunkte standen ver-

schiedenfarbige Figuren, die das schräg einfallende Morgenlicht 

wie die planetare Schlachtenphantasie eines Knaben aussehen ließ, 

gab es doch Fußsoldaten, Kavallerie und auch Kanonen. Die Meere 

waren voll von Schlachtschiffen unterschiedlicher Größe und an 

einigen Stellen standen sogar, was Stichnote verblüfft zur Kennt-
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nis nahm, Funktürme, weit mehr übrigens, als es in Wirklichkeit 

gab. Er sah Gebirge, gebaut aus kleinen, schwarzgebrannten run-

den Ziegelsteinen, und, verteilt auf jede Farbe, aufrecht stehende 

Fähnchen, die wohl die Hauptstädte markierten, da das blaue 

Fähnchen in Berlin, das rosafarbene punktgenau in London, das 

schwarze in St. Petersburg stand. Er suchte nach dem violetten 

Fähnchen, das er irgendwo bei Paris vermutet hätte, das er aller-

dings in den Pyrenäen an der spanischen Grenze fand, wie über-

haupt die violetten Armeen ein eigentümliches Territorium reprä-

sentierten, das so gar nicht mit dem Frankreichs übereinstimmte, 

worauf der Funker begriff, dass die blauen Armeen Frankreich bis 

zur Linie Bordeaux–Toulouse besetzt hatten.

Ein Blick auf einen mit jeweils dreiteiligen Zahlenreihen vollge-

schriebenen Block, der neben dem Würfelkästchen lag, sagte Stich-

note, dass Dönitz mitten in einer Partie des Großen Spiels gegen 

sich selbst stand. Er spielte den großen europäischen Krieg.

5

Stichnote konnte an jenem sonnigen Junivormittag des Jahres 1914 

nicht ahnen, welche Bedeutung das Große Spiel noch für ihn be -

kommen sollte, das er – ganz anders als die dafür prädestinierten, 

an Militärakademien geschulten jungen Of� ziere – auf eine naive 

und gleichsam unschuldige Weise auffasste. Doch faszinierte ihn 

dieses mit buntlackierten Figürchen belebte Abbild des Planeten 

sofort, er spürte die den Spieler umwehende Faszination, an der 

Freiheit schlechthin zu rühren, das Geschick, bevor es ge� ochten 

wurde, selbst in der Hand zu haben.

Aber dann erinnerte er sich, dass er im Zimmer eines Of� ziers 

stand, ging eilig hinaus und schloss die Tür ohne einen Laut.

Die meisten Männer, die an der Verteidigung des Konaks teil-

genommen hatten, lagen noch in ihren Hängematten, nur einer 

war schon aufgestanden. Er saß vor einer Tasse Kaffee am Küchen-
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zelt und erzählte dem Obermaat, dass sie sich die Beine in den 

Bauch gestanden hätten und sich trotz unentwegten Feuers keiner 

der Aufständischen in der Nähe des Palastes gezeigt habe. Nach der 

Rückkehr gegen vier Uhr morgens sei der Leutnant gar nicht erst 

ins Bett gegangen, was die Nachtwache bei der Ablösung erzählt 

hätte. Schon gegen sieben Uhr dreißig habe der Leutnant das Kon-

sulat aber wieder verlassen. Er sei mit einem befreundeten engli-

schen Of� zier von der KING EDWARD VII zum Wandern in der 

Umgebung und wolle bis zum frühen Nachmittag wieder da sein. 

Damit war Stichnote zum ersten Mal in seinem Leben der rang-

höchste anwesende Soldat, und als solcher beschloss er, sich seinen 

Besuch in der Stadt auf der Stelle selbst zu genehmigen.

Er sprach mit dem einen der beiden Smuts, dem vom Nieder-

rhein, über die Anlieferung des Mittagessens, und dieser erzählte 

ihm, dass er und der andere Smut, der Schwabe, ab elf Uhr unten 

am Kai zu warten hätten, um das Essen dann auf einem Leiter-

wagen zum Quartier zu bringen.

So sah der Obermaat alles in bester Ordnung und keinen Grund, 

sein Vorhaben zu verschieben. Er trank einen schwarzen Kaffee, 

schluckte seine Chininration und übertrug dem Maat, der für die 

Tabletten zuständig war, zu dessen Verblüffung die Verantwor-

tung. Bis zum Mittagessen würde Stichnote wieder da sein.

Von der Villa Pellegrino ging er hinab durch immer schmalere 

und verwinkeltere Gassen, die überall Mauerreste älterer Gebäude 

und sogar antik wirkende Ruinen aufwiesen, so dass er den Ein-

druck hatte, die jetzige Stadt wäre Stück für Stück auf den älteren 

Schichten gewachsen. Es gab keinerlei Kanalisation, an manchen 

Ecken roch es wild.

Das Stadtzentrum bestand fast nur aus der zum Hafen führen-

den, ungep� asterten Basarstraße, die sie gestern Nachmittag ent-

langgekommen waren, und den von ihr abzweigenden Gassen. 

Oben an der Basarstraße befand sich eine Art Platz mit größeren 

Häusern, die ihn an Venedig erinnerten, wo sie letzten Winter 

gelegen hatten, und in denen Hotels untergebracht waren. Es gab 
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viele Cafés, zwei, drei Restaurants und in den Gassen einfache 

 Garküchen. Er entdeckte Kirchen, einige Moscheen und fand sich 

schließlich im Gewimmel des Basars wieder: muselmanisch-türki-

sche Frauen, die verschleiert waren, Zigeuner, die Musik machten 

und Glücksspiele anboten, bulgarische und viele griechische Händ-

ler, Albaner in fellbesetzten Trachten, die Gemüse und Obst ver-

kauften, unzählige Kinder und etliche Westeuropäer, die in ihren 

Anzügen schwitzend und mit Aktentaschen die Menge durcheil-

ten, mancher von einheimischen Gewährsleuten begleitet. Auch 

traf er leuchtend grün wie Jäger uniformierte Gendarmen, die den 

kaiserlichen Seemann erfreut grüßten und ihm auf Niederländisch 

irgendetwas über ein Hurenhaus in der Nähe der Kirche des heili-

gen Nikolaus zuriefen, das er besser nicht betreten solle.

Stichnote kaufte sich ein mit Sesam gewürztes Brot, trank einen 

dünnen Tee, wimmelte zwei Männer ab, die Kurden oder Perser 

sein konnten, jedenfalls echte Orientalen, und die ihn irgendwo 

hinführen wollten. Mangels Kleingeld kaufte er fünf Brote, die er 

an Kinder verteilte, die ihn lachend angebettelt hatten. Schließlich 

entdeckte er in einem Laden, der hauptsächlich österreichische 

Haushaltswaren wie Seifen, Knöpfe und Spiegel verkaufte, eine 

deutsch-albanische Konversationsgrammatik, die er sogleich er -

warb.

Vor dem Geschäft wurde er beim Durchblättern der Seiten in 

eine Unterhaltung mit einer Zigeunerin verstrickt, die ihm aus der 

Hand lesen wollte. Er schüttelte vehement den Kopf, schlug nach, 

wie man auf Albanisch »nein« sagte, und wedelte dann, »jo, jo, jo« 

von sich gebend mit den auszulesenden Händen, und zwar gar 

nicht einmal, weil er solche Mantik rundweg als Unsinn ablehnte, 

sondern weil er sich nicht sicher war, ob nicht doch etwas dahin-

tersteckte und er Informationen aus dem Code seiner Handlinien 

bekommen hätte, die er gar nicht haben wollte.

Er rastete in einer schattigen Ecke neben einem Granatapfelver-

käufer, dem er eine der glänzenden Früchte abkaufte. Ein auffälli-

ger Mann in albanischer Tracht und mit rasiertem Schädel kam 
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vorbei, der einen buschigen Schnurrbart trug, ziemlich groß ge -

wachsen war und eigentlich überhaupt nicht wie ein Albaner aus-

sah, was auch daran lag, dass er eine gefaltete Zeitung unter dem 

Arm trug. Er warf Stichnote einen interessierten Blick zu, als 

wollte er den Funker jeden Moment ansprechen, nickte ihm dann 

jedoch nur freundlich zu und ging weiter.

Stichnote kannte allerlei Arten von Südfrüchten, aber ein Gra-

natapfel war neu für ihn. Seine energischen Versuche, ihn wie einen 

Apfel anzubeißen, führten zu nichts Gutem, allerdings brachten 

sie eine junge Frau zum Lachen, die hinter ihm stand, ohne dass 

er sie gesehen hätte. Sie trug ein dunkles Kostüm, ihre ebenholz-

farbenen Haare waren hochgesteckt, und über diese hatte sie ein 

schwarzes Staubtuch gelegt, das ihr einen strengen, nonnenartigen 

Ausdruck gab, zumindest empfand Stichnote das so, als er sie 

schließlich bemerkte.

Sie war fast so groß wie er selbst, schlank, hatte hohe Wangen-

knochen und große dunkelbraune Augen, die sie jetzt kichernd 

niederschlug, aus denen es dennoch klug blitzte und die noch ein-

mal still lachend zu ihm hinüberblickten. Mit beiden Händen hielt 

sie eine schmale Aktentasche.

Er blätterte in seinem Albanischbuch, ging zu ihr hinüber und 

sagte frohgemut:

»Miredita.«

»Përshëndetje«, sagte sie leise und lächelte wieder.

Stichnote blätterte in dem Buch, den Granatapfel im unsicheren 

Griff, fand den Satz »Es ist gutes Wetter«, der zwar sachlich zutraf, 

den er aber trotzdem nicht sagen wollte, erkannte die Zwecklosig-

keit seiner Methode, klappte die Konversationsgrammatik zu und 

sah sie etwas verzagt an:

»Parla italiano, Lei?«

»Ma certo, signore.« Kleine Pause. »Aber mir können auch sehr 

gern Deutsch reden.«

Stichnote glaubte, nicht richtig zu hören.

»Sind Sie etwa aus Österreich?«
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»Eigentlich nicht. Ich komm von hier. Aber ich arbeit in der Bot-

schaft. Der kaiserlich-königlichen.«

»Was haben Sie denn da zu schaffen?«

»Ich sitz an der Schreibmaschine und tippe, was mir die Herrn 

Diplomaten diktieren. Manchmal übersetz ich was ins Albanische, 

aber eher selten.«

»Dann machen wir ja fast das gleiche. Ich bin nämlich Funker.«

»Von dem deutschen Schiff?«

»Zur Zeit an Land. Wir sind im deutschen Konsulat stationiert.«

»Aha. Und da wollen Sie jetzt gleich Albanisch lernen? Respekt.«

Stichnote war sich überhaupt nicht sicher, ob er mit ihr über diese 

Dinge sprechen durfte, doch während er darüber nachdachte, stellte 

er fest, wie vollkommen egal ihm das gerade war, da er irgendwas 

brauchte, um mit ihr reden zu können. Sie war so hübsch, dass er sie 

dabei gar nicht recht anzusehen wagte.

In München war er zuletzt mit einem Mädchen namens Kathi 

gegangen, die vorne aus der Sommerstraße stammte, lustiger-

weise, weil es ja auch eine Sommerliebe war, die seine von P� ich-

ten freien letzten Münchener Monate vergoldet hatte und die mit 

dem nasskalten ersten Tag in Flensburg vorüber war. Sah man von 

den vergleichsweise seltenen Begegnungen mit Gewerblichen ab, 

die er in den Rotlichtvierteln von Flensburg, Kiel und später Triest 

gehabt hatte und bei denen er kaum je ein richtiges Wort hatte 

wechseln können, war die junge Frau mit ihrem verwirrenden 

österreichischen Akzent seit fast vier Jahren im Grunde die erste 

Frau, mit der er sprach und – Himmel! – es waren nur ein paar 

Sätze, aber die besaßen den Zauber abgelegener, nie betretener 

Buchten.

Auch die Kathi hatte ein Geheimnis gehabt – und es bewahrt. Er 

hatte es nicht einmal sehen, geschweige denn berühren dürfen. 

Aber geküsst hatten sie sich, und die Kathi, die ein paar Jahre älter 

war, hatte ihre miedergeschnürten Brüste an ihn gedrückt. Ihr 

Busen roch zart nach Lavendel und manchmal auch nach Kohl 

und Kraut. Da die Kathi in der Küche vom Fröhlichen Scheyrer 
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arbeitete, brachte sie oft etwas Kaltes zu essen mit, wenn sie 

sich spät abends an der Wittelsbacherbrücke trafen, um an der Isar 

eine Bank zu suchen, auf der sie ungestört schmusen konnten. Und 

wenn sie ausgeschmust hatten, dann erzählte Sebastian ihr Ge -

schichten von seinem kolumbianischen Onkel und den Plänen, 

selbst nach Kolumbien zu gehen. Sie lauschte gebannt und frös-

telnd, wenn er vom Dschungel, dem Panther und den Kopfjägern 

berichtete, so ernst und überzeugend, als wäre er dort aufgewach-

sen und nur zeitweise in das gemütliche München versetzt wor-

den, dessen Meeresabgeschnittenheit er nun durch den Beitritt zur 

Kaiserlichen Marine zu entkommen beabsichtigte.

Am Nachtzug nach Hamburg, der den Reisenden dritter Klasse 

am letzten Oktobersamstag vierzehnstündig rumpelnd in den 

norddeutschen Regen verfrachten sollte, hatten sie sich zum letz-

ten Mal gesehen. Sebastians Kehle vom Reise� eber zugeschnürt, 

die Kathi verheult, unfähig etwas zu sagen, aber zwei tränenge-

tränkte Semmeln mit kaltem Braten dabei, die er eine halbe Stunde 

hinter Nürnberg auspackte. Bei der Gelegenheit entdeckte er zwi-

schen den beiden Semmeln einen kleinen, fett� eckigen Zettel. 

Wasti! Vergiss mich nicht! stand da merkwürdig Schriftdeutsch, 

und auch wenn der Zettel selbst schon irgendwo auf der Reise ver-

lorenging und Stichnote ihr in all den Jahren keinen einzigen Brief 

oder wenigstens eine Karte schickte, so hatte er ihrer letzten Bitte 

doch entsprochen, ganz von selbst, und ihr pausbäckiges Lachen 

und ihren Lavendel- und Küchenduft niemals vergessen.

Zwei Sekunden waren vergangen. 

Stichnote wollte sich unbedingt weiter mit der jungen Frau 

unterhalten. Albanisch! Da waren sie gerade.

»Ich frage mich, ob Albanisch ebenso leicht zu lernen ist wie 

Spanisch.«

»Wer so was fragt, kann wohl weder das eine noch das andere.« 

»Habla español?« Stichnote musste lachen.

»Si, señor«, sagte sie mit beeindruckendem kastilischem Akzent, 

der Stichnotes Herz einen kleinen Hüpfer tun ließ, »aber es ist ein 
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weiter Weg von der Mancha zu den Bergen der Skipetaren. Und es 

gibt keine Pässe. Es ist ein ganz anderes Land.«

»Was bedeutet ›Skip‹ denn eigentlich?«

»Adler. Wir sind das Adler-Volk.«

»Und wie kommt es, dass Sie den Weg aus den Adler-Bergen in 

so viele Länder gefunden haben?«

Sie erzählte ihm, dass sie das heimische Durazzo, zu dem sie 

selbst Durrës sagte, nie verlassen habe. Doch ihr Vater, ein Kauf-

mann mit weitreichenden Verbindungen in alle Provinzen des Os -

manischen Reiches und auch nach Europa, habe darauf ge achtet, 

seine Kinder durch frühzeitiges Erlernen der wichtigsten Sprachen 

auf die Erfordernisse seines Geschäfts vorzubereiten. Französisch, 

Italienisch und Spanisch habe sie von einer Frau aus Arles gelernt, 

Deutsch und Englisch von einem Fräulein aus Hannover.

»Sie war so klein, dass meine Schwester und ich uns beim Schla-

fengehen immer Geschichten erzählt haben, wie wir sie in die 

Tasche stecken und mit ihr auf den Markt laufen und wie wir mit 

ihr heimlich nach Wien fahren und überall herumgehen, und 

wenn uns jemand eine Frage stellte, würde uns das deutsche Fräu-

lein immer die Antworten vorsagen. Sie hatte eine Stimme wie 

eine Maus.«

»Und da war ihr nicht angst zwischen so vielen Adlern?«

»Aber nein, wir mochten sie gern. Leider ist sie dann krank 

geworden.«

Ein mürrischer Schafbock wurde von einem Jungen die Gasse 

entlanggezerrt und gab Laute von sich, die an das Aufstoßen eines 

schmerbäuchigen Säufers erinnerten. Eine Hausfrau kippte ihr 

Waschwasser auf die Straße und traf einen Passanten, der sich mit 

kratziger Stimme darüber beschwerte. Verstohlen blickte Stich-

note auf seine Movado und sah, dass es schon kurz nach zehn Uhr 

war.

»Ich muss auch los«, sagte die junge Frau, zögerte einen Moment 

und dann, so als sagte sie es zu einem ganz anderen Menschen: 

»Ich kann gerne beim Albanischlernen helfen. Nachmittags um 
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fünf hab ich Schluss im Büro. Ich geh dann oft unten am Basar 

 spazieren.«

»Wo am Basar? Hier?«

»Kann sein.«

»Heute auch?«

Sie nickte. Er betrachtete das große Muttermal links an ihrer 

Oberlippe, vermochte aber nicht, ihr in die Augen zu blicken, und 

fast war er ein wenig erleichtert, als sie schnell davonging. Hochge-

wachsen und elegant. Stichnote betrachtete den Granatapfel in sei-

ner Hand. Er wusste noch immer nicht, wie man ihn essen sollte.

6

In Durazzo suchte man vergeblich nach einem gutsortierten Kiosk, 

an dem internationale Zeitungen zu erwerben gewesen wären, 

aber schnell hatte Zickler herausgefunden, wo er die NZZ bekam, 

wenn auch mit jener Verzögerung von einem Tag, die sich aus dem 

eisenbahnerisch bewältigten Postweg von Zürich nach Triest 

ergab, von wo aus der Österreichische Lloyd per Schiff über Statio-

nen in Pula, Bari und Brindisi auch Durazzo belieferte.

Der Postdampfer fuhr nur bis zu einer weit draußen liegenden 

Grenze, da der seit Jahrzehnten wenig gep� egte und verschlammte 

Hafen die Einfahrt größerer Schiffe nicht mehr erlaubte. Ein 

Schwarm von kleinen Booten umringte den Dampfer, gesteuert 

vornehmlich von Fischern, die der Aufstieg der kleinen Stadt zur 

Kapitale und die sich daraus ergebende Steigerung des Personen- 

und Nachrichtenverkehrs zu gutgelaunten Fährleuten hatte wer-

den lassen. Am Kai wartete stets ein kleines Regiment von Dienst-

leuten, Beamten und unter anderem auch ein schlaksiger Groom 

des Hotel de Paris auf die Postlieferungen. Zickler hatte sich vor ein 

paar Tagen zum ersten Mal unter die Menge gemischt, die nach 

dem Eintreffen der ersten, randvoll beladenen Boote schreiend 

umherzuspritzen begann und mit dem Aufnehmen und Schlep-
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pen von Paketen und Briefkonvoluten beschäftigt war. Bald war 

Zickler auf das mächtige Paket internationaler Zeitungen aufmerk-

sam geworden, die für die Lobby des Hotel de Paris vorgesehen 

waren, und hatte sich schnell mit dem in roter Uniform schwitzen-

den Jüngling geeinigt, dass dieser ihm die NZZ heraussuchte und 

gegen ein kleines Trinkgeld überließ.

Auf diese Weise hatte Zickler das Vergnügen, die Morgen- und 

Abendausgaben der Zeitung in aller Ruhe durchsehen zu können, 

fast so als wäre er in Zürich. Zwar war sein Artikel über die Ge -

schehnisse in Nordepiros noch nicht gedruckt worden, aber eine 

Art von freudiger Erwartung lag schon auf jeder neuen Ausgabe, 

die er in die Finger bekam. Ein paar Tage verbrachte er ausschließ-

lich damit, unten am Hafen die Zeitungen zu besorgen, baden zu 

gehen, durch die Gassen zu streifen und die eine oder andere Be -

kanntschaft dauerhaft hier lebender Kollegen zu machen. Sein alter 

Freund Amadeus Toth – der Sekretär im deutschen Konsulat – 

hatte ihm mitgeteilt, dass er auf Dienstreise in Skutari und erst ab 

Sonntag wieder zu sprechen sei, also saß er fest zwischen den Kor-

respondenten, die sich abends meist in einem Café schräg gegen-

über seinem Hotel trafen, um zu trinken, Schach zu spielen und 

andächtig seinen Erzählungen aus den Balkankriegen zu lauschen, 

da die meisten von ihnen ziemlich unbedarfte Anfänger waren, die 

Militär nur von Paraden kannten und die Geschehnisse in Durazzo 

und Albanien für ganz große Politik hielten. Das Spannendste war 

da noch die Erforschung der verschiedenen Speiselokale und ihrer 

Karten, die in den seltensten Fällen gedruckt, manchmal mit Hand 

geschrieben waren, meistens aber nur in den Köpfen der Kellner 

existierten.

Ihm war inzwischen langweilig. Bis die Geldanweisung aus 

Zürich da war, würde er nicht reisen können, das strahlende Kons-

tantinopel war fern, und so sprach nichts dagegen, doch noch 

eine Geschichte aus Durazzo zu schreiben. Die Präsenz deutscher 

Marineeinheiten in Albanien und das nagelneue Schlachtschiff im 

Hafen, das wahrscheinlich ein Mehrfaches des albanischen Staats-
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haushalts gekostet hatte, erschien ihm durchaus interessant. Einen 

der jungen Matrosen hatte er unlängst wieder in der Stadt gesehen, 

ein schlanker, gutaussehender Kerl mit kurzen blonden Haaren, 

der ein Buch unter dem Arm und einen Granatapfel in Händen ge -

halten hatte. Eigentlich ein guter Einstieg für eine kleine Ge -

schichte, zu der er freilich auch die Sicht der kaiserlichen Vertre-

tung kennenlernen musste.

Aber bevor Amadeus Toth nicht wieder da war, wollte er das 

deutsche Konsulat nicht aufsuchen. Stattdessen würde er erstmal 

nach der Bauernfamilie aus Dharda suchen, mit der er nach 

Durazzo gekommen war. 

Zickler war gut eine Woche zuvor mehr oder weniger ge� ohen, 

nachdem er eine Zeitlang mit einem Trupp griechischstämmiger 

Freischärler unterwegs gewesen war, die für die Unabhängigkeit 

eines neu erfundenen Staates namens Nordepiros kämpften. Die -

ser Phantasiestaat beanspruchte den keineswegs ausschließlich 

von Griechen bewohnten südwestlichen Rand des vor nicht ein-

mal zwei Jahren aus der Taufe gehobenen Königreichs Albanien für 

sich. Nordepiros und seine Truppen wurden von Griechenland 

� nanziert, das sich auf diese Weise einen Teil aus dem Land der Ski-

petaren herauszuschneiden gedachte.

Seit er beschlossen hatte, auf eigene Faust und jenseits der Mili-

tärzensurbehörden zu recherchieren, war Zickler schon unter den 

unwahrscheinlichsten Legenden aufgetreten, mal als sportlicher 

Vogelkundler, als Altertumsforscher und manchmal auch einfach 

nur als Reisender, Tourist, wie man das in der Schweiz nannte. Ge-

genüber Kommandant Stephanopoulos hatte er sich als begeis-

terter Panhellenist ausgegeben, der im Gebirgsland Südalbaniens 

unterwegs war, um später zu Hause echte Schweizer Goldfranken 

für die nordepirische Sache zu sammeln. Deshalb musste er auch 

so viel aufschreiben. Und Fragen stellen. Damit er zu Hause in Vor-

trägen und Artikeln vom gerechten Kultur- und Befreiungskampf 

der Nordepirer schwärmen konnte. Den Freischärler-Komman-

danten, in seinem früheren Leben ein kleiner Angestellter der grie-
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chischen Nationalbank, der sich im Feld zu einem abgemager-

ten bärtigen Vollstrecker verwandelt hatte und düstere Monologe 

über die Macht des Schicksals sowie den Auftrag des Einzelnen 

hielt, hatte die Aussicht auf Schweizer Spendengelder bewogen, 

sein anfängliches Misstrauen gegenüber Zickler ruhen zu lassen, 

auch wenn seine Kämpfer von der gutgelaunten Omnipräsenz des 

Schweizers genervt waren. Dieses ständige Notizbuchgekritzel 

ge� el den Leuten nicht, ihm selber ebenso wenig – aber der Kom-

mandant brauchte Geld, und Zickler versprach welches.

Nach gut zwei Wochen hatte dieser genug gesehen: das halbbar-

barische Leben der Freischärler, ihre fast groteske Verehrung des 

heiligen Nikolaus, die Beschießung von Dörfern und deren Ein-

nahme mit anschließender Vertreibung der nichtgriechischen Be -

völkerung sowie die Lieferung einer fast nagelneuen Krupp-Hau-

bitze, die ihn am allermeisten fasziniert hatte. Eines Nachts hatte 

er sich dann aus dem ihm vom Kommandanten überlassenen 

Zelt ge  schlichen und sich vier Tage zu Fuß nach Norden durchge-

schlagen. Er hatte den Eindruck gehabt, als wäre der Kommandant 

irgendwie misstrauisch geworden, auch beobachtete er heimlich 

eine Gurgel-durch-Geste, und es war ihm, als hätte er dabei den 

Ausdruck »Schweizer Arschloch« vernommen. Also hatte er sich 

davongemacht. Er zweifelte nicht daran, irgendwann sterben zu 

müssen, aber bitte nicht durch die Hand eines ehemaligen griechi-

schen Nationalbankmitarbeiters.

Zwei Tagemärsche vor Durazzo lernte er eine Großfamilie aus 

eben jenem Dorf Dharda kennen, dessen Beschießung durch die 

Nordepiroten er noch miterlebt hatte. Die Familie war mit einem 

Ochsenwagen unterwegs und lud ihn zum Mitfahren ein – wie-

wohl schon mit einer Großmutter, Kindern, Gepäck und Ge� ügel 

überladen. Der Mann lenkte, die Frau ging nebenher und zog mit 

kaum glaublicher Zähigkeit noch einen Handkarren. Der Journa-

list durfte sich hinten auf die Lade� äche setzen, von der er die aus 

den Stiefeln befreiten schwieligen Füße baumeln ließ, neugierig 

von dem Ziegenbock beäugt, der hinten an den Wagen angebun-
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den war. Tirana, wo sich die Truppen Essad Paschas, des skrupel-

losen albanischen Gegenspielers des Königs, konzentriert hatten 

und das der Bauer wegen irgendeiner alten Familiengeschichte 

nicht be   treten wollte, umfuhren sie mühsam südlich und erreich-

ten schließlich einen Tag später Durazzo, das in sump� ger Gegend 

an der Küste lag. Südlich der Stadt lagerten Teile von Essad Paschas 

Truppen, deren Linien sie aber ohne Mühe durchqueren konnten. 

Nachts hörten sie Maschinengewehrfeuer. 

In einem der Flüchtlingslager vor den Toren Durazzos war ihre 

Reise zu Ende gewesen. Die Familie hatte sich inmitten von impro-

visierten Hühnerställen und Stümpfen frisch abgehackter Bäume 

eingerichtet. Er war ins Hotel Atlantic gezogen. Nun ging er ins 

Lager zurück, neugierig auf das, was sie ihm erzählen würden.

Aber entweder war das Lager mächtig angewachsen oder er 

hatte sich in seiner übernächtigten Erschöpfung keine richtige 

Vorstellung von dessen Ausmaßen gemacht: Denn obwohl er auf 

dem gleichen Weg zurückging, auf dem er vor Tagen gekommen zu 

sein glaubte, fand er weder die Familie noch den Platz, an dem er 

sie verlassen hatte. Das Leben der Flüchtlinge hatte den Ort voll-

ständig übernommen, aber darauf verzichtet, Markierungen zu 

setzen. Der Weg aus der Stadt verlief sich bald in unzähligen, zwi-

schen den Zelten, improvisierten Hütten und oftmals ausgespro-

chen � ndig überspannten Wagen hindurchführenden Trampel-

pfaden.

Die Luft fühlte sich hier anders an als in den Gassen der Stadt, 

es war sump� g, und es herrschte eine lähmende Schwüle, in die 

sich die vegetative Anwesenheit tausender Menschen ein� ocht. Er 

hatte schon Flüchtlingslager gesehen, meist auf türkischer Seite 

und allesamt geprägt von erbärmlichen hygienischen Zuständen. 

Doch das waren größere Zeltlager gewesen, eher Zwischenstatio-

nen und immer irgendwie in Bewegung. Hier hatte sich längst All-

tag breitgemacht, war die Ausnahme verfestigt. Das Licht schien 

ihm düster, was an den vielen schwelenden Feuern liegen mochte. 

Zickler empfand eine ernste Bedrückung, die zunahm, je länger er 
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sich in der Stadt aus Brettern und Decken bewegte, missmutig 

beäugt, aber merkwürdig unbehelligt, so als würde man auf den 

ersten Blick sehen, dass bei dem komischen Ausländer in seiner 

absurden einheimischen Tracht nichts zu holen war, nicht einmal 

Neuigkeiten.

Mit tränenden Augen beobachtete er, wie ein paar Leute ein 

Zelt, das Feuer gefangen hatte, unter lautem Schreien mit Decken 

und wenigen Eimern Wasser zu löschen versuchten. Ausgezehrt 

wirkende Mütter sahen gleichmütig zu, Kinder, von oben bis unten 

zerstochen, spielten zwischen Kloaken und Abfallhaufen. 

Zickler schloss die Augen. Von allen Seiten drang der Klang 

dieser erbärmlichen Siedlung zu ihm, weinende Säuglinge, strei-

tende Stimmen, lachende Kinder, das Krähen eines Hahns, ein 

 fernes Glöckchen, für das er keine Erklärung hatte, irgendwo Zigeu-

nermusik, Händeklatschen und Gelächter, fast wie eine Hoch zeits-

gesellschaft, Gebell von Hunden, vor Feuchtigkeit knackendes 

Brennholz und ein leiser, aber unabweisbarer tiefer Ton, nahezu 

unhörbar, ein feines Brummen wie von Termiten, die ein Haus zer-

fraßen.

Mit einem Mal überkam ihn die Erinnerung an seinen Aufent-

halt in der Hauptstadt von Rajasthan, während seiner Grand Tour 

nach der Schule. Er hatte das Hotelzimmer in Jaipur am frühen 

Vormittag bezogen und war dann losgegangen, um sich die in fri-

schestem Rosa erstrahlende Altstadt und den berühmten Palast 

der Winde anzuschauen. Als er spät nachts wiederkehrte und seine 

Zimmertür öffnete, knisterte es auf ganz unbeschreibliche Art, er 

tat einen Schritt in den Raum und zu dem Knistern kam ein Knir-

schen, ausgelöst von seinen Stiefeln und danach stieg ein säuerli-

cher Geruch auf. Er entzündete ein indisches Streichholz, das auf-

� ammte wie eine kleine Fackel und ihm den Blick auf eine Milliarde 

Ameisen gestattete, die den ganzen Raum bedeckten und wie ein 

einziger stählerner Panzer schimmerten. Ein deutliches Pulsieren 

dieses Panzers ging von der Stelle auf dem Bett aus, wo sein 

Bergrucksack lag. Ihm � el ein, dass er eine vor zwei Tagen auf der 
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Straße gekaufte Süßigkeit aus Mandeln, Kokos und eingekochter 

Milch, die nur in loses Papier gewickelt war, darin gelassen hatte. 

Schwindel erfasste ihn vor einem Abgrund aus Ekel und Faszina-

tion, dazu Panik, da er nicht wusste, was er jetzt tun sollte, und 

eine Ahnung, dass es nur eine Erinnerung war, die sich von ihm 

entfernte wie ein Luftballon, dem er hil� os zusah, wie er in einen 

vollkommen schwarzen Himmel stieg.

Entsetzt schlug er die Augen auf. Über ihm ein leuchtend weißes 

Zeltdach. Sein Kopf schien zerspringen zu wollen, übler Druck auf 

den Schläfen, er murrte eher als dass er stöhnte, dann musste 

er zwinkern, da sich sein rechtes Auge anfühlte, als be� nde sich 

ein Holzspleiß zwischen ihm und dem Lid. Er setzte sich auf und 

blickte einer sanftmütig wirkenden jungen Frau in die Augen, 

deren Haar unter einer weißen Haube verborgen war, auf der das 

Schweizerkreuz prangte.

»Mein Name ist Adolph Zickler«, sagte er und lächelte die Rot-

kreuzschwester an. »Ich arbeite für die Neue Zürcher Zeitung. Ich 

bin Schweizer Staatsbürger.«

»Dottore, la testa calva si é svegliata!«

»Dove sono?«

»Lei é italiano?«

»No, svizzero. Dove siamo?«

Bewohner des Flüchtlingslagers hatten ihn bewusstlos aufge-

funden und in das Lazarett des italienischen Roten Kreuzes ge -

bracht. Der Arzt, ein für sein junges Alter ungewöhnlich dicker 

Mensch mit blauschattigen Wangen und melancholischem Aus-

druck, teilte ihm mit, dass er wahrscheinlich zu wenig Wasser 

getrunken habe, und ließ ihm durch die Schwester, die eine ko -

mische Art hatte, seine mentalen und haptischen Fähigkeiten zu 

ignorieren, welches ein� ößen. 

Zickler ließ es geschehen, fast schon amüsiert darüber. Das 

zweite Glas trank er selber, setzte sich dann vollends auf dem Feld-

bett auf und fühlte sich bald wiederhergestellt, wenngleich ihm 
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noch ein wenig schwindelte. Die Schwester brachte ihm einen 

Blechnapf mit einem unde� nierbaren Eintopf, den er, heißhungrig 

wie er war, dankbar verschlang. Draußen plauderte er noch ein 

wenig mit dem Arzt, der eine Zigarette rauchte und dem Zickler 

erzählte, dass er als Journalist und als Schweizer natürlich ein 

Bewunderer der internationalen Rotkreuzbewegung sei und er 

gerne, nicht zuletzt aufgrund seiner eigenen Rettung und Behand-

lung, einen positiv gestimmten Artikel über die Arbeit der Croce 

Rossa hier in Albanien verfassen würde, was der Arzt erfreut zur 

Kenntnis nahm. 

Er führte ihn durch das Lazarett, das im Ganzen aus vier Zelten 

bestand, unter anderem einem kleinen, das die spärlich ausgestat-

tete Apotheke und das Depot beherbergte. Dort erregte ein seltsa-

mer Kolben, an dem zwei Schläuche befestigt waren, seine Auf-

merksamkeit. Zickler hatte so ein Ding noch nie gesehen. Das sei 

eine pompa di peristaltica, eine Blutpumpe, eine ganz neue, übri-

gens deutsche Er� ndung. Sie sei allerdings noch nicht im Einsatz 

gewesen. Dann betraten sie eine Art Operationszelt, in dem der 

Arzt schon mehr als ein Dutzend Geburten, drei Amputa tionen, 

ein paar Blinddärme und unzählige Brüche und kleinere Verlet-

zungen über die Bühne gebracht haben wollte. Welcher Art »klei-

nere Verletzungen« seien, fragte Zickler und erhielt die Antwort, 

»kleinere Verletzungen« seien vor allem Verletzungen durch Mes-

serstiche.

Im größten Zelt standen zehn Feldbetten, die alle belegt waren, 

überwiegend mit Kindern. Die Malaria, erklärte der Arzt achselzu-

ckend, die bei den Kleinen die schlimmsten Folgen zeitigte, Koma 

und Tod binnen weniger Tage seien leider nichts Seltenes. Und 

solange die nahen Sümpfe nicht trockengelegt seien, werde sich 

daran auch nichts ändern. Hier im Lazarett könnten sie, wenn die 

Eltern ihnen die Kinder brächten, kaum mehr etwas tun. Es gebe 

einfach nicht genug Chinin, um alle Familien im Lager zu versor-

gen. Ob Zickler denn regelmäßig Prophylaxe betreibe – sonst 

könne er ihm eine Schachtel Tabletten überlassen.
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Zickler hatte noch eine halbvolle Packung im Hotel, steckte 

die Tabletten dennoch dankend ein, notierte sich den Namen 

des Arztes, der Römer war und sich nach Abschluss des Stu-

diums für drei Jahre bei der Croce Rossa verp� ichtet hatte, offen-

sichtlich, um dem Militärdienst zu entgehen. Er schien aber im 

Grunde unpolitisch zu sein, wusste nichts über die Lage in Alba-

nien und das Spiel der Großmächte zu sagen. Auf die Frage Zick-

lers, wie er die Aussichten der Aufständischen um den von Italien 

unterstützten Essad Pascha einschätze, zuckte er nur mit den Ach-

seln. Dann wurde er von einer der Schwestern ins große Zelt geru-

fen und ging merkwürdig langsam, wie schlafwandelnd zu seinen 

Patienten.

Es schien Zickler fraglich, ob er seine Bauernfamilie, nach der er 

gesucht hatte, je wiedersehen würde, vielleicht war sie auch schon 

weitergezogen. Er hatte jedenfalls genug erlebt. Nachher im Hotel 

würde er den bizarren Zwiespalt einer machtpolitisch ambitionier-

ten Nation beschreiben. Die Italiener lieferten Waffen nach Alba-

nien und zugleich Ärzte, die die Wunden, die diese Waffen rissen, 

behandelten. Großartig.

Wieder in der Stadt, hörte er den Gebetsruf Maghrib, es war also 

schon gegen fünf Uhr, viel zu spät, um noch zum Hafen zu gehen, 

der Postdampfer war schon lange entladen. Also marschierte er, 

verschwitzt wie er war, direkt ins Hotel de Paris und fand die eben 

eingetroffene gestrige Abendausgabe der Neuen Zürcher Zeitung 

sauber eingespannt auf einem großzügigen Pressetisch. Sein Arti-

kel, vom Redakteur etwas plump, wie er fand, »Mit Krupp gegen 

Moscheen« überschrieben, war auf der Titelseite untergebracht, als 

Aufmacher der internationalen Politik, »von unserem Sonderkor-

respondenten Adolph Zickler, Durazzo«. 

Der beste Champagner hätte seine Lebensgeister nicht so stimu-

liert wie die Freude, endlich wieder seinen eigenen Namen ge -

druckt auf einer Zeitungsseite zu lesen, und doch überlegte er, wel-

chen zu bestellen, als schon ein Kellner zu ihm trat und ihm ein 

Glas echten französischen Schampus servierte. Zur Er  klärung wies 
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er auf einen am hinteren Ende in einem Alkoven  stehenden Tisch, 

an dem fünf ihm nun zuprostende Herren saßen.

Es waren allesamt Schreiberlinge, unter denen das Auftauchen 

Albaniens und seiner Hauptstadt an so prominenter Stelle einer 

wichtigen Zeitung sofort bemerkt worden war und eine kleine 

Euphorie ausgelöst hatte. Zickler war für sie ein Held, der ihnen 

allen helfen würde, mehr von ihren Texten gedruckt zu bekom-

men. Jetzt, wo die NZZ solch ein Zeichen gesetzt hatte, ge� el es 

ihnen gleich wieder besser in Durazzo, und was für eine herr-

liche Gelegenheit, mit dem neuen Helden unter den internationa-

len Journalisten zusammenzusitzen und einen heben zu können. 

Wie sich im Gespräch herausstellte, hatte noch keiner von ihnen 

die Flüchtlingslager vor der Stadt aufgesucht. Alle hatten sie zu 

große Angst vor der Malaria. Mit keinem Wort erwähnte er die Ge -

schichte, die er darüber vielleicht schreiben wollte.

Als er danach in sein Hotel kam, überreichte man ihm ein Tele-

gramm, das von der österreichischen Post zugestellt worden war. 

Der Chefredaktor persönlich bedankte sich für den Artikel. Wenn 

möglich weiteren, soziale Lage Albaniens betreffend. Weiterreise 

nach Konstantinopel begrüßenswert. 250 Goldfranken angewie-

sen, zur Abholung k. u. k. Postamt, Durazzo.

Zickler atmete einmal kurz durch, ließ das Telegramm sinken 

und bestellte ein Abendessen aus Lamm� eisch, Rosmarinkartof-

feln und zwei Flaschen Weißwein auf sein Zimmer. Heute Nacht 

würde er wieder einmal am Schreibtisch spielen.

7

Konsulatssekretär Amadeus Toth, der oft die Augen zusammen-

kniff, wie um sein Gesichtsfeld den spielzeughaft wirkenden 

Rundgläsern seiner Brille anzupassen, blickte auf, als Stichnote das 

Pellegrino’sche Wohnzimmer betrat, in welchem er seinen impro-

visierten Arbeitsplatz hatte, und schüttelte ungläubig den Kopf, als 
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er sah, dass der Obermaat das erst vor wenigen Tagen ausgeliehene 

Buch unter dem Arm hatte.

»Wie ist das möglich? Der Tunnel hat doch vierhundert Seiten. 

Haben Sie womöglich Ihren Dienst geschwänzt?«

Stichnote erläuterte ihm die, wie er wusste, auf Goethe zurück-

gehende Technik des Schnelllesens, die ihm einer seiner Lehrer auf 

der Torpedoschule in Flensburg beigebracht hatte und bei der es 

darum ging, sich vom Lesen einzelner Wörter zu lösen und statt-

dessen die ganze Zeile zu erfassen. So wie man sich ja auch wäh-

rend der Volksschule vom mühseligen Zusammenbuchstabieren 

der Wörter befreit habe und diese mit einem Blick erfasse, so sei es 

auch für die Breitseite eines gesetzten Textes möglich, diese in der 

Zusammenschau zu lesen, wie ein Bild, das man ebenfalls im Gan-

zen betrachten und begreifen könne, ohne zuvor jedes Detail ge -

nau bestimmt zu haben.

Diese Erklärung löste bei dem Sekretär energisches Nicken aus. 

Er erklärte, diese Schnelllesekunst selbst erlernen zu wollen, und 

gab seinem Bedauern Ausdruck, nicht schon früher davon gehört 

zu haben – was bedeutet hätte, dass er mehr Bücher hätte lesen 

können. Aber wie auch immer. Er sei gerade erst von einer Dienst-

reise aus dem internationalisierten Skutari zurückgekehrt, wor-

über es zu berichten gelte, und müsse hier auch noch kurz einen 

Artikel aus einer italienischen Zeitung durchsehen und ihn mit 

anderen Nachrichten, die düstere Lage Albaniens betreffend, für 

das Amt zusammenfassen. 

»Letzte Woche � ngen die Italiener of� ziell damit an. Jetzt 

scheint’s, will sich Serbien auch noch sein Teil holen. Von den 

 Griechen unten im Norden ganz zu schweigen. Vielleicht wären 

die Albaner doch besser bei den Türken geblieben. Kann einem 

vorkommen, als wäre das freie Albanien nur gegründet worden, 

damit es von seinen Nachbarn Stück für Stück zerlegt wird wie ein 

Hammel am Spieß.«

Toth stutzte und drehte seinen schmalen Kopf mit dem spär-

lichen blonden Haar, das ibisartig in die Höhe stand, mit ruck-
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artigen Bewegungen hin und her. Er kratzte sich versonnen die 

Nase und beugte sich dann wieder über seine Schreibarbeit, deren 

Fortsetzung ihm ein kindliches Lächeln aufs Gesicht zauberte. 

Das präzise Kratzen seiner Feder, dem man die vorbildlich lesbare 

Schrift geradezu anhörte, erfüllte den Raum, in dem die Werk-

zeuge und Elixiere des Schreibers, seine Bücher, Zeitungen, Zeit-

schriften, Manuskripte und Elaborate alle freien Flächen be  deckten.

Stichnote trat ans Fenster. Ein beeindruckender Schwarm 

Schwalben zog Kreise um die Villa. Klar hoben sich ihre da  hin-

schießenden Leiber gegen den dunstigen Vormittagshimmel ab 

wie gegen ein graublaues, doch makellos reines Tuch, auf das die 

Vögel unermüdlich Zeichen schrieben.

Schwalben, Amseln und die Lerchen der frühen Morgenstun-

den, Meisen und Spatzen, die sich um Brotkrumen zankten – nichts 

davon gab es auf See, und seit Stichnote zum Konsulatsdetache-

ment kommandiert worden war und sich also Tag und Nacht an 

Land befand, genoss er jede Spielart der mannigfaltigen Vogelexis-

tenzen. Da das Reichsmarineamt bei den neuen Schiffen verstärkt 

auf Funkentelegra� e setzte, gab es nicht einmal mehr das Gurren 

mitgeführter Brieftauben zu hören, mit denen man im Notfall dem 

fernen Oberkommando zumindest korrekt vom Untergang des 

Schiffes seiner Majestät hätte Mitteilung machen können, wenn 

Knallfunkensender und Morseempfänger längst unter Wasser stan-

den. Dabei hatte Stichnote im Sommer 1912, kurz vor der Abfahrt 

ins Mittelmeer, sogar noch die Quali� kation als Brieftauben-

Schlagleiter gemacht, vorzüglich begabt im Umgang mit dem nach-

richtentragenden Ge� ügel.

Für einen Moment schloss er die Augen, die Sprache der Schwal-

ben versetzte ihn zurück in sein Elternhaus nach Giesing, in die 

Sommer auf dem Land bei ihrer Verwandtschaft in der Nähe von 

Pfaffenhofen, wo er bei der Hopfenernte Geld verdiente, in die 

Nachmittage auf der Realschule und die Fußmärsche zur Arcis-

straße, wo die Technische Universität stand, und schließlich nach 

Flensburg. Denn auch dort deuteten die Schwalben Erwartung 
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und Gegenwart und durchteilten den Ozean der Sehnsucht, der 

Stichnote erfüllte.

Und heute Abend würde er an einer verlockenden Insel anlegen, 

die den wunderbaren Namen Arjona trug. Es schauderte ihn vor 

Vorfreude.

»Omnia possideat, non possidet aera Minos …«, sagte Amadeus 

Toth unvermittelt von hinten, dem über seiner Schreibarbeit Stich-

notes träumerische Betrachtung des Vogel� ugs nicht entgangen 

war.

»Tut mir leid«, sagte der Obermaat, »ich war auf der Realschule. 

Kann leider kein Latein …«

»Ach, nicht so wichtig, bloß Ovid«, sagte der Schreiber, stand auf 

und trat zu Stichnote.

»Das denkt sich Dädalus, bevor er sich und seinem Sohn die Flü-

gel baut, um seinem abscheulichen kretischen Gefängnis zu ent-

kommen. Heißt so viel wie: Alles kann man besitzen, aber nicht 

die Luft. Setzen wir uns doch.«

Ein wenig geistesabwesend griff sich Toth eine auf dem überfüll-

ten Tisch liegende Zeitschrift. The Egoist. Ein triumphal aufrüh-

rerischer Titel. Sehr modern.

Während der Schreiber die Zeitschrift ungeduldig durchblät-

terte, erklärte er Stichnote, dass er selbst nur aufgrund mangelnden 

Vermögens die Sekretärslaufbahn eingeschlagen habe, eigentlich 

Schriftsteller sei, besessen von der Idee eines literarischen Werks, 

in welchem nicht nur die Sprachen Europas, von denen er sel-

ber ein gutes Dutzend spreche, sondern auch jene des Orients wie 

Arabisch, Persisch und Hindi Eingang � nden sollten. Ja, er wolle 

ein Werk verfassen, das gleichsam die Ursprache wiederherstelle, 

bevor der Turmbau zu Babel den Zorn Gottes und die vollstän-

dige Sprachverwirrung hervorgerufen habe. Deshalb lese er auch 

un  entwegt die neuesten Bücher und Zeitschriften, derer er hab-

haft werden könne, aus Interesse, aber auch aus Sorge, ein anderer 

Schriftsteller oder Dichter oder Sprachkünstler hätte einen solchen 

vielsprachigen Text bereits vorgelegt.
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»Mein Onkel, der in Südamerika lebt, ist ein Anhänger des Espe-

ranto«, � el Stichnote ein.

Der Sekretär sah kurz von seiner Zeitschrift auf, nickte an -

erkennend, schien dann aber auf etwas gestoßen zu sein, das seine 

Aufmerksamkeit fesselte. Er murmelte unverständlich, zog seine 

Stirn sorgenvoll in Falten und schürzte die Lippen, als wolle er eine 

imaginäre Flüssigkeit einsaugen, und buchstabierte lautmalend ein 

paar englische Zeilen. Dann knickte er die Seite, die er gerade noch 

gelesen hatte, brutal um und legte die Zeitschrift weg.

»Das ist eine Suffragettenschrift! Der Leitartikel thematisiert die 

jüngsten Bombenattentate in Australien. Ich weiß nicht, ob Sie 

davon gehört haben?«

Der Obermaat schüttelte den Kopf. 

»Ob mit oder ohne Wahlrecht – in dreißig Jahren werden die 

Frauen so oder so das Sagen haben. Werden den Laden überneh-

men. Haben doch jetzt schon alles in der Hand …«

Er blickte düster drein, dann aber lachte er und deutete auf Stich-

notes silberne Movado.

»Schauen Sie sich selbst an, Herr Obermaat: Es waren Mütter 

und Kindermädchen, die ihre Uhren als Erste um die Handgelenke 

banden, damit die Kinder sie nicht erwischen konnten! Kein Mann 

hätte vor, sagen wir, na ja, zehn oder meinetwegen auch zwanzig 

Jahren eine Uhr am Handgelenk getragen. Niemals – man war doch 

keine Frau! Und jetzt hat sogar ein glänzender junger Angehöriger 

der Kaiserlichen Marine, ein Krieger im besten Alter, eine Arm-

banduhr! Tempora mutantur!«

Stichnote war tatsächlich der Erste seiner Münchener Fami-

lie, der eine Armbanduhr besaß, doch war diese ein Geschenk des 

Überseeludwigs, das letzte übrigens, das er vom Jäger des Copals 

erhalten hatte: pünktlich zum Abschluss der Funkerschule und 

 be  vor es auf die erste große Fahrt ging.

Es war kaum vorstellbar, dass jemand durch den südamerikani-

schen Dschungel pirschte und eine Taschenuhr dabeigehabt hätte. 

Insofern war seine Armbanduhr mit einer Welt der Gefahr und des 
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Abenteuers verbunden, und das Argument des Konsulatsschrei-

bers fand Stichnote an dieser Stelle seltsam – weshalb er nur lä -

chelte und nichts erwiderte.

Toth fasste, nun schon wieder lustiger, in die Innentasche seines 

Sakkos, holte ein schmales Etui hervor und bot Stichnote eine 

Zigarette an, die dieser dankend ablehnte.

»Ein Soldat, der nicht raucht?«

»Wissen Sie, bei mir daheim raucht jeder, vor allem meine Brü-

der qualmen die ganze Zeit. Gerber. Hab mit acht meine erste Ziga-

rette gestaubt und gleich wieder aufgehört – war einfach schon zu 

viel Qualm überall. Aber ich kann Sie beruhigen, ab und zu rauche 

ich schon mal eine. Aber selten.«

Stichnote legte nun Der Tunnel auf den Tisch. Toth betrachtete 

das Buch liebevoll, da es wieder zu ihm zurückgekehrt war, und 

fragte Stichnote, ob dieser schon einmal von der Scharia gehört 

habe? Stichnote verneinte. Die Scharia sei das Gesetzbuch der 

Muselmanen und gehe auf den Propheten Mohammed zurück. 

Während dieser für Diebstahl gleich welcher Art das Abhacken der 

Hand verlange, mache er bei Büchern eine Ausnahme. Da es ja aus-

schließlich um den Inhalt gehe, wiege der Diebstahl eines Buches 

weniger schwer. Der Inhalt bleibe erhalten, das Buch aus Seiten 

und Tinte oder Druckerschwärze sei nur ein Träger.

Toth nickte anerkennend, so als bewundere er die Weisheit des 

Propheten Mohammed. Dann nahm er Der Tunnel zur Hand und 

blätterte versonnen darin, während er kleine Rauchwölkchen aus-

stieß.

»Ist ein sagenhafter Erfolg im ganzen Reich, Hunderttausende 

Exemplare hat Kellermann verkauft. Wird angeblich bald in Ame-

rika erscheinen. Aus der Geschwindigkeit, mit der Sie es – Lese-

technik hin oder her – verschlungen haben, entnehme ich, dass es 

Ihnen ge� el?«

»Schon. Es ist ein wenig wie … in der Geisterbahn vielleicht, für 

Momente zweifelt man daran, dass alles nur Er� ndung ist, und ob 

es vielleicht doch stimmt. Das ist spannend. Etwa, wenn immer 
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wieder die Rede vom Tunnel unter dem Ärmelkanal ist, dem Vor-

läuferprojekt. Für fünf Sekunden war ich mir zumindest unsicher, 

ob’s den nicht tatsächlich gibt. Verläuft er nicht zwischen Le Havre 

und Dover? Dadurch kommt man manchmal ins Schwimmen. Das 

hat mir gefallen.« 

»Auch wenn Kellermann nicht selten übertreibt. Bücher zum 

Beispiel scheint es bei ihm überhaupt nicht mehr zu geben; kann 

mich nicht erinnern, in irgendeinem Buch der letzten Jahre, das auf 

solchem Terrain spielt, so wenig von Literatur gehört zu haben wie 

in Der Tunnel.«

»Dafür gibt es Telekinematogra� e. Fern-Sehen. Kein Wunder, 

dass bei ihm niemand liest.«

»Ja«, der Sekretär lachte, »und das Beste ist die eine Stelle, an der 

Kellermann beschreibt, wie die Fernsehgesellschaft ihren größten 

Erfolg einfährt – die Sendung, in der gezeigt wird, wie der große 

Tunnelbauer eine Sendung über sich selbst anschaut. Wird es das 

jemals geben?«

»Was jetzt? Fernsehen? Das gibt es doch schon.«

Stichnote berichtete, dass vor nicht allzu langer Zeit ein Privat-

dozent in seiner Heimatstadt München eine Vorlesung über draht-

loses Fernsehen gehalten habe. Ein Kathodenstrahl könne so zer-

legt werden, dass es möglich sei, auf einer Braun’schen Röhre zu 

schreiben und zu zeichnen, Signale liefere ganz leicht das Selen. 

Es fehle allerdings ein Aufzeichnungsgerät – dessen Er� ndung er 

sich aber nur noch als eine Frage der Zeit vorstelle, denn sobald der 

eine Teil gefunden sei, dauere es nicht lange, und sein Gegenstück 

werde gleichfalls entwickelt. Das sei ein Gesetz der Technik. 

Toth hatte nicht die geringste Ahnung, wie eine Braun’sche 

Röhre funktionierte oder was ein Kathodenstrahl war. Er wusste 

auch nichts von Elektronenströmen, träumte jedoch davon, wieder 

einmal elektrisches Licht zu haben, um seine Lektüre nachts länger 

fortsetzen zu können.

»Man hört gar nicht, dass Sie in Bayern aufgewachsen sind. 

Nicht, dass mich das stören würde«, knüpfte Toth an.
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»War jahrelang in Flensburg auf der Schule«, sagte Stichnote, gab 

aber den letzten Worten jene von Toth offenbar vermisste Farbe, 

indem er ein paar Konsonanten verschluckte und dem Ganzen die 

süß-milden Konturen breiten Bayerischs verlieh, die auf der Stelle 

ein entzücktes Grinsen auf das Gesicht des Schreibers zauberten.

»Kann er es also doch! Sehr schön. Da habe ich auch gleich ein 

Buch für Sie. Als alter Münchener haben Sie von dem Autor viel-

leicht schon gehört.«

Er reichte Stichnote ein schmales Bändchen.

Stichnote blätterte die ersten Seiten auf.

Auch wenn er sich beim Gedanken an seine Heimatstadt nicht 

unbedingt einen Spaziergang durch das als Künstlerdorf ver-

schriene und zugleich berühmte Schwabing vorgestellt hätte, son-

dern das Geräusch der Eisenbahn, die an ihrem Haus in Giesing 

vorüberfuhr, das Geplärr der Marktleute in der Au und die bestia-

lisch stinkende Gerberei, in der die Stichnotes seit drei Generatio-

nen ihr Auskommen fanden, so zog ihn der Text doch sogleich an. 

Denn als vom Aumeister-Biergarten die Rede war, unter dessen 

herrlichen Kastanien er, wie der Zufall es wollte, Abschied gefeiert 

hatte, bevor es mit der BRESLAU ins Mittelmeer gegangen war, 

war er gerührt und beschloss, das Buch auszuleihen.

Er klappte es wieder zu und betrachtete es. Tod in Venedig. Ende 

März erst waren sie im Geschwader mit dem schweren Kreuzer 

GOEBEN, dem Flaggschiff ihres Verbands und der viel kleineren, 

aber schnellen BRESLAU dort vor Anker gegangen und hatten die 

Yacht HOHENZOLLERN von der Lagunenstadt nach Korfu beglei-

tet, wo der Kaiser mit seiner Familie den Frühling verbrachte.

»Klingt irgendwie nach … einer Gruselgeschichte.«

»Der Autor hat einen Hang zum Morbiden. War schon in seinem 

Debüt so, übrigens ein sensationeller Erfolg damals. In diesem Fall 

hat er sich eine orientalische Erzählung zur Vorlage genommen. 

Ein Künstler, Schriftsteller, um genau zu sein, versucht seinem 

Tod zu entgehen, � ieht in eine andere Stadt, wo ihn der Knochen-

mann dann erwischt. Großartig.«
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»Gut, danke«, sagte Stichnote, ohne auf die schauerliche Begeis-

terung des Konsulatssekretärs einzugehen, und nahm das schmale 

Werk mit keineswegs befriedigter Miene an sich. Ganz klar, er 

wünschte noch mehr Lesestoff.

Die Freude darüber war Toth anzusehen, der nun aus einem 

wüst bepackten Regal weitere Bücher heranschleppte wie ein � ie-

gender Händler, der seine Ware endlich einmal einem interes-

sierten Kunden vorstellen durfte. Bevor es dazu kam, klopfte es 

un  rhythmisch am Rahmen der offenstehenden Tür. Shemsi, der 

albanische Hausdiener, erschien. Er zuckte kurz mit dem Kopf.

»Ach Gott, sind die Kollegen schon da?«, fragte Toth mit blitz-

artig eingestelltem of� ziellem Tonfall. Der Hausdiener nickte, 

ohne wirklich zu nicken, die beiden waren – das wurde Stichnote 

klar – ein perfekt eingespieltes Paar. Toth drückte augenblicklich 

die Zigarette aus, bat den Obermaat, doch noch hier zu verweilen, 

er käme gleich wieder, schritt beherzt zur Tür, gab dem um zwei 

Köpfe kleineren Shemsi einen fast schon begeistert zu nennenden 

Schlag auf die Schulter und verließ mit ihm den Salon.

8

Die Movado zeigte an, dass es Viertel vor neun Uhr war. Noch eine 

Viertelstunde, bis er sich bei Leutnant Dönitz zu melden hatte. 

Stichnote verstand sich ausgezeichnet mit Dönitz, einem der mit 

der Lupe zu suchenden Nichtadeligen, die es ins Of� zierskorps der 

Kaiserlichen Marine geschafft hatten.

Unter den jungen Of� zieren, die seit ein paar Jahren aus dem 

roten Schloss in Flensburg-Mürwik kamen, dominierten die Spröss-

linge der ein� ussreichsten Familien des Reichs, wobei Preußen, 

genauer die Junkerfamilien aus Ostpreußen und Brandenburg klar 

bevorzugt wurden. Dönitz stammte aus einer Bürgersfamilie und 

war in verschiedenen Städten Thüringens aufgewachsen; viel-

leicht war keine darunter, die sich mit München vergleichen ließ, 
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aber der Mann war in Ordnung. Das Einzige, worauf er – ansons-

ten die Großzügigkeit in Person – giftig reagierte, war Unpünkt-

lichkeit.

Stichnote griff sich also beherzt einige der zahlreichen, vom 

Schreiber herangeschleppten Bücher. Ssanin stand auf dem einen. 

Der Autor hieß Artzibatschew, wohl irgendein Russe, von dem 

Stichnote noch nie gehört hatte. Es gab ein Vorwort des Münchener 

Verlags, das er über� og, um nach ein paar Absätzen zu lesen, das 

Buch habe in Russland wie eine »erlösende Predigt geklungen«, 

welche als das »einzige Glück und den eigentlichen Sinn des ge -

fundenen Lebens den ungehemmten Geschlechtsgenuss« emp-

fahl. Sofort pulsierte das Blut in seinem Unterbauch und natürlich 

dachte er an Arjona, die er seit ihrer ersten Begegnung auf dem 

Basar viermal gesehen hatte, ohne mehr von ihr berührt zu haben 

als ihre Hand. Als er auf eine Stelle stieß, wo irgendein junger Russe 

an einem warmen Sommerabend die Phantasie durchlebte, seine 

Freundin oder jedenfalls ein geliebtes Mädchen mit einer Rute zu 

peitschen und ihr Striemen auf ihrem »milchzarten« Hintern zu 

verpassen, klappte er es zu. Klappte es sofort wieder auf und las 

weiter. Die Schilderungen körperlicher Züchtigungen hörten gar 

nicht auf. Ihm wurde heiß. Er klappte es wieder zu. Nicht sein Buch. 

Oder eigentlich gerade – war doch während der paar grundanstän-

digen Albanischstunden, die Arjona ihm gegeben hatte, eine ver-

trauliche Emp� ndungswelt entstanden, voller Zu  neigung und so 

anrührend hö� ich, dass es ihm einen Stich gab, wie sehnsüchtig er 

auf den Augenblick wartete, in dem sie sich endlich näherkommen 

würden. Vielleicht heute Nacht. Doch ließ er gerade deshalb die 

Finger von dem Russen. Zu heiß.

Das nächste Werk war auf Englisch und hieß Tarzan of the 

Apes. Unverständlich, aber interessant. Es spielte im afrikanischen 

Dschungel. Die Handlung begann mit irgendeinem Kolonialkon-

� ikt. Die Herrin der Welt, das Britische Empire, entsandte einen 

Of� zier, um nach dem Rechten zu sehen. Eigentlich reizte es Stich-

note, zu erfahren, wer oder was »Tarzan« nun war, doch dann 
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störte ihn der dünkelhaft weltläu� ge Of� zierston der Erzählung. 

Er legte es weg.

Er sah sich das schmale Bändchen einer Autorin mit dem ver-

traut klingenden Namen Gertrude Stein an, das aber seltsamer-

weise auf Englisch geschrieben war. Dann fand er einen Heinrich 

Mann, Die kleine Stadt, fragte sich kurz, ob das ein Verwandter des 

Venedig-Manns war, und schob es zur Seite. Ein Mann war genug. 

Daneben Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, of  fenbar eine Inter-

natsgeschichte, die er gleich wieder weglegte, weil ihm zwei Jahre 

Torpedoschule gereicht hatten.

Jetzt endlich entdeckte er das Buch, das er offenkundig gesucht 

hatte. Mancherlei zwiespältige Emp� ndungen hatten die Titel und 

Bücher aus Toths Bibliothek bei ihm ausgelöst, doch nun war er so 

überrascht, dass er es sofort in die Hände nahm und den ersten 

Satz las:

Die ältere Bienendame, die der kleinen Maja behil� ich war, als sie 

zum Leben erwachte und aus ihrer Zelle schlüpfte, hieß Kassandra 

und hatte großes Ansehen im Stock. Es waren damals sehr aufgeregte 

Tage, weil im Volk der Bienen eine Empörung ausgebrochen war, die 

die Königin nicht unterdrücken konnte.

Als er, ohne länger zu zögern, die anderen Bücher wieder aufein-

anderstapelte, Bonsels’ Roman aber an sich nahm und vorsichts-

halber unter seiner Uniformjacke verbarg, dachte er an die Mei-

nung des Propheten Mohammed über den Bücherraub.

Er eilte die Treppe hinab, betrat seine Kammer und verstaute 

Die Biene Maja unter dem Kopfkissen, Tod in Venedig im See-

sack. Er warf einen Blick in seinen Handspiegel und stellte fest, 

dass er manierlich genug aussah, um einem Of� zier gegenüber-

zutreten.
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»Ti je e bukur …«, murmelte er im Haus� ur ein paar Mal vor sich 

hin, aufgeregt und voller Vorfreude, da er noch nie einem anderen 

Menschen gesagt hatte, dass er ihn schön fand. Die Kathi hatte er 

gemocht. Aber Arjona ergriff ihn. Und heute Abend wollte er ihr 

sagen, wie sehr.

Draußen traf er die beiden Matrosen, die gerade von ihrer Wache 

abgelöst worden waren. Sie grüßten Stichnote korrekt und schlu-

gen sich in das in der Mitte des Gartens angelegte Zeltlager, um zu 

frühstücken.

Als Stichnote den Garten halb durchquert h atte, hörte er den 

singenden Aufprall eines Tennisballes auf einen stramm gespann-

ten Schläger, während ein dumpferes Geräusch, ein Ploppen, kurz 

danach den Aufschlag auf der Gartenmauer markierte. Die Formel 

schoss ihm durch den Kopf, mit der man die zwischen dem Ab -

feuern eines Geschosses und seinem Einschlag vergehende Zeit 

berechnete.

»Guten Morgen, Herr Leutnant.«

Leutnant zur See Karl Dönitz � ng den heranschnellenden Ball 

mit der linken Hand. Seinen Drall aufnehmend, federte er in den 

Hüften und schien noch einen Sekundenbruchteil seiner Flugbahn 

zu gedenken, jenes energetischen Bogens, den auch Stichnote res-

pektvoll wahrgenommen hatte. Er ließ den Ball noch einmal auf 

dem staubigen Gartenboden aufhüpfen und fasste schließlich Ball 

und Schläger mit einer Hand. Dönitz sah seinen Obermaat an.

»Schon ausgeschlafen?«

Stichnote stutzte einen Moment, war aber nicht bereit, auf diese 

Bemerkung einzugehen. Wenn der Chef des Kommandos der Mei-

nung war, der hier zu nächtlicher Tätigkeit verp� ichtete Funker 

sollte der Ordnung halber wie alle anderen auch um sechs Uhr auf-

stehen, würde er es bestimmt anordnen.

»Hier ist die Nachricht der BRESLAU von letzter Nacht.«
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Sie besagte nur, dass sich nichts an der Aufgabenstellung – 

Bewachung des Konsulats, Schutz des Fürstenpalastes – ändere. 

Dönitz über� og das Papier und steckte es mit einem kopfnicken-

den Zwinkern ein.

»Würde da gerne noch etwas mit Ihnen besprechen, Herr Leut-

nant.«

Dönitz nahm den Ball wieder in die Linke und stellte sich zum 

nächsten Schlag hin, ohne angespannt oder allzu gelangweilt zu 

wirken. Jetzt lächelte er sogar andeutungsweise. Stichnote hatte 

seine zwei Minuten.

Er gab dem Of� zier ein Bild der Lage aus funkverkehrstechni-

scher Sicht, betonte die Spannung, die über dem modrigen Hafen 

lag. 

»Man kann ja kaum einen Schritt gehen, ohne von einer Meute 

verfolgt zu werden. Selbst nachts. Weiter außerhalb, den Sümpfen 

zu, hausen die Leute jetzt schon zu Tausenden. Die Stadt ist voll 

mit Flüchtlingen. Sobald die Sonne untergeht, werden die Ecken 

lebendig.«

»Heißt?«

»Ich würde gerne eine Änderung bei unserer Nachrichtenüber-

mittlung vorschlagen. Der Geheimhaltung wegen.«

Dönitz blinzelte, sagte nichts und musterte Stichnote. Die 

Sonne kam gerade über die Mauer und setzte Lichtkronen auf die 

roten Blüten des Oleanders, der übermannshoch wuchs. Stichnote 

zog die Stirn in Falten, ein fragender Blick, den er sich auf dem 

Schiff wahrscheinlich niemals erlaubt hätte, und legte dem Of� zier 

enthusiastisch dar, wie er sich den Lichtmorsedienst ab sofort vor-

stelle: ohne bewaffnete Eskorte, zu unregelmäßigen, aber natürlich 

mit dem Schiff abgestimmten Zeiten, ganz alleine und unauffällig. 

Nur er, Obermaat Stichnote und seine Daimon.

Er blickte den Leutnant, der keine Miene verzog, unsicher an, 

wusste für einen Moment nicht mehr weiter, doch dann erreich-

ten ihn Töne italienischen Belcantos. Caruso sang wieder, und 

Stichnote hatte eine Eingebung. Mit einem Schlachtschiff in den 
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Hafen zu fahren, sei doch etwas anderes als still und heimlich 

wie mit einem modernen Unterseeboot zu tauchen und seine Be -

obachtungen heimlich anzustellen. Jetzt erst schien Dönitz auf-

zumerken, dachte kurz nach, stellte sich zum Aufschlag bereit 

und gewährte Stichnote – schon in höchster sportlicher Konzen-

tration – seinen Wunsch. Probeweise. Stichnote dankte knapp und 

trat ab.

Er vernahm das sehnige Geräusch eines Tennisschlägers, der auf 

seinen besten Freund, den Ball trifft und wenige Sekunden später, 

das leisere, fernere Ploppen des Abprallers. Aber noch bevor re -

tourniert wurde, war des tennisspielenden Dönitz überraschende 

Entscheidung schon in Stichnotes Dienstblutbahn eingetreten und 

ließ ihn ganz und gar gutgelaunt ins Küchenzelt treten.

Dort erwartete der niederrheinische Smut die Anlieferung des 

zweiten Frühstücks, welches der andere Smut einzukaufen vor gut 

zwei Stunden losgegangen war, und zwar in Begleitung eines 

Bewaffneten, dummerweise auch eines Schwaben, weshalb der 

zurückgebliebene Smut beim Obermaat die Vermutung äußerte, 

der andere Smut und dessen Kumpel säßen beim Schnaps und sie 

hier oben bekämen dann wieder nur steinharte Brötchen von ges-

tern.

Es war offensichtlich, dass er das Ganze gar nicht so sehr der 

Sache nach kritisierte, sondern eher neidisch war, das Frühstücks-

geld nicht selbst so wohlfeil einsetzen zu können, um dafür auch 

noch in den Genuss von Rrushi zu kommen.

Stichnote schlürfte eine Tasse Brühe, in welche er das trockene 

Brot vom ersten Frühstück tauchte. Er hörte scheinbar aufmerk-

sam zu, doch keine Beschwerde hätte ihm gleichgültiger sein und 

kein Essen besser schmecken können. Lustvoll biss er immer wie-

der auf den sich seit Monaten vernehmlich meldenden Stock-

zahn oben links. Eine noch aus Giesing stammende Karies hatte 

während der zwei Jahre Torpedoschule geduldig eine beachtliche 

Mulde gegraben, immer gerne von Stichnotes sensibler Zungen-

spitze erkundet, mittlerweile aber so tief geworden, dass er, um auf 
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ihren hochinteressanten Grund zu kommen, hart-krustige Nah-

rungsbrocken als Lote benutzte.

Kaum etwas hatte er so konsequent betrieben wie die trickreiche 

Umgehung der für alle Marineangehörigen obligatorischen Zahn-

arztbesuche. Es war sein erster durchgerosteter Zahn, und so hatte 

er keine Vorstellung, welche Prachtblüten des Schmerzes bald aus 

jenem haarfeinen Keim erblühen sollten, mit dem er im Moment 

noch ausgelassen wie ein Knabe mit einem Stecken spielte.

Der Schwabe kehrte ausgesprochen fröhlich mit einem Sack 

Brot zurück, und Stichnote verließ das Küchenzelt schnell genug, 

um jeder Verwicklung zwischen den Smuts aus dem Weg zu 

gehen, die bis auf das Einkaufen von Brot und einigen Grundnah-

rungsmitteln nichts anderes zu tun hatten, als mittags runter zum 

Hafen zu fahren und das in der Bordküche der BRESLAU gekochte 

Essen abzuholen. Zehn Portionen Mannschaftsessen und zwei 

Of� ziersmahlzeiten, die eine für Leutnant Dönitz, die andere aber, 

da der ursprünglich vorgesehene zweite Leutnant kurzfristig vom 

Kommandanten gestrichen worden war, ohne dass der Bordküche 

von dieser Änderung Nachricht gegeben worden wäre, für Stich-

note. Neben dem Einzelzimmer ein weiterer Aspekt, der den Auf-

enthalt des Obermaats in der jungen albanischen Hauptstadt zu 

etwas Außergewöhnlichem machte, wie überhaupt sein virtueller 

Of� ziersstatus als Zweitrangältester innerhalb des Kommandos 

ihm ein ungewohntes Lebensgefühl verschaffte, das etwas von 

Urlaub hatte.

Während der zweijährigen Ausbildungszeit war Sebastian von 

Flensburg aus dreimal mit einem Reichsmarinetransportschein 

dritter Klasse nach München in den Urlaub gefahren, zweimal über 

Weihnachten und zuletzt im Sommer vor zwei Jahren.

Die ersten Stunden nach der jeweiligen Rückkehr in sein Vater-

haus waren immer schön gewesen, doch brauchten nur ein paar 

Tage zu vergehen, bis er des engen Lebens dort in Giesing wieder 

überdrüssig wurde. Seine beiden Brüder, Franz und Bartholomäus, 

der Bartl gerufen wurde, hatten nach dem Tod des Vaters das erste 
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und zweite Stockwerk unter sich und ihren vielköp� gen Fami-

lien geteilt, im dritten schliefen die Hausmädchen, die Lehrlinge 

und ein Junggeselle, so dass ihn seine Brüder zuletzt beim Geister-

nazi unterm Dach einquartieren mussten, ihrem alteingesessenen 

Mieter. 

Der Geisternazi, der eigentlich Ignaz Brunner hieß, war ein 

großgewachsener Tagelöhner, der sich seinen Lebensunterhalt in 

der nahegelegenen Gärtnerei der Stadt München verdiente, am 

Sonntag bei einem Verein in Schwabing für ein paar Mark Fuß-

ball spielte, das meiste Geld vertrank und schon seit jungen Jah-

ren als Geist auf dem Oktoberfest arbeitete, eine nur zweiwöchige 

Tätigkeit, welche ihm aber so viel Freude und Erlebnisse bescherte, 

dass er das ganze restliche Jahr davon erzählen konnte. Als Sebas-

tian noch ein Junge gewesen war, hatte ihn der Geisternazi abends 

oft über die Straße zum Bierholen geschickt, ihn großzügig dafür 

bedacht und dann von der Hervorrufung der Todesangst und dem 

wahren Schrecken erzählt und wie man sich als guter Geist anstel-

len müsse, um die Vorlauten ebenso wie die Beherrschten so anzu-

gehen, dass sie für einen Moment wirklich glaubten, einem Wesen 

aus dem Jenseits gegenüberzustehen. 

Neben dem Überseeludwig und der Zenz war der Geisternazi 

der Dritte seiner Lieblingsmenschen. Dennoch war der Geister-

nazi, der einen sägenden Mordsschlaf hatte, nicht die Person, mit 

der er im Urlaub eine winzige Dachkammer teilen wollte, nach-

dem er auf der Torpedoschule schon mit zwanzig schnarchenden 

und ausdünstenden Kameraden die Nächte verbrachte.

Mehr aber noch als diese unbefriedigende Schlafsituation be -

drückte ihn die elend schlechte Stimmung in seinem Vaterhaus. 

Rivalen waren seine Brüder immer gewesen, doch während sie 

früher in der Arbeit zusammengestanden hatten, machte sich der 

schwelende, von Sebastians Schwägerinnen verkomplizierte Kon-

� ikt, der sich aus dem Platzmangel ergab, langsam auch in der 

Werkstatt breit. Was das Geschäft anging, blieben die Brüder ver-

schwiegen, doch hatte Sebastian mitbekommen, dass Franz, der 
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um ein knappes Jahr ältere, der Meinung war, dass die Gerberei, 

so wie sie lief, nur eine Familie ernähren könnte – naturgemäß 

seine. Bartl hingegen sprach von einem Neubau weiter draußen. 

Allerdings war kaum Geld da, und auf dem Haus in der Küh-

bachstraße lagen bereits massive Hypotheken. Am liebsten hätte 

Franz, auf das Recht des Älteren pochend, den Bartl irgendwie 

ausbezahlt, aber da war noch Sebastian, der auch seinen P� ichtteil 

zu bekommen hatte, und den hatte er nicht � üssig. Man hing zu -

sammen. Man konnte nicht auseinander. Und wollte spürbar doch 

nichts anderes.

So war Stichnote zuletzt alles andere als ungern nach Flensburg 

zurückgekehrt und hatte dann beschlossen, sich für zwei Jahre 

regulären Dienst auf einem Schiff zu verp� ichten. Seit er also im 

November 1912 mit der BRESLAU ins Mittelmeer gestochen war, 

stand fest, dass er seinen Dienst bis zum November 1914 leisten 

würde. Sodann würde er etwas von dem bis dahin eisern gespar-

ten Sold in eine Schiffspassage von Hamburg nach Kolumbien 

investieren. Der Überseeludwig würde ihn dort erwarten.

Diese Zukunft lag klar vor ihm und die Zuversicht, die er daraus 

zog, umgab ihn wie ein stabiles Feld aus reinstem Sauerstoff, das 

ihm die Durchquerung jener stickig-heißen, von unaufhörlichem 

Stampfen durchzogenen Maschinenwelt aus Stahl und künstli-

chem Licht erleichterte. An manchen Tagen mochte er das Schiff 

sogar: wenn es endlich wieder einen Hafen anlief. Es � ng stets mit 

einem Funkspruch vom Kommandeur des Verbandes an, der auf 

der GOEBEN saß und Konteradmiral Souchon hieß. Dem folgte 

ein wirrer Vogelschwarm an Befehlen, was während des Anker-

gehens alles zu erledigen sei, die Maschinen, Kohlen, Vorräte be -

treffend. Immer wieder gab es auch Sonderaufgaben. Passagiere 

mit delikatem Status waren zu befördern, so wie sie letztes Früh-

jahr Bruder und Schwiegersohn des Kaisers zu einem Familienbe-

gräbnis gebracht hatten, da König Georg von Griechenland ermor-

det worden war. Die Kommandanten hatten sich zu Festdiners auf 

Schiffen anderer Mächte einzu� nden oder Of� ziere als Boten an 



 

 

 

 

 

 


