Leseprobe

STEFFEN Steffen Kopetzky
KOPETZKY Risiko

RISIKO

~— 5 RSN &
- W .

Roman

Bestellen Sie mit einem Klick fir 12,99 €

Raridom House amazonde | /2 biicherde | $eBook.de

Verlagsgruppe

genialokal . | 7 Thalia | Hugendubelde ' [TTATTTR] Y

Seiten: 736

Erscheinungstermin: 12. September 2016

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penguinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3453419561/verlagsgruppe-21/
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9359&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.ebook.de%2fde%2fshoppingcart%2fadd%3famount%3d1%26id%3d9783453419568]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783453419568]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783453419568:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783453419568]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783453419568&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783453419568%2f]]

STEFFEN
KOPETZKY

RISIKO

ROMAN

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN



Flr meine Briuder Bernd und Walter

Ich danke der Hamburger Stiftung fiir Wissenschaft und Kultur, die
die Recherche zu diesem Buch unterstiitzt hat, und dem Ministerium
fiir Wissenschaft, Forschung und Kunst des Freistaats Bayern fiir ein

Literaturstipendium wahrend der Niederschrift.

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

gmqswg FSC® C083411

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

5. Auflage

Vollstindige Taschenbuchausgabe 10/2016
Copyright © 2015 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart
Copyright © 2016 dieser Ausgabe
by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Stralle 28, 81673 Miinchen
Printed in Germany
Umschlaggestaltung: Nele Schiitz Design, Miinchen,
nach der Originalgestaltung von © Rothfos & Gabler, Hamburg,
unter Verwendung eines Fotos von © Jan Lederbogen
Karten: © Gottfried Miiller
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN: 978-3-453-41956-8

www.heyne.de



Gott schickt Blitze — und er trifft damit, wen er will.

Koran 13,13



Zu dem, was den Jagdvogel mutig und scharf macht, gehért,
dass man ihn am Vortage der Jagd mit einem Tauben-
jungen, dem scharfer Essig eingeflofSt wurde, fiittert.

Lass die Taube erst noch ein wenig fliegen, bis der Essig in
ihre Adern gelangt ist; dann gib sie ihm. Am néchsten
Morgen wird der Falke mager, schlank und lebhaft sein.
Moamin, »Uber die Kunst mit Végeln zu jagen«

PROLOG

Der Geisteszustand gewohnlicher Sklaven ist schrecklich genug —
sie haben die Welt verloren. Er aber hatte nicht den Leib allein, son-
dern auch die Seele an den Allesbeherrscher, den Hass, verloren.
War ihm verfallen. Gehorte ihm ganz und gar.

Manchmal, in den sternfunkelnden Nichten des zu einer Geis-
terstadt erstarrten Kabuls war es ihm, als konnte er mit sich selbst
sprechen, mit dem anderen, der er geworden war, ein Verriter
und - vielleicht bald — ein Mérder. Nichts anderes beherrschte seine
Tage, dennoch gab es da immer noch die Frage in ihm, ob er es
wirklich fertigbrichte — ob er Emir Habibullah Khan, das Staats-
oberhaupt Afghanistans, wiirde téten konnen.

Berichte, in der nérdlichen Provinz Kunar gebe es diesen Winter
so viele Schneeleoparden wie seit Jahrzehnten nicht, hatten den
Emir und dessen Bruder Nasrullah, den Urheber des Geriichts,
dorthin gelockt, doch bislang haben sie nur Fiichse und eine Pal-
laskatze geschossen. Der ehemalige Funkobermaat der Kaiserli-
chen Marine, Sebastian Stichnote, ist der Jagdgesellschaft tagelang



gefolgt, nun reitet er auf dem schmalen, kaum erkennbaren Pfad
eines Seitentals, hinter dessen Flanke Habibullah die Zelte auf-
schlagen liefs. Der Emir, ein ingstlicher Mann, liebt die Bequem-
lichkeit und leidet unter den Umstinden der Unternehmung, die
er nur auf sich nimmt, weil die erfolgreiche Jagd auf das gefihr-
lichste Raubtier Afghanistans ein Symbol fiir den Fortbestand sei-
ner Herrschaft wire.

Es ist frither Vormittag. Der Morgenmond steht wie ein Schnee-
ball im glasernen Blau. Stichnotes Atem verfingt sich in seinem
Bart, gefriert zu knisternden Kristallen, die sich der Reiter gele-
gentlich mit dem Handriicken fortwischt.

Nun, da der Pfad steinig und unwegsam wird, steigt er ab, fiihrt
seinen Rappen am Ziigel und bindet das brave Tier an den Stamm
eines wilden Kirschbaums. An der Flanke seines Pferdes hingt ein
Kifig, mit einem starken Tuch bedeckt, um den Vogel darin zu
schiitzen. Es ist ein junger weif3er Falke, durch das Hiaubchen vor
Aufregung bewahrt, den er jetzt, beruhigend auf ihn einsprechend
und den seidigen Hals streichend, aus dem Kifig nimmt. Parr - so
nannte ihn der Mann, der ihm den Falken schenkte — krallt sich in
die lederne Manschette. Noch nie hat Stichnote Parrs Krallen
gesplirt, ohne von ihrer Kraft bewegt zu werden, zugleich gertihrt
vom Zutrauen des Tiers.

Deutlich sieht er aus dem Tal Rauch aufsteigen, eine feine, sich
kriuselnde Siule: Das Feuer wurde gel6scht, die konigliche Jagdge-
sellschaft wird bald aufbrechen. Stichnote hat keine Zeit mehr zu
verlieren. Mit dem Falken auf dem Arm, der Luger Parabellum
und dem tiirkischen Militardolch am Giirtel macht er sich daran,
den Bergriicken entlangzulaufen, durch das lichter werdende, kna-
ckende Unterholz aus Erlen und Eichen.

Nach einer Weile hat er die Stelle erreicht, wo sich das Geliande
in zwei Seitentiler teilt, und deutlich kann er jetzt den Tross des
Emirs erkennen. Noch hat niemand aufgesattelt, Stichnote sieht
die kleine, dicke Gestalt des Emirs auf einem Feldbett ruhen, wah-
rend um ihn herum gepackt wird. Sein jingerer Bruder Nasrullah



steht etwas abseits und gibt den Dienern Befehle. Trotz der Entfer-
nung glaubt Stichnote dessen Anspannung erahnen zu kénnen. Es
wird alles darauf ankommen, dass Nasrullah nicht die Nerven ver-
liert und sich an das hilt, was sie vereinbart haben.

Stichnote sieht eine Moglichkeit, wie er die Gruppe umgehen
kann, um sich dem Emir iiber die Ostliche Flanke des Tals zu
nihern. Bevor er hinabsteigt, streichelt er dem Falken den Hals
und spricht mit ihm, doch sind seine Worte diesmal scharf und
zischend. Er weckt den Jager in dem Vogel, befeuert ihn und sptirt,
wie das Tier mit seinen Krallen umzugreifen beginnt: hungrig und
wach. Er nimmt dem Falken das Hiaubchen ab, blickt in die bern-
steingelben Augen, dann wirft Stichnote den Vogel schwungvoll
auf. Parr umkreistihn einmal, zieht einen weiteren Bogen, schraubt
sich in den Morgenhimmel tiber dem Tal und schickt seinem Herrn
den Ruf.

Nasrullah blickt nach oben. Er hat den Falken bemerkt, das Zei-
chen, dass die Stunde gekommen ist. Er geht entschlossen zu sei-
nem Pferd, die Begleiter mit seiner ein wenig heiseren Stimme
zum Aufbruch dringend.

Der Falke tiberfliegt das Tal, kreist auch einmal direkt iiber der
Jagdgesellschaft, doch entscheidet er sich dann, nach Westen zu
fliegen, mit jenen peitschengleichen Schmetterschligen, die ihn,
den kleinsten unter den Greifvogeln, im Flug seiner Lieblings-
beute, der Taube, so ihnlich sehen lassen.

Stichnote beginnt in das Tal abzusteigen. Er erschrickt dariiber,
wie sehr ihn das schnelle Abwirtsgehen anstrengt, wie oft er stol-
pertund wie lang der Weg ist. Nach etwa einer Stunde ist er gleich-
auf mit den Reitern, sein Riickgrat glitht, sein Herz himmert, aber
in ihm ist auch eine eisige Kiihle, die ihn weiter unbemerkt in der
Deckung des Waldrands vorauseilen lisst, gebiickt von Baum zu
Baum, fast lautlos im winterlich schweigenden Tal. Er hortjetzt die
leise Stimme des Emirs, der mit seinem Bruder und einem Jagd-
gehilfen zuriickgeblieben ist. Die anderen Diener sind vorausge-

eilt, um nach Spuren zu suchen. Die koniglichen Jiger reiten im



Schritt, die Gewehre noch nicht im Anschlag, der Emir an der
Spitze, einen jammernden Monolog tiber den Leoparden haltend,
der einfach nicht auftauchen will. Die beiden anderen Minner ein
gutes Stiick hinter ihm.

Dann teilt sich das Tal, fithrt weiter nach links, endet mit seiner
rechten Abzweigung an einem Felsabbruch, aus dem eine kriippe-
lige Kiefer hervorwichst. Es liegen schon mehr als dreifSig Schritt
zwischen dem Emir und seinen Begleitern, die sichtlich bestrebt
sind, den Abstand zu vergroéfSern. Stichnote sieht das Gelinde vor
sich, auf dem er schnell wird vorankommen koénnen, bleibt stehen,
legt die Hinde als Trichter an den Mund und formt die Laute, die er
am besten nachzuahmen versteht: den Ruf der Taube.

Nasrullah ziigelt sein Pferd, hort noch einmal auf das Gurren,
wirft einen Blick zu seinem Untergebenen, der ihm zunickt, dann
wenden sie lautlos die Pferde und reiten in schnellem Trab zuriick
zu ihrem vormaligen Lagerplatz. Der kleine runde Emir weiter
vorne, viel zu bequem, um sich auf seinem Pferd umzudrehen,
bemerkt zunichst nichts.

Doch dann hilt er sein Pferd an, ruft nach Nasrullah, und da er
keine Antwort erhilt, stiitzt er sich auf den englischen Reitsattel,
dreht sich um und sieht erstaunt, dass der Bruder verschwunden
ist. Er ruft noch einmal, viel lauter jetzt, sein Pferd legt scheuend
die Ohren an, und als Stichnote auf Reiter und Pferd zustiirzt,
biumt es sich auf. Der Emir verliert das Gleichgewicht und fillt.
Stichnote ist verbliifft, wie leicht er ihn vom Pferd reifSen kann, das
panisch mitsamt dem hinten aufgeschnallten Gewehr davongalop-
piert, den Emir, dessen linkes Bein sich im Steigbiigel verfangen
hat, ein paar Meter mitschleifend. Als Stichnote herantritt, liegt
Habibullah wimmernd am Boden. Stichnote zieht den Dolch, setzt
die Spitze an seinen Nacken und befiehlt ihm, aufzustehen.

»Stand up!«

Da der Emir aber nur ein St6hnen von sich gibt, lisst er die Spitze
des Dolches so weit eindringen, dass Habibullah zu bluten beginnt.
Der krabbelt mit einem Mal wie ein Kifer, um vom Boden hochzu-
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kommen. Schon beim Aufstehen beginnt er in seinem gebroche-
nen Englisch auf Stichnote einzureden und ihm Versprechungen
zumachen.

Ohne darauf zu achten, steckt Stichnote den Dolch zuriick, zieht
seine Luger und dirigiert den anderen grob schubsend in Richtung
des Felsabbruchs. Der Morgenmond steht jetzt wie eine heiter
blauende Silberscheibe tiber ihnen. Als es kaum mehr weitergeht,
dreht sich der Emir um. Er hat ein knabenhaftes Licheln aufge-
setzt, das erstarrt, als er Stichnote endlich erkennt. Einer der deut-
schen Offiziere, die seinem Sohn dieses merkwiirdige Spiel beige-
bracht haben. Stichnote umkrampft die Pistole, da der Emir nicht
durch eine Kugel verletzt werden darf.

Jetzt vernehmen beide den Ruf des Falken. Parr hat seinen Herrn
entdeckt und kreist iiber ihnen, doch Stichnote hebt den linken
Arm nicht, obwohl der Falke nochmals ruft. Der Emir bemerkt
Stichnotes Unsicherheit und versucht, energisch humpelnd, zu
fliehen. Stichnote — fast erlost durch die Notwendigkeit, ihn aufzu-
halten — wirft die Pistole ein paar Meter weg und stiirzt sich auf den
Emir, der um sich schligt, Stichnote im Gesicht trifft und dabei mit
seinem Ring am Auge verletzt, das zu bluten beginnt. Der Wider-
stand des kleinen dicken Mannes, der sich mit seinem Gewicht auf
ihn zu wilzen versucht, iiberrascht Stichnote und lasst ihn so
etwas wie Lachen ausstof3en.

Habibullah liegt obenauf. Das birtige Gesicht wutverzerrt, be-
ginnt er Stichnote zu wiirgen, der die Arme des Emirs wegzudrii-
cken versucht, aber bald nachlisst, wie von einem Nebel einge-
hiillt. Seine Erschépfung kommt ihm plétzlich wie ein Traum vor,
dem er nachgeben will. Wieder muss er lachen, doch kann er nur
rocheln, daihm der Emir, der wie ein Bar kimpft und Wolken tibel-
riechenden Atems ausst6£3t, die Gurgel zudriickt.

Wihrend Blut aus der Wunde tiber seinem Auge sickert, steigt
zartes Schwarz in Stichnote auf. Der Schmerz in seiner Kehle und
das Tosen seiner Lungen werden schlimmer, und die ddimmernde

Erschopfung durchfahren Erinnerungen. Das Rocheln sterbender
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Kamele, verendender Pferde, verdurstender Manner. Dahinrat-
ternde Viehwaggons voller Soldaten. Blitzendes nichtliches Ge-
schiitzfeuer. Und mit einem Mal die See. Weife Stidte am Mittel-
meer. Der Himmel iiber der See. Ein Schiff.
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Die Ewigkeit ist ein vergniigtes Kind, das
brettspielt. Koénigsherrschaft eines Knaben.
Heraklit

Der Kommandant der SMS BRESLAU, eines Kleinen Kreuzers der
Magdeburg-Klasse und zufillig des schnellsten Schiffes auf dem
Mittelmeer, stand im Schatten der Briicke und blickte auf den
Hafen von Durazzo. Er fuhr sich nachdenklich tiber die Wange, auf
der sich ein kleiner Schnitt befand, ein friihmorgendliches Ver-
sehen mit dem Messer, dessen vom Alaunstift zuriickgebliebene
Spuren er jetzt sorgsam mit dem Fingernagel abkratzte. Sein Sig-
naloffizier stand neben ihm.

Fregattenkapitin Kettner betrachtete den schmalen Steg, der
etwa achthundert Meter vor ihnen aus dem Hafenwasser ragte und
auf dem einige albanische Jungen in kurzen Hosen dabei waren,
mit Schniiren zu angeln.

»Jede Nacht derselbe Dreck. Die Minner drehen mir noch
durch.«

»Ich weif3«, erwiderte der Signaloffizier. »Die schlafen schon im
Stehen.«

Beide starrten auf die an Deck gespannten Hingematten. So-
bald es an Land Alarm gab und die Aufstindischen Durazzo angrif-
fen, wurden die dort in voller Montur schlafenden Matrosen
geweckt und mit den bereitgehaltenen Booten augenblicklich an
Land gesetzt, um den Palast des frisch gekronten Konigs von Alba-
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nien zu verteidigen, des deutschen Fiirsten Wilhelm zu Wied. Bis-
lang war zwar noch kein Rebell bis zum Koénigspalast vorgedrun-
gen, der ganz nah am Hafen stand, und die Matrosen waren noch
jedes Mal, ohne einen einzigen Schuss abgegeben zu haben, wie-
der an Bord gelangt, doch schlauchte der Dienst die Leute, die tags-
uber auf dem heifden Schiff kaum Schlaf fanden. Der Kommandant
wartete formlich darauf, dass irgendein Unfall passierte, einer ins
Wasser fiel und ersoff. Deshalb hatte er seinen Lieblingsleutnant
einbestellt.

»Mit dem Hinundhergondeln ist jetzt Schluss. Wir setzen das
Detachement ab sofort an Land. Zehn Mann. Sie, Donitz, werden
das Kommando leiten. Quartier nehmen wir in unserem Konsulat,
das sich unweit vom Palast befindet. Wenn die SchiefSerei dann
wieder losgeht, gehen Sie mit fiinf Mann vor. Zwei Kiichengasten,
wir versorgen Sie einmal tiglich iber die Bordkiiche. Ein Mann
Signaldienst. Im Konsulat schlagen wir Biwak fiir die Mannschaft
auf. Stellen Sie mir eine Personalliste zusammen. Gehen Sie mit
Kaleunt Loewenfeld die Ausriistung durch. Ich will, dass wir am
spiten Nachmittag an Land stehen.«

»Zu Befehlq, sagte der Leutnant und rithrte sich schon, um sich
auf der Stelle an die Arbeit zu machen. Man hitte den Kerl tiberall
hinschicken kénnen. Ein Prachtbursche. Eigentlich.

»Und, ih, Dénitz, eines noch«, der Kommandant blickte den
besten seiner jungen Offiziere scharf an, »mir ist nicht verborgen
geblieben, was Sie und Wodrig treiben. Sie wissen, wie ich dazu
stehe. Bridge ist in Ordnung, das spiele ich selber gerne. Aber
Bridge ist nach dem Kontrakt vorbei, man kann noch einmal dar-
iber nachsinnen, welche Fehler man beim Reizen gemacht hat
oder ob der Splinter falsch war, aber das soll’s dann auch gewesen
sein. Es ist ein Zeitvertreib. Ein Spiel kann niemals die Wirklich-
keit ersetzen. AufSerdem kennen Sie die Anweisung 14/11! Nutzen
Sie die Zeit an Land und kiihlen Sie ein wenig ab. Und kommen Sie
gesund wieder. Loewenfeld hat Instruktion. Viel Gliick.«

Damit lief3 er seinen dreiundzwanzig Jahre alten Offizier stehen
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und nickte ihm noch einmal knapp zu, wahrend er sich gutgelaunt
daran machte, das Schiff iber eine Strickleiter zu verlassen wie ein
einfacher Matrose. Eine vierriemige Ruderpinasse brachte ihn an
Bord des britischen Schlachtschiffs KING EDWARD VII, das ein
paar hundert Meter weiter vor Anker lag und wo den Kapitin ein
zweites Frithstlick nebst einer anberaumten Partie seines Lieb-

lingsspiels erwartete.

Um vierzehnhundertfiinfzehn, also Viertel nach zwei Uhr nach-
mittags, erreichte den Funkobermaat Sebastian Stichnote der
Befehl, ausgestellt vom Ersten Offizier von Loewenfeld, dass er
binnen zwei Stunden fiir ein Landkommando in Durazzo-Stadt zu
packen habe — wofiir nicht mehr als eine Viertelstunde nétig war.
Zuvor jedoch sollte er einen Plan fiir eine Nachrichtenverbindung
zwischen Landkommando und Schiff entwickeln, eine Liste des
dazu erforderlichen Materials erstellen und diese Leutnant zur See
Donitz iibermitteln, der das Detachement fithre. Denn obgleich
das Landkommando nur knapp drei Kilometer Luftlinie vom Schiff
entfernt war, wiirde es eigenstindig operieren — wenn man von
den Lieferungen aus der Bordkiiche absah. Stichnote, der gerade
dabei war, eine defekte Spule auszutauschen und neu zu verl6ten,
drgerte sich kurz, dass er seine Bastelarbeit nicht wiirde fertigstel-
len konnen, dann aber iiberkam ihn die Vorfreude, denn schlief3-
lich hatte er ein ganz bestimmtes Wort gehort: Land.

Er telefonierte mit Leutnant Donitz, der im Kartenraum safs,
iber die nachrichtentechnische Ausstattung des deutschen Kon-
sulats. Zu seiner Enttiuschung erfuhr er, dass es kein Telefon,
geschweige denn einen Telegrafen und schon gar keinen Funken-
telegrafen gab, ja noch nicht einmal Elektrizitit.

Eibo Matthes, sein bester Freund, ein Bremer, mit dem er die
Torpedoschule in Flensburg durchlaufen hatte und neben Stich-
note als einziger an Bord ausgebildeter Funker, hatte das Telefon-
gesprach mitverfolgt. Eibo meinte nur, es wundere ihn iiberhaupt

nicht, der komische Konigspalast vorne am Kai strahle die ganze
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Nacht wie ein Lampengeschift auf der FriedrichstrafSe, da konnte
fiir den Rest der Stadt kein Strom mehr tibrig sein. Es sei das dun-
kelste Nest, das er je — Gott sei Dank nur von Bord aus — gesehen
habe, und dass es seinen Freund nun dorthin verschlage, erfiille
ihn nicht gerade mit Neid. Am liebsten wiirde er, Eibo, ihm dieses
Los ersparen und an seiner Statt dem wilden Leutnant Donitz in
die Malariahochburg Durazzo folgen.

»Kabel noch ma durch, Stich«, sagte Eibo verschworerisch,
»und meld dich krank. Sag, es liegt an dem faulen Ei von heute
Morgen.«

»Das konnte dir so passen«, erwiderte Stichnote grinsend, der
wie alle anderen unter der zuriickliegenden Eierdiit gelitten hatte,
eine Folge der Einkaufspolitik des Casino-Offiziers, der bei einem
montenegrinischen Hindler versehentlich vierzigtausend Eier er-
worben hatte, knapp tausend Stiick pro Mann. Das Wort »Ei« allein
genligte, um nahezu jeden an Bord zum Lachen oder zum Kotzen
zu bringen.

Sie diskutierten die Moglichkeit, in der kaiserlichen Vertretung
ein Stromaggregat aufzustellen und damit eine transportable Fun-
kenanlage zu betreiben, die sie beide im Wesentlichen aus Er-
satzteilen konstruieren zu kénnen glaubten. Doch sie hitten noch
einen Schwung Rohren kaufen miissen und andere Kleinigkeiten,
die vermutlich allesamt weder in Durazzo noch irgendwo sonst in
Albanien zu haben waren, weshalb Eibo die Phantasie entwickelte,
den Ersten Offizier zu fragen, ob er nicht mit dem kleinen Steamer
nach Korfu riiberfahren diirfte, um dort alles Notige zu besorgen.
Ubermorgen, spitestens am Samstag konnte die Anlage laufen.

»Wie hief$ sie nochmal?«, fragte Stichnote, der diesem Plan
keine Chance gab.

»Wer denn?«

»Des Kaisers Kiichenmagd mit den blonden Schneckerllocken,
wegen der du nach Korfu willst?«

»Die hat mich bestimmt schon vergessen.«

»Luise, oder?«

18



»Nu ist gut«, sagte Eibo, der grundsitzlich bei jedem Landgang,
und dauerte er auch nur eine Stunde, ein Madchen kennenlernte
und sich verliebte.

»Mein alter Stich, ich konnte dir was von ihr erzihlen, was dich
erledigen wiirde, glaub’s mir«, sagte Eibo geniisslich, der das
Gesprich danach dufSerst sachlich und, als hitte er nie etwas ande-
res gesagt, auf die einfache Losung brachte, dass ein Funkdienst
zwischen Landkommando und Mutterschiff nicht méglich war,
weshalb der kaiserliche Obermaat Stichnote dreimal am Tag zum
Schiff und wieder zuriick zu schwimmen haben wiirde, um den
Nachrichtenaustausch zu gewihrleisten.

»Ich weifs, wie wir’s macheng, sagte dieser, der wie viele Seeleute
nie richtig schwimmen gelernt hatte, anders als Eibo, der schon
als Kind die Weser durchkrault haben wollte. »Wir beschrinken
den direkten Nachrichtenaustausch auf Lichtmorsen in der Nacht.
Tagsiiber miisstet ihr mit den Winkerflaggen signalisieren. Oder
ihr schickt ein Postboot.«

Das war die Lésung. Um sie zu realisieren, brauchte Stichnote
ein Arsenal von Daimon-Taschenlampen und ausreichend Batte-
rien. Drei Batterien pro Tag, zwei zum Ersatz, das Ganze fiir zehn
Tage, danach miisste neues Material vom Schiff kommen. Eine ein-
fachere Ausriistung war kaum vorstellbar, und so kam es, dass
Leutnant Doénitz eine gute Stunde spiter beim Magazin neben
zwanzig Gewehren und fiinftausend Schuss Munition, Handgra-
naten, Feldstechern und Signalpistolen auch drei Dutzend Blei-
akkumulatoren und sechs nagelneue Daimons bestellte. Bei klarer
Nacht konnte man damit auch umfangreiche Nachrichten austau-
schen.

Stichnote nahm sein Geld aus dem Versteck und verbrachte die
ihm verbleibende Zeit damit, durch das Schiff zu laufen, um bei
seinen auf den verschiedensten Posten verstreuten Freunden nach-
zufragen, was er wem mitbringen sollte. Als er in der Heizerei
anlangte, hatte er die iibliche Liste von Tabak, Zigaretten, Schoko-
lade und natiirlich Alkohol beisammen. Ludwig Klaril brauchte
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aufserdem eine Dose Schmalz, Werner Huck Haargelatine und
Kurt Monchinger, der wie Sebastian aus dem Konigreich Bayern
stammte, aus der Nihe von Alt6tting, und der ein schiichterner
Erotomane war, wiinschte sich eine fotografische Wichsvorlage im
orientalischen Stil. Fast alle hatten ihn neben ihren jeweiligen Spe-
zialwiinschen auch instruiert, unbedingt nach neuen Biichern und
Zeitschriften Ausschau zu halten, und den Landginger mit ausrei-
chend Geld versorgt.

In der Heizerei der BRESLAU wollte er jetzt seinen an Jahren
iltesten Freund an Bord treffen, den Marineingenieuranwarter
Thomas Kasten. Der war fiir den Kesselbetrieb verantwortlich, an
einem Ort, der einer Holle gleichen konnte, an dem nunmehr aber,
seit sie vier Tage zuvor in Durazzo vor Anker gegangen waren, nur
der Minimalbetrieb lief, um das Schiff elektrifiziert zu halten und
binnen weniger Stunden ablegen zu kénnen, falls nétig. Es waren
drei Heizermatrosen da, die Skat spielten, ihr Chef saf3 in seinem
winzigen Verschlag und rauchte einen seiner wohlriechenden
Zigarillos. Stichnote kannte niemanden mit einem &hnlich brillan-
ten technischen Verstindnis wie Kasten und einer dhnlichen Total-
zerstorungsfihigkeit auf Alkoholbasis.

»Hab’s schon gehort, Stichg, réchelte der Ingenieuranwirter zur
BegriifSung. »Aber das eine sag ich dir: Lass dir keinen Teppich auf-
schwatzen.«

»Sollich dir was mitbringen?«

»Das ist sehr lieb von dir, dass du mich fragst. Aber was ich mir
wirklich wiinsche, gibt es dort nicht: badischen Rotwein. Aber halt
... stimmt nicht, hier gibt’s auch Wein: Amselfelder. Davon kannst
du mir ein Flaschchen bringen, oder zwei.« Er griff in die Schublade
und holte drei Mark heraus. Geld fiir einige Kisten.

»Ich schau, was ich tun kann. Wenn dir noch was einfillt, kannst
du Eibo Bescheid geben, wir werden jede Nacht morsen.«

»Ohne eure Privatkonsultationen kénnt ihr Funkenpuster nicht,
ha?«

Kasten dampfte eine ansehnliche Duftwolke in das Kimmer-
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chen, gab die Asche in einen zierlichen Aschenbecher mit einer
Abbildung des Kurhauses Baden-Baden und zog die Schublade sei-
nes Schreibtisches auf, worin sich eine Flasche Gin und zwei ble-
cherne Mugs befanden, die er randvoll goss.

»Lass uns einen heben.«

Kastens Gin versetzte Stichnote in eine leichte Benommenbheit,
die er aber angesichts seines bevorstehenden ersten Landkomman-
dos und der Abenteuerstimmung, die sich in ihm breitgemacht
hatte, als wohltuend empfand.

»Wann setzt ihr tiber?«

»Um vier Uhr muss ich oben sein, um fiinf geht’s los.«

»Leutnant Donitz ist bestimmt der Beste fiir das Kommando.
Der wildeste Hund von allen. Was der sich schon alles erlaubt hat.
Letztes Jahr bei der Blockade safs er sogar wegen irgendeiner Ge-
schichte ein paar Tage bei den Montenegrinern im Loch, bis sie ihn
rausgeholt haben. Der Kommandant liebt ihn. Wirst bestimmt
eine gute Zeit unter ihm haben. Pass nur auf dich auf.«

Stichnote erlduterte dem Ingenieuranwirter seine — iberschau-
baren — Aufgaben und wie er plante, sie zu erledigen. Kasten
stimmte zu, meinte grummelnd, dass jetzt im prichtigsten Mitt-
sommer wohl kaum mit Nebel zu rechnen sei, dass die allgemeine
schwiile Feuchtigkeit in dieser Gegend aber den Bleiakkumulato-
ren schaden konne und Sebastian nur ja darauf achten solle, tiglich
die vorgeschriebene Anzahl Chinintabletten zu nehmen. Er, Kas-
ten, habe einen Seglerfreund, der sich die Malaria am Victoriasee
geholt habe und seitdem regelmif3ig — wenngleich schon lingst
wieder zuriick in Liibeck — unter derben Schiiben der tropischen
Krankheit leide.

Bevor Stichnote ihn verlassen musste, schenkte Kasten sich
selbst noch einen kleinen Schluck nach, verraumte die Flasche
wieder in der Schublade und kramte dabei ein kleines Pickchen
hervor, das er Stichnote in die Hand driickte und ihn dabei mit sei-
nen blutunterlaufenen Trinkeraugen anblickte.

»Hier, bessere gibt’s nicht. Aus Berlin.«
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Stichnote betrachtete das Piackchen Kondome, die den Namen
»Fromms« trugen. Er grinste verlegen, sagte »Danke, Tom«, dann
schlugen sie ein. Kastens Hand war ungeheuer grof3 und so rau und
rund, dass Stichnote sie kaum richtig zu fassen bekam. Als er die
Heizerei verlief3, war Kasten schon dabei, die Skatrunde auseinan-
derzuscheuchen, um die Dichtungsbolzen eines gerade stillgeleg-
ten Kessels zu iiberpriifen.

Stichnote eilte durch die Ginge, durchquerte ein Mannschafts-
quartier, in dem ein paar Matrosen von der letzten Nachtwache in
ihren Duftnudeln schnarchten, und kam wieder ins Zwischen-
deck, wo der Funkraum der BRESLAU lag. Eibo war gerade dabei,
einen verschliisselten Funkspruch an das Admiralsschiff GOEBEN
abzusetzen, das viel weiter nordlich in Pola stand. Wahrend er mit
der rechten Hand weitermorste, schlang er seinen linken Arm um
Sebastians Hals, um ihn so fest zu quetschen wie nur méglich. Sie
schlugen mit ihren Hinden iiber Kreuz ein, Daumen an Daumen,
dann sah Stichnote zu, dass er seinen Seesack aus dem Quartier
holte und an Deck kam.

Eine Stunde spiter legten die zwei Ruderpinassen an dem einzi-
gen Steg des Hafens von Durazzo an, die Soldaten sprangen heraus,
schulterten ihre in massigen Rucksicken verstaute Ausriistung, die
ihnen Matrosen aus dem zweiten Ruderboot zuwarfen, und mar-
schierten an dem spiter in der Nacht zu schiitzenden Kénigspalast
vorbei durch die Gassen der Altstadt. Stichnote, der ganz hinten
ging, warf einen letzten, heiteren Blick auf das zu Spielzeuggrofse
geschrumpfte Schiff. Die hoch im Stidwesten stehende Sonne blen-
dete ihn. Er zwinkerte der BRESLAU noch einmal zu, doch dann
packten ihn die Strafden, auf denen das bunteste Volk unterwegs
war, Albaner, Griechen, Zigeuner und Kinder, aus denen sich sofort
ein Begleittrupp bildete, der ihnen nicht mehr von der Seite wich.
An einem belebten Platz, auf dem heruntergekommene venezia-
nische Palazzi und Biirgerhiuser standen, stiefSen sie auf drei
Angehorige der leuchtend griin uniformierten Polizeitruppe des

Stadtkommandanten, die von niederlindischen Offizieren geleitet
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wurde und deren Patrouille nun mit Leutnant Donitz in ein Ge-

sprach tiber das Ziel seiner Mannschaft trat.

Adolph Zickler, Sonderkorrespondent der Neuen Ziircher Zeitung,
stand auf dem Balkon seines Zimmers im nicht gerade vornehmen
Hotel Atlantic — dem vierten, in dem er es versucht hatte, nach-
dem alle anderen ausgebucht gewesen waren — und verfolgte die
Ankunft deutscher Marineeinheiten in der jungen albanischen
Hauptstadt mit hochstem Interesse. Es war das erste Mal, dass er
deutsche Truppen auf dem Balkan in Aktion sah. Er wusste, dass
sie letztes Jahr an der Montenegro-Blockade teilgenommen hatten;
dass sie jetzt aber auch in Albanien operierten, tiberraschte ihn.
Denn aus Sicht des deutschen Kaisers war etwa Nordepirus der
Schauplatz einer unbedeutenden Familienfehde zwischen seiner
Schwester Sophia, Kénigin von Griechenland, und einem entfern-
ten Cousin, der auch Wilhelm hief3, aber eben nicht Hohenzollern,
sondern Wied, welcher auf einer Konferenz der europiischen
Michte zum Konig von Albanien bestimmt worden war, auf
Wunsch Ruminiens, dessen Koénigin Elisabeth die Tante seiner
Frau war.

Die deutsche Politik kiitmmerte sich eigentlich nicht weiter um
Albanien. Die Osterreicher hatten auf dem Balkan das Sagen und
sollten tberall dort, wo das Osmanische Reich zuriickwich, an
Einfluss gewinnen und Schutz gewihren, was Italien, das Oster-
reich den Besitz Triests nicht verzeihen konnte, dazu trieb, wo
immer es ging dazwischenzufunken. Es war kein Geheimnis, dass
die Italiener hinter Essad Pascha standen, jenem ehemaligen osma-
nischen Militar aus alter Tiraner Landbesitzerfamilie, der nur dar-
auf wartete, Durazzo einzunehmen und die verhasste Spielfigur
der GrofSmichte, jenen aus rheinischem Weichholz geschnitzten

Ko6nig, der kein Wort Albanisch sprach, vom Spielfeld zu kegeln,
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um selbst Konig der Skipetaren zu werden. Nun wiirden seine
Truppen es offensichtlich auch mit Deutschen zu tun bekommen.
Hiibsche Kerle.

Nach der langen Zeitim Zelt und auf Ochsenwagen genoss Zick-
ler den Blick aus dem vierten Stock, es tat ihm gut, endlich wieder
in einer Stadt zu sein, auch wenn es sich nicht eben um eine Metro-
pole, sondern eher um einen Taubenschlag handelte.

Aufmerksam verfolgte er, wie sich der junge deutsche Offizier
von den Gendarmen verabschiedete, nachdem er sich lingere Zeit
mit ihnen unterhalten und offenkundig einen Witz gemacht hatte,
denn alle vier lachten und salutierten schliefdlich, und er dabei der-
art schneidig federte, als wiren nicht die Gendarmen die Herren
auf diesem Platz, sondern er. Dann brachte er seinen Trupp mit
einer Kopfbewegung zum Weitermarsch, und Zickler sah, wie sich
die Menschenmenge unwillkiirlich, doch zwingend teilte, um die
schwerst bepackten und bewaffneten deutschen Soldaten durchzu-
lassen. Sie verschwanden gegeniiber seinem Hotel in einer Gasse.
Zickler ging in sein Zimmer und studierte den grobmaschigen
Stadtplan, den ihm der italienische Concierge aufgezeichnet hatte,
da es keine frei erhiltlichen Pline von Durazzo gab. Zickler hatte
ihn gebeten, das deutsche Konsulat einzuzeichnen, wo ein alter
Freund seiner Eltern als Legationssekretir arbeitete, und wenn er
sich nicht irrte, dann marschierten die deutschen Soldaten gerade
genau dorthin.

Schon fihlte er sich heimisch. Der alt gewordene, noch immer
ein wenig schwiile Tag tat sein dunkles Blau dazu und versetzte
den Reporter in gehobene Stimmung. Denn es lag eine Nacht voll
Arbeit vor ihm. Unendlich schien die zur Verfiigung stehende
Zeit — es war kurz vor sechs. Und lacherlich die Zeichenzahl von
achttausend angesichts der Fille an Informationen und Eindri-
cken, iiber die er schreiben konnte.

Der Kommandant Stephanopoulos und der Waffenschieber
Kolchos, die heruntergekommenen nordepirotischen Freischirler,

die alle finf Minuten zum heiligen Nikolaus beteten, bevor sie
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armselige Dorfer und uralte Bektashi-Kloster attackierten, ihre
Streitereien ums Essen und der ganze Dreck der vergangenen drei
Monate, all das waren nun mit einem Mal durch Notizbuchskizzen
fixierte Rohlinge, Bauteile, Materialien, zahlreich wie die Flhe,
die ihn schon in mehreren Generationen bewohnten.

Er begann, das Portrit eines treu zu den aufstindischen Nord-
epiroten haltenden Gebirgsflohs zu zeichnen, den es aufgrund der
Weltlage in das fremde Durazzo verschlagen hatte. Als ein Blatt des
teuren Papiers, das er sich vom Concierge aufs Zimmer hatte buchen
lassen, mit seiner Handschrift bedeckt war, die solch weitliufiges
Gelinde nach drei Monaten Notizbuchschreiben kaum mehr ge-
wohnt war und irgendwie geduckt und eng dastand, war das Blut-
sauger-Portrit so weit ausgeschrieben und hitte ungefihr ein Vier-
tel des von der Redaktion der NZZ erwarteten Artikels ausgemacht.

Erntichtert legte er seine Fiillfeder nieder, griff sich durchs Haar
und rubbelte seine Kopfhaut, die sich gebirgig anfiihlte, stand an-
gewidert auf und trat erneut nach draufden auf den Balkon. Nach
dem Ende des mohammedanischen Gebets hatte sich der Platz
merklich geleert, dafiir waren jetzt die Cafés, Hotelrestaurants und
Lokale ringsherum bevoélkert. Es war deutlich frischer, und man
splrte sofort, dass die Moskitos langsam Oberwasser bekamen.
Voller Abscheu dachte er an die Flohbeschreibung, mit der er kost-
bare Arbeitszeit verschwendet hatte. Nun sank schon die Sonne, es
musste gegen neun Uhr sein. Und morgen frith brauchte er die
unglaubliche Anzahl von achttausend Zeichen.

Uberall kratzte und juckte es ihn, das Paar Hosen hing wie ein
ibler Fetzen an ihm herunter, und sein Hemd, seit Wochen sein
einziges, hatte eine entschieden isabellfarbene Patina angenom-
men. Eigentlich wunderte er sich dariiber, dass der Concierge ihn
uberhaupt ins Hotel gelassen hatte, aber gut, er hatte sich als offizi-
eller Vertreter der Neuen Ziircher vorgestellt und alles Schweizeri-
sche genoss auf der ganzen Welt hochstes Vertrauen, weshalb es ja
auch so viele Betrliger und Hochstapler gab, die die Schweizer
Karte spielten.
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Er las das Portrit eines patriotischen Flohs noch einmal durch.
Der Abscheu, den er zwanzig Minuten vorher empfunden hatte,
war verflogen, nun ja, gar nicht so tibel, er miisste es eben einkiir-
zen - aber das Motiv war gut, darauf konnte man aufbauen. Spiter.
Jetzt zog er gutgelaunt seine Stiefel an, rollte das Hotelhandtuch
zusammen, ging tUber die knarzende Treppe nach unten und be-
stellte sich im vollbesetzten Restaurant, in dem er englische, nie-
derlindische, italienische und albanische Unterhaltungen horte,
einen Mokka, den er nicht aufs Zimmer schreiben lief3, sondern bar
mit einer goldenen Lira bezahlte und ein schones Haufchen Schei-
demiinzen zuriickerhielt. Er erkundigte sich beim Kellner nach
dem nichstgelegenen Barbier und schlenderte dann, das Handtuch
unter dem Arm, iber den Platz. Eine Strafde weiter fand er den
Laden des Floktars, der weit iiber siebzig sein musste, gesund aus-
sah, aber keinen einzigen Zahn mehr im Mund hatte und dem er
klarzumachen verstand, dass er die Abnahme des Barts und des
gesamten Haupthaars mit dem Messer wiinschte.

Mit spiegelnder Glatze, die sich so interessant-fremd anfiihlte,
dass er sie unwillkiirlich die ganze Zeit betastete, betrat er danach
einen Krimerladen und erklirte dem Hindler durch entschlosse-
nes Ausziehen seines Hemdes und ein Fingerballett, dass er Klei-
dung zu erwerben wiinsche. So kaufte der Ziircher zwei bestickte
Leinenhemden, zwei Pluderhosen und eine ziegenfellbesetzte
Weste aus Samt. Eine fezartige Miitze, von der Zickler zunichst
nichts wissen wollte, gab ihm der Mann gratis dazu — und wickelte
alles zu einem handlichen Paket, mit dem er eine Viertelstunde
spater unten am Hafen auftauchte.

Der Anblick der weit draufSen vor Anker liegenden Kriegs-
schiffe, hinter denen gerade die Sonne unterging, was die Kolosse
umso machtiger erscheinen liefs, traf ihn fast wie ein Schlag. Was
fiir Riesenklotze! Auf dem wesentlich grofderen stand der Union
Jack, das kleinere, mit vier schmalen Schornsteinen ausgestattete
Schiff, das einen hochmodernen Eindruck machte, gehorte zur

Flotte des deutschen Kaisers und war offensichtlich das Mutter-

26



schiff des kleinen Trupps hiibscher Matrosen, die er am Nach-
mittag gesehen hatte. Auf den Schiffen brannten simtliche Lich-
ter, man konnte die Briicken ausmachen, auf denen winzig kleine
Offiziere ihren Dienst taten. Zickler schitzte die Bewaffnung der
Schiffe ab, das britische zeigte zehn, das deutsche Schiff sechs
Geschiitze auf jeder Lingsseite, Zwillingsgeschiitztiirme an Heck
und Bug. Das waren andere Kaliber als die armselige Krupp-Hau-
bitze des Ex-Bankiers Stephanopoulos.

Rechts von ihm stand der Konak des Konigs von Albanien, an
dessen Zaun sich etliche einheimische Spazierginger aufhielten
und den frisch renovierten Palast betrachteten, dessen Fenster
gleichsam in Festbeleuchtung getaucht waren. Eine seltsame
Stumpfheit ging von den Menschen vor dem Zaun des Palastes aus.
Auf der anderen Seite des Hafens war es menschenleer. Zickler
ging bis an sein Ende, fand eine Stelle, an der er ins Wasser steigen
konnte, wartete noch eine Weile, dann zog er sich rasch aus, holte
sein Geld aus der Hose und versteckte es in einem der Stiefel,
stopfte seine alten Kleider unter einen Felsen, stieg in die Adria
und stohnte auf, als er seinen frischrasierten Schidel untertauchte
und das Salzwasser wie Hollenfeuer auf seiner Kopfhaut brannte.
Prustend schwamm er hinaus, stellte sich vor, wie das Salzwasser
die Flohe angriff und wie diese in Scharen das sinkende Schiff ver-
liefSen. So badete er, immer wieder fiir lingere Zeit untertauchend,
bis er es nicht mehr aushielt. Er stieg an Land, rieb sich, von Lebens-
lust gepackt, ab, zog sich rasch die neuen Sachen an und platzierte
aus Ubermut das rote Hiitchen auf seinem feuerrot leuchtenden
Schidel.

Zurlick an der Rezeption und nun wie ein braver Albaner geklei-
det, verlangte er nach mehr Papier, schrieb eine Nachricht an Ama-
deus Toth im deutschen Konsulat und iibergab sie dem Concierge
mit der Bitte um sofortige Zustellung. Dann orderte er eine Gold-
brasse in Tomatensofde, Brot und zwei Flaschen venezianischen
WeilSwein auf sein Zimmer, wo er sich sogleich an die Arbeit

machte, nicht ohne zuvor eine der Chinintabletten zu schlucken,
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die er sich fiir eine horrende Summe besorgt hatte. Ohne die Arbeit
zu unterbrechen, stopfte er den Fisch in sich hinein und leerte die
erste der beiden Flaschen mit gréfStem Durst. Doch wihrend er
gerade an einer moglichst knappen Darstellung der politischen
und 6konomischen Verflechtungen zwischen Griechenland und
dem Insurgenten-Staat Nordepiros feilte, schliipfte Kommandant
Stephanopoulos aus seinen Aufzeichnungen in Zicklers plétzlich
aufgegangenen Traumbalkan hintiiber und versuchte, ihn beschw-
rerisch in einen Nachen zu locken, der auf dunklem, unheimlich
wirkendem Gewdsser schwamm. Als Zicklers Widerstandskrifte
im Traum zu brechen begannen und er beinahe den Fuf$ auf das
acherontische Gefihrt gesetzt hitte, weckte ihn der Knall einer Sig-
nalpistole, dem eine Detonation und schliefSlich Maschinenge-
wehrgarben folgten, die nichteinmal weitentferntzu sein schienen.

Er fuhr schweif3iiberstromt hoch, hatte Tinte auf seiner linken
Backe: die gespiegelten letzten Zeilen, die er geschrieben hatte,
bevor er eingeschlafen war. Er trat leicht schwankend auf den Bal-
kon hinaus. Zwischen das Maschinengewehrfeuer krachten nun
auch Gewehrschiisse, dann gab es wieder eine Detonation, weiter
ostlich. Essad Paschas Truppen beschossen die Stadt, und die
Stadtgendarmerie hielt dagegen.

Auf dem dunklen Platz war niemand mehr zu sehen, die Cafés
waren jedoch weiterhin gefiillt. Zickler blieb auf dem Balkon ste-
hen, titschelte sich die Glatze und lauschte den nicht abreifSenden,
aber auch nicht niherkommenden Schusswechseln. Nach einer
Weile erschien ein Trupp auf der anderen Seite des Platzes, in dem
Zickler sofort die Deutschen wiedererkannte, die sich im Lauf-
schritt und voll bewaffnet in Richtung Hafen bewegten. Offen-
sichtlich sollten sie den Konigspalast mit dem Fiirsten und seiner
Familie darin beschiitzen.

Die Schiefserei dauerte bis in die Morgenstunden, erst als es hell
zu werden begann, brach sie unvermittelt ab. Gegen sechs Uhr ging
Zickler, der die ganze Nacht geschrieben hatte, nach unten, um ein

paar Tassen Kaffee zu trinken, eine Chinintablette zu frithstiicken
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und sich die ersten Zeitungen zu besorgen. Wihrend er von neuer-
lich aufflackernden Streiks in Italien und der Wiederer6ffnung des
Kaiser-Wilhelm-Kanals zwischen Nord- und Ostsee las, den jetzt
endlich auch Deutschlands neue Grof8kampfschiffe befahren konn-
ten, wurde er in seiner albanischen Tracht misstrauisch vom Mor-
genkellner bedugt, der anschlieflend die Rechnung, wie es Zick-
ler schien, nur widerwillig aufs Zimmer schreiben wollte. Auf der
Osterreichischen Post diktierte er dem Telegrafisten eine knappe
halbe Stunde, stellte der Redaktion weitere Artikel aus dem Krisen-
herd Albanien in Aussicht und bat um die Anweisung frischer Lire
fiir die Weiterreise nach Konstantinopel. Gliicklich benommen, da
er nun schon fast dreifsig Stunden wach war, ging er — wihrend die
Rufe zum Morgengebet in den Gassen der Stadt erklangen — zuriick
ins Hotel, legte sich, ohne mehr auszuziehen als seine Stiefel, aufs
Bett und doste sofort weg. Er schlief traumlos und tief.

So weit verstand Stichnote Italienisch, dass er den Sinn der ers-
ten Worte begriff, die Caruso nach einer etwas faden Orchester-
einleitung in die Morgenluft sang: »La vita & inferno all’infelice« —
fiir den Ungliicklichen ist das Leben eine Hoélle. Er konnte nicht
anders, als der Stimme des Tenors fasziniert zu folgen, und genoss
die berauschende Wirkung, die das Leid der Opernfigur auf seine
eigene glinzende Stimmung ausiibte.

Die erste Nacht an Land war so verlaufen, wie sie sich das vorge-
stellt hatten. Sie hatten Quartier genommen, wobei Stichnote zu
seiner Uberraschung nicht ins Zelt und in die Hingematte zu den
anderen musste, sondern eine Kammer im Erdgeschoss des Hauses
zugewiesen bekam. In dieser stand ein Bett — mit einem Kopfkis-
sen! Gegen Mitternacht war das Leuchtsignal von der Gendarmerie
gegeben worden, und Leutnant Donitz hatte mit fiinf Mann im

Laufschritt und mit voller Bewaffnung das Konsulat verlassen, um
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die verabredeten Linien in der Nihe des Konaks einzunehmen.
Sollte es den Aufstindischen gelingen, in die Stadt zu kommen, so
wiirde das Donitz-Detachement sie daran hindern, den Wohnsitz
des Konigs zu betreten. Das war der Auftrag. Stichnotes Aufgabe
bestand darin, mit den zwei verbliebenen Matrosen den Hausberg
der Stadt zu erklimmen, an dessen Stidflanke ihr Quartier lag, ein
Marsch von etwa zwanzig Minuten, dort oben Position zu bezie-
hen, um zwanzig Minuten nach Mitternacht die erstbeste Daimon
zur Hand zu nehmen und das Erkennungssignal abzusetzen, auf
das Freund Eibo an Bord der BRESLAU wartete, der ganz oben den
Dreifigerscheinwerfer bediente, den er mit einer Klappe verdun-
keln und blitzschnell wieder erhellen konnte, um Morsezeichen zu
senden.

Eibo bendtigte nur wenige Sekunden, bis er das schwache Licht
der Taschenlampe entdeckt hatte, dann morste er seine Kennung
mit dem Signalscheinwerfer von Bord zuriick. Stichnote teilte dem
Schiff die Lage an Land mit, dass sechs Mann ausgeriickt seien und
in Position stiinden. Eibo blinkte zurtick, setzte zunichst ab, dass
es keine weiteren Anweisungen gebe, und mischte dann bei der
Wiederholung, wie nicht anders zu erwarten, ihre verabredeten
Kiirzel dazwischen, kleine dreiteilige Shots, die sie auf der Schule
Tritons getauft hatten und die dem Funkoffizier, wenn er tber-
haupt dabei war, entgehen mussten, weil er der Geschwindigkeit,
mit der ein Funker wie Eibo diesen erst seit ein paar Jahren ge-
brauchlichen Bindrcode sendete, nicht folgen konnte. Also streute
der seine eigenen kleinen Geheimzeichen ein, Kirzel, die nur
Stichnote mitbekam und lesen konnte und deren Trick unter ande-
rem darin bestand, die Vokale wegzulassen.

»Der Smut ist besoffen ins Wasser gefalleng, teilte Stichnote den
hinter ihm wartenden Matrosen mit, woriiber beide wiehernd zu
lachen begannen. Der eine war ein bayerischer Landsmann, ein
grofdgewachsener, mit einem leicht schiefsitzenden volllippigen
Mund ausgestatteter Allgduer von unerschiitterlichem Kaltblut,

und der andere ein sommersprossiger Berliner, der in der Kneipe
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seiner GrofSmutter in Rixdorf aufgewachsen war und die Kunst
beherrschte, Tierstimmen zu imitieren, wovon er hiufig Gebrauch
machte, zur Unterhaltung der anderen, aber auch um sie zu er-
schrecken, zum Beispiel indem er spatnachts eine Ratte im Schlaf-
quartier erscheinen liefs, die dann auch prompt jeder gesehen ha-
ben wollte.

Als sie sich auf den Riickweg ins Konsulat machten, antwortete
er mehrfach einem Kduzchen, das sich in einem Gehélz verborgen
hielt und hocherfreut zu sein schien, einen Artgenossen gefunden
zu haben. Es folgte ihnen bis zur Villa Pellegrino, dem Sitz des
Konsulats. Stichnote, der als Junge auf dem Dachboden seines
Vaterhauses Brieftauben hatte halten diirfen und dabei ihr Gur-
ren gelernt hatte — seine erste Fremdsprache, wie er manchmal
dachte —, freute sich iiber die Imitationskunst des Rixdorfers, denn
er liebte nicht nur Tauben, sondern V6gel ganz allgemein. Als der
Obermaat zwischen die Laken des Bettes geschliipft war, horte er
das sehnstichtige Tier durch das offene Fenster immer noch nach
seinem Kameraden rufen.

Der Rest der Truppe war noch nicht wieder zurtick vom Palast-
verteidigen, die zivilen Hausbewohner schliefen alle. Stichnote
wiirde sich nun der Lektiire hingeben. Es war herrlich, mit einer
Daimon der Kaiserlichen Marine ungestort in einem Bett liegen
und jenem gliicklichen Umstand danken zu konnen, der ihn zwei
Stunden nach Ankunftin der Villa mit dem Sekretir des Konsulats,
Herrn Amadeus Toth, hatte bekannt werden lassen, der in einem
Zimmer voller Biicher, Zeitschriften und Zeitungsausschnitte resi-
dierte und ihm kurzerhand ein Buch auslieh.

Der Obermaat hatte sich héflich nach einer Buchhandlung in der
Stadt erkundigt.

Da sehe es leider schlecht aus, sagte der Sekretir, ein spindeldiir-
rer Mann mit Nickelbrille und Glatze, der sich aber sogleich an-
schickte, Stichnote nach seinen Leseinteressen zu befragen, worauf
dieser »Technisch« und » Abenteuerlich« antwortete, und Toth ihm

mit einem Griff einen im Jahr zuvor erschienenen Roman in die
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Hand driickte, den er selber gerade erst gelesen habe. Der Tunnel
erzahle die Geschichte eines Bergbauingenieurs, dessen Lebens-
traum darin bestehe, von New York aus einen Eisenbahntunnel
unter dem Atlantik bis nach Europa zu graben. Habe er es durch, so
werde Toth ihm jederzeit neuen Lesestoff leihen, er misse also
nicht sparen.

Legationssekretir Toth war es auch gewesen, der ihn tber die
Verhiltnisse am Konsulat aufgeklirt hatte, jenes ein wenig herun-
tergekommenen Hauses, das einem schon lange in Durazzo ansis-
sigen Italiener gehorte. Der war gleich den anderen Hauseigentii-
mern in der kleinen Hafenstadt freudig davon {iberrascht worden,
wie rasant das Heer europiischer Diplomaten und leichter Damen,
von Handelsvertretern, Journalisten, Geheimagenten und Betrii-
gern jedem Leerstand in der Hauptstadt des neuen Albaniens ein
Ende gesetzt, die Mietpreise in die Hohe getrieben und den Moski-
tos zu einer unvorhergesehenen Blutauffrischung verholfen hatte.

Der Italiener, Sandro Pellegrino, hatte sich in das Dachgeschoss
zurlickgezogen, um seine Villa mébliert zu vermieten. Angeblich
war Pellegrino keine zwei Stunden nach Erhalt der Jahresmiete
aufgebrochen, um trotz stiirmischsten Wetters den Postdampfer
nach Bari zu nehmen, und vier Tage spiter mit dem Grammophon
und einer Kiste mit Schellackplatten zuriickgekommen, auf denen
allesamt ein italienischer Tenor namens Caruso verewigt war.

Seither zehrte Pellegrino vergniigt von der Miete, lief3 sich kom-
plizierte Mahlzeiten aus dem besten Hotel Durazzos in sein Dach-
geschoss bringen und betitigte die Kurbel seines Grammophons,
um jenen Singer immer wieder von vorne untreue Geliebte ver-
fluchen, tiber verruchte Gegner triumphieren, bei seinem Leben

schworen und bésem Verrat zum Opfer fallen zu lassen.

Wihrend Stichnote sich nun — gerade aufgewacht - lauschend zwi-
schen den Laken rekelte, beschiftigte ihn die Frage, wie er einmal
nach oben gelangen konnte, um sich das nagelneue und verhei-

3ungsvolle Gerit anzuschauen.
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Das erste Grammophon hatte er beim Dallmayr in der Diener-
straf3e gesehen. Der Uberseeludwig hatte ihm ein paar Bananen
kaufen wollen, und dabei waren sie auf Edisons sprechende Scho-
kolade gestof3en, um die herum ein Pulk aus Kindern der besseren
Familien stand und der gedimpften, wie aus weiter Ferne her-
anklingenden Melodie »O du lieber Augustin« lauschte. Die Walze
konnte sogar mit eigener Musik bespielt und im Ganzen dreifSig,
vierzig Mal gebraucht werden. AnschliefSend durfte man sie auf-
essen, da sie ganz aus Schokolade war.

Er erinnerte sich deutlich an jenen Tag vor zehn Jahren, be-
merkenswert nicht nur wegen der hartnickig wiederkehrenden
Schneeschauer, die so dicht fielen, dass die Aprilsonne hinter einer
glasig weifden Wand ganz verschwunden zu sein schien, um jedes
Mal binnen Minuten wieder hervorzubrennen und allen Schnee zu
lustig plitschernden Rinnsalen werden zu lassen, sondern auch,
weil er an diesem Ostersamstag zum letzten Mal mit seinem Lieb-
lingsonkel Ludwig zusammengewesen war.

Ludwig war der Bruder seiner Mutter, die eine Woche nach
Sebastians Geburt gestorben war. Alle in der Familie nannten ihn
den Uberseeludwig, da er als junger Mann Bayern verlassen hatte,
um dem geheimnisvollen Beruf des Baumharzjigers nachzugehen,
zunichst auf der Insel Sansibar, auf der er fiir ein Regensburger
Handelshaus titig gewesen war. Nach dessen Bankrott verschlug es
ihn auf der Spur des Copal nach Kolumbien, in eine kleine Stadt
namens Barbosa, von der aus er Expeditionen in den Dschungel
unternahm, um mit dem Blick fiir das untergriindig Verborgene die
manchmal seit fiinfzig, manchmal seit fiinftausend Jahren im
Boden ruhenden kostbaren Harzklumpen zu finden und die Lager-
stitten in muhseliger Arbeit auszubeuten, wobei er sich gegen
Herzstillstand hervorrufende Giftfrosche, Wiirgeschlangen, hoch-
gefdhrliche, wenngleich nur hiiftgrofse Kopfjiger und den schwar-
zen Panther zu schiitzen hatte, der dort sein Revier besaf3 und —
wie der Uberseeludwig seinem Neffen eindriicklich geschildert

hatte — den Tag auf hohen Baumen wie ein Kitzchen verschliefe,
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um in der Dimmerung zu seinem Raubtiertum zu erwachen und
den schlafenden Jager des Baumharzschatzes zu tiberfallen.

Das Copal brachte der Onkel mithilfe seiner Maultiere und eini-
ger indianischer Helfer zuerst nach Barbosa und von dort weiter an
den grofsten Fluss Kolumbiens, der nach der heiligen Magdalena
benannt war, den die Indianer aber Yuma nannten. An diesem
so michtig stromenden Fluss gab es viele Hifen, und an einem
davon, mit dem komplizierten Namen Barrancabermeja, verkaufte
der Onkel sein Copal einem ihm lange schon bekannten Handler
gleichfalls deutscher Herkunft. Flussaufwirts kam er ans karibi-
sche Meer und von dort schlieflich in die Vereinigten Staaten, wo
aus dem kostbaren Stoff Lacke fiir Mdbel, Geigen und Klaviere
gekocht wurden.

Der Uberseeludwig hatte seinem Neffen damals einen hellgel-
ben, wunderbar polierten Harztropfen von der GrofSe eines Min-
nerdaumens geschenkt, in welchem das bizarre Spiel der Zeit eine
etwa sechs Millimeter grofse Ameise festhielt, die sich im Netz
einer gut doppelt so grofsen Spinne verfangen hatte. Die Spinne
schien gerade dabei zu sein, sich die Ameise zu holen, war jedoch
vom Harzfluss tiberrascht worden, der zwar die hormiga mitihrem
kahlen Kopf vor dem Verzehr rettete, doch eben nur, um sie in zap-
pelnder Ausweglosigkeit zu bannen, wie auch die Spinne im raube-
rischen Heif$hunger verharren musste, angezogen von ihrer Beute,
doch auf ewig daran gehindert, sie sich zu holen.

Von schrig einfallenden Sonnenstrahlen durchschossen, war es
faszinierend, den schillernden Copal hin und her zu drehen, und
immer wieder vermeinte der Knabe, einen Ruck, ein Zittern zu
erkennen, als wiren Jager und Beute zum Leben erwacht, das ver-
steinerte Harz wieder fliissig, die Ameise aus dem Netz befreit, die
Spinne kurz davor zuzuschnappen und alles, was seit ungezihlten
Jahren fixiert und unabinderlich gewesen war, mit einem Mal
lebendig, das Spiel wieder offen und Sebastian, der Beobachter,
mittendrin.

Den Copaltropfen trug er noch immer an einem buntgeflochte-
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nen Lederband indianischer Machart um den Hals und betrachtete
ihn als seinen Gliicksbringer. In manchen Momenten beriihrte er
ihn unter dem Hemd und fiihlte sich seinem fernen Onkel dann so
nah, als konnte er ihn sofort anfunken. Kolumbien — ich komme!

Auch an diesem herrlichen albanischen Sommermorgen hitten
die atmosphirischen Bedingungen nicht besser sein konnen, um
Stichnote empfinden zu lassen, dass er, wenn auch weit fort von
seinem lieben Onkel, doch in telepathisch-elektrischer Verbin-
dung mit ihm stand. Ludwigs von lustigen Einschligen eines wei-
chen stidamerikanischen Spanisch durchzogenes Bayerisch hatte
er sich als Jugendlicher oft vorgesprochen und es auch bei seinen
eigenen Sprachiibungen einfliefSen lassen, die er mit Hilfe eines
Leipziger Bandchens Spanische Sprachlehre zum Selbststudium
durchfiihrte.

Spaiter, bereits auf der BRESLAU, wihrend eines langen Winter-
docks, das sie in Triest verbrachten, hatte er so auch Italienisch
gelernt. Englisch hatte er schon auf der Realschule gehabt und dann
fleifdig Kurse auf der Torpedoschule belegt. Englisch war schlief3-
lich die Weltsprache und fiir einen Marinefunker selbstverstind-
lich, zumal fiir einen, der daran dachte, so bald als mdglich ins
zivile Leben zuriickzukehren.

Gelernt hatte er immer gerne. Die Volksschule absolvierte er mit
Leichtigkeit und wusste dabei, dass hinter dem ABC und dem Ein-
maleins, das ihnen ihr schon frithmorgens angetrunkener Lehrer
Maier einpaukte, ein Weg auf ihn wartete, der ihn aus der tibelrie-
chenden Gerberei in der KithbachstrafSe fort in eine andere Welt
fiihrte. In seiner Familie hatte Sebastian eine gewisse Sonderstel-
lung, nicht allein durch die traurigen Umstinde seiner Geburt, die
seiner Mutter das Leben gekostet hatte. Sein damals zum zweiten
Male verwitweter Vater war dariiber vollends schwermiitig gewor-
den, hatte den Buben zwar doch lieb, kiimmerte sich aber nicht um
ihn, sondern tberliefd ihn der Obhut seiner Amme, eines bitter-
armen Midchens aus Haidhausen, dessen sieben Monate alter, un-

ehelicher Siugling zuvor am Keuchhusten verstorben war. Zenz, so
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hiefs die Amme. Sie kiimmerte sich, da der kleine Sebastian der
Mensch war, der sie ernahrte, indem sie ihn ernahrte, mit solcher
Sorgfalt um ihn, als wire er eines Grafen Kind, siugte ihn, bis er
zwei Jahre alt war, und blieb auch danach als skrupul6se Haushalte-
rin, K6chin, Waschmagd dort wohnen.

Die Zenz war ein furchtsamer Mensch und recht eigentlich tod-
ungliicklich. Sie entstammte einer Taglohnerfamilie aus Berchtes-
gaden und war mit vierzehn als Hausmagd nach Miinchen gekom-
men. Wann immer sie konnte, war sie mit dem kleinen Sebastian
den Giesinger Berg zur Heilig-Kreuz-Kirche hinaufgegangen. Als
er verstindig genug war, hatte sie dem Knaben erklirt, in der Kir-
che konne er mit seiner Mama sprechen, die droben beim lieben
Gott im Himmel wohne und von dort auf ihn hinuntersehe. Dass
sie dort auch ihren Sepperl vermutete, sagte sie ihm nicht, doch
dachte sie es wohl.

Der liebe Gott schien ihm ein guter Vater, der sich um die lieben
Seelen kiitmmerte. Und mit denen konnte man, so fithlte es der
kleine Sebastian, beim Beten eine gleichsam telepathische Verbin-
dung aufnehmen, das Kirchenschiff ein Funkraum und die Zenz
die Lotsin.

Als die Zenz dann von einem Tischlergesellen wieder schwan-
ger wurde, setzte Sebastians weltlicher Vater sie auf die Straf3e.
Aber sie hatte Gliick und wurde von dem Erzeuger geheiratet, lebte
eher schlecht als recht driiben in der Au, doch wenn Sebastian sie
manchmal in ihrer armseligen Souterrainwohnung besuchen kam,
driickte sie ihn so fest, dass alle ihre fiinf Kinder Stichnote als einen
ganz besonderen Menschen in Erinnerung behalten sollten.

Sebastians Vater selbst war ein widerwilliger Handwerker gewe-
sen, mit einem wie bei vielen Gerbern stets glimmenden Stumpen
im Mund, den er nur zum Schlafengehen erkalten liefs. Er war ohne
jedes Talent in geschiftlichen Dingen, hatte aber schon friih er-
kannt, dass der Familienbetrieb fiir seinen dritten Sohn keinen
Platz mehr bieten wiirde, und so durfte der Jiingste als Erster in

der Familie eine weiterfithrende Schule besuchen, die Kreis-Real-
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schule am Regerplatz. Vielleicht hitte er seinem Sohn auch noch
ein Studium finanziert, aber er starb am Schlag, als Sebastian im
letzten Schuljahr stand. Seine Briider — die nicht gut miteinander
auskamen — fiirchteten nichts mehr, als den Kleinen, den sie in der
Werkstatt sowieso nicht sehen wollten, allzu lange auf der Tasche
liegen zu haben. Sebastian, der ohnehin nur noch an den Ubersee-
ludwig und Kolumbien dachte, kam ihnen zuvor, indem er erklirte,
in gut einem Jahr, wenn er siebzehn geworden wire, der Kaiser-
lichen Marine beitreten und Funker werden zu wollen. Die Erleich-
terung der beiden Streithihne dariiber war so grofs, dass sie Sebas-
tian von da an in Ruhe lief3en, ihm seine Biicher gonnten, die er
sogar am Abendbrottisch las, und ihm - wihrend sie ihre Erb-
gesetzgeschiitze gegeneinander in Stellung brachten — ein wunder-
bares letztes Miinchener Jahr bescherten.

Dieses versiifte er sich dadurch, dass er sich neben seinem etwas
unbeholfenen Selbststudium des Spanischen und ausgedehnten
Besuchen im Deutschen Museum, wo man die allerneuesten Er-
rungenschaften der Technik studieren konnte, zwischen die Her-
ren Studenten sortierte und Vorlesungen an der Technischen Uni-
versitit in der Arcisstrafde horte. Seine Sonntagshose tragend, die
lingst nach Hochwasser aussah, und sein bestes Hemd, wiewohl
ohne Kragen, saf$ er in den grofsziigigen Horsilen, vernahm von
den Theorien der Professoren Einstein und Planck und lauschte
Vorlesungen tiber die Eigenschaften der Bimetalle und der Elektri-
zitdt. Auch wenn er nur die Hilfte verstand und keiner der Studen-
ten ein Wort mit ihm wechselte, auch wenn ihn der Pedell miss-
trauisch bedugte, ohne ihn doch je nach seiner Immatrikulation zu
fragen — Sebastian brannte fiir die Welt der Physik, die ihm eine
Sprache schien, in welcher die Menschheit mit dem Planeten selbst

und dem Universum im Ganzen zu kommunizieren vermochte.

37



4

Die Musik aus Signor Pellegrinos Dachgeschoss war jetzt verklun-
gen, das Zwitschern und Singen aus dem Garten kehrte zurtick.
Stichnote fiihlte sich, versonnen den Copal hin und her drehend,
wie im Zentrum eines Netzes. Er war allein, doch geborgen, denn
dieses Netz war aus einer Substanz gesponnen, die ihn wach sein
lief3, auch wenn er schlief, die ihm die Gewissheit gab, immer noch
ein wenig mehr, ein wenig driiber hinaussehen zu kénnen. Wes-
halb er es auch so liebte, an Deck zu stehen, wenn sie mitten auf
hoher See waren und man am glimmenden Horizont die Rundung
der Erde erahnte, jenes Da-Sein der Welt, an welches zu denken sie
einem fast schon brachte, so dass man durch diese Substanz gleich-
sam tiberall war. Sehnsucht hiefs sie. Ein ozeanisches Gefiihl.

Stichnote rasierte sich, wusch sich in einer vom albanischen
Konsulatsdiener bereitgestellten Schiissel und zog sich seine weifse
Hose und das Hemd mit hellblauem Seemannskragen an, band den
schwarzen Halsknoten und tiberlegte, ob der Leutnant es als Insub-
ordination auffassen wiirde, wenn er sich noch vor der Erlaub-
nis zum Ausgang seine kurze blaue Ausgehjacke anzog. Donitz
war nicht gerade als Korinthenkacker verschrien, also warf er sich
die Jacke iiber, auf deren linkem Armel das gelbe Obermaatsabzei-
chen mit Blitz und Anker angebracht war, das neueste Emblem
der Kaiserlichen Marine, das den Funkentelegrafisten vorbehalten
war, der modernsten elektrischen Abteilung, der Stichnote mit
einigem Stolz angehorte, auch wenn er bald seinen Abschied neh-
men wiirde.

Er schnappte sich die Matrosenmiitze, auf deren schwarzem
Band in Metalllettern S.M.S. BRESLAU stand, auch das eine
erfreuliche Signatur — die BRESLAU war zwar unter den Schlacht-
schiffen auf dem Mittelmeer eines der kleineren, aber dafiir das
schnellste. 28 Knoten in Dauerfahrt! Die Argo ihrer Tage.

Er nahm noch italienische Lire aus seinem Sickel und die Liste
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mit den Besorgungen, die er gefaltet in die Tasche steckte. Dann
schiittelte er sein Kopfkissen aus, legte den zur Hilfte weggelese-
nen Roman Der Tunnel darunter, den er bislang ganz in Ordnung
fand, ein wenig zidh vielleicht, aber das konnte am Stoff liegen,
richtete das Laken, kippte die Waschschiissel in den Garten, ging,
da er alles an Ort und Stelle wahnte, durch den Flur, auf dem seine
Kammer lag, zur Haustiir. Rechts von ihr befand sich das Zimmer
des Leutnants, an dessen Tiir er klopfte, sich riusperte, aber nichts
vernahm, erneut klopfte, etwas fester, lauschte und, da er immer
noch nichts horte, ein drittes Mal klopfte und jetzt sicher sein
konnte, dass der Offizier nicht da war. Er driickte die Klinke, iiber-
zeugt, dass zugesperrt sein musste. Aber so wenig wie es an seiner
Kammer eines gab, besafsen die tibrigen Tiiren in Signor Pellegri-
nos Haus Schlésser. Da es nun einmal so war und sich niemand in
der Nihe befand, der ihn dabei hitte beobachten konnen, 6ffnete
er die Tir und warf einen Blick in das grofszligige Eckzimmer,
durch dessen vier Fenster das hellste Morgenlicht stromte.

Das nah an der Tir stehende Bett war nicht gemacht, was Stich-
note grinsen lief3, auf dem Nachttischchen lag ein Buch, Zwanzig-
tausend Meilen unter’m Meer von Jules Verne, das er selbst, noch in
Miinchen, verschlungen hatte. Nicht schlecht, Herr Leutnant! Auf
dem Boden lagen drei bunte orientalische Teppiche, einer in Indigo
und Safran gefiel Stichnote gut, auch wenn er die auf der BRESLAU
unter den Offizieren verbreitete Leidenschaft fiir orientalische
Teppiche nicht teilte und es auch merkwiirdig fand, die in Tanger,
Algier oder Kairo ergatterten Dinger tiberall mit hinzuschleppen.
Interessanter als die Art, wie es sich der Leutnant gemiitlich ge-
macht hatte, fand Stichnote, was er auf dem Esstisch in der Mitte
des Raumes entdeckte.

Auf den ersten Blick wirkte es wie ein buntes Relief aus farbigen
Steinen. Er trat einen Schritt in das Zimmer hinein und erkannte,
dass es sich um verschiedenfarbig lackierte Bleisoldaten, Reiter
und Geschiitze handelte. Doch die kleinen Soldaten- und Ge-
schiitzfiguren waren nicht naturalistisch in einer Art Schlachten-
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panorama aufgestellt, sondern abstrakt gruppiert. Links auf dem
Tisch sah er einen aufgeklappten, mit griinem Samt ausgeschla-
genen Kasten, in dem sechs Wiirfel lagen, drei rote und drei blaue.
Jetzt begriff er, um was es sich handelte: Das musste das legendire
Grofse Spiel sein.

Stichnote hatte schon oft von dem Spiel gehort, die jungen
Offiziere spielten es angeblich alle, doch in den Mannschaftsquar-
tieren seiner Ausbildungszeit hatte noch nie einer Mitglieder der
Fithrungsebene oder auch niederrangigere Marineangehorige beim
Spielen des Grofsen Spiels beobachtet, geschweige denn das Spiel-
brett auch nur gesehen. Nur der eine Frankfurter, gleichfalls Funk-
schiiler, wollte einmal eine aus Blei gegossene Spielfigur von der
Grofse eines Kinderdaumennagels in Hinden gehalten haben,
strahlend rosa lackiert und ein britisches Schiff der Dreadnought-
Klasse darstellend, der grof3ten und gefdhrlichsten Kategorie von
Schlachtschiffen.

Das heutige Grof3e Spiel hatte sich aus einem sagenumwobenen
Kurs entwickelt, gegeben von einem Major an der Militirakademie
in Potsdam, der als Fiinfzehnjihriger noch die letzten Tage von
Clausewitz erlebt hatte. Seinen Schiilern verdeutlichte er dessen
Theorie der Friktion anhand eines Lehrspiels, fiir das er die vier-
undsechzig Felder eines Schachbretts, alle Bauern und Tirme
sowie — um Gelinde zu markieren — Bohnen, Erbsen und Hasel-
niisse benutzte. »Es ist alles im Kriege sehr einfachg, hatte Clause-
witz ausgefiihrt, »aber das Einfachste ist schwierig. Diese Schwie-
rigkeiten hiufen sich und bringen eine Friktion hervor, die sich
niemand richtig vorstellt, der den Krieg nicht gesehen hat.«

Den Begriff »Friktion« hatte Clausewitz den Handbiichern der
Uhrmacher entliehen, es bedeutete »Reibung« und meinte bei dem
Denker des Krieges jene unvermeidlichen Stauungen, technischen
Pannen und logistischen Verzégerungen, die den wahren, den
wirklichen Krieg von den Plinen der jeweiligen Generalstibe unter-
schieden, jene eingeschlafenen FiifSe und erfrorenen Finger, die

dann die eine Sekunde zu spit den falschen Abzug betitigten und
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dem Schicksal Hunderttausender eine Wendung gaben, die nicht
kalkulierbar war.

Dieser tiefsten Weisheit der Philosophie des Krieges, die darin
bestand, das Unvorhersehbare in die Pline mit hineinzudenken,
hatte der lehrende Major das Spiel gewidmet, es angeblich — so die
Legende — mit dem alten Clausewitz selbst eines Nachmittags ge-
spielt und ein Lob des Meisterdenkers erhalten.

Unter den Schiilern des Majors hiefd das Spiel — den allzu grofSen
Namen Clausewitz typisch studentisch herabstutzend — einfach
nur »C 64«. Einer dieser Schiiler kam in den 1880er Jahren als Mili-
tarattaché an den Kaiserlichen Hof von Japan, erlernte das dort
weitverbreitete Go-Spiel und iibertrug C 64 auf das im Vergleich
zum Schachbrett wesentlich weitldufigere Go-Brett, in welchem
nicht die Quadrate, sondern vielmehr die Knotenpunkte eines
neunzehn mal neunzehn Felder grofen Liniennetzes die Positio-
nen bezeichnen, auf denen man die Spielfiguren setzte. Aus 64
moglichen Positionen waren plotzlich 361 geworden. Vom Go
ibernahm er nicht nur das Netz, sondern auch eine andere Kon-
zeption der Figuren. Wihrend das Schach sein statisch angeleg-
tes Spielfeld durch die Eigenschaften seiner unterschiedlichen
Spielfiguren und deren Zugmoglichkeiten belebt, kennt das Go
nur einfache Steine, die es miteinander zu verbinden gilt, um
komplexe Stellungen herbeizufiithren. Ineinander verschlungene
Gegner miissen jedoch rechnen kénnen. Also fiihrte der Schiiler
das numerische Element in das auf der Militirakademie erlernte
Friktions-Theorie-Spiel ein und gab neben den Einzelsteinen auch
Fiinfer-, Zehner- und Zwanzigereinheiten aus, mit denen er Ver-
binde zusammenstellen und {iber das Liniennetz fithren konnte.

Den entscheidenden nichsten Schritt zum GrofSen Spiel brachte
dann ein pensionierter portugiesischer Zollbeamter, der auf dem-
selben Schiff der britischen Indien-Linien nach Europa zuriick-
kehrte wie der preufSische Offizier. Der Portugiese zeigte diesem
Xingbing, ein Wiirfelspiel, das er in Macao kennengelernt und

hiufig gespielt hatte. Bei Xingbing gibt es drei rote, angreifende,
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und drei blaue, verteidigende Wiirfel, bei denen der Verteidiger in
leichtem Vorteil ist, da bei Gleichstand jeweils die verteidigende
Seite gewinnt.

Der Portugiese aus der chinesischen Spielerstadt und der japani-
sierte Preuf3e verbrachten vierzehn Tage am Wiirfeltisch, an denen
der Meeresgott das Schiff einmal tiber den Grund des Indischen
Ozeans hitte schleifen kénnen, ohne dass die beiden aufgehort
hitten, die Go-Version von »Clausewitz 64« mit Xingbing-Wiir-
feln zu spielen, auch wenn der Tisch ungezdhlte Male umstiirzte
und das Spiel neu aufgestellt werden musste, was die beiden dazu
veranlasste, wihrend jeder Partie Buch zu fithren.

Der Zweite Offizier des Liniendampfers, ein Ire, der den endlo-
sen Wiirfelpartien interessiert gefolgt war, ohne je selbst mitzu-
spielen, bemerkte eines Abends, nur ein paar Tage vor der Ankunft
in Lissabon, dass man das Gitternetz ihres Spielfelds doch genauso
gut iiber eine beliebige Landkarte gleich welchen MafSstabs legen
konne, um die bislang abstrakt nachempfundenen Landschaften
der fiktiven Schlachten auf der Grundlage realer Topographien
durchzuspielen.

Was Stichnote — der es gewagt hatte, fiir einen Moment ganz
heranzutreten — jetzt auf dem Schreibtisch des Leutnants zur See
Karl Dénitz vor sich sah, war die neueste Version dessen, was die
Phantasie der Kaiserlichen Marine und ihrer jungen Offiziere im
Laufe der letzten zwanzig Jahre aus dem alten C 64 gemacht hatte:
eine grof3e, auf Karton aufgezogene Weltkarte, in welcher die Kon-
tinente farblich abgesetzt waren. Unterworfen war die Karte nicht
dem Raster von Breiten und Liangen, sondern einem ungleich eng-
maschigeren Netz, das die Welt mit beachtlich vielen Knoten-
punkten bedeckte. Auf vielen dieser Knotenpunkte standen ver-
schiedenfarbige Figuren, die das schrig einfallende Morgenlicht
wie die planetare Schlachtenphantasie eines Knaben aussehen lief3,
gab es doch Fuf3soldaten, Kavallerie und auch Kanonen. Die Meere
waren voll von Schlachtschiffen unterschiedlicher Gréfse und an

einigen Stellen standen sogar, was Stichnote verbliifft zur Kennt-
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nis nahm, Funktiirme, weit mehr iibrigens, als es in Wirklichkeit
gab. Er sah Gebirge, gebaut aus kleinen, schwarzgebrannten run-
den Ziegelsteinen, und, verteilt auf jede Farbe, aufrecht stehende
Fiahnchen, die wohl die Hauptstidte markierten, da das blaue
Fihnchen in Berlin, das rosafarbene punktgenau in London, das
schwarze in St. Petersburg stand. Er suchte nach dem violetten
Fahnchen, das er irgendwo bei Paris vermutet hitte, das er aller-
dings in den Pyrenien an der spanischen Grenze fand, wie iiber-
haupt die violetten Armeen ein eigentiimliches Territorium repra-
sentierten, das so gar nicht mit dem Frankreichs tibereinstimmte,
worauf der Funker begriff, dass die blauen Armeen Frankreich bis
zur Linie Bordeaux-Toulouse besetzt hatten.

Ein Blick auf einen mit jeweils dreiteiligen Zahlenreihen vollge-
schriebenen Block, der neben dem Wiirfelkistchen lag, sagte Stich-
note, dass Donitz mitten in einer Partie des GrofSen Spiels gegen
sich selbst stand. Er spielte den grofSen europiischen Krieg.

Stichnote konnte an jenem sonnigen Junivormittag des Jahres 1914
nicht ahnen, welche Bedeutung das Grof3e Spiel noch fiir ihn be-
kommen sollte, das er — ganz anders als die dafiir pridestinierten,
an Militirakademien geschulten jungen Offiziere — auf eine naive
und gleichsam unschuldige Weise auffasste. Doch faszinierte ihn
dieses mit buntlackierten Figiirchen belebte Abbild des Planeten
sofort, er spiirte die den Spieler umwehende Faszination, an der
Freiheit schlechthin zu rithren, das Geschick, bevor es geflochten
wurde, selbst in der Hand zu haben.

Aber dann erinnerte er sich, dass er im Zimmer eines Offiziers
stand, ging eilig hinaus und schloss die Tiir ohne einen Laut.

Die meisten Minner, die an der Verteidigung des Konaks teil-
genommen hatten, lagen noch in ihren Hingematten, nur einer

war schon aufgestanden. Er safs vor einer Tasse Kaffee am Kiichen-
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zelt und erzihlte dem Obermaat, dass sie sich die Beine in den
Bauch gestanden hitten und sich trotz unentwegten Feuers keiner
der Aufstindischen in der Nihe des Palastes gezeigt habe. Nach der
Riickkehr gegen vier Uhr morgens sei der Leutnant gar nicht erst
ins Bett gegangen, was die Nachtwache bei der Ablésung erzihlt
hitte. Schon gegen sieben Uhr dreif3ig habe der Leutnant das Kon-
sulat aber wieder verlassen. Er sei mit einem befreundeten engli-
schen Offizier von der KING EDWARD VII zum Wandern in der
Umgebung und wolle bis zum frithen Nachmittag wieder da sein.
Damit war Stichnote zum ersten Mal in seinem Leben der rang-
hochste anwesende Soldat, und als solcher beschloss er, sich seinen
Besuch in der Stadt auf der Stelle selbst zu genehmigen.

Er sprach mit dem einen der beiden Smuts, dem vom Nieder-
rhein, iiber die Anlieferung des Mittagessens, und dieser erzihlte
ihm, dass er und der andere Smut, der Schwabe, ab elf Uhr unten
am Kai zu warten hitten, um das Essen dann auf einem Leiter-
wagen zum Quartier zu bringen.

So sah der Obermaat alles in bester Ordnung und keinen Grund,
sein Vorhaben zu verschieben. Er trank einen schwarzen Kaffee,
schluckte seine Chininration und tbertrug dem Maat, der fiir die
Tabletten zustindig war, zu dessen Verbliffung die Verantwor-
tung. Bis zum Mittagessen wiirde Stichnote wieder da sein.

Von der Villa Pellegrino ging er hinab durch immer schmalere
und verwinkeltere Gassen, die iiberall Mauerreste idlterer Gebiaude
und sogar antik wirkende Ruinen aufwiesen, so dass er den Ein-
druck hatte, die jetzige Stadt wire Stiick fiir Stiick auf den ilteren
Schichten gewachsen. Es gab keinerlei Kanalisation, an manchen
Ecken roch es wild.

Das Stadtzentrum bestand fast nur aus der zum Hafen fiithren-
den, ungepflasterten Basarstrafse, die sie gestern Nachmittag ent-
langgekommen waren, und den von ihr abzweigenden Gassen.
Oben an der Basarstrafe befand sich eine Art Platz mit gréfSeren
Hiusern, die ihn an Venedig erinnerten, wo sie letzten Winter

gelegen hatten, und in denen Hotels untergebracht waren. Es gab
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viele Cafés, zwei, drei Restaurants und in den Gassen einfache
Garkiichen. Er entdeckte Kirchen, einige Moscheen und fand sich
schliefslich im Gewimmel des Basars wieder: muselmanisch-tiirki-
sche Frauen, die verschleiert waren, Zigeuner, die Musik machten
und Gliicksspiele anboten, bulgarische und viele griechische Hind-
ler, Albaner in fellbesetzten Trachten, die Gemiise und Obst ver-
kauften, unzihlige Kinder und etliche Westeuropier, die in ihren
Anziigen schwitzend und mit Aktentaschen die Menge durcheil-
ten, mancher von einheimischen Gewihrsleuten begleitet. Auch
traf er leuchtend griin wie Jager uniformierte Gendarmen, die den
kaiserlichen Seemann erfreut griifSten und ihm auf Niederldndisch
irgendetwas iiber ein Hurenhaus in der Nihe der Kirche des heili-
gen Nikolaus zuriefen, das er besser nicht betreten solle.

Stichnote kaufte sich ein mit Sesam gewtirztes Brot, trank einen
diinnen Tee, wimmelte zwei Manner ab, die Kurden oder Perser
sein konnten, jedenfalls echte Orientalen, und die ihn irgendwo
hinfithren wollten. Mangels Kleingeld kaufte er fiinf Brote, die er
an Kinder verteilte, die ihn lachend angebettelt hatten. SchliefSlich
entdeckte er in einem Laden, der hauptsichlich 6sterreichische
Haushaltswaren wie Seifen, Knépfe und Spiegel verkaufte, eine
deutsch-albanische Konversationsgrammatik, die er sogleich er-
warb.

Vor dem Geschift wurde er beim Durchblittern der Seiten in
eine Unterhaltung mit einer Zigeunerin verstrickt, die ihm aus der
Hand lesen wollte. Er schiittelte vehement den Kopf, schlug nach,
wie man auf Albanisch »nein« sagte, und wedelte dann, »jo, jo, jo«
von sich gebend mit den auszulesenden Hinden, und zwar gar
nicht einmal, weil er solche Mantik rundweg als Unsinn ablehnte,
sondern weil er sich nicht sicher war, ob nicht doch etwas dahin-
tersteckte und er Informationen aus dem Code seiner Handlinien
bekommen hitte, die er gar nicht haben wollte.

Er rastete in einer schattigen Ecke neben einem Granatapfelver-
kiufer, dem er eine der glinzenden Friichte abkaufte. Ein auffilli-
ger Mann in albanischer Tracht und mit rasiertem Schidel kam
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vorbei, der einen buschigen Schnurrbart trug, ziemlich grofsge-
wachsen war und eigentlich iiberhaupt nicht wie ein Albaner aus-
sah, was auch daran lag, dass er eine gefaltete Zeitung unter dem
Arm trug. Er warf Stichnote einen interessierten Blick zu, als
wollte er den Funker jeden Moment ansprechen, nickte ihm dann
jedoch nur freundlich zu und ging weiter.

Stichnote kannte allerlei Arten von Sidfriichten, aber ein Gra-
natapfel war neu fiirihn. Seine energischen Versuche, ihn wie einen
Apfel anzubeifen, fithrten zu nichts Gutem, allerdings brachten
sie eine junge Frau zum Lachen, die hinter ihm stand, ohne dass
er sie gesehen hitte. Sie trug ein dunkles Kostiim, ihre ebenholz-
farbenen Haare waren hochgesteckt, und iiber diese hatte sie ein
schwarzes Staubtuch gelegt, das ihr einen strengen, nonnenartigen
Ausdruck gab, zumindest empfand Stichnote das so, als er sie
schlieSlich bemerkte.

Sie war fast so grof3 wie er selbst, schlank, hatte hohe Wangen-
knochen und grofde dunkelbraune Augen, die sie jetzt kichernd
niederschlug, aus denen es dennoch klug blitzte und die noch ein-
mal still lachend zu ihm hintiberblickten. Mit beiden Hinden hielt
sie eine schmale Aktentasche.

Er blitterte in seinem Albanischbuch, ging zu ihr hintiber und
sagte frohgemut:

»Miredita.«

»Pérshéndetje, sagte sie leise und lichelte wieder.

Stichnote blitterte in dem Buch, den Granatapfel im unsicheren
Griff, fand den Satz »Es ist gutes Wetter«, der zwar sachlich zutraf,
den er aber trotzdem nicht sagen wollte, erkannte die Zwecklosig-
keit seiner Methode, klappte die Konversationsgrammatik zu und
sah sie etwas verzagtan:

»Parla italiano, Lei?«

»Ma certo, signore.« Kleine Pause. »Aber mir kénnen auch sehr
gern Deutsch reden.«

Stichnote glaubte, nicht richtig zu horen.

»Sind Sie etwa aus Osterreich?«
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»Eigentlich nicht. Ich komm von hier. Aber ich arbeit in der Bot-
schaft. Der kaiserlich-koniglichen.«

»Was haben Sie denn da zu schaffen?«

»Ich sitz an der Schreibmaschine und tippe, was mir die Herrn
Diplomaten diktieren. Manchmal tibersetz ich was ins Albanische,
aber eher selten.«

»Dann machen wir ja fast das gleiche. Ich bin nimlich Funker.«

»Von dem deutschen Schiff?«

»Zur Zeitan Land. Wir sind im deutschen Konsulat stationiert.«

»Aha. Und da wollen Sie jetzt gleich Albanisch lernen? Respekt.«

Stichnote war sich iiberhaupt nicht sicher, ob er mitihriiber diese
Dinge sprechen durfte, doch wihrend er dariiber nachdachte, stellte
er fest, wie vollkommen egal ihm das gerade war, da er irgendwas
brauchte, um mitihrreden zu konnen. Sie war so hiibsch, dass er sie
dabei gar nicht recht anzusehen wagte.

In Miinchen war er zuletzt mit einem Midchen namens Kathi
gegangen, die vorne aus der Sommerstrafde stammte, lustiger-
weise, weil es ja auch eine Sommerliebe war, die seine von Pflich-
ten freien letzten Miinchener Monate vergoldet hatte und die mit
dem nasskalten ersten Tag in Flensburg voriiber war. Sah man von
den vergleichsweise seltenen Begegnungen mit Gewerblichen ab,
die er in den Rotlichtvierteln von Flensburg, Kiel und spiter Triest
gehabt hatte und bei denen er kaum je ein richtiges Wort hatte
wechseln kénnen, war die junge Frau mit ihrem verwirrenden
osterreichischen Akzent seit fast vier Jahren im Grunde die erste
Frau, mit der er sprach und — Himmel! — es waren nur ein paar
Sitze, aber die besafden den Zauber abgelegener, nie betretener
Buchten.

Auch die Kathi hatte ein Geheimnis gehabt — und es bewahrt. Er
hatte es nicht einmal sehen, geschweige denn berithren dirfen.
Aber gekiisst hatten sie sich, und die Kathi, die ein paar Jahre ilter
war, hatte ihre miedergeschniirten Briiste an ihn gedriickt. Thr
Busen roch zart nach Lavendel und manchmal auch nach Kohl

und Kraut. Da die Kathi in der Kiiche vom Fréhlichen Scheyrer
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arbeitete, brachte sie oft etwas Kaltes zu essen mit, wenn sie
sich spit abends an der Wittelsbacherbriicke trafen, um an der Isar
eine Bank zu suchen, auf der sie ungestort schmusen konnten. Und
wenn sie ausgeschmust hatten, dann erzihlte Sebastian ihr Ge-
schichten von seinem kolumbianischen Onkel und den Plianen,
selbst nach Kolumbien zu gehen. Sie lauschte gebannt und frés-
telnd, wenn er vom Dschungel, dem Panther und den Kopfjigern
berichtete, so ernst und {iberzeugend, als wire er dort aufgewach-
sen und nur zeitweise in das gemiitliche Miinchen versetzt wor-
den, dessen Meeresabgeschnittenheit er nun durch den Beitritt zur
Kaiserlichen Marine zu entkommen beabsichtigte.

Am Nachtzug nach Hamburg, der den Reisenden dritter Klasse
am letzten Oktobersamstag vierzehnstlindig rumpelnd in den
norddeutschen Regen verfrachten sollte, hatten sie sich zum letz-
ten Mal gesehen. Sebastians Kehle vom Reisefieber zugeschniirt,
die Kathi verheult, unfihig etwas zu sagen, aber zwei trinenge-
trinkte Semmeln mit kaltem Braten dabei, die er eine halbe Stunde
hinter Nirnberg auspackte. Bei der Gelegenheit entdeckte er zwi-
schen den beiden Semmeln einen kleinen, fettfleckigen Zettel.
Wasti! Vergiss mich nicht! stand da merkwiirdig Schriftdeutsch,
und auch wenn der Zettel selbst schon irgendwo auf der Reise ver-
lorenging und Stichnote ihr in all den Jahren keinen einzigen Brief
oder wenigstens eine Karte schickte, so hatte er ihrer letzten Bitte
doch entsprochen, ganz von selbst, und ihr pausbickiges Lachen
und ihren Lavendel- und Kiichenduft niemals vergessen.

Zwei Sekunden waren vergangen.

Stichnote wollte sich unbedingt weiter mit der jungen Frau
unterhalten. Albanisch! Da waren sie gerade.

»Ich frage mich, ob Albanisch ebenso leicht zu lernen ist wie
Spanisch.«

»Wer so was fragt, kann wohl weder das eine noch das andere.«

»Habla espafiol?« Stichnote musste lachen.

»Si, sefior«, sagte sie mit beeindruckendem kastilischem Akzent,

der Stichnotes Herz einen kleinen Hiipfer tun liefs, »aber es ist ein
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weiter Weg von der Mancha zu den Bergen der Skipetaren. Und es
gibt keine Pisse. Es ist ein ganz anderes Land.«

»Was bedeutet Skip« denn eigentlich?«

»Adler. Wir sind das Adler-Volk.«

»Und wie kommt es, dass Sie den Weg aus den Adler-Bergen in
so viele Linder gefunden haben?«

Sie erzihlte ihm, dass sie das heimische Durazzo, zu dem sie
selbst Durrés sagte, nie verlassen habe. Doch ihr Vater, ein Kauf-
mann mit weitreichenden Verbindungen in alle Provinzen des Os-
manischen Reiches und auch nach Europa, habe darauf geachtet,
seine Kinder durch frithzeitiges Erlernen der wichtigsten Sprachen
auf die Erfordernisse seines Geschifts vorzubereiten. Franzosisch,
Italienisch und Spanisch habe sie von einer Frau aus Arles gelernt,
Deutsch und Englisch von einem Friulein aus Hannover.

»Sie war so klein, dass meine Schwester und ich uns beim Schla-
fengehen immer Geschichten erzihlt haben, wie wir sie in die
Tasche stecken und mit ihr auf den Markt laufen und wie wir mit
ihr heimlich nach Wien fahren und tberall herumgehen, und
wenn uns jemand eine Frage stellte, wiirde uns das deutsche Friu-
lein immer die Antworten vorsagen. Sie hatte eine Stimme wie
eine Maus.«

»Und da war ihr nicht angst zwischen so vielen Adlern?«

»Aber nein, wir mochten sie gern. Leider ist sie dann krank
geworden.«

Ein mirrischer Schafbock wurde von einem Jungen die Gasse
entlanggezerrt und gab Laute von sich, die an das Aufstof3en eines
schmerbiuchigen Siufers erinnerten. Eine Hausfrau kippte ihr
Waschwasser auf die Strafde und traf einen Passanten, der sich mit
kratziger Stimme dariiber beschwerte. Verstohlen blickte Stich-
note auf seine Movado und sah, dass es schon kurz nach zehn Uhr
war.

»Ich muss auch los, sagte die junge Frau, zogerte einen Moment
und dann, so als sagte sie es zu einem ganz anderen Menschen:

»Ich kann gerne beim Albanischlernen helfen. Nachmittags um
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finf hab ich Schluss im Biro. Ich geh dann oft unten am Basar
spazieren.«

»Wo am Basar? Hier?«

»Kann sein.«

»Heute auch?«

Sie nickte. Er betrachtete das grofse Muttermal links an ihrer
Oberlippe, vermochte aber nicht, ihr in die Augen zu blicken, und
fast war er ein wenig erleichtert, als sie schnell davonging. Hochge-
wachsen und elegant. Stichnote betrachtete den Granatapfel in sei-

ner Hand. Er wusste noch immer nicht, wie man ihn essen sollte.

In Durazzo suchte man vergeblich nach einem gutsortierten Kiosk,
an dem internationale Zeitungen zu erwerben gewesen wairen,
aber schnell hatte Zickler herausgefunden, wo er die NZZ bekam,
wenn auch mit jener Verzégerung von einem Tag, die sich aus dem
eisenbahnerisch bewiltigten Postweg von Ziirich nach Triest
ergab, von wo aus der Osterreichische Lloyd per Schiff iiber Statio-
nen in Pula, Bari und Brindisi auch Durazzo belieferte.

Der Postdampfer fuhr nur bis zu einer weit draufSen liegenden
Grenze, da der seit Jahrzehnten wenig gepflegte und verschlammte
Hafen die Einfahrt grofderer Schiffe nicht mehr erlaubte. Ein
Schwarm von kleinen Booten umringte den Dampfer, gesteuert
vornehmlich von Fischern, die der Aufstieg der kleinen Stadt zur
Kapitale und die sich daraus ergebende Steigerung des Personen-
und Nachrichtenverkehrs zu gutgelaunten Fihrleuten hatte wer-
den lassen. Am Kai wartete stets ein kleines Regiment von Dienst-
leuten, Beamten und unter anderem auch ein schlaksiger Groom
des Hotel de Paris auf die Postlieferungen. Zickler hatte sich vor ein
paar Tagen zum ersten Mal unter die Menge gemischt, die nach
dem Eintreffen der ersten, randvoll beladenen Boote schreiend

umherzuspritzen begann und mit dem Aufnehmen und Schlep-
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pen von Paketen und Briefkonvoluten beschiftigt war. Bald war
Zickler auf das michtige Paket internationaler Zeitungen aufmerk-
sam geworden, die fiir die Lobby des Hotel de Paris vorgesehen
waren, und hatte sich schnell mit dem in roter Uniform schwitzen-
den Jingling geeinigt, dass dieser ihm die NZZ heraussuchte und
gegen ein kleines Trinkgeld tiberliefs.

Auf diese Weise hatte Zickler das Vergniigen, die Morgen- und
Abendausgaben der Zeitung in aller Ruhe durchsehen zu kénnen,
fast so als wire er in Ziirich. Zwar war sein Artikel tber die Ge-
schehnisse in Nordepiros noch nicht gedruckt worden, aber eine
Art von freudiger Erwartung lag schon auf jeder neuen Ausgabe,
die er in die Finger bekam. Ein paar Tage verbrachte er ausschlief3-
lich damit, unten am Hafen die Zeitungen zu besorgen, baden zu
gehen, durch die Gassen zu streifen und die eine oder andere Be-
kanntschaft dauerhaft hier lebender Kollegen zu machen. Sein alter
Freund Amadeus Toth — der Sekretir im deutschen Konsulat —
hatte ihm mitgeteilt, dass er auf Dienstreise in Skutari und erst ab
Sonntag wieder zu sprechen sei, also saf3 er fest zwischen den Kor-
respondenten, die sich abends meist in einem Café schrig gegen-
tiber seinem Hotel trafen, um zu trinken, Schach zu spielen und
andichtig seinen Erzihlungen aus den Balkankriegen zu lauschen,
da die meisten von ihnen ziemlich unbedarfte Anfinger waren, die
Militdr nur von Paraden kannten und die Geschehnisse in Durazzo
und Albanien fiir ganz grofse Politik hielten. Das Spannendste war
da noch die Erforschung der verschiedenen Speiselokale und ihrer
Karten, die in den seltensten Fillen gedruckt, manchmal mit Hand
geschrieben waren, meistens aber nur in den Képfen der Kellner
existierten.

IThm war inzwischen langweilig. Bis die Geldanweisung aus
Zirich da war, wiirde er nicht reisen konnen, das strahlende Kons-
tantinopel war fern, und so sprach nichts dagegen, doch noch
eine Geschichte aus Durazzo zu schreiben. Die Prisenz deutscher
Marineeinheiten in Albanien und das nagelneue Schlachtschiff im

Hafen, das wahrscheinlich ein Mehrfaches des albanischen Staats-
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haushalts gekostet hatte, erschien ihm durchaus interessant. Einen
der jungen Matrosen hatte er unlingst wieder in der Stadt gesehen,
ein schlanker, gutaussehender Kerl mit kurzen blonden Haaren,
der ein Buch unter dem Arm und einen Granatapfel in Hinden ge-
halten hatte. Eigentlich ein guter Einstieg fiir eine kleine Ge-
schichte, zu der er freilich auch die Sicht der kaiserlichen Vertre-
tung kennenlernen musste.

Aber bevor Amadeus Toth nicht wieder da war, wollte er das
deutsche Konsulat nicht aufsuchen. Stattdessen wiirde er erstmal
nach der Bauernfamilie aus Dharda suchen, mit der er nach
Durazzo gekommen war.

Zickler war gut eine Woche zuvor mehr oder weniger geflohen,
nachdem er eine Zeitlang mit einem Trupp griechischstimmiger
Freischirler unterwegs gewesen war, die fiir die Unabhingigkeit
eines neu erfundenen Staates namens Nordepiros kimpften. Die-
ser Phantasiestaat beanspruchte den keineswegs ausschliefslich
von Griechen bewohnten siidwestlichen Rand des vor nicht ein-
mal zwei Jahren aus der Taufe gehobenen Konigreichs Albanien fiir
sich. Nordepiros und seine Truppen wurden von Griechenland
finanziert, das sich auf diese Weise einen Teil aus dem Land der Ski-
petaren herauszuschneiden gedachte.

Seit er beschlossen hatte, auf eigene Faust und jenseits der Mili-
tairzensurbehorden zu recherchieren, war Zickler schon unter den
unwahrscheinlichsten Legenden aufgetreten, mal als sportlicher
Vogelkundler, als Altertumsforscher und manchmal auch einfach
nur als Reisender, Tourist, wie man das in der Schweiz nannte. Ge-
geniiber Kommandant Stephanopoulos hatte er sich als begeis-
terter Panhellenist ausgegeben, der im Gebirgsland Stidalbaniens
unterwegs war, um spater zu Hause echte Schweizer Goldfranken
fiir die nordepirische Sache zu sammeln. Deshalb musste er auch
so viel aufschreiben. Und Fragen stellen. Damit er zu Hause in Vor-
trigen und Artikeln vom gerechten Kultur- und Befreiungskampf
der Nordepirer schwirmen konnte. Den Freischirler-Komman-

danten, in seinem fritheren Leben ein kleiner Angestellter der grie-
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chischen Nationalbank, der sich im Feld zu einem abgemager-
ten birtigen Vollstrecker verwandelt hatte und diistere Monologe
iiber die Macht des Schicksals sowie den Auftrag des Einzelnen
hielt, hatte die Aussicht auf Schweizer Spendengelder bewogen,
sein anfingliches Misstrauen gegeniiber Zickler ruhen zu lassen,
auch wenn seine Kampfer von der gutgelaunten Omniprisenz des
Schweizers genervt waren. Dieses stindige Notizbuchgekritzel
gefiel den Leuten nicht, ihm selber ebenso wenig — aber der Kom-
mandant brauchte Geld, und Zickler versprach welches.

Nach gut zwei Wochen hatte dieser genug gesehen: das halbbar-
barische Leben der Freischirler, ihre fast groteske Verehrung des
heiligen Nikolaus, die BeschiefSung von Dérfern und deren Ein-
nahme mit anschlieflender Vertreibung der nichtgriechischen Be-
volkerung sowie die Lieferung einer fast nagelneuen Krupp-Hau-
bitze, die ihn am allermeisten fasziniert hatte. Eines Nachts hatte
er sich dann aus dem ihm vom Kommandanten iiberlassenen
Zelt geschlichen und sich vier Tage zu Fuf3 nach Norden durchge-
schlagen. Er hatte den Eindruck gehabt, als wire der Kommandant
irgendwie misstrauisch geworden, auch beobachtete er heimlich
eine Gurgel-durch-Geste, und es war ihm, als hitte er dabei den
Ausdruck »Schweizer Arschloch« vernommen. Also hatte er sich
davongemacht. Er zweifelte nicht daran, irgendwann sterben zu
miissen, aber bitte nicht durch die Hand eines ehemaligen griechi-
schen Nationalbankmitarbeiters.

Zwei Tagemarsche vor Durazzo lernte er eine Grofsfamilie aus
eben jenem Dorf Dharda kennen, dessen BeschiefSsung durch die
Nordepiroten er noch miterlebt hatte. Die Familie war mit einem
Ochsenwagen unterwegs und lud ihn zum Mitfahren ein — wie-
wohl schon mit einer GrofSmutter, Kindern, Gepack und Gefliigel
uberladen. Der Mann lenkte, die Frau ging nebenher und zog mit
kaum glaublicher Zihigkeit noch einen Handkarren. Der Journa-
list durfte sich hinten auf die Ladefliche setzen, von der er die aus
den Stiefeln befreiten schwieligen Fiifde baumeln liefs, neugierig

von dem Ziegenbock bedugt, der hinten an den Wagen angebun-
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den war. Tirana, wo sich die Truppen Essad Paschas, des skrupel-
losen albanischen Gegenspielers des Konigs, konzentriert hatten
und das der Bauer wegen irgendeiner alten Familiengeschichte
nicht betreten wollte, umfuhren sie mithsam siidlich und erreich-
ten schliefslich einen Tag spater Durazzo, das in sumpfiger Gegend
an der Kiste lag. Stidlich der Stadt lagerten Teile von Essad Paschas
Truppen, deren Linien sie aber ohne Miithe durchqueren konnten.
Nachts horten sie Maschinengewehrfeuer.

In einem der Fliichtlingslager vor den Toren Durazzos war ihre
Reise zu Ende gewesen. Die Familie hatte sich inmitten von impro-
visierten Hithnerstillen und Stiimpfen frisch abgehackter Baiume
eingerichtet. Er war ins Hotel Atlantic gezogen. Nun ging er ins
Lager zuriick, neugierig auf das, was sie ihm erzdhlen wiirden.

Aber entweder war das Lager michtig angewachsen oder er
hatte sich in seiner tibernichtigten Erschopfung keine richtige
Vorstellung von dessen AusmafSen gemacht: Denn obwohl er auf
dem gleichen Weg zurlickging, auf dem er vor Tagen gekommen zu
sein glaubte, fand er weder die Familie noch den Platz, an dem er
sie verlassen hatte. Das Leben der Fliichtlinge hatte den Ort voll-
stindig ibernommen, aber darauf verzichtet, Markierungen zu
setzen. Der Weg aus der Stadt verlief sich bald in unzihligen, zwi-
schen den Zelten, improvisierten Hiitten und oftmals ausgespro-
chen findig iiberspannten Wagen hindurchfithrenden Trampel-
pfaden.

Die Luft fiihlte sich hier anders an als in den Gassen der Stadt,
es war sumpfig, und es herrschte eine lihmende Schwiile, in die
sich die vegetative Anwesenheit tausender Menschen einflocht. Er
hatte schon Flichtlingslager gesehen, meist auf tiirkischer Seite
und allesamt gepragt von erbirmlichen hygienischen Zustinden.
Doch das waren grofSere Zeltlager gewesen, eher Zwischenstatio-
nen und immer irgendwie in Bewegung. Hier hatte sich lingst All-
tag breitgemacht, war die Ausnahme verfestigt. Das Licht schien
ihm dister, was an den vielen schwelenden Feuern liegen mochte.

Zickler empfand eine ernste Bedriickung, die zunahm, je linger er
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sich in der Stadt aus Brettern und Decken bewegte, missmutig
bedugt, aber merkwiirdig unbehelligt, so als wiirde man auf den
ersten Blick sehen, dass bei dem komischen Auslinder in seiner
absurden einheimischen Tracht nichts zu holen war, nicht einmal
Neuigkeiten.

Mit trinenden Augen beobachtete er, wie ein paar Leute ein
Zelt, das Feuer gefangen hatte, unter lautem Schreien mit Decken
und wenigen Eimern Wasser zu 16schen versuchten. Ausgezehrt
wirkende Miitter sahen gleichmiitig zu, Kinder, von oben bis unten
zerstochen, spielten zwischen Kloaken und Abfallhaufen.

Zickler schloss die Augen. Von allen Seiten drang der Klang
dieser erbiarmlichen Siedlung zu ihm, weinende Siuglinge, strei-
tende Stimmen, lachende Kinder, das Krihen eines Hahns, ein
fernes Glockchen, fiir das er keine Erklarung hatte, irgendwo Zigeu-
nermusik, Hindeklatschen und Gelichter, fast wie eine Hochzeits-
gesellschaft, Gebell von Hunden, vor Feuchtigkeit knackendes
Brennholz und ein leiser, aber unabweisbarer tiefer Ton, nahezu
unhorbar, ein feines Brummen wie von Termiten, die ein Haus zer-
frafSen.

Mit einem Mal tiberkam ihn die Erinnerung an seinen Aufent-
halt in der Hauptstadt von Rajasthan, wahrend seiner Grand Tour
nach der Schule. Er hatte das Hotelzimmer in Jaipur am frithen
Vormittag bezogen und war dann losgegangen, um sich die in fri-
schestem Rosa erstrahlende Altstadt und den beriihmten Palast
der Winde anzuschauen. Als er spit nachts wiederkehrte und seine
Zimmertir 6ffnete, knisterte es auf ganz unbeschreibliche Art, er
tat einen Schritt in den Raum und zu dem Knistern kam ein Knir-
schen, ausgeldst von seinen Stiefeln und danach stieg ein siuerli-
cher Geruch auf. Er entziindete ein indisches Streichholz, das auf-
flammte wie eine kleine Fackel und ihm den Blick auf eine Milliarde
Ameisen gestattete, die den ganzen Raum bedeckten und wie ein
einziger stihlerner Panzer schimmerten. Ein deutliches Pulsieren
dieses Panzers ging von der Stelle auf dem Bett aus, wo sein

Bergrucksack lag. Thm fiel ein, dass er eine vor zwei Tagen auf der
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Strafse gekaufte Siiigkeit aus Mandeln, Kokos und eingekochter
Milch, die nur in loses Papier gewickelt war, darin gelassen hatte.
Schwindel erfasste ihn vor einem Abgrund aus Ekel und Faszina-
tion, dazu Panik, da er nicht wusste, was er jetzt tun sollte, und
eine Ahnung, dass es nur eine Erinnerung war, die sich von ihm
entfernte wie ein Luftballon, dem er hilflos zusah, wie er in einen
vollkommen schwarzen Himmel stieg.

Entsetzt schlug er die Augen auf. Uber ihm ein leuchtend weif3es
Zeltdach. Sein Kopf schien zerspringen zu wollen, iibler Druck auf
den Schlifen, er murrte eher als dass er stdhnte, dann musste
er zwinkern, da sich sein rechtes Auge anfiihlte, als befinde sich
ein Holzspleifd zwischen ihm und dem Lid. Er setzte sich auf und
blickte einer sanftmiitig wirkenden jungen Frau in die Augen,
deren Haar unter einer weifSen Haube verborgen war, auf der das
Schweizerkreuz prangte.

»Mein Name ist Adolph Zickler«, sagte er und lichelte die Rot-
kreuzschwester an. »Ich arbeite fir die Neue Ziircher Zeitung. Ich
bin Schweizer Staatsbiirger.«

»Dottore, la testa calva si é svegliatal«

»Dove sono?«

»Lei é italiano?«

»No, svizzero. Dove siamo?«

Bewohner des Fliichtlingslagers hatten ihn bewusstlos aufge-
funden und in das Lazarett des italienischen Roten Kreuzes ge-
bracht. Der Arzt, ein fiir sein junges Alter ungewdhnlich dicker
Mensch mit blauschattigen Wangen und melancholischem Aus-
druck, teilte ihm mit, dass er wahrscheinlich zu wenig Wasser
getrunken habe, und lief3 ihm durch die Schwester, die eine ko-
mische Art hatte, seine mentalen und haptischen Fihigkeiten zu
ignorieren, welches einfl63en.

Zickler lief3 es geschehen, fast schon amiisiert dariiber. Das
zweite Glas trank er selber, setzte sich dann vollends auf dem Feld-

bett auf und fithlte sich bald wiederhergestellt, wenngleich ihm
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noch ein wenig schwindelte. Die Schwester brachte ihm einen
Blechnapf mit einem undefinierbaren Eintopf, den er, heifhungrig
wie er war, dankbar verschlang. Draufen plauderte er noch ein
wenig mit dem Arzt, der eine Zigarette rauchte und dem Zickler
erzihlte, dass er als Journalist und als Schweizer natirlich ein
Bewunderer der internationalen Rotkreuzbewegung sei und er
gerne, nicht zuletzt aufgrund seiner eigenen Rettung und Behand-
lung, einen positiv gestimmten Artikel iiber die Arbeit der Croce
Rossa hier in Albanien verfassen wiirde, was der Arzt erfreut zur
Kenntnis nahm.

Er fihrte ihn durch das Lazarett, das im Ganzen aus vier Zelten
bestand, unter anderem einem kleinen, das die sparlich ausgestat-
tete Apotheke und das Depot beherbergte. Dort erregte ein seltsa-
mer Kolben, an dem zwei Schliuche befestigt waren, seine Auf-
merksamkeit. Zickler hatte so ein Ding noch nie gesehen. Das sei
eine pompa di peristaltica, eine Blutpumpe, eine ganz neue, iibri-
gens deutsche Erfindung. Sie sei allerdings noch nicht im Einsatz
gewesen. Dann betraten sie eine Art Operationszelt, in dem der
Arzt schon mehr als ein Dutzend Geburten, drei Amputationen,
ein paar Blinddirme und unzihlige Briiche und kleinere Verlet-
zungen uber die Biithne gebracht haben wollte. Welcher Art »klei-
nere Verletzungen« seien, fragte Zickler und erhielt die Antwort,
vkleinere Verletzungen« seien vor allem Verletzungen durch Mes-
serstiche.

Im grofsten Zelt standen zehn Feldbetten, die alle belegt waren,
uberwiegend mit Kindern. Die Malaria, erklirte der Arzt achselzu-
ckend, die bei den Kleinen die schlimmsten Folgen zeitigte, Koma
und Tod binnen weniger Tage seien leider nichts Seltenes. Und
solange die nahen Siimpfe nicht trockengelegt seien, werde sich
daran auch nichts andern. Hier im Lazarett konnten sie, wenn die
Eltern ihnen die Kinder brichten, kaum mehr etwas tun. Es gebe
einfach nicht genug Chinin, um alle Familien im Lager zu versor-
gen. Ob Zickler denn regelmifsSig Prophylaxe betreibe — sonst
konne er ihm eine Schachtel Tabletten tiberlassen.
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Zickler hatte noch eine halbvolle Packung im Hotel, steckte
die Tabletten dennoch dankend ein, notierte sich den Namen
des Arztes, der Romer war und sich nach Abschluss des Stu-
diums fiir drei Jahre bei der Croce Rossa verpflichtet hatte, offen-
sichtlich, um dem Militirdienst zu entgehen. Er schien aber im
Grunde unpolitisch zu sein, wusste nichts tiber die Lage in Alba-
nien und das Spiel der Grof3michte zu sagen. Auf die Frage Zick-
lers, wie er die Aussichten der Aufstindischen um den von Italien
unterstiitzten Essad Pascha einschitze, zuckte er nur mit den Ach-
seln. Dann wurde er von einer der Schwestern ins grofse Zelt geru-
fen und ging merkwiirdig langsam, wie schlafwandelnd zu seinen
Patienten.

Es schien Zickler fraglich, ob er seine Bauernfamilie, nach der er
gesucht hatte, je wiedersehen wiirde, vielleicht war sie auch schon
weitergezogen. Er hatte jedenfalls genug erlebt. Nachher im Hotel
wiirde er den bizarren Zwiespalt einer machtpolitisch ambitionier-
ten Nation beschreiben. Die Italiener lieferten Waffen nach Alba-
nien und zugleich Arzte, die die Wunden, die diese Waffen rissen,
behandelten. Grof3artig.

Wieder in der Stadt, horte er den Gebetsruf Maghrib, es war also
schon gegen fiinf Uhr, viel zu spit, um noch zum Hafen zu gehen,
der Postdampfer war schon lange entladen. Also marschierte er,
verschwitzt wie er war, direkt ins Hotel de Paris und fand die eben
eingetroffene gestrige Abendausgabe der Neuen Ziircher Zeitung
sauber eingespannt auf einem grof3ziigigen Pressetisch. Sein Arti-
kel, vom Redakteur etwas plump, wie er fand, »Mit Krupp gegen
Moscheen« iiberschrieben, war auf der Titelseite untergebracht, als
Aufmacher der internationalen Politik, »von unserem Sonderkor-
respondenten Adolph Zickler, Durazzo«.

Der beste Champagner hitte seine Lebensgeister nicht so stimu-
liert wie die Freude, endlich wieder seinen eigenen Namen ge-
drucktauf einer Zeitungsseite zu lesen, und doch tiberlegte er, wel-
chen zu bestellen, als schon ein Kellner zu ihm trat und ihm ein

Glas echten franzosischen Schampus servierte. Zur Erklirung wies
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er auf einen am hinteren Ende in einem Alkoven stehenden Tisch,
an dem fiinf ihm nun zuprostende Herren safden.

Es waren allesamt Schreiberlinge, unter denen das Auftauchen
Albaniens und seiner Hauptstadt an so prominenter Stelle einer
wichtigen Zeitung sofort bemerkt worden war und eine kleine
Euphorie ausgelost hatte. Zickler war fiir sie ein Held, der ihnen
allen helfen wiirde, mehr von ihren Texten gedruckt zu bekom-
men. Jetzt, wo die NZZ solch ein Zeichen gesetzt hatte, gefiel es
ihnen gleich wieder besser in Durazzo, und was fiir eine herr-
liche Gelegenheit, mit dem neuen Helden unter den internationa-
len Journalisten zusammenzusitzen und einen heben zu konnen.
Wie sich im Gespriach herausstellte, hatte noch keiner von ihnen
die Flichtlingslager vor der Stadt aufgesucht. Alle hatten sie zu
grof3e Angst vor der Malaria. Mit keinem Wort erwihnte er die Ge-
schichte, die er dartiber vielleicht schreiben wollte.

Als er danach in sein Hotel kam, iiberreichte man ihm ein Tele-
gramm, das von der Osterreichischen Post zugestellt worden war.
Der Chefredaktor personlich bedankte sich fiir den Artikel. Wenn
moglich weiteren, soziale Lage Albaniens betreffend. Weiterreise
nach Konstantinopel begriifSenswert. 250 Goldfranken angewie-
sen, zur Abholung k. u. k. Postamt, Durazzo.

Zickler atmete einmal kurz durch, liefs das Telegramm sinken
und bestellte ein Abendessen aus Lammfleisch, Rosmarinkartof-
feln und zwei Flaschen Weifswein auf sein Zimmer. Heute Nacht

wiirde er wieder einmal am Schreibtisch spielen.

Konsulatssekretir Amadeus Toth, der oft die Augen zusammen-
kniff, wie um sein Gesichtsfeld den spielzeughaft wirkenden
Rundglisern seiner Brille anzupassen, blickte auf, als Stichnote das
Pellegrino’sche Wohnzimmer betrat, in welchem er seinen impro-

visierten Arbeitsplatz hatte, und schiittelte ungliubig den Kopf, als
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er sah, dass der Obermaat das erst vor wenigen Tagen ausgeliehene
Buch unter dem Arm hatte.

»Wie ist das moglich? Der Tunnel hat doch vierhundert Seiten.
Haben Sie woméglich Thren Dienst geschwinzt?«

Stichnote erliuterte ihm die, wie er wusste, auf Goethe zuriick-
gehende Technik des Schnelllesens, die ihm einer seiner Lehrer auf
der Torpedoschule in Flensburg beigebracht hatte und bei der es
darum ging, sich vom Lesen einzelner Worter zu l3sen und statt-
dessen die ganze Zeile zu erfassen. So wie man sich ja auch wih-
rend der Volksschule vom miihseligen Zusammenbuchstabieren
der Worter befreit habe und diese mit einem Blick erfasse, so sei es
auch fiir die Breitseite eines gesetzten Textes moglich, diese in der
Zusammenschau zu lesen, wie ein Bild, das man ebenfalls im Gan-
zen betrachten und begreifen kénne, ohne zuvor jedes Detail ge-
nau bestimmt zu haben.

Diese Erklirung 16ste bei dem Sekretir energisches Nicken aus.
Er erklarte, diese Schnelllesekunst selbst erlernen zu wollen, und
gab seinem Bedauern Ausdruck, nicht schon frither davon gehort
zu haben — was bedeutet hitte, dass er mehr Biicher hitte lesen
konnen. Aber wie auch immer. Er sei gerade erst von einer Dienst-
reise aus dem internationalisierten Skutari zuriickgekehrt, wor-
uber es zu berichten gelte, und miisse hier auch noch kurz einen
Artikel aus einer italienischen Zeitung durchsehen und ihn mit
anderen Nachrichten, die diistere Lage Albaniens betreffend, fiir
das Amtzusammenfassen.

»Letzte Woche fingen die Italiener offiziell damit an. Jetzt
scheint’s, will sich Serbien auch noch sein Teil holen. Von den
Griechen unten im Norden ganz zu schweigen. Vielleicht wiren
die Albaner doch besser bei den Tiirken geblieben. Kann einem
vorkommen, als wire das freie Albanien nur gegriindet worden,
damit es von seinen Nachbarn Stiick fiir Stiick zerlegt wird wie ein
Hammel am Spief3.«

Toth stutzte und drehte seinen schmalen Kopf mit dem spar-

lichen blonden Haar, das ibisartig in die Hohe stand, mit ruck-
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artigen Bewegungen hin und her. Er kratzte sich versonnen die
Nase und beugte sich dann wieder tiber seine Schreibarbeit, deren
Fortsetzung ihm ein kindliches Licheln aufs Gesicht zauberte.
Das prizise Kratzen seiner Feder, dem man die vorbildlich lesbare
Schrift geradezu anhorte, erfiillte den Raum, in dem die Werk-
zeuge und Elixiere des Schreibers, seine Biicher, Zeitungen, Zeit-
schriften, Manuskripte und Elaborate alle freien Flichen bedeckten.

Stichnote trat ans Fenster. Ein beeindruckender Schwarm
Schwalben zog Kreise um die Villa. Klar hoben sich ihre dahin-
schiefSenden Leiber gegen den dunstigen Vormittagshimmel ab
wie gegen ein graublaues, doch makellos reines Tuch, auf das die
Vo6gel unermiidlich Zeichen schrieben.

Schwalben, Amseln und die Lerchen der frithen Morgenstun-
den, Meisen und Spatzen, die sich um Brotkrumen zankten — nichts
davon gab es auf See, und seit Stichnote zum Konsulatsdetache-
ment kommandiert worden war und sich also Tag und Nacht an
Land befand, genoss er jede Spielart der mannigfaltigen Vogelexis-
tenzen. Da das Reichsmarineamt bei den neuen Schiffen verstirkt
auf Funkentelegrafie setzte, gab es nicht einmal mehr das Gurren
mitgefithrter Brieftauben zu h6ren, mit denen man im Notfall dem
fernen Oberkommando zumindest korrekt vom Untergang des
Schiffes seiner Majestit hitte Mitteilung machen kénnen, wenn
Knallfunkensender und Morseempfinger lingst unter Wasser stan-
den. Dabei hatte Stichnote im Sommer 1912, kurz vor der Abfahrt
ins Mittelmeer, sogar noch die Qualifikation als Brieftauben-
Schlagleiter gemacht, vorziiglich begabtim Umgang mit dem nach-
richtentragenden Gefliigel.

Fiir einen Moment schloss er die Augen, die Sprache der Schwal-
ben versetzte ihn zuriick in sein Elternhaus nach Giesing, in die
Sommer auf dem Land bei ihrer Verwandtschaft in der Nihe von
Pfaffenhofen, wo er bei der Hopfenernte Geld verdiente, in die
Nachmittage auf der Realschule und die Fuf$mirsche zur Arcis-
strafde, wo die Technische Universitit stand, und schlieflich nach

Flensburg. Denn auch dort deuteten die Schwalben Erwartung
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und Gegenwart und durchteilten den Ozean der Sehnsucht, der
Stichnote erfillte.

Und heute Abend wiirde er an einer verlockenden Insel anlegen,
die den wunderbaren Namen Arjona trug. Es schauderte ihn vor
Vorfreude.

»Omnia possideat, non possidet aera Minos ...«, sagte Amadeus
Toth unvermittelt von hinten, dem tiber seiner Schreibarbeit Stich-
notes triumerische Betrachtung des Vogelflugs nicht entgangen
war.

»Tut mir leid«, sagte der Obermaat, »ich war auf der Realschule.
Kann leider kein Latein ... .«

»Ach, nicht so wichtig, blofs Ovid«, sagte der Schreiber, stand auf
und trat zu Stichnote.

»Das denkt sich Dadalus, bevor er sich und seinem Sohn die Flii-
gel baut, um seinem abscheulichen kretischen Gefingnis zu ent-
kommen. HeifSt so viel wie: Alles kann man besitzen, aber nicht
die Luft. Setzen wir uns doch.«

Ein wenig geistesabwesend griff sich Toth eine auf dem tiberfiill-
ten Tisch liegende Zeitschrift. The Egoist. Ein triumphal aufriih-
rerischer Titel. Sehr modern.

Wihrend der Schreiber die Zeitschrift ungeduldig durchblit-
terte, erklirte er Stichnote, dass er selbst nur aufgrund mangelnden
Vermogens die Sekretirslaufbahn eingeschlagen habe, eigentlich
Schriftsteller sei, besessen von der Idee eines literarischen Werks,
in welchem nicht nur die Sprachen Europas, von denen er sel-
ber ein gutes Dutzend spreche, sondern auch jene des Orients wie
Arabisch, Persisch und Hindi Eingang finden sollten. Ja, er wolle
ein Werk verfassen, das gleichsam die Ursprache wiederherstelle,
bevor der Turmbau zu Babel den Zorn Gottes und die vollstin-
dige Sprachverwirrung hervorgerufen habe. Deshalb lese er auch
unentwegt die neuesten Biicher und Zeitschriften, derer er hab-
haft werden kénne, aus Interesse, aber auch aus Sorge, ein anderer
Schriftsteller oder Dichter oder Sprachkiinstler hitte einen solchen
vielsprachigen Text bereits vorgelegt.
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»Mein Onkel, der in Siidamerika lebt, ist ein Anhdnger des Espe-
ranto«, fiel Stichnote ein.

Der Sekretir sah kurz von seiner Zeitschrift auf, nickte an-
erkennend, schien dann aber auf etwas gestofden zu sein, das seine
Aufmerksamkeit fesselte. Er murmelte unverstindlich, zog seine
Stirn sorgenvoll in Falten und schiirzte die Lippen, als wolle er eine
imaginire Fliissigkeit einsaugen, und buchstabierte lautmalend ein
paar englische Zeilen. Dann knickte er die Seite, die er gerade noch
gelesen hatte, brutal um und legte die Zeitschrift weg.

»Das ist eine Suffragettenschrift! Der Leitartikel thematisiert die
jlingsten Bombenattentate in Australien. Ich weif$ nicht, ob Sie
davon gehort haben?«

Der Obermaat schiittelte den Kopf.

»Ob mit oder ohne Wahlrecht - in dreiflig Jahren werden die
Frauen so oder so das Sagen haben. Werden den Laden {iberneh-
men. Haben doch jetzt schon alles in der Hand ... .«

Er blickte diister drein, dann aber lachte er und deutete auf Stich-
notes silberne Movado.

»Schauen Sie sich selbst an, Herr Obermaat: Es waren Miitter
und Kindermidchen, die ihre Uhren als Erste um die Handgelenke
banden, damit die Kinder sie nicht erwischen konnten! Kein Mann
hitte vor, sagen wir, na ja, zehn oder meinetwegen auch zwanzig
Jahren eine Uhr am Handgelenk getragen. Niemals — man war doch
keine Frau! Und jetzt hat sogar ein glinzender junger Angehdoriger
der Kaiserlichen Marine, ein Krieger im besten Alter, eine Arm-
banduhr! Tempora mutantur!«

Stichnote war tatsichlich der Erste seiner Miinchener Fami-
lie, der eine Armbanduhr besaf3, doch war diese ein Geschenk des
Uberseeludwigs, das letzte iibrigens, das er vom Jiger des Copals
erhalten hatte: piinktlich zum Abschluss der Funkerschule und
bevor es auf die erste grof3e Fahrt ging.

Es war kaum vorstellbar, dass jemand durch den stidamerikani-
schen Dschungel pirschte und eine Taschenuhr dabeigehabt hitte.
Insofern war seine Armbanduhr mit einer Welt der Gefahr und des
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Abenteuers verbunden, und das Argument des Konsulatsschrei-
bers fand Stichnote an dieser Stelle seltsam — weshalb er nur li-
chelte und nichts erwiderte.

Toth fasste, nun schon wieder lustiger, in die Innentasche seines
Sakkos, holte ein schmales Etui hervor und bot Stichnote eine
Zigarette an, die dieser dankend ablehnte.

»Ein Soldat, der nicht raucht?«

»Wissen Sie, bei mir daheim raucht jeder, vor allem meine Brii-
der qualmen die ganze Zeit. Gerber. Hab mit acht meine erste Ziga-
rette gestaubt und gleich wieder aufgehort — war einfach schon zu
viel Qualm {iberall. Aber ich kann Sie beruhigen, ab und zu rauche
ich schon mal eine. Aber selten.«

Stichnote legte nun Der Tunnel auf den Tisch. Toth betrachtete
das Buch liebevoll, da es wieder zu ihm zuriickgekehrt war, und
fragte Stichnote, ob dieser schon einmal von der Scharia gehort
habe? Stichnote verneinte. Die Scharia sei das Gesetzbuch der
Muselmanen und gehe auf den Propheten Mohammed zuriick.
Woihrend dieser fiir Diebstahl gleich welcher Art das Abhacken der
Hand verlange, mache er bei Biichern eine Ausnahme. Da es ja aus-
schliefSlich um den Inhalt gehe, wiege der Diebstahl eines Buches
weniger schwer. Der Inhalt bleibe erhalten, das Buch aus Seiten
und Tinte oder Druckerschwirze sei nur ein Trager.

Toth nickte anerkennend, so als bewundere er die Weisheit des
Propheten Mohammed. Dann nahm er Der Tunnel zur Hand und
blitterte versonnen darin, wahrend er kleine Rauchwolkchen aus-
stiefs.

»Ist ein sagenhafter Erfolg im ganzen Reich, Hunderttausende
Exemplare hat Kellermann verkauft. Wird angeblich bald in Ame-
rika erscheinen. Aus der Geschwindigkeit, mit der Sie es — Lese-
technik hin oder her — verschlungen haben, entnehme ich, dass es
Thnen gefiel?«

»Schon. Es ist ein wenig wie ... in der Geisterbahn vielleicht, fiir
Momente zweifelt man daran, dass alles nur Erfindung ist, und ob

es vielleicht doch stimmt. Das ist spannend. Etwa, wenn immer
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wieder die Rede vom Tunnel unter dem Armelkanal ist, dem Vor-
lduferprojekt. Fiir fiinf Sekunden war ich mir zumindest unsicher,
ob’s den nicht tatsichlich gibt. Verlauft er nicht zwischen Le Havre
und Dover? Dadurch kommt man manchmal ins Schwimmen. Das
hat mir gefallen.«

»Auch wenn Kellermann nicht selten tbertreibt. Biicher zum
Beispiel scheint es bei ihm tiberhaupt nicht mehr zu geben; kann
mich nicht erinnern, in irgendeinem Buch der letzten Jahre, das auf
solchem Terrain spielt, so wenig von Literatur geh6rt zu haben wie
in Der Tunnel.«

»Dafiir gibt es Telekinematografie. Fern-Sehen. Kein Wunder,
dass bei ihm niemand liest.«

»Jaq, der Sekretdr lachte, »und das Beste ist die eine Stelle, an der
Kellermann beschreibt, wie die Fernsehgesellschaft ihren grof3ten
Erfolg einfihrt — die Sendung, in der gezeigt wird, wie der grof3e
Tunnelbauer eine Sendung tber sich selbst anschaut. Wird es das
jemals geben?«

»Was jetzt? Fernsehen? Das gibt es doch schon.«

Stichnote berichtete, dass vor nicht allzu langer Zeit ein Privat-
dozent in seiner Heimatstadt Miinchen eine Vorlesung tiber draht-
loses Fernsehen gehalten habe. Ein Kathodenstrahl kénne so zer-
legt werden, dass es moglich sei, auf einer Braun’schen Réhre zu
schreiben und zu zeichnen, Signale liefere ganz leicht das Selen.
Es fehle allerdings ein Aufzeichnungsgerit — dessen Erfindung er
sich aber nur noch als eine Frage der Zeit vorstelle, denn sobald der
eine Teil gefunden sei, dauere es nicht lange, und sein Gegenstiick
werde gleichfalls entwickelt. Das sei ein Gesetz der Technik.

Toth hatte nicht die geringste Ahnung, wie eine Braun’sche
Rohre funktionierte oder was ein Kathodenstrahl war. Er wusste
auch nichts von Elektronenstromen, triumte jedoch davon, wieder
einmal elektrisches Licht zu haben, um seine Lektiire nachts linger
fortsetzen zu kénnen.

»Man hort gar nicht, dass Sie in Bayern aufgewachsen sind.

Nicht, dass mich das stéren wiirde«, kniipfte Toth an.
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»War jahrelang in Flensburg auf der Schule, sagte Stichnote, gab
aber den letzten Worten jene von Toth offenbar vermisste Farbe,
indem er ein paar Konsonanten verschluckte und dem Ganzen die
siif$-milden Konturen breiten Bayerischs verlieh, die auf der Stelle
ein entzilicktes Grinsen auf das Gesicht des Schreibers zauberten.

»Kann er es also doch! Sehr schon. Da habe ich auch gleich ein
Buch fiir Sie. Als alter Miinchener haben Sie von dem Autor viel-
leicht schon gehort.«

Er reichte Stichnote ein schmales Bandchen.

Stichnote blitterte die ersten Seiten auf.

Auch wenn er sich beim Gedanken an seine Heimatstadt nicht
unbedingt einen Spaziergang durch das als Kiinstlerdorf ver-
schriene und zugleich beriihmte Schwabing vorgestellt hitte, son-
dern das Gerdusch der Eisenbahn, die an ihrem Haus in Giesing
voriiberfuhr, das Geplarr der Marktleute in der Au und die bestia-
lisch stinkende Gerberei, in der die Stichnotes seit drei Generatio-
nen ihr Auskommen fanden, so zog ihn der Text doch sogleich an.
Denn als vom Aumeister-Biergarten die Rede war, unter dessen
herrlichen Kastanien er, wie der Zufall es wollte, Abschied gefeiert
hatte, bevor es mit der BRESLAU ins Mittelmeer gegangen war,
war er gerithrt und beschloss, das Buch auszuleihen.

Er klappte es wieder zu und betrachtete es. Tod in Venedig. Ende
Mirz erst waren sie im Geschwader mit dem schweren Kreuzer
GOEBEN, dem Flaggschiff ihres Verbands und der viel kleineren,
aber schnellen BRESLAU dort vor Anker gegangen und hatten die
Yacht HOHENZOLLERN von der Lagunenstadt nach Korfu beglei-
tet, wo der Kaiser mit seiner Familie den Friithling verbrachte.

»Klingt irgendwie nach ... einer Gruselgeschichte.«

»Der Autor hat einen Hang zum Morbiden. War schon in seinem
Debiit so, tibrigens ein sensationeller Erfolg damals. In diesem Fall
hat er sich eine orientalische Erzihlung zur Vorlage genommen.
Ein Kinstler, Schriftsteller, um genau zu sein, versucht seinem
Tod zu entgehen, flieht in eine andere Stadt, wo ihn der Knochen-

mann dann erwischt. Grof3artig.«
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»Gut, danke, sagte Stichnote, ohne auf die schauerliche Begeis-
terung des Konsulatssekretirs einzugehen, und nahm das schmale
Werk mit keineswegs befriedigter Miene an sich. Ganz klar, er
wiinschte noch mehr Lesestoff.

Die Freude dariiber war Toth anzusehen, der nun aus einem
wiist bepackten Regal weitere Biicher heranschleppte wie ein flie-
gender Hindler, der seine Ware endlich einmal einem interes-
sierten Kunden vorstellen durfte. Bevor es dazu kam, klopfte es
unrhythmisch am Rahmen der offenstehenden Tir. Shemsi, der
albanische Hausdiener, erschien. Er zuckte kurz mit dem Kopf.

»Ach Gott, sind die Kollegen schon da?«, fragte Toth mit blitz-
artig eingestelltem offiziellem Tonfall. Der Hausdiener nickte,
ohne wirklich zu nicken, die beiden waren — das wurde Stichnote
klar — ein perfekt eingespieltes Paar. Toth driickte augenblicklich
die Zigarette aus, bat den Obermaat, doch noch hier zu verweilen,
er kime gleich wieder, schritt beherzt zur Tiir, gab dem um zwei
Kopfe kleineren Shemsi einen fast schon begeistert zu nennenden

Schlag auf die Schulter und verliefd mitihm den Salon.

Die Movado zeigte an, dass es Viertel vor neun Uhr war. Noch eine
Viertelstunde, bis er sich bei Leutnant Donitz zu melden hatte.
Stichnote verstand sich ausgezeichnet mit DOnitz, einem der mit
der Lupe zu suchenden Nichtadeligen, die es ins Offizierskorps der
Kaiserlichen Marine geschafft hatten.

Unter den jungen Offizieren, die seit ein paar Jahren aus dem
roten Schloss in Flensburg-Miirwik kamen, dominierten die Spross-
linge der einflussreichsten Familien des Reichs, wobei Preuf3en,
genauer die Junkerfamilien aus Ostpreuf3en und Brandenburg klar
bevorzugt wurden. Donitz stammte aus einer Biirgersfamilie und
war in verschiedenen Stidten Thiringens aufgewachsen; viel-

leicht war keine darunter, die sich mit Miinchen vergleichen lief3,
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aber der Mann war in Ordnung. Das Einzige, worauf er — ansons-
ten die Grofsziigigkeit in Person - giftig reagierte, war Unpuinkt-
lichkeit.

Stichnote griff sich also beherzt einige der zahlreichen, vom
Schreiber herangeschleppten Biicher. Ssanin stand auf dem einen.
Der Autor hief3 Artzibatschew, wohl irgendein Russe, von dem
Stichnote noch nie gehort hatte. Es gab ein Vorwort des Miinchener
Verlags, das er tiberflog, um nach ein paar Absitzen zu lesen, das
Buch habe in Russland wie eine »erlésende Predigt geklungens,
welche als das »einzige Gliick und den eigentlichen Sinn des ge-
fundenen Lebens den ungehemmten Geschlechtsgenuss« emp-
fahl. Sofort pulsierte das Blut in seinem Unterbauch und natiirlich
dachte er an Arjona, die er seit ihrer ersten Begegnung auf dem
Basar viermal gesehen hatte, ohne mehr von ihr bertihrt zu haben
alsihre Hand. Als er auf eine Stelle stief3, wo irgendein junger Russe
an einem warmen Sommerabend die Phantasie durchlebte, seine
Freundin oder jedenfalls ein geliebtes Mddchen mit einer Rute zu
peitschen und ihr Striemen auf ihrem »milchzarten« Hintern zu
verpassen, klappte er es zu. Klappte es sofort wieder auf und las
weiter. Die Schilderungen korperlicher Ziichtigungen horten gar
nichtauf. Thm wurde heifs. Er klappte es wieder zu. Nicht sein Buch.
Oder eigentlich gerade — war doch wihrend der paar grundanstin-
digen Albanischstunden, die Arjona ihm gegeben hatte, eine ver-
trauliche Empfindungswelt entstanden, voller Zuneigung und so
anriithrend hoflich, dass es ihm einen Stich gab, wie sehnsiichtig er
auf den Augenblick wartete, in dem sie sich endlich niherkommen
wiirden. Vielleicht heute Nacht. Doch lief$ er gerade deshalb die
Finger von dem Russen. Zu heif3.

Das nichste Werk war auf Englisch und hief8 Tarzan of the
Apes. Unverstindlich, aber interessant. Es spielte im afrikanischen
Dschungel. Die Handlung begann mit irgendeinem Kolonialkon-
flikt. Die Herrin der Welt, das Britische Empire, entsandte einen
Offizier, um nach dem Rechten zu sehen. Eigentlich reizte es Stich-

note, zu erfahren, wer oder was »Tarzan« nun war, doch dann
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storte ihn der diinkelhaft weltlaufige Offizierston der Erzihlung.
Er legte es weg.

Er sah sich das schmale Bindchen einer Autorin mit dem ver-
traut klingenden Namen Gertrude Stein an, das aber seltsamer-
weise auf Englisch geschrieben war. Dann fand er einen Heinrich
Mann, Die kleine Stadt, fragte sich kurz, ob das ein Verwandter des
Venedig-Manns war, und schob es zur Seite. Ein Mann war genug.
Daneben Die Verwirrungen des Zaglings Torlefs, offenbar eine Inter-
natsgeschichte, die er gleich wieder weglegte, weil ihm zwei Jahre
Torpedoschule gereicht hatten.

Jetzt endlich entdeckte er das Buch, das er offenkundig gesucht
hatte. Mancherlei zwiespiltige Empfindungen hatten die Titel und
Biicher aus Toths Bibliothek bei ihm ausgel6st, doch nun war er so
uberrascht, dass er es sofort in die Hinde nahm und den ersten
Satz las:

Die dltere Bienendame, die der kleinen Maja behilflich war, als sie
zum Leben erwachte und aus ithrer Zelle schliipfte, hiefs Kassandra
und hatte grofses Ansehen im Stock. Es waren damals sehr aufgeregte
Tage, weil im Volk der Bienen eine Empdorung ausgebrochen war, die
die Konigin nicht unterdriicken konnte.

Als er, ohne langer zu z6gern, die anderen Biicher wieder aufein-
anderstapelte, Bonsels’ Roman aber an sich nahm und vorsichts-
halber unter seiner Uniformjacke verbarg, dachte er an die Mei-
nung des Propheten Mohammed tiber den Biicherraub.

Er eilte die Treppe hinab, betrat seine Kammer und verstaute
Die Biene Maja unter dem Kopfkissen, Tod in Venedig im See-
sack. Er warf einen Blick in seinen Handspiegel und stellte fest,
dass er manierlich genug aussah, um einem Offizier gegeniiber-

zutreten.
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»Ti je e bukur ...«, murmelte er im Hausflur ein paar Mal vor sich
hin, aufgeregt und voller Vorfreude, da er noch nie einem anderen
Menschen gesagt hatte, dass er ihn schon fand. Die Kathi hatte er
gemocht. Aber Arjona ergriff ihn. Und heute Abend wollte er ihr
sagen, wie sehr.

Draufsen traf er die beiden Matrosen, die gerade von ihrer Wache
abgel6st worden waren. Sie griifSten Stichnote korrekt und schlu-
gen sich in das in der Mitte des Gartens angelegte Zeltlager, um zu
frithstiicken.

Als Stichnote den Garten halb durchquert hatte, horte er den
singenden Aufprall eines Tennisballes auf einen stramm gespann-
ten Schldger, wihrend ein dumpferes Gerdusch, ein Ploppen, kurz
danach den Aufschlag auf der Gartenmauer markierte. Die Formel
schoss ihm durch den Kopf, mit der man die zwischen dem Ab-
feuern eines Geschosses und seinem Einschlag vergehende Zeit
berechnete.

»Guten Morgen, Herr Leutnant.«

Leutnant zur See Karl Donitz fing den heranschnellenden Ball
mit der linken Hand. Seinen Drall aufnehmend, federte er in den
Hiiften und schien noch einen Sekundenbruchteil seiner Flugbahn
zu gedenken, jenes energetischen Bogens, den auch Stichnote res-
pektvoll wahrgenommen hatte. Er lief3 den Ball noch einmal auf
dem staubigen Gartenboden aufhiipfen und fasste schliefSlich Ball
und Schliger mit einer Hand. D6nitz sah seinen Obermaatan.

»Schon ausgeschlafen?«

Stichnote stutzte einen Moment, war aber nicht bereit, auf diese
Bemerkung einzugehen. Wenn der Chef des Kommandos der Mei-
nung war, der hier zu nichtlicher Tatigkeit verpflichtete Funker
sollte der Ordnung halber wie alle anderen auch um sechs Uhr auf-
stehen, wiirde er es bestimmt anordnen.

»Hier ist die Nachricht der BRESLAU von letzter Nacht.«

70



Sie besagte nur, dass sich nichts an der Aufgabenstellung -
Bewachung des Konsulats, Schutz des Firstenpalastes — dndere.
Donitz iiberflog das Papier und steckte es mit einem kopfnicken-
den Zwinkern ein.

»Wiirde da gerne noch etwas mit Ihnen besprechen, Herr Leut-
nant.«

Dénitz nahm den Ball wieder in die Linke und stellte sich zum
nichsten Schlag hin, ohne angespannt oder allzu gelangweilt zu
wirken. Jetzt lichelte er sogar andeutungsweise. Stichnote hatte
seine zwei Minuten.

Er gab dem Offizier ein Bild der Lage aus funkverkehrstechni-
scher Sicht, betonte die Spannung, die iitber dem modrigen Hafen
lag.

»Man kann ja kaum einen Schritt gehen, ohne von einer Meute
verfolgt zu werden. Selbst nachts. Weiter aufSerhalb, den Siimpfen
zu, hausen die Leute jetzt schon zu Tausenden. Die Stadt ist voll
mit Flichtlingen. Sobald die Sonne untergeht, werden die Ecken
lebendig.«

»Heif3t2«

»Ich wiirde gerne eine Anderung bei unserer Nachrichteniiber-
mittlung vorschlagen. Der Geheimhaltung wegen.«

Doénitz blinzelte, sagte nichts und musterte Stichnote. Die
Sonne kam gerade {iber die Mauer und setzte Lichtkronen auf die
roten Bliiten des Oleanders, der iibermannshoch wuchs. Stichnote
zog die Stirn in Falten, ein fragender Blick, den er sich auf dem
Schiff wahrscheinlich niemals erlaubt hitte, und legte dem Offizier
enthusiastisch dar, wie er sich den Lichtmorsedienst ab sofort vor-
stelle: ohne bewaffnete Eskorte, zu unregelmif3igen, aber natiirlich
mit dem Schiff abgestimmten Zeiten, ganz alleine und unauffillig.
Nur er, Obermaat Stichnote und seine Daimon.

Er blickte den Leutnant, der keine Miene verzog, unsicher an,
wusste fiir einen Moment nicht mehr weiter, doch dann erreich-
ten ihn Tone italienischen Belcantos. Caruso sang wieder, und

Stichnote hatte eine Eingebung. Mit einem Schlachtschiff in den
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Hafen zu fahren, sei doch etwas anderes als still und heimlich
wie mit einem modernen Unterseeboot zu tauchen und seine Be-
obachtungen heimlich anzustellen. Jetzt erst schien Dénitz auf-
zumerken, dachte kurz nach, stellte sich zum Aufschlag bereit
und gewihrte Stichnote — schon in héchster sportlicher Konzen-
tration — seinen Wunsch. Probeweise. Stichnote dankte knapp und
tratab.

Er vernahm das sehnige Gerdusch eines Tennisschligers, der auf
seinen besten Freund, den Ball trifft und wenige Sekunden spiter,
das leisere, fernere Ploppen des Abprallers. Aber noch bevor re-
tourniert wurde, war des tennisspielenden Dénitz iiberraschende
Entscheidung schon in Stichnotes Dienstblutbahn eingetreten und
liefs ihn ganz und gar gutgelaunt ins Kiichenzelt treten.

Dort erwartete der niederrheinische Smut die Anlieferung des
zweiten Frithstiicks, welches der andere Smut einzukaufen vor gut
zwel Stunden losgegangen war, und zwar in Begleitung eines
Bewaffneten, dummerweise auch eines Schwaben, weshalb der
zuriickgebliebene Smut beim Obermaat die Vermutung dufderte,
der andere Smut und dessen Kumpel sifSen beim Schnaps und sie
hier oben bekimen dann wieder nur steinharte Brétchen von ges-
tern.

Es war offensichtlich, dass er das Ganze gar nicht so sehr der
Sache nach kritisierte, sondern eher neidisch war, das Frithstiicks-
geld nicht selbst so wohlfeil einsetzen zu kénnen, um dafiir auch
noch in den Genuss von Rrushi zu kommen.

Stichnote schliirfte eine Tasse Briithe, in welche er das trockene
Brot vom ersten Frithstiick tauchte. Er horte scheinbar aufmerk-
sam zu, doch keine Beschwerde hitte ihm gleichgiiltiger sein und
kein Essen besser schmecken konnen. Lustvoll biss er immer wie-
der auf den sich seit Monaten vernehmlich meldenden Stock-
zahn oben links. Eine noch aus Giesing stammende Karies hatte
wihrend der zwei Jahre Torpedoschule geduldig eine beachtliche
Mulde gegraben, immer gerne von Stichnotes sensibler Zungen-

spitze erkundet, mittlerweile aber so tief geworden, dass er, um auf
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ihren hochinteressanten Grund zu kommen, hart-krustige Nah-
rungsbrocken als Lote benutzte.

Kaum etwas hatte er so konsequent betrieben wie die trickreiche
Umgehung der fiir alle Marineangehdérigen obligatorischen Zahn-
arztbesuche. Es war sein erster durchgerosteter Zahn, und so hatte
er keine Vorstellung, welche Prachtbliiten des Schmerzes bald aus
jenem haarfeinen Keim erblithen sollten, mit dem er im Moment
noch ausgelassen wie ein Knabe mit einem Stecken spielte.

Der Schwabe kehrte ausgesprochen fréhlich mit einem Sack
Brot zuriick, und Stichnote verlief$ das Kiichenzelt schnell genug,
um jeder Verwicklung zwischen den Smuts aus dem Weg zu
gehen, die bis auf das Einkaufen von Brot und einigen Grundnah-
rungsmitteln nichts anderes zu tun hatten, als mittags runter zum
Hafen zu fahren und das in der Bordkiiche der BRESLAU gekochte
Essen abzuholen. Zehn Portionen Mannschaftsessen und zwei
Offiziersmahlzeiten, die eine fiir Leutnant Donitz, die andere aber,
da der urspriinglich vorgesehene zweite Leutnant kurzfristig vom
Kommandanten gestrichen worden war, ohne dass der Bordkiiche
von dieser Anderung Nachricht gegeben worden wire, fiir Stich-
note. Neben dem Einzelzimmer ein weiterer Aspekt, der den Auf-
enthalt des Obermaats in der jungen albanischen Hauptstadt zu
etwas AufsergewOhnlichem machte, wie tiberhaupt sein virtueller
Offiziersstatus als Zweitrangiltester innerhalb des Kommandos
ihm ein ungewohntes Lebensgefiihl verschaffte, das etwas von
Urlaub hatte.

Wihrend der zweijihrigen Ausbildungszeit war Sebastian von
Flensburg aus dreimal mit einem Reichsmarinetransportschein
dritter Klasse nach Miinchen in den Urlaub gefahren, zweimal iber
Weihnachten und zuletzt im Sommer vor zwei Jahren.

Die ersten Stunden nach der jeweiligen Riickkehr in sein Vater-
haus waren immer schon gewesen, doch brauchten nur ein paar
Tage zu vergehen, bis er des engen Lebens dort in Giesing wieder
uberdriissig wurde. Seine beiden Briider, Franz und Bartholomius,

der Bartl gerufen wurde, hatten nach dem Tod des Vaters das erste
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und zweite Stockwerk unter sich und ihren vielképfigen Fami-
lien geteilt, im dritten schliefen die Hausmidchen, die Lehrlinge
und ein Junggeselle, so dass ihn seine Briider zuletzt beim Geister-
nazi unterm Dach einquartieren mussten, ihrem alteingesessenen
Mieter.

Der Geisternazi, der eigentlich Ignaz Brunner hiefs, war ein
grofsgewachsener Tagel6hner, der sich seinen Lebensunterhalt in
der nahegelegenen Girtnerei der Stadt Miinchen verdiente, am
Sonntag bei einem Verein in Schwabing fiir ein paar Mark Fufs-
ball spielte, das meiste Geld vertrank und schon seit jungen Jah-
ren als Geist auf dem Oktoberfest arbeitete, eine nur zweiwdchige
Tatigkeit, welche ihm aber so viel Freude und Erlebnisse bescherte,
dass er das ganze restliche Jahr davon erzihlen konnte. Als Sebas-
tian noch ein Junge gewesen war, hatte ihn der Geisternazi abends
oft tiber die Straf3e zum Bierholen geschickt, ihn grof3ziigig dafiir
bedacht und dann von der Hervorrufung der Todesangst und dem
wahren Schrecken erzihlt und wie man sich als guter Geist anstel-
len miisse, um die Vorlauten ebenso wie die Beherrschten so anzu-
gehen, dass sie flir einen Moment wirklich glaubten, einem Wesen
aus dem Jenseits gegeniiberzustehen.

Neben dem Uberseeludwig und der Zenz war der Geisternazi
der Dritte seiner Lieblingsmenschen. Dennoch war der Geister-
nazi, der einen sigenden Mordsschlaf hatte, nicht die Person, mit
der er im Urlaub eine winzige Dachkammer teilen wollte, nach-
dem er auf der Torpedoschule schon mit zwanzig schnarchenden
und ausdiinstenden Kameraden die Nichte verbrachte.

Mehr aber noch als diese unbefriedigende Schlafsituation be-
driickte ihn die elend schlechte Stimmung in seinem Vaterhaus.
Rivalen waren seine Briider immer gewesen, doch wihrend sie
frither in der Arbeit zusammengestanden hatten, machte sich der
schwelende, von Sebastians Schwigerinnen verkomplizierte Kon-
flikt, der sich aus dem Platzmangel ergab, langsam auch in der
Werkstatt breit. Was das Geschift anging, blieben die Briider ver-
schwiegen, doch hatte Sebastian mitbekommen, dass Franz, der
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um ein knappes Jahr dltere, der Meinung war, dass die Gerberei,
so wie sie lief, nur eine Familie erndhren konnte — naturgemifs
seine. Bartl hingegen sprach von einem Neubau weiter draufden.
Allerdings war kaum Geld da, und auf dem Haus in der Kiih-
bachstrafSe lagen bereits massive Hypotheken. Am liebsten hitte
Franz, auf das Recht des Alteren pochend, den Bartl irgendwie
ausbezahlt, aber da war noch Sebastian, der auch seinen Pflichtteil
zu bekommen hatte, und den hatte er nicht fliissig. Man hing zu-
sammen. Man konnte nicht auseinander. Und wollte spiirbar doch
nichts anderes.

So war Stichnote zuletzt alles andere als ungern nach Flensburg
zuriickgekehrt und hatte dann beschlossen, sich fiir zwei Jahre
reguldren Dienst auf einem Schiff zu verpflichten. Seit er also im
November 1912 mit der BRESLAU ins Mittelmeer gestochen war,
stand fest, dass er seinen Dienst bis zum November 1914 leisten
wiirde. Sodann wiirde er etwas von dem bis dahin eisern gespar-
ten Sold in eine Schiffspassage von Hamburg nach Kolumbien
investieren. Der Uberseeludwig wiirde ihn dort erwarten.

Diese Zukunft lag klar vor ihm und die Zuversicht, die er daraus
zog, umgab ihn wie ein stabiles Feld aus reinstem Sauerstoff, das
ihm die Durchquerung jener stickig-heifSen, von unaufhérlichem
Stampfen durchzogenen Maschinenwelt aus Stahl und kinstli-
chem Licht erleichterte. An manchen Tagen mochte er das Schiff
sogar: wenn es endlich wieder einen Hafen anlief. Es fing stets mit
einem Funkspruch vom Kommandeur des Verbandes an, der auf
der GOEBEN saf$ und Konteradmiral Souchon hiefd. Dem folgte
ein wirrer Vogelschwarm an Befehlen, was wihrend des Anker-
gehens alles zu erledigen sei, die Maschinen, Kohlen, Vorrite be-
treffend. Immer wieder gab es auch Sonderaufgaben. Passagiere
mit delikatem Status waren zu befordern, so wie sie letztes Friih-
jahr Bruder und Schwiegersohn des Kaisers zu einem Familienbe-
gribnis gebracht hatten, da Konig Georg von Griechenland ermor-
det worden war. Die Kommandanten hatten sich zu Festdiners auf

Schiffen anderer Michte einzufinden oder Offiziere als Boten an
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