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Das Einzige, dessen man schuldig  
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Jacques Lacan, Psychiater
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Fünfzehn Uhr drei, unter das karfreitägliche Scheide-
läuten, das sich nach einem hellen, übermütigen ersten 
Schwingen rasch erwärmt, zu beruhigender Dumpf-
heit anschwillt, gleichsam klar und gleichmäßig an 
Tempo gewinnt, mischt sich das Dröhnen einer Boe-
ing 753, die, von Teneriffa kommend, sich im Endan-
flug auf die Stadt befindet, im steilen Winkel, keine 
tausend Meter über dem Hauptweg des Nordfried-
hofes. Fünfzehn Uhr vier, im Kirchturm künden die 
Stöße der Klöppel in feierlichen Triolen vom Kreu-
zestod, und Frau Regenbein hebt nur kurz, als wolle 
sie sich der Stetigkeit des Anblickes vergewissern, am 
Grab ihres Mannes den Kopf zum Himmel, um am 
unteren Rumpfteil des Flugzeuges auf rotem Grund 
die weiße Schrift airberlin zu entziffern und gleich da-
rauf den Blick wieder zu senken, um den Lärm der 
Maschine mit Genugtuung gegen das Ausläuten ver-
lieren zu hören, den Nachschlag der Glockentöne 
in einer Pause von sieben Sekunden im Heulen und 
Pfeifen der sich absenkenden Boeing wahrzuneh-
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men, obwohl das letzte Läuten die Töne verzerrt, als 
schwängen die Glocken nicht mehr in ihrer Ordnung. 
Fünfzehn Uhr fünf trifft das Einrasten des Fahrwer-
kes der Flug- mit dem Abstellen der Läutemaschine 
in der Glockenstube zusammen, und Frau Regenbein, 
die an keinen Gott glaubt, schickt gleich in zwei Rich-
tungen ein Dankgebet.

Sie stellt den Korb Stiefmütterchen und den Blumen-
topf mit dem Tränenden Herz neben das Grab. Da 
Ostern dieses Jahr auf Mitte April fällt, ist die Zeit 
der Krokusse und Narzissen vorbei. Sie sehen aus wie 
zu Tode getanzte Ballerinen, denkt Karline Regen
bein beim Anblick der verrotteten Blüten und Blät-
ter. Sie zupft das Welke von den Stängeln, häuft Erde 
auf, gräbt neue Löcher und bestückt diese mit Stief-
mütterchen. Für das Tränende Herz hat Frau Regen
bein noch nicht den richtigen Platz gefunden. Sie 
drückt den Wurzelballen aus dem Blumentopf, hält 
die rosa Blütentraube ans Ohr und lauscht. Fünfzehn 
Uhr sechs. Die Witwe setzt das Herzchengeläut in die 
Grabmitte, tritt einen Schritt zurück, betrachtet es. 
Nein, die Pflanze passt nicht zu dem Toten. Zu brav, 
zu mädchenfarbig, zu symbolisch.

Durch zart begrünte Baumkronen strahlt die Sonne. 
Linden, Kastanien- und Robinienblüten verzuckern 
die Luft. Amseln, Sperlinge, Stare hüpfen zwischen 
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den Gräbern, picken nach Knospen, Larven, Insek-
ten, ziehen Würmer aus der Erde. Auf einer Schiefer-
platte, die Frau Regenbein eigens von einem Gebirgs-
ausflug als Gruß für den Verstorbenen mitgebracht 
hat, vollführen Kolonnen von Feuerwanzen ihre 
Paarungsspiele. Am Futterkasten im Rhododendron 
machen sich Meisen zu schaffen. Seit Jahren wissen 
die Vögel des Friedhofes die Bequemlichkeit zu schät-
zen, ganzjährig ihre Nahrung von Menschenhand ge-
reicht zu bekommen. Ein Ringeltaubenpaar versucht, 
durch das Loch im Futterkasten an die Körner zu ge-
langen, und gibt das Unternehmen nach einigen plum-
pen Flügelschlägen auf. Elstern, in einer Fichte ihr 
Nest mit Fundstücken aus Containern für abgelegten 
Grabschmuck bestückend, verteidigen sich lauthals 
gegen den räuberischen Angriff eines Eichelhähers. 
An einer Birke klopft der Buntspecht sein Futter frei. 
Frau Regenbein streift die Haarsträhnen hinters Ohr. 
Lebendige Stille. Kampfkeckern, Spechtpochen, Zwit-
schern, Tschilpen, Insektengebrumm. Das hauchfeine 
Bimmeln des Tränenden Herzens. Kein Glocken
schlag drängt zwischen die Laute der Natur.

Plötzlich das Brausen des nächsten, sich nähernden 
Flugzeuges. Erst wie ein Hummelschwarm, doch 
Sekunden später legt sich das Grollen und Pfeifen der 
Triebwerke über den vorösterlichen Frieden. Fünf-
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zehn Uhr sieben. Frau Regenbein, als wolle sie sich 
der stetigen Wiederkehr des Anblickes vergewissern, 
hebt den Kopf, entziffert am unteren Rumpfteil des 
im Sinkflug befindlichen Airbus auf weißem Grund 
die blaue Schrift Condor und senkt gleich darauf den 
Blick wieder. Als Frau Regenbein das Einrasten des 
Fahrwerkes registriert, durchschießt sie der Gedanke, 
der Pilot könne durchs Cockpit erspähen, wie keine 
zweitausend Meter unter ihm eine noch nicht mal 
fünfzigjährige Witwe ein Grab bepflanzt.

Das rostige Gekrächze des Eichelhähers beendet die 
kurze Stille, die nach der Landung des Flugzeuges ein-
tritt. Frau Regenbein überlegt, die im Herbst rot blü-
hende, im Winter jedoch vollständig ergraute Erika 
aus der Erde zu nehmen und gegen robuste Boden
decker einzutauschen. Auch spielt sie mit dem Gedan-
ken, in Kopfhöhe des Leichnams vorbeugend gegen 
Blattläuse Lavendelbüsche zu platzieren.

Noch hat das Grab keinen Stein. Der Verstor-
bene, ein landesweit bekannter Fotokünstler, bedarf 
eines besonderen, durch Bildhauerhände geschaf-
fenen Kunstwerkes. Solange der Stein noch in Ar-
beit ist, müssen Besucher mit dem provisorischen, 
von der Friedhofsverwaltung gestellten Schildchen 
vorliebnehmen, worauf der prominente Name steht: 
RÜDIGER HABICH.
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Gegenüber von Rüdiger Habichs noch unfertig ge-
staltetem Grab befindet sich das Erbbegräbnis der 
Familie Kilian, die im neunzehnten Jahrhundert auf 
dem Gebiet der chemischen Industrie nicht ohne Be-
deutung gewesen war. Der rötliche Rhyolith, dessen 
jüngste Inschrift HUBERTUS FREIMUT KILIAN in 
schwarzen Lettern glänzt, hat eine außergewöhnli-
che Geschichte. Hubertus Kilians Großvater wollte 
seinen Ruhm als Firmengründer der »Kilian Lack & 
Farben AG« in Stein gemeißelt sehen. So ließ er 1880 
kurz vor seinem Tod von einem nadelförmigen Fel-
sen am Nordhang des Thüringer Waldes ein Stück des 
»Kiliansteines« schlagen. Laut einer Sage war dieser 
entstanden, als vor Zeiten der Teufel seinen Wander-
stab vor Wut über die Erfolge des in dieser Gegend 
wirkenden Missionars Sankt Kilian in die Erde ge-
rammt hatte, wobei die Spitze des Wanderstabes dort 
stecken blieb. Seit mehreren Generationen schmückt 
nun der zum Quader geschliffene und polierte Rhyo-
lith die Grabstätte der Fabrikantendynastie.
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Frau Regenbein erspäht Frau Müller-Kilian schon von 
weitem: ein Flapperhut aus gelbem Seidentaft, über 
dessen schwingender, breit ausladender Krempe sich 
ein Gelege zierlicher Knöpfe und Kunstperlen befin-
det. Eingesteckte Federn sowie Blütendekor geben 
dem Hut etwas Feierliches. Frau Müller-Kilian trägt 
ihn mit eleganter Selbstverständlichkeit. An keinem 
ihrer Trauertage konnte sie je etwas davon abhalten, 
den bunten Kopfschmuck der Pietät zu opfern, zu-
mal sich in ihrer Hutkollektion das ein oder andere 
schwarze Modell finden ließe. Zwei Jahre schon zeigt 
sich die Witwe täglich neu behütet. Nur wenn es 
windstill ist und das Kerosin der im Minutentakt auf 
dem nahe gelegenen Flugplatz landenden und starten-
den Flugzeuge als gräuliches Aerosol auf die Kunst-
werke niederstäubt, nimmt Frau Müller-Kilian den 
Hut ab und klopft ihn aus, um ihn gleich wieder auf 
den Kopf zu setzen.

Sie gedenkt ihres verstorbenen Mannes selten mit 
Blumen. Er hatte Blumen, außer es handelte sich um 
Darstellungsmotive hochpreisiger Gemälde, stets ab-
fällig »Gemüse« genannt. Vor dem Grabstein befin-
det sich eine anthrazitfarbene, mit Klavierlack über-
zogene Kunststoffschale, darinnen stilvoll arrangierte 
Gräserstauden. Der Boden ist mit schwarzem Basalt- 
und weißem Marmorkies nach Art eines Schachbret-
tes gestaltet. Am Rand der Grabstätte steht eine Bank.
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»Meine Liebe, es ist Feiertag!«, ruft Frau Müller-
Kilian der in der Erde wühlenden Grabnachbarin zu.

Frau Regenbein hebt die Hand zum Gruß und ver-
harrt in dieser Geste. Jedes Mal fasziniert sie Frau 
Müller-Kilians Auftritt. Allein der Hut erhebt die 
Dame über sämtliche Friedhofsbesucher. Heute prä-
sentiert sich Frau Müller-Kilian außerdem in einem 
exquisiten eierschalenfarbenen Hosenanzug. Um den 
Hals trägt sie ein von einer Goldberyllspange zusam-
mengehaltenes Seidentuch mit Bienenmotiven, jedes 
Detail abgestimmt auf die Reflexe von Hut und Haar. 
Auf hohen Schuhen schreitet die Witwe den Haupt-
weg entlang. Kurz vor dem Grab ihres Mannes tän-
zelt sie, als müsse sie der Verwesung, die sich unter ihr 
vollzieht, etwas entgegensetzen. All das Schöne, Gra-
ziöse unterstreicht Frau Müller-Kilians Zuversicht, 
den eigenen Alterungsprozess abwenden zu können. 
Ihre rosig temperierten Wangen stellen mädchenhafte 
Keckheit aus. Fältchen um Mund und Augen scheinen 
dazu zu dienen, das Jugendliche zu bekräftigen, und 
die mit rotem Gloss versiegelten Lippen haben gerade 
jene Fülle, die Obszönes noch nicht erahnen lässt. 
Frau Müller-Kilian hat ihren siebzigsten Geburtstag 
bereits mehrfach auf ungewisse Zeit verschoben.

»Ich bestimme, wann ich siebzig werde«, lässt sie 
wissen.

Frau Regenbein bevorzugt Cordhosen, Pullover und 
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Parka. Klein ist sie, ein spillriges Mädchen, das sich 
zeit ihres Lebens versagt hat, die eigene Erscheinung 
in irgendeiner Weise attraktiv zu finden. Die schmalen, 
zyanösen Lippen lassen andauerndes Frösteln vermu-
ten. Die eng zusammenstehenden, tiefliegenden Augen 
vermitteln den Eindruck, sie nehme die Welt nur aus 
dem Hinterhalt wahr. Die kleine Frau Regenbein ist 
ausgestattet mit spitzbübischer Intelligenz, und sie 
hat sich mit ihrer körperlichen Geringfügigkeit arran-
giert. Die Haare trägt sie schulterlang. Niemals würde 
sie das Grau wegfärben, niemals mit Make-up, Rouge 
oder Lippenstift etwas Falsches an sich hervorkeh-
ren. Dabei ist Frau Regenbein Kennerin der Farben 
und hat sich als Malerin in der Stadt einen Namen ge-
macht. Frau Müller-Kilians Arbeitsleben hingegen war 
vor langer Zeit gerade mal von einer halben Schreib-
stelle in einem Tennisclub bestimmt, und das auch nur 
bis zu dem Tag, als Lackfabrikant und Kunstmäzen 
Hubertus Freimut Kilian sie in sein Reich entführt 
hatte.

Mit einem eigens dafür vorgesehenen Tuch wischt 
Frau Müller-Kilian die Bank vor dem Grab ab, setzt 
sich darauf, schlägt elegant die Beine übereinander. 
Wie öfter bei Friedhofsbesuchen transportiert sie in 
einer Kühltasche einen Kristallkelch sowie einen Pic-
colo. Heute, zum höchsten Trauertag, darf es Veuve 
Clicquot sein. In einem stillen Moment zwischen zwei 
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Maschinen, die ihren Landeanflug beginnen, lässt die 
Witwe den Korken knallen. Sie gießt den Champag-
ner in den Kelch und erfreut sich an den Perlen, die im 
schräg durch die Bäume fallenden Licht lebendiger als 
sonst zu sprudeln scheinen.

»Prost!«, ruft Frau Müller-Kilian zu Frau Regen
bein herüber.
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Mehrere Hektar des weit angelegten Friedhofes sind 
von frischen Begräbnissen ausgeschlossen. Biotope 
aus versunkenen Grabsteinen, Moos, Flechten und 
wuchernden Rankpflanzen sind über Jahrzehnte hin 
entstanden. Sie dienen Besuchern mehr zur Erholung 
als zum Totengedenken. Die meisten Areale des Ortes 
hingegen sind von aktiver Trauerarbeit geprägt.

Am Seitenweg, der links von Rüdiger Habichs Grab 
Richtung Kriegsgräberstätte führt, hinter Buchen
hecken, dennoch gut sichtbar für Frau Regenbein und 
Frau Müller-Kilian, ist eine dritte Witwe beschäftigt: 
Ziva Schlott, die vor wenigen Tagen von der Mal
akademie, ihrer ehemaligen Wirkungsstätte, den fünf-
undachtzigsten Geburtstag ausgerichtet bekam. Heute 
kürzt sie mit einer Gartenschere die Triebe des Efeus, 
der als einzige Pflanze die Grabfläche bedeckt. Es ist 
ein mühsames Werk für die Kunstwissenschaftlerin, 
die ihre Gebrechlichkeit hinter einer Fülle dunklen, 
mit Kordeln zusammengerafften Stoffes verbirgt. Das 
zerzauste, teils gelockte, teils gesträhnte Haar hat die 
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Farbe von Terrakotta und scheint wie mit Ziegelmehl 
gepudert. Durch das Alter sowie obsessiven Zigaret-
tenkonsum ist die Haut am gesamten Körper nachge-
dunkelt; Daumen, Zeige- und Mittelfinger der rechten 
Hand sind gar von einer Art umbrafarbenem Leder 
überzogen. Eine Brille mit getönten Gläsern schützt 
Zivas Augen vor Licht.

Frau Professor Schlott ächzt, klaubt die abgeschnit-
tenen Efeutriebe auf, wirft sie neben sich. Sie verachtet 
gärtnerische Grabpflege, da diese in ihren Augen nur 
der Aufrechterhaltung eines Symbols individualisti-
scher Verlorenheit dient. So etwas kann sie sich nicht 
erlauben. Zeit für ein Kippchen, denkt sie, nestelt aus 
dem sie umhüllenden Stoff eine Zigarette, zündet sie 
mit einem Feuerzeug an, zieht den Rauch durch die 
Lunge. Dem Genuss folgt ein Hustenanfall, der ihren 
Leib schüttelt und die Vögel aufschreckt. Nach dem 
Abklingen des Hustens trocknet sie sich, ohne die 
Brille abzunehmen, mit einem zerfaserten Papierta-
schentuch die Augen. Frau Professor Schlott weiß, 
dass sie unter Beobachtung steht. Die Witwen auf dem 
Hauptweg haben sie bereits bemerkt und ihr Zeichen 
gesendet. Frau Regenbein winkt mit dem Laubbesen. 
In Frau Müller-Kilians Hand funkelt der Kelch.

»Fröhliches Trauern!«, krächzt Frau Professor 
Schlott.

Sie wendet sich der durch Moos und Algen ver-
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schlierten Sandsteinstele zu, deren kaum mehr lesbare 
Inschrift PROF. DR. SC. OEC. HARTWIG SCHLOTT 
dringend einer Auffrischung bedarf.

Das Grollen am Himmel wird zum Dröhnen. Die Luft 
pfeift. Der Airbus A 319 kommt von Amsterdam. Frau 
Professor Schlott fällt die Zigarette aus dem Mund. 
Die Hände gegen die Ohren gepresst, duckt sich die 
Witwe, und während am Flugzeug über ihr hörbar das 
Fahrwerk einrastet, summt sie. Eine Melodie bringt 
sie hervor, die sie seit ihrer Kindheit in sich trägt, ein 
Kampflied, das sie als Abwehr jeglicher Störung, vor 
allem aber dieses lärmenden Luftangriffes einsetzt. Sie 
nimmt die Hände erst von den Ohren, als ihr Summen 
zusammenklingt mit den Lauten der Vögel und Insek-
ten. Zwischen den Efeuranken schlängelt ein Rauch-
faden. Frau Professor Schlott tritt ihn nieder, zündet 
erneut eine Zigarette an, zieht den Rauch durch die 
Lunge, hustet. Weil ihr das Gebelfer erneut Tränen in 
die Augen treibt, erkennt sie den Menschen, der sich 
zielgerichtet den Hauptweg entlang zum Urnengrab-
feld bewegt, erst, nachdem die Witwen Regenbein und 
Müller-Kilian ihn bereits im Blick haben.

18

042_87601_Hensel_Regenbeins_Farben.indd   18 28.04.20   12:00



4

Herrn Wettengels Schritte sind schleppend. Er misst 
fast ein Meter neunzig, hätte ihm die Trauer nicht 
den Rücken gebuckelt. Trotz der hochgewachsenen 
Erscheinung verraten die Gliedmaßen starken Kno-
chenbau. Eine Wollmütze schützt den Kopf des Mitt-
fünfzigers vor Kälte und Sonnenlicht. Bereits in Ju-
gendzeiten ist er unfreiwillig zu einer Oberkopfglatze 
gekommen. Seitdem hegt und pflegt Herr Wettengel 
ein Band fossiler Lockenpracht, das, die Schläfen am 
unteren Hinterkopf miteinander verbindend, unter 
der Mütze hervorquillt. Das sorgsam rasierte Gesicht 
ist, bis auf die Stirnfalte, glatt und von baccalaurischer 
Ausstrahlung. Die im Verhältnis zur ebenmäßigen 
Gesichtsform höckerige Nase trägt eine schwere 
schwarzgerahmte Brille. Trotz seiner Empfindsam-
keit scheint Herr Wettengel aufgrund des sanft ge-
rundeten Amorbogens und der aufwärts gerichteten 
Mundwinkel auch in größter Niedergeschlagenheit zu 
lächeln.

Der Weg ist bedeckt von Baumblüten und abgefal-
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lenen Kiefernzapfen. Unter Herrn Wettengels Schuh-
sohlen knackt es. Einmal hält er inne, um den Hosen-
gürtel enger zu schnallen, denn im letzten halben Jahr 
hat er an Gewicht verloren. Er nimmt die Brille ab, 
reibt sich Augen, Nase, Wangen. Nach einem von tie-
fer Müdigkeit zeugenden Seufzer setzt er seinen Weg 
fort. Beim Anflug der Boeing 777 aus Singapur über-
läuft ihn ein Schauer. Aber Herr Wettengel kennt das, 
und er will sich an das Donnern in der Luft gewöh-
nen.

Die Steine stehen in dreifacher Reihe. Eine Galerie 
gleichförmiger hellgeflammter Granite, darauf der 
Namenszug mit Geburts- und Sterbedatum. Wie 
stets beginnt Herr Wettengel seinen Rundgang an 
der Koniferenhecke. Jeder Verstorbene ist ihm vom 
Namen her vertraut, ebenso die Zeichen des Geden-
kens. Nur wenige Angehörige überlassen das Grab 
nach dem Tag der Beisetzung dem natürlichen Wild-
wuchs. Oft kündet eine Pflanzschale, ein Gesteck 
oder eine mit frischen Blumen gefüllte Grabvase von 
Erinnerungsarbeit. Auch pflegt man hier in protes-
tantischen Gegenden unübliche Rituale wie das Ab-
legen kleiner Steine, das Anzünden von Kerzen oder 
gar die Verewigung des Davongegangenen in einem 
Bild oder einer Fotografie. Stein für Stein geht Herr 
Wettengel ab, betrachtet jeden frontal, von hinten, von 
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der Seite; streicht mit seinen großgliedrigen Fingern 
über die glänzenden Oberflächen, schüttelt den Kopf 
angesichts einer Gruppe gipsener Putten oder findet 
es anrührend amüsant, werden einem Verstorbenen 
Picknickdosen mit dessen Lieblingsspeisen zugedacht. 
Hinter der Hecke öffnet sich das Urnenfeld auf eine 
Wiese, welche wiederum in einen kleinen Wald von 
Rhododendronbüschen übergeht. Erst nachdem der 
Witwer die Galerie der Granite prüfend abgeschritten 
ist, macht er vor dem Stein halt, der an seine Frau er-
innert: ODILA WETTENGEL.

Er hat das Grab mit einem Rosenstock, der im 
Frühsommer gelbrote Blüten trägt, bepflanzt. Er 
pflegt ihn mit der Hingabe eines Menschen, der den 
Tod seiner Liebe in der Wiederkehr von etwas Leben
digem ungeschehen zu machen erhofft. Mit einem 
Schweizer Messer nähert er sich den ersten Neutrie-
ben, die sich ganz oben an den Rosenstängeln zeigen. 
Jene, die in die falsche Richtung wachsen, schneidet er 
ab. Als Galerist weiß Herr Wettengel Dingen die opti
male Form zu geben, und wie man etwas Unschein
bares zum Wachsen bringt.

Fünfzehn Uhr siebzehn. Herr Wettengel klappt das 
Messer zusammen. Er zählt schon lange nicht mehr, 
wie in der ersten Zeit seiner Witwerschaft, die Starts 
und Landungen der Flugzeuge über ihm  – Höllen
maschinen, von denen er jeder den Absturz wünschte, 
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den freien Fall bar jeder Kontrolle, der auf dem Grund 
des Atemlosen sein Ende findet. Herr Wettengel will 
sich gewöhnen. Endlich, nach einem Jahr Trauer-
pflege.

Er hat vor Ort noch Verpflichtungen und setzt seine 
Schritte bedächtiger als früher. Da der Hemdkragen 
eng wird, knöpft er ihn auf. Aus den Ärmeln des ver-
blichenen Leinenjacketts, das in glücklichen Zeiten 
den zur Fülle neigenden Körper getragen hat, hängen 
die offenen Hemdbündchen.

Herr Wettengels Weg führt zurück auf den Haupt-
weg entlang der Gräber, die die Damen bestellen. Frau 
Regenbein, abgestorbene Heidekrautpflanzen in den 
Kompostcontainer entsorgend, ist die Erste, die ihn 
jetzt sieht. Ein Stich durchfährt sie, als ob sich im 
Moment eine lang verwahrte Scham Bahn bricht. Er 
steht ihr gegenüber: etwas krumm, ein wenig verwe-
gen mit seiner Intelligenzbrille, jedoch von einer Aura 
bestechender Freundlichkeit umgeben. Er hebt zum 
Gruß die Hand.

»Ein gesegnetes Fest, meine Damen!«
Karlines Blick fällt auf seine Hemdbündchen. Es 

rührt sie merkwürdig, als würde diese kleine aufge-
knöpfte Sache Intimes andeuten. Vor solchen Gedan-
ken erschrickt Karline. Sie stehen ihr nicht zu. Frische 
Blumen muss sie auf Rüdigers Grab pflanzen und dem 
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Karfreitag gerecht werden, an dem ihre Trauer mehr 
bedeutet als die Ouvertüre einer dahinplätschernden 
Alltagssinfonie.

Doch nicht nur Frau Regenbeins Blick macht sich 
an Herrn Wettengels losen Hemdbündchen fest. 
Auch Frau Müller-Kilian hat die Nachlässigkeit er-
fasst. Allerdings mit der ihr eigenen unversöhnlichen 
Schärfe. Der Gedanke durchfährt sie, dass sie dem Wit-
wer Manschettenknöpfe schenken sollte, goldene, mit 
Perlmuttgemmen verzierte, wie sie ihr Gatte Huber
tus getragen hatte. Sie hofft, dass Wettengel ebenso das 
Hemd mit dem abgeniffelten Kragenrand gegen ein 
von ihr zu überreichendes Versace-Modell sowie das 
kindische Wollmützchen gegen einen Borsalino ein-
tauschen wird. Ostern wäre Gelegenheit dazu.

Frau Müller-Kilian füllt den Champagnerkelch, er-
hebt sich, in den Knien zitternd, von der Bank. Sie 
lockert das Halstuch, tritt zwischen Herrn Wettengel 
und Frau Regenbein. In diesem Moment kreuzt Frau 
Professor Schlott den Weg. Wettengel winkelt, ohne 
dass es seine Absicht ist, den rechten Arm an. Frau 
Professor hängt sich an ihn.

»Da sind wir«, verkündet sie, als hätte sie an der 
Seite des Mannes einen weiten Weg beschritten.

»Fein«, sagt Frau Müller-Kilian.
Herr Wettengel errötet. Höflich, doch entschieden, 

befreit er sich aus der Klammer seiner Begleiterin, 
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verschränkt die Arme auf dem Rücken, lächelt. Es ist 
dieser scheu verlegene Ausdruck, der, seine Lippen 
umspielend, Frau Müller-Kilian ein Gefühl bereitet.

Seit sie dem Galeristen das erste Mal begegnet ist, hat 
sie dieses Lächeln bezaubert. Von jenem Augenblick 
an schien es ihr zu gelten, da es mit seiner Mischung 
aus Verlegenheit und feiner Ironie unverhohlen Sym-
pathie bezeugte. Herr Wettengel hatte damals nicht, 
wie es andere taten, die Komödie ihres Daseins be-
lacht, sondern sie mit dem heiter versöhnlichen Aus-
druck, der seine Lippen umspielte, in ihrer Existenz 
bestärkt. So kam es, dass Frau Müller-Kilian den 
Wunsch hegte, Hubertus Freimut Kilian, der für seine 
Sammlung moderner Kunst Bilder und Skulpturen 
bei Wettengel erhandelte, werde, neben all den teuren 
Werken, das Lächeln des Galeristen erstehen. Für sie, 
seine Gattin, die fremd, aber stets treu an seiner Seite 
stand.

Der Traum, Wettengels Lächeln zu erwerben, war 
einem irrwitzigen Überfluss und schrecklicher Leere 
geschuldet. Das weiß Frau Müller-Kilian heute. Doch 
sie weiß auch, dass nicht erfüllte Träume wieder 
hochgeholt werden können. An einem Schicksalsfa-
den, entlang einer berauschenden Linie, woran auch 
immer.
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Herr Wettengel lächelt in die Ferne. Seit dem Tod sei-
ner Frau ist es ihm unangenehm, seinem Gegenüber 
in die Augen zu schauen, vor allem, wenn es weib-
lich ist. Mit der Zeit ist seine Scheu gewachsen, wie-
wohl er durchaus ein Wunschbild zärtlicher Zuwen-
dung in seiner inneren Galerie ausstellt. Er nimmt die 
Hände vom Rücken, nestelt an den Außentaschen des 
Jacketts. Abermals fällt Frau Regenbeins Blick auf die 
Hemdbündchen. Als ob es etwas bedeutet, folgt sie 
den Bewegungen von Wettengels Händen und fixiert 
die auf den Handrücken vortretenden Venen. Sie sug-
gerieren Zupackendes.

Herr Wettengel streckt Frau Regenbein die Hand 
entgegen. Sie zögert, sie anzunehmen. Geniert sich 
wegen ihrer von Erdarbeit beschmutzten Finger. 
Außerdem ahnt sie, dass dem Mann eben ein Fauxpas 
unterlaufen ist. Ist sie doch mit ihren neunundvierzig 
Jahren die Jüngste und gerade erst aufgenommen wor-
den in den eingeschworenen Kreis Hinterbliebener. 
Deren Treffen auf dem Friedhof Tradition bezeugt. 
Die sich aus der Nachbarschaft und von Berufs wegen 
vertraut sind. Denen der Tod eine tröstende Gemein-
schaft organisiert hat. Trotz allem greift Frau Regen
bein Wettengels Hand und, als müsse sie ihm die Ent-
schuldigung für seine Taktlosigkeit abnehmen, stellt 
sie sich vor: »Karline Regenbein.«

Herr Wettengel blickt sie erstaunt an.
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