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Flnfzehn Uhr drei, unter das karfreitigliche Scheide-
lduten, das sich nach einem hellen, iibermiitigen ersten
Schwingen rasch erwirmt, zu beruhigender Dumpf-
heit anschwillt, gleichsam klar und gleichmiflig an
Tempo gewinnt, mischt sich das Dréhnen einer Boe-
ing 753, die, von Teneriffa kommend, sich im Endan-
flug auf die Stadt befindet, im steilen Winkel, keine
tausend Meter tiber dem Hauptweg des Nordfried-
hofes. Fiinfzehn Uhr vier, im Kirchturm kiinden die
Stofle der Kloppel in feierlichen Triolen vom Kreu-
zestod, und Frau Regenbein hebt nur kurz, als wolle
sie sich der Stetigkeit des Anblickes vergewissern, am
Grab ihres Mannes den Kopf zum Himmel, um am
unteren Rumpfteil des Flugzeuges auf rotem Grund
die weifle Schrift airberlin zu entziffern und gleich da-
rauf den Blick wieder zu senken, um den Lirm der
Maschine mit Genugtuung gegen das Auslduten ver-
lieren zu horen, den Nachschlag der Glockentone
in einer Pause von sieben Sekunden im Heulen und

Pfeifen der sich absenkenden Boeing wahrzuneh-



men, obwohl das letzte Lauten die Tone verzerrt, als
schwingen die Glocken nicht mehr in ihrer Ordnung.
Funfzehn Uhr finf trifft das Einrasten des Fahrwer-
kes der Flug- mit dem Abstellen der Lautemaschine
in der Glockenstube zusammen, und Frau Regenbein,
die an keinen Gott glaubt, schickt gleich in zwei Rich-
tungen ein Dankgebet.

Sie stellt den Korb Stiefmiitterchen und den Blumen-
topf mit dem Trinenden Herz neben das Grab. Da
Ostern dieses Jahr auf Mitte April fillt, ist die Zeit
der Krokusse und Narzissen vorbei. Sie sehen aus wie
zu Tode getanzte Ballerinen, denkt Karline Regen-
bein beim Anblick der verrotteten Bliiten und Blat-
ter. Sie zupft das Welke von den Stingeln, hauft Erde
auf, grabt neue Locher und bestiickt diese mit Stief-
miutterchen. Fiir das Trinende Herz hat Frau Regen-
bein noch nicht den richtigen Platz gefunden. Sie
driickt den Wurzelballen aus dem Blumentopf, halt
die rosa Blitentraube ans Ohr und lauscht. Fiinfzehn
Uhr sechs. Die Witwe setzt das Herzchengeldut in die
Grabmitte, tritt einen Schritt zuriick, betrachtet es.
Nein, die Pflanze passt nicht zu dem Toten. Zu brav,
zu midchenfarbig, zu symbolisch.

Durch zart begriinte Baumkronen strahlt die Sonne.
Linden, Kastanien- und Robinienbliiten verzuckern

die Luft. Amseln, Sperlinge, Stare hiipfen zwischen



den Gribern, picken nach Knospen, Larven, Insek-
ten, ziechen Wiirmer aus der Erde. Auf einer Schiefer-
platte, die Frau Regenbein eigens von einem Gebirgs-
ausflug als Grufl fiir den Verstorbenen mitgebracht
hat, vollfihren Kolonnen von Feuerwanzen ihre
Paarungsspiele. Am Futterkasten im Rhododendron
machen sich Meisen zu schaffen. Seit Jahren wissen
die Vogel des Friedhofes die Bequemlichkeit zu schat-
zen, ganzjahrig ihre Nahrung von Menschenhand ge-
reicht zu bekommen. Ein Ringeltaubenpaar versucht,
durch das Loch im Futterkasten an die Korner zu ge-
langen, und gibt das Unternehmen nach einigen plum-
pen Flugelschligen auf. Elstern, in einer Fichte ihr
Nest mit Fundstiicken aus Containern fiir abgelegten
Grabschmuck bestlickend, verteidigen sich lauthals
gegen den rauberischen Angriff eines Eichelhihers.
An einer Birke klopft der Buntspecht sein Futter frei.
Frau Regenbein streift die Haarstrahnen hinters Ohr.
Lebendige Stille. Kampfkeckern, Spechtpochen, Zwit-
schern, Tschilpen, Insektengebrumm. Das hauchfeine
Bimmeln des Trinenden Herzens. Kein Glocken-

schlag drangt zwischen die Laute der Natur.

Plotzlich das Brausen des nichsten, sich nihernden
Flugzeuges. Erst wie ein Hummelschwarm, doch
Sekunden spiter legt sich das Grollen und Pfeifen der

Triebwerke iiber den vorosterlichen Frieden. Fiinf-



zehn Uhr sieben. Frau Regenbein, als wolle sie sich
der stetigen Wiederkehr des Anblickes vergewissern,
hebt den Kopf, entziffert am unteren Rumpfteil des
im Sinkflug befindlichen Airbus auf weiflem Grund
die blaue Schrift Condor und senkt gleich darauf den
Blick wieder. Als Frau Regenbein das Einrasten des
Fahrwerkes registriert, durchschiefit sie der Gedanke,
der Pilot kénne durchs Cockpit erspihen, wie keine
zweitausend Meter unter thm eine noch nicht mal
funfzigjahrige Witwe ein Grab bepflanzt.

Das rostige Gekrachze des Eichelhdhers beendet die
kurze Stille, die nach der Landung des Flugzeuges ein-
tritt. Frau Regenbein tberlegt, die im Herbst rot bli-
hende, im Winter jedoch vollstindig ergraute Erika
aus der Erde zu nehmen und gegen robuste Boden-
decker einzutauschen. Auch spielt sie mit dem Gedan-
ken, in Kopthohe des Leichnams vorbeugend gegen
Blattliuse Lavendelbtische zu platzieren.

Noch hat das Grab keinen Stein. Der Verstor-
bene, ein landesweit bekannter Fotokiinstler, bedarf
eines besonderen, durch Bildhauerhinde geschaf-
fenen Kunstwerkes. Solange der Stein noch in Ar-
beit ist, mussen Besucher mit dem provisorischen,
von der Friedhofsverwaltung gestellten Schildchen
vorliebnehmen, worauf der prominente Name steht:
RUDIGER HABICH.
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Gegeniiber von Rudiger Habichs noch unfertig ge-
staltetem Grab befindet sich das Erbbegribnis der
Familie Kilian, die im neunzehnten Jahrhundert auf
dem Gebiet der chemischen Industrie nicht ohne Be-
deutung gewesen war. Der rotliche Rhyolith, dessen
jiingste Inschrift HUBERTUS FREIMUT KILIAN in
schwarzen Lettern glinzt, hat eine aulergewohnli-
che Geschichte. Hubertus Kilians Grofivater wollte
seinen Ruhm als Firmengriinder der »Kilian Lack &
Farben AG« in Stein gemeifSelt sehen. So lief§ er 1880
kurz vor seinem Tod von einem nadelformigen Fel-
sen am Nordhang des Thiiringer Waldes ein Stiick des
»Kiliansteines« schlagen. Laut einer Sage war dieser
entstanden, als vor Zeiten der Teufel seinen Wander-
stab vor Wut tiber die Erfolge des in dieser Gegend
wirkenden Missionars Sankt Kilian in die Erde ge-
rammt hatte, wobei die Spitze des Wanderstabes dort
stecken blieb. Seit mehreren Generationen schmiickt
nun der zum Quader geschliffene und polierte Rhyo-
lith die Grabstitte der Fabrikantendynastie.
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Frau Regenbein erspaht Frau Miller-Kilian schon von
weitem: ein Flapperhut aus gelbem Seidentaft, tiber
dessen schwingender, breit ausladender Krempe sich
ein Gelege zierlicher Knépfe und Kunstperlen befin-
det. Eingesteckte Federn sowie Bliitendekor geben
dem Hut etwas Feierliches. Frau Miiller-Kilian tragt
thn mit eleganter Selbstverstindlichkeit. An keinem
ithrer Trauertage konnte sie je etwas davon abhalten,
den bunten Kopfschmuck der Pietit zu opfern, zu-
mal sich in ihrer Hutkollektion das ein oder andere
schwarze Modell finden lieffe. Zwei Jahre schon zeigt
sich die Witwe tdglich neu behiitet. Nur wenn es
windstill ist und das Kerosin der im Minutentakt auf
dem nahe gelegenen Flugplatz landenden und starten-
den Flugzeuge als griuliches Aerosol auf die Kunst-
werke niederstaiubt, nimmt Frau Miller-Kilian den
Hut ab und klopft ihn aus, um ihn gleich wieder auf
den Kopf zu setzen.

Sie gedenkt ihres verstorbenen Mannes selten mit
Blumen. Er hatte Blumen, aufler es handelte sich um
Darstellungsmotive hochpreisiger Gemailde, stets ab-
fallig »Gemiise« genannt. Vor dem Grabstein befin-
det sich eine anthrazitfarbene, mit Klavierlack iiber-
zogene Kunststoffschale, darinnen stilvoll arrangierte
Griserstauden. Der Boden ist mit schwarzem Basalt-
und weiflem Marmorkies nach Art eines Schachbret-
tes gestaltet. Am Rand der Grabstitte steht eine Bank.
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»Meine Liebe, es ist Feiertag!«, ruft Frau Miiller-
Kilian der in der Erde withlenden Grabnachbarin zu.

Frau Regenbein hebt die Hand zum Gruff und ver-
harrt in dieser Geste. Jedes Mal fasziniert sie Frau
Miiller-Kilians Auftritt. Allein der Hut erhebt die
Dame tber samtliche Friedhofsbesucher. Heute pra-
sentiert sich Frau Miiller-Kilian auflerdem in einem
exquisiten eierschalenfarbenen Hosenanzug. Um den
Hals tragt sie ein von einer Goldberyllspange zusam-
mengehaltenes Seidentuch mit Bienenmotiven, jedes
Detail abgestimmt auf die Reflexe von Hut und Haar.
Auf hohen Schuhen schreitet die Witwe den Haupt-
weg entlang. Kurz vor dem Grab ihres Mannes tin-
zelt sie, als miisse sie der Verwesung, die sich unter ihr
vollzieht, etwas entgegensetzen. All das Schone, Gra-
z10se unterstreicht Frau Miiller-Kilians Zuversicht,
den eigenen Alterungsprozess abwenden zu konnen.
Thre rosig temperierten Wangen stellen madchenhafte
Keckheit aus. Filtchen um Mund und Augen scheinen
dazu zu dienen, das Jugendliche zu bekriftigen, und
die mit rotem Gloss versiegelten Lippen haben gerade
jene Fille, die Obszones noch nicht erahnen lasst.
Frau Miiller-Kilian hat ihren siebzigsten Geburtstag
bereits mehrfach auf ungewisse Zeit verschoben.

»Ich bestimme, wann ich siebzig werde«, lasst sie
wissen.

Frau Regenbein bevorzugt Cordhosen, Pullover und
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Parka. Klein ist sie, ein spillriges Madchen, das sich
zeit ihres Lebens versagt hat, die eigene Erscheinung
in irgendeiner Weise attraktiv zu finden. Die schmalen,
zyandsen Lippen lassen andauerndes Frosteln vermu-
ten. Die eng zusammenstehenden, tiefliegenden Augen
vermitteln den Eindruck, sie nehme die Welt nur aus
dem Hinterhalt wahr. Die kleine Frau Regenbein ist
ausgestattet mit spitzbiibischer Intelligenz, und sie
hat sich mit ihrer kérperlichen Geringfiigigkeit arran-
giert. Die Haare tragt sie schulterlang. Niemals wiirde
sie das Grau wegfirben, niemals mit Make-up, Rouge
oder Lippenstift etwas Falsches an sich hervorkeh-
ren. Dabei ist Frau Regenbein Kennerin der Farben
und hat sich als Malerin in der Stadt einen Namen ge-
macht. Frau Miiller-Kilians Arbeitsleben hingegen war
vor langer Zeit gerade mal von einer halben Schreib-
stelle in einem Tennisclub bestimmt, und das auch nur
bis zu dem Tag, als Lackfabrikant und Kunstmazen
Hubertus Freimut Kilian sie in sein Reich entfiihrt
hatte.

Mit einem eigens dafiir vorgesehenen Tuch wischt
Frau Miller-Kilian die Bank vor dem Grab ab, setzt
sich darauf, schligt elegant die Beine tibereinander.
Wie ofter bei Friedhofsbesuchen transportiert sie in
einer Kiihltasche einen Kristallkelch sowie einen Pic-
colo. Heute, zum hochsten Trauertag, darf es Veuve

Clicquot sein. In einem stillen Moment zwischen zwei
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Maschinen, die ihren Landeanflug beginnen, lisst die
Witwe den Korken knallen. Sie giefit den Champag-
ner in den Kelch und erfreut sich an den Perlen, die im
schrig durch die Baume fallenden Licht lebendiger als
sonst zu sprudeln scheinen.

»Prost!«, ruft Frau Miiller-Kilian zu Frau Regen-

bein heriiber.



Mehrere Hektar des weit angelegten Friedhofes sind
von frischen Begribnissen ausgeschlossen. Biotope
aus versunkenen Grabsteinen, Moos, Flechten und
wuchernden Rankpflanzen sind tber Jahrzehnte hin
entstanden. Sie dienen Besuchern mehr zur Erholung
als zum Totengedenken. Die meisten Areale des Ortes
hingegen sind von aktiver Trauerarbeit gepragt.

Am Seitenweg, der links von Rtudiger Habichs Grab
Richtung Kriegsgriberstitte fithrt, hinter Buchen-
hecken, dennoch gut sichtbar fiir Frau Regenbein und
Frau Miller-Kilian, ist eine dritte Witwe beschaftigt:
Ziva Schlott, die vor wenigen Tagen von der Mal-
akademie, ihrer ehemaligen Wirkungsstitte, den funf-
undachtzigsten Geburtstag ausgerichtet bekam. Heute
kiirzt sie mit einer Gartenschere die Triebe des Efeus,
der als einzige Pflanze die Grabfliche bedeckt. Es ist
ein mithsames Werk fiir die Kunstwissenschaftlerin,
die ihre Gebrechlichkeit hinter einer Fiille dunklen,
mit Kordeln zusammengerafften Stoffes verbirgt. Das

zerzauste, teils gelockte, teils gestrihnte Haar hat die
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Farbe von Terrakotta und scheint wie mit Ziegelmehl
gepudert. Durch das Alter sowie obsessiven Zigaret-
tenkonsum ist die Haut am gesamten Korper nachge-
dunkelt; Daumen, Zeige- und Mittelfinger der rechten
Hand sind gar von einer Art umbrafarbenem Leder
tiberzogen. Eine Brille mit getonten Glisern schiitzt
Zivas Augen vor Licht.

Frau Professor Schlott dchzt, klaubt die abgeschnit-
tenen Efeutriebe auf, wirft sie neben sich. Sie verachtet
gartnerische Grabpflege, da diese in ihren Augen nur
der Aufrechterhaltung eines Symbols individualisti-
scher Verlorenheit dient. So etwas kann sie sich nicht
erlauben. Zeit fiir ein Kippchen, denkt sie, nestelt aus
dem sie umhiillenden Stoff eine Zigarette, ziindet sie
mit einem Feuerzeug an, zieht den Rauch durch die
Lunge. Dem Genuss folgt ein Hustenanfall, der ihren
Leib schiittelt und die Vogel aufschreckt. Nach dem
Abklingen des Hustens trocknet sie sich, ohne die
Brille abzunehmen, mit einem zerfaserten Papierta-
schentuch die Augen. Frau Professor Schlott weif3,
dass sie unter Beobachtung steht. Die Witwen auf dem
Hauptweg haben sie bereits bemerkt und ihr Zeichen
gesendet. Frau Regenbein winkt mit dem Laubbesen.
In Frau Miller-Kilians Hand funkelt der Kelch.

»Frohliches Trauern!«, kriachzt Frau Professor
Schlott.

Sie wendet sich der durch Moos und Algen ver-
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schlierten Sandsteinstele zu, deren kaum mehr lesbare
Inschrift PROF. DR. SC. OEC. HARTWIG SCHLOTT
dringend einer Auffrischung bedarf.

Das Grollen am Himmel wird zum Drohnen. Die Luft
pfeift. Der Airbus A 319 kommt von Amsterdam. Frau
Professor Schlott fillt die Zigarette aus dem Mund.
Die Hinde gegen die Ohren gepresst, duckt sich die
Witwe, und wihrend am Flugzeug tiber ihr horbar das
Fahrwerk einrastet, summt sie. Eine Melodie bringt
sie hervor, die sie seit ihrer Kindheit in sich trigt, ein
Kampflied, das sie als Abwehr jeglicher Storung, vor
allem aber dieses lirmenden Luftangriffes einsetzt. Sie
nimmt die Hinde erst von den Ohren, als thr Summen
zusammenklingt mit den Lauten der Vogel und Insek-
ten. Zwischen den Efeuranken schlingelt ein Rauch-
faden. Frau Professor Schlott tritt ithn nieder, ziindet
erneut eine Zigarette an, zieht den Rauch durch die
Lunge, hustet. Weil ihr das Gebelfer erneut Trinen in
die Augen treibt, erkennt sie den Menschen, der sich
zielgerichtet den Hauptweg entlang zum Urnengrab-
feld bewegt, erst, nachdem die Witwen Regenbein und
Miiller-Kilian ithn bereits im Blick haben.
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Herrn Wettengels Schritte sind schleppend. Er misst
fast ein Meter neunzig, hitte ihm die Trauer nicht
den Ricken gebuckelt. Trotz der hochgewachsenen
Erscheinung verraten die Gliedmaflen starken Kno-
chenbau. Eine Wollmiitze schiitzt den Kopf des Mitt-
funfzigers vor Kilte und Sonnenlicht. Bereits in Ju-
gendzeiten ist er unfreiwillig zu einer Oberkopfglatze
gekommen. Seitdem hegt und pflegt Herr Wettengel
ein Band fossiler Lockenpracht, das, die Schlifen am
unteren Hinterkopf miteinander verbindend, unter
der Miitze hervorquillt. Das sorgsam rasierte Gesicht
ist, bis auf die Stirnfalte, glatt und von baccalaurischer
Ausstrahlung. Die im Verhiltnis zur ebenmifligen
Gesichtsform hockerige Nase trigt eine schwere
schwarzgerahmte Brille. Trotz seiner Empfindsam-
keit scheint Herr Wettengel aufgrund des sanft ge-
rundeten Amorbogens und der aufwirts gerichteten
Mundwinkel auch in groflter Niedergeschlagenheit zu
lacheln.

Der Weg ist bedeckt von Baumbliten und abgefal-
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lenen Kiefernzapfen. Unter Herrn Wettengels Schuh-
sohlen knackt es. Einmal hilt er inne, um den Hosen-
giirtel enger zu schnallen, denn im letzten halben Jahr
hat er an Gewicht verloren. Er nimmt die Brille ab,
reibt sich Augen, Nase, Wangen. Nach einem von tie-
fer Mudigkeit zeugenden Seufzer setzt er seinen Weg
fort. Beim Anflug der Boeing 777 aus Singapur iiber-
lauft ihn ein Schauer. Aber Herr Wettengel kennt das,
und er will sich an das Donnern in der Luft gew6h-

nen.

Die Steine stehen in dreifacher Reihe. Eine Galerie
gleichformiger hellgeflammter Granite, darauf der
Namenszug mit Geburts- und Sterbedatum. Wie
stets beginnt Herr Wettengel seinen Rundgang an
der Koniferenhecke. Jeder Verstorbene ist ihm vom
Namen her vertraut, ebenso die Zeichen des Geden-
kens. Nur wenige Angehorige tiberlassen das Grab
nach dem Tag der Beisetzung dem nattirlichen Wild-
wuchs. Oft kiindet eine Pflanzschale, ein Gesteck
oder eine mit frischen Blumen gefiillte Grabvase von
Erinnerungsarbeit. Auch pflegt man hier in protes-
tantischen Gegenden uniibliche Rituale wie das Ab-
legen kleiner Steine, das Anziinden von Kerzen oder
gar die Verewigung des Davongegangenen in einem
Bild oder einer Fotografie. Stein fiir Stein geht Herr

Wettengel ab, betrachtet jeden frontal, von hinten, von
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der Seite; streicht mit seinen grofigliedrigen Fingern
tiber die glinzenden Oberflichen, schiittelt den Kopf
angesichts einer Gruppe gipsener Putten oder findet
es anrithrend amiisant, werden einem Verstorbenen
Picknickdosen mit dessen Lieblingsspeisen zugedacht.
Hinter der Hecke offnet sich das Urnenfeld auf eine
Wiese, welche wiederum in einen kleinen Wald von
Rhododendronbtschen iibergeht. Erst nachdem der
Witwer die Galerie der Granite priifend abgeschritten
ist, macht er vor dem Stein halt, der an seine Frau er-
innert: ODILA WETTENGEL.

Er hat das Grab mit einem Rosenstock, der im
Frihsommer gelbrote Bliiten trigt, bepflanzt. Er
pflegt ihn mit der Hingabe eines Menschen, der den
Tod seiner Liebe in der Wiederkehr von etwas Leben-
digem ungeschehen zu machen erhofft. Mit einem
Schweizer Messer nahert er sich den ersten Neutrie-
ben, die sich ganz oben an den Rosenstingeln zeigen.
Jene, die in die falsche Richtung wachsen, schneidet er
ab. Als Galerist weifl Herr Wettengel Dingen die opti-
male Form zu geben, und wie man etwas Unschein-
bares zum Wachsen bringt.

Flinfzehn Uhr siebzehn. Herr Wettengel klappt das
Messer zusammen. Er z3hlt schon lange nicht mehr,
wie in der ersten Zeit seiner Witwerschaft, die Starts
und Landungen der Flugzeuge tber ihm — Hollen-

maschinen, von denen er jeder den Absturz wiinschte,
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den freien Fall bar jeder Kontrolle, der auf dem Grund
des Atemlosen sein Ende findet. Herr Wettengel will
sich gewohnen. Endlich, nach einem Jahr Trauer-

pflege.

Er hat vor Ort noch Verpflichtungen und setzt seine
Schritte bedachtiger als frither. Da der Hemdkragen
eng wird, knopft er ihn auf. Aus den Armeln des ver-
blichenen Leinenjacketts, das in gliicklichen Zeiten
den zur Fille neigenden Korper getragen hat, hingen
die offenen Hemdbiindchen.

Herr Wettengels Weg fiihrt zurtick auf den Haupt-
weg entlang der Griber, die die Damen bestellen. Frau
Regenbein, abgestorbene Heidekrautpflanzen in den
Kompostcontainer entsorgend, ist die Erste, die ihn
jetzt sieht. Ein Stich durchfihrt sie, als ob sich im
Moment eine lang verwahrte Scham Bahn bricht. Er
steht ihr gegeniiber: etwas krumm, ein wenig verwe-
gen mit seiner Intelligenzbrille, jedoch von einer Aura
bestechender Freundlichkeit umgeben. Er hebt zum
Gruf} die Hand.

»Ein gesegnetes Fest, meine Damen!«

Karlines Blick fallt auf seine Hemdbiindchen. Es
rihrt sie merkwiirdig, als wiirde diese kleine aufge-
knopfte Sache Intimes andeuten. Vor solchen Gedan-
ken erschrickt Karline. Sie stehen ihr nicht zu. Frische

Blumen muss sie auf Riidigers Grab pflanzen und dem

22



Karfreitag gerecht werden, an dem ihre Trauer mehr
bedeutet als die Ouvertiire einer dahinplitschernden
Alltagssinfonie.

Doch nicht nur Frau Regenbeins Blick macht sich
an Herrn Wettengels losen Hemdbiindchen fest.
Auch Frau Miller-Kilian hat die Nachlassigkeit er-
fasst. Allerdings mit der ihr eigenen unversohnlichen
Schirfe. Der Gedanke durchfihrt sie, dass sie dem Wit-
wer Manschettenknopfe schenken sollte, goldene, mit
Perlmuttgemmen verzierte, wie sie ihr Gatte Huber-
tus getragen hatte. Sie hofft, dass Wettengel ebenso das
Hemd mit dem abgeniffelten Kragenrand gegen ein
von ihr zu tberreichendes Versace-Modell sowie das
kindische Wollmtitzchen gegen einen Borsalino ein-
tauschen wird. Ostern wire Gelegenheit dazu.

Frau Miller-Kilian fillt den Champagnerkelch, er-
hebt sich, in den Knien zitternd, von der Bank. Sie
lockert das Halstuch, tritt zwischen Herrn Wettengel
und Frau Regenbein. In diesem Moment kreuzt Frau
Professor Schlott den Weg. Wettengel winkelt, ohne
dass es seine Absicht ist, den rechten Arm an. Frau
Professor hingt sich an ihn.

»Da sind wir«, verkiindet sie, als hitte sie an der
Seite des Mannes einen weiten Weg beschritten.

»Fein«, sagt Frau Miller-Kilian.

Herr Wettengel errotet. Hoflich, doch entschieden,

befreit er sich aus der Klammer seiner Begleiterin,
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verschrankt die Arme auf dem Riicken, lachelt. Es ist
dieser scheu verlegene Ausdruck, der, seine Lippen

umspielend, Frau Miller-Kilian ein Gefiihl bereitet.

Seit sie dem Galeristen das erste Mal begegnet ist, hat
sie dieses Liacheln bezaubert. Von jenem Augenblick
an schien es ihr zu gelten, da es mit seiner Mischung
aus Verlegenheit und feiner Ironie unverhohlen Sym-
pathie bezeugte. Herr Wettengel hatte damals nicht,
wie es andere taten, die Komodie ihres Daseins be-
lacht, sondern sie mit dem heiter versohnlichen Aus-
druck, der seine Lippen umspielte, in ihrer Existenz
bestirkt. So kam es, dass Frau Miiller-Kilian den
Wunsch hegte, Hubertus Freimut Kilian, der fiir seine
Sammlung moderner Kunst Bilder und Skulpturen
bei Wettengel erhandelte, werde, neben all den teuren
Werken, das Licheln des Galeristen erstehen. Fiir sie,
seine Gattin, die fremd, aber stets treu an seiner Seite
stand.

Der Traum, Wettengels Lacheln zu erwerben, war
einem irrwitzigen Uberfluss und schrecklicher Leere
geschuldet. Das weiff Frau Miiller-Kilian heute. Doch
sie weifl auch, dass nicht erfillte Traume wieder
hochgeholt werden konnen. An einem Schicksalsfa-
den, entlang einer berauschenden Linie, woran auch

immetr.
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Herr Wettengel lichelt in die Ferne. Seit dem Tod sei-
ner Frau ist es ihm unangenehm, seinem Gegentiber
in die Augen zu schauen, vor allem, wenn es weib-
lich ist. Mit der Zeit ist seine Scheu gewachsen, wie-
wohl er durchaus ein Wunschbild zirtlicher Zuwen-
dung in seiner inneren Galerie ausstellt. Er nimmt die
Hinde vom Riicken, nestelt an den Auflentaschen des
Jacketts. Abermals fallt Frau Regenbeins Blick auf die
Hemdbiindchen. Als ob es etwas bedeutet, folgt sie
den Bewegungen von Wettengels Hinden und fixiert
die auf den Handriicken vortretenden Venen. Sie sug-
gerieren Zupackendes.

Herr Wettengel streckt Frau Regenbein die Hand
entgegen. Sie zogert, sie anzunehmen. Geniert sich
wegen ihrer von Erdarbeit beschmutzten Finger.
Auflerdem ahnt sie, dass dem Mann eben ein Fauxpas
unterlaufen ist. Ist sie doch mit ihren neunundvierzig
Jahren die Jiingste und gerade erst aufgenommen wor-
den in den eingeschworenen Kreis Hinterbliebener.
Deren Treffen auf dem Friedhof Tradition bezeugt.
Die sich aus der Nachbarschaft und von Berufs wegen
vertraut sind. Denen der Tod eine trostende Gemein-
schaft organisiert hat. Trotz allem greift Frau Regen-
bein Wettengels Hand und, als miisse sie ihm die Ent-
schuldigung fiir seine Taktlosigkeit abnehmen, stellt
sie sich vor: »Karline Regenbein.«

Herr Wettengel blickt sie erstaunt an.
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