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Für Sue,
die mich wieder zusammengeflickt hat und unbesiegbar machte. 

Ich kann nur hoffen, dich auf dieselbe Weise zu lieben.

Und Mammers,
für uns alle bist du das Zentrum des Universums
und die Mutter aller ungebetenen Ratschläge.

Und Dad,
für deine stille Kraft, dein ansteckendes Lächeln und die 

ungebetenen Ratschläge.

Und Rachy,
meine Schoßschwester und Komplizin in allen

Lebenslagen, danke für die ungebetenen Ratschläge.

Und Brian,
meine immerwährende Inspiration, danke für die ungebetenen 

Ratschläge.

Und Jenny,
danke für deine Herzenswärme und die ungebetenen 

Ratschläge.

Und Michael,
danke für dein großes Herz und die ungebetenen Ratschläge.

Und CeCé,
danke für deine unerschöpfliche Güte und die ungebetenen 

Ratschläge.

Und Austin,
unser Sonnenschein, du bist und bleibst unser Doodlebop, 

sogar wenn du ungebetene Ratschläge erteilst.



Tell me, what is it you plan to do  
with your one wild and precious life?

Sag mir, was hast du vor mit  
deinem einen wilden und kostbaren Leben?

Mary Oliver, »The Summer Day«
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Liebe 13-jährige Megan,

erinnerst du dich noch daran, wie du in der Mittelstufe die 
Flure runtergelaufen bist, immer an den Fersen deiner 
Zwillingsschwester Rachael?

Sie schien dieses Siebte-Klasse-Feeling mehr draufzuha
ben als du. Auch wenn sie sich genauso seltsam und wenig 
selbstbewusst gefühlt hatte wie du – sie zeigte es nicht. 
Also bist du dicht hinter ihr geblieben. So dicht, dass Rach 
eines Tages auf dem Schulflur plötzlich stehen blieb und 
du direkt in sie hineingerannt bist.

»Ich bin da«, sagte sie. »Du musst mir nicht überallhin 
folgen.«

Wenn du damals gewusst hättest, was du heute weißt, 
wärst du vielleicht ein bisschen mehr deiner eigenen Wege 
gegangen. Vielleicht hättest du verstanden, dass es voll-
kommen okay war, dass du nicht genau wusstest, welche 
Klamotten angesagt waren. Oder ob der Junge, der in der 
Klasse neben dir saß, süß war.

Vielleicht hättest du auch gemerkt, dass du lesbisch bist. 
Und lustig. Und kontaktfreudig. Und eine der besten Fuß-
ballspielerinnen in der Gegend.

Du hättest verstanden, dass die Beziehungen zu deinen 
Freunden und deinem Fußballteam Ecksteine in deinem 
Leben sein würden. Dass Verlieren und Gegnerschaft 
Herausforderungen waren, die dich stärkten. Dass der Er-
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folg dich ermutigen würde. Und dass Mut manchmal ab-
solut notwendig sein würde.

Seitdem bin ich oft gefragt worden, warum ich mich ge-
outet hätte, warum ich mich dazu entschieden hätte. Die 
meisten Menschen dachten, ich sei homosexuell und dass 
ich mein Leben so führen könne, wie ich es wolle. Aber für 
mich war diese Entscheidung wichtig, wirklich wichtig für 
den Rest der Gemeinschaft, in der ich leben würde.

Wenn du dich nicht wohl dabei fühlst, Dinge anzuspre-
chen, dann tue es nicht für dich, sondern für jemand ande-
ren. Tue es für Menschen oder aus Gründen, die dir wich-
tig sind. Manchmal ist das größer als du selbst. Wenn du 
für andere stark bist, bist du selbst weniger verzagt.

Dich zu erkennen zu geben ist hart, aber das ist es wert.
Ich glaube nicht, dass jemand, der etwas laut ausge

sprochen hat oder in einem mutigen Moment aufgestan-
den ist, das je bedauert hat. Denn das gibt Kraft und 
Selbstvertrauen, und es inspiriert. Nicht nur andere, son-
dern dich selbst.

Es ist jedoch hart, diese Lektionen schon in der siebten 
Klasse zu lernen.

Ich möchte dir davon erzählen, wie ich meine Lektionen 
lernte  – von meinem heutigen Standpunkt aus. Dieser 
Standpunkt fühlt sich nämlich ziemlich gut an.
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VORWORT

Auf den folgenden Seiten werde ich viel über meine  
Kindheit im Norden Kaliforniens erzählen, über 

meine Zwillingsschwester Rachael, meine saukomische 
Mom und meinen durchgeknallten Dad sowie über meine 
Höhen und Tiefen in der US-amerikanischen Fußball
nationalmannschaft der Frauen. Du wirst mich wahr-
scheinlich als Fußballerin kennen. Und während ich deine 
Aufmerksamkeit genieße, möchte ich einige persönliche, 
politische und soziale Themen ansprechen, die mir wichtig 
sind und die nichts mit dem Sport oder meiner Familie zu 
tun haben.

Als Kind war ich klein für mein Alter. Oft gehörte ich 
nicht dazu, passte nicht rein. Und obwohl ich von klein auf 
sportlich war, fehlte es mir lange an Selbstsicherheit. Erst 
mit 18, auf dem College, merkte ich, dass ich lesbisch war! 
Meine Güte, so sonnenklar wie das war, bin ich immer 
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noch sauer auf meine Familie, dass sie mich nicht früher 
mit der Nase draufgestoßen hat.

Wie fast alle in meiner Heimatstadt war auch meine 
Familie konservativ eingestellt, auch wenn das niemand an 
die große Glocke hängte. Mir wurde vermittelt, ich solle 
mich gegen diejenigen wehren, die andere piesacken, und 
ansonsten stets das Richtige tun – was bei meinen Eltern 
vor allem bedeutete, mir klarzumachen, wie gut wir es hat-
ten. In unserer Familie gab es viele Kinder und wenig Geld, 
aber wir wuchsen in einem geborgenen, liebevollen Heim 
auf, und es mangelte uns an nichts. Zudem waren meine 
Zwillingsschwester und ich aufgeweckt, sportlich und in 
der Schule beliebt. Wir hatten es extrem leicht.

Und wir waren weiß. Es mag seltsam wirken, das so zu 
betonen, aber ich glaube, viele Weiße sind sich nicht be-
wusst, dass wir seit 400 Jahren mit eingebauter Vorfahrt 
unterwegs sind. Bei mir war es jedenfalls so. Erst nach dem 
College begann ich, die unterschwelligen Mechanismen 
von Macht und Politik zu verstehen und zu erkennen, was 
sich außerhalb meiner alltäglichen Erfahrungswelt abspielt.

Die Ausgangslage, die sich mir bietet, gründet sich auf 
einer Reihe von Aspekten in meinem Leben. Dazu gehört, 
wie ich aussehe, was ich repräsentiere und mit wem ich 
aufgrund meiner Sportart zu tun habe. Eine kleine weiße 
Frau, die Fußball spielt – selbst, wenn sie lesbisch ist und 
laut und sich die Haare pink färbt –, kommt in der Presse 
eben anders rüber als ein fast zwei Meter großer Schwar-
zer Football-Spieler mit einem Afro.
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Bei mir hat es lange gedauert, bis ich so weit war. Manch-
mal kann es peinlich sein, Dinge laut auszusprechen. In ein 
Büro zu marschieren und mehr Geld zu verlangen – wie 
ich es mit meinen Teamkolleginnen gemacht habe – kann 
extrem unangenehm sein. Genauso unangenehm kann es 
sein, andere öffentlich wegen rassistischer Bemerkungen 
zu kritisieren. Menschen werden wütend, selbst wenn man 
sie nicht persönlich angreift. Es erstaunt mich immer wie-
der, wie leicht manche von ihnen gerade dann zornig 
reagieren, wenn die Kritik von einer Frau kommt. Als pro-
fessionelle Sportlerin soll ich gefälligst nicht in der Öffent
lichkeit fluchen oder zu viel über Politik reden. Nach einem 
Sieg soll ich nicht ausgelassen feiern. Ich soll auch nicht 
von mir selbst behaupten, dass ich etwas richtig gut kann, 
oder mein Interesse an Geld bekunden. Ich soll meine 
Popularität nicht verschwenden oder etwas tun, das mei-
nen Reichtum und meine Position gefährdet. Männer 
machen Sport aus Leidenschaft und weil sie reich werden 
wollen. Von Frauen wird erwartet, dass sie es aus reiner 
Liebe zu ihrer Disziplin tun.

In den letzten vier Jahren habe ich eine Menge Fehler 
gemacht. Ich denke nicht gerade weit im Voraus, überlege 
mir also nicht schon im Vorfeld, was passieren könnte, 
wenn ich zu verschiedenen Themen politisch Stellung be-
ziehe. Ich habe nicht auf dem Schirm, dass ich damit mei-
ne Firma riskiere oder dass Leute aus Florida bei meinen 
Eltern anrufen könnten, um zu fragen, was mit mir wohl 
nicht stimmt.
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Aber eines habe ich von Anfang an verstanden: Wenn 
du ein kleines bisschen Macht hast, Spielraum oder Ein-
fluss, dann solltest du andere daran teilhaben lassen. Ich 
glaube nicht, dass man dafür eine breite Plattform braucht. 
Es reicht schon, offen gegen Vorurteile Stellung zu be
ziehen, auch wenn man selbst nicht zu der Gruppe gehört, 
die gerade angegriffen wird. Oder es reicht, sich einfach mal 
die Zeit zu nehmen, über Trayvon Martin, Sandra Bland, 
Eric Garner, Philando Castile, Walter Scott, Tamir Rice, 
Michael Brown und unzählige andere Schwarze nachzu-
denken, die von der Polizei getötet wurden – und sich zu 
fragen, warum ich im Gegensatz zu anderen auch weiter-
hin zu Partys eingeladen werde, obwohl ich diese Namen 
in der Öffentlichkeit nenne. Manchmal hat das, was ich 
gesagt oder getan habe, einen Riesenwirbel ausgelöst. 
Wenn jemand im Leben jedoch so viel Glück hatte wie ich, 
ist es wohl das Mindeste, den Mund aufzumachen und die 
Dinge beim Namen zu nennen.

Es ist nämlich so: Je mehr man für andere einsteht, 
desto leichter fällt es, für sich selbst einzustehen. Fußball 
zu spielen ist meine große Leidenschaft und mein Beruf. 
Ich habe noch nie etwas anderes gemacht. Ich will spielen 
und ich will gewinnen. Und von dem, was ich und meine 
Mannschaft verdienen, möchte ich mir eine goldene Rolex 
kaufen, ohne mich dafür zu schämen. Ich finde es übrigens 
auch nicht schlimm festzustellen, dass ich zwar dankbar 
bin, dass mir dieses Talent und andere Vorteile in die Wiege 
gelegt wurden, aber den Leuten, die sich an mir und mei-
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nen Teamkolleginnen bereichern, keinerlei Dank schulde. 
Im Gegenteil: Sie sollten sich bei uns bedanken.

Als ich mit der US-Auswahl 2019 zum zweiten Mal die 
Weltmeisterschaft gewann, traten wir im ganzen Land zu 
einer Reihe von Freundschaftsspielen an. Das war ein
deutig ein Siegeszug, doch viel mehr begeisterten mich in 
jenem Jahr meine Gespräche mit Unternehmer:innen, 
Wohltätigkeitsvereinen, Schulen und Colleges sowie die 
Einladungen zu öffentlichen Diskussionen mit anderen 
Feminist:innen und Aktivist:innen im Kampf für soziale 
Gerechtigkeit. Ich sprach darüber, wie wichtig es ist, dass 
Männer und Frauen das Gleiche verdienen, und wie wich-
tig es gleichzeitig ist, Sexismus, Rassismus und Homo
phobie öffentlich anzuprangern. Ich sprach auch über die 
Risiken eines solchen gesellschaftlichen Engagements. Vor 
allem aber sprach ich darüber, dass es cool ist, aktiv zu sein. 
Wenn du ein Tor schießt und 50.000 Menschen deinen 
Namen rufen, ist das ein überwältigendes Gefühl, aber 
meine Torvorlagen erfüllen mich mit ebenso großem Stolz 
wie meine eigenen Tore. Anderen die Möglichkeit zu ge-
ben, selbst das Tor zu schießen, ist genauso wichtig, wenn 
nicht sogar wichtiger.

Ich bin nicht die beste Fußballspielerin der Welt, stehe 
jedoch ziemlich weit oben auf der Liste. Fußball ist mein 
Fachgebiet, da bin ich Expertin. Über alle anderen The-
men weiß ich nicht mehr oder weniger als andere, und ich 
tue nichts, was andere nicht auch tun könnten. Wir alle 
verfügen über dieselbe Ressource: über unser eines, wert-
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volles Leben, das sich aus unseren alltäglichen Entschei-
dungen formt.

In diesem Buch erzähle ich von meinen Entscheidungen – 
angefangen bei dem Moment, als ich zum ersten Mal 
gegen einen Ball trat, bis zu einer Entscheidung im Jahre 
2016, mit der ich meine Karriere aufs Spiel setzte. Und 
indem ich meine Geschichte erzähle, stelle ich hoffentlich 
auch die eine entscheidende Frage: »Was wirst du tun?«



1

LANDLEBEN

Meine Lehrerin, Mrs Walmart, mochte mich nicht. 
Ich war sieben Jahre alt, angezogen wie ein Junge, 

und hatte ihr die Zunge herausgestreckt. Das war nicht 
mein erster Verstoß, ich hatte bereits ein paar Vermerke 
wegen Störung des Unterrichts kassiert, und meine Eltern 
hatten sogar Post von der Schule bekommen. Meine Mut-
ter wusste, dass ich gern mal über die Stränge schlug – kei-
ne Frage –, aber klar war für sie auch, dass ich in der Regel 
nicht allein die Schuld trug. Mrs Walmart war ziemlich 
launisch, und in weiser Voraussicht ließ sich meine Mutter 
zur Elternsprecherin wählen. So hatte sie mich besser im 
Blick und konnte beurteilen, ob die Lehrerin etwas gegen 
mich hatte oder ich mich grundlos danebenbenommen 
hatte.

In der ersten Klasse war ich ein emotionales Kind und 
hatte keine Ahnung, wie ich mit meinen Gefühlen um
gehen sollte. Aber erstaunlicherweise können Zwillinge 

21



Persönlichkeiten tauschen. Das geschieht nicht absichtlich, 
es passiert einfach. Wenn also eine von uns Position be-
zieht, versucht die andere instinktiv, das Ganze auszuglei-
chen. In der Mittelstufe war ich die Stille, die sich hinter 
ihrer Zwillingsschwester Rachael versteckte, in der Grund-
schule war es genau umgekehrt gewesen. Und im Kinder-
garten (den wir so lange besuchten, bis meine Mutter 
sicher sein konnte, dass auch Rachael bereit war für die 
Schule) hatte immer ich für meine Schwester geantwor-
tet – genauso wie bei uns zu Hause.

Meine große Klappe war sicher meinem Temperament 
geschuldet, sie erwies sich aber auch als ziemlich praktisch. 
Wir waren eine große, lebhafte Familie, in der man den 
Mund aufmachen musste, um gehört zu werden. Als 
Rachael und ich 1985 auf die Welt kamen, war unser gro-
ßer Bruder Michael gerade zu seinem Dad nach San Diego 
gezogen, doch da waren immer noch unsere Tante CeCé, 
damals 15, die seit ihrem elften Lebensjahr bei meinen 
Eltern lebte. Zudem gab es unsere Schwester Jenny, acht, 
und unseren Bruder Brian, fünf Jahre alt – plus einen Hau-
fen Leute aus dem engeren Familienkreis, die bei uns ein 
und aus gingen. Gleich nach unserer Geburt wohnte Moms 
Schwester Melanie mit ihrer Tochter Aleta eine Weile bei 
uns. Als wir in der Highschool waren, zog Grandpa Jack 
bei uns ein. Jahre später nahmen meine Eltern Austin auf, 
Brians Sohn, damals noch ein Baby, und zogen ihn groß.

So sind meine Eltern, sie kümmern sich um andere. 
Meine Mom Denise hat eigentlich nie etwas anderes ge-
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macht. Sie war die zweitälteste von acht Kindern und das 
älteste Mädchen; ihre beiden Eltern waren Alkoholiker.

Als Mom und Dad sich kennenlernten, war sie 23 und 
schleppte ziemlich viele Altlasten mit sich herum: einen 
verbitterten Ex-Mann, zwei Kleinkinder, eine todkranke 
Mutter, die in Nevada lebte, und eine bald verwaiste neun-
jährige Schwester, die auch irgendwo leben musste. Das 
war eine Menge für einen Junggesellen, der gerade Arbeit 
suchte. Damals lebte Dad schon zehn Jahre in San Diego 
und hatte als kommerzieller Fischer, Autoverkäufer, Fahrer 
seines eigenen Tiefladers und Kranführer gearbeitet. Mei-
ne Mutter hatte als Kellnerin, Zahnarzthelferin und Büro-
angestellte bei einem Transportunternehmen gejobbt und 
kümmerte sich vor allem um ihre Mutter.

Als mein Dad Jim, 30 Jahre alt, meine Mom Denise 
zum Traualtar führte, akzeptierte er von Beginn an diese 
Gemengelage, während viele Typen sicher rasch das Weite 
gesucht hätten. Mein Dad traf völlig unvorbereitet auf 
jemanden wie meine Mom und ihre riesige katholische 
Familie – Mom hat 32 Cousins und Cousinen, und das sind 
nur die Verwandten mütterlicherseits! Auf eine junge Frau, 
die bereits harte Zeiten durchgemacht hatte. Moms Vater 
war Soldat gewesen und hatte seine Kinder oft verbal miss-
handelt, sie ständig kritisiert und zumindest seine Söhne 
auch mal verprügelt. Außerdem war er sehr häufig arbeits-
los gewesen. Seine Frau, meine Großmutter, war zwar hart 
im Nehmen, aber mit ihrem Gehalt als Kellnerin acht Kin-
der großzuziehen war eine schier unmögliche Aufgabe.
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Dad hingegen stammte aus einer stabilen Mittelschichts
familie, seine Mutter kümmerte sich um Heim und Herd, 
sein Vater war Feuerwehrmann. Er hatte nur einen Bruder, 
vielleicht zog ihn Moms Großfamilie deswegen so an. Das 
Chaos und der Lärm schreckten Dad jedenfalls nicht ab, 
im Gegenteil, hier fand er Wärme und Geborgenheit.

Meine Eltern haben eine Menge gemeinsam: Beide zo-
gen in ihrer Kindheit aus anderen Landesteilen nach Süd-
kalifornien. Ihre Väter waren Veteranen – mein Großvater 
väterlicherseits war im Zweiten Weltkrieg in Frankreich 
gewesen, Moms Vater hatte in Korea gedient. Erst viel spä-
ter kamen Mom und ihre Geschwister darauf, dass ihr 
Vater womöglich unter einem nicht behandelten posttrau-
matischen Stresssyndrom litt, das sein Handeln erklären 
könnte.

Sowohl Mom als auch Dad sind entspannt und groß
zügig, sie arbeiten hart und haben einen extrem schrägen 
Humor. Doch am allerwichtigsten ist ihnen die Familie. 
Meine Mutter hat immer ein Bett frei, und Dad würde 
sein letztes Hemd geben, wenn jemand es braucht. Nach 
der Enttäuschung mit Bill, Moms Ex-Mann, verliebten 
sich ihre Geschwister sofort in Dad. »Ruf Jim an!« lautete 
die Losung in der Familie, wenn jemand Hilfe brauchte. 
Nach ihrer Hochzeit und Brians Geburt beschlossen sie, 
sich in Redding niederzulassen, wo auch Moms Schwes-
tern wohnten. Ein Jahr später bekamen sie Rachael und 
mich.
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Alle glauben, dass zwischen Zwillingen eine besondere 
Verbindung besteht, was auch stimmt, aber diese Verbin-
dung gestaltet sich ein bisschen anders, als man sich das 
vorstellt. Weder kann Rachael meine Gedanken lesen noch 
ich ihre. Und es ist auch nicht so, dass ich einen Satz be-
ginne und Rachael ihn für mich beendet oder umgekehrt. 
Zudem sehe ich meinen anderen Geschwistern viel ähn-
licher als Rachael, vor allem meinem Bruder Brian – zu-
mindest als ich noch klein war. Dennoch ist die Beziehung 
zwischen Zwillingen etwas ganz Besonderes. Allein die 
Tatsache, dass ich oft das Wörtchen »wir« benutze, wenn 
ich von mir selbst spreche, ist eigentlich ziemlich seltsam. 
(Da wir gemeinsam den Bauch unserer Mutter bewohnten, 
bezeichnen wir uns auch gern als Schoßschwestern – sorry!) 
Rachael ist die Erstgeborene, sie war exakt nach Fahrplan 
auf die Welt gekommen, im Gegensatz zu mir. Ich trödelte 
so lange herum, dass die Ärzte kurz in Panik gerieten. Es 
bedurfte eines heftigen Schubsers, um mich rauszuholen.

Zwillingsgeschwister sind wie ein Spiegel füreinander. 
Rachael ist meine geborene Verbündete, mein Resonanz-
boden, das Sicherheitsnetz, auf das ich mich hundertpro-
zentig verlassen kann. Die ersten sieben Jahre meines 
Lebens, bevor man uns bei der Einschulung trennte, wich 
mir Rachael fast nie von der Seite. Egal, wie heftig wir uns 
stritten, steckte eine in der Klemme, eilte ihr die andere 
sofort zu Hilfe. Als wir noch ganz klein waren, musste 
Rachael einmal in ihrem Bettchen bleiben, als Strafe dafür, 
dass sie die heiße Herdplatte angefasst hatte. Kurze Zeit 
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später wollte Mom nach ihr sehen und fand auch mich im 
Zimmer. Ich lag auf dem Fußboden und hielt Rachael 
durch die Gitterstäbe die Hand.

Wir wohnten in Palo Cedro, einer kleinen, fast länd
lichen Gemeinde im Osten von Redding mit einem fan-
tastischen Blick auf die Berge. Die Kleinstadt, in der rund 
90.000 Menschen leben, liegt am oberen Ende des Sacra-
mento Valley, zwei nervige Stunden Autofahrt entfernt 
vom Flughafen Sacramento – und eigentlich gibt es dort 
wenig zu tun. Im Sommer ist es heiß (als Mom mit uns 
schwanger war, musste sie sich und ihren dicken Bauch bei 
46 Grad Celsius durch die Gegend schleppen), im Winter 
bitterkalt. Die Landschaft ist wirklich idyllisch, man kann 
dort viel Sport treiben und wandern, die Stadt selbst ist 
wenig bemerkenswert. Trotzdem liebe ich sie. Hier woh-
nen viele gute Menschen. Auch wenn ich mit den meisten 
politisch nicht übereinstimme, ist Redding nach wie vor 
meine Heimat.

Dort aufzuwachsen war super. Unser Haus in der Oak 
Meadow Road war typisch für die Gegend, eine blau ge-
strichene Ranch mit vier Schlafzimmern. Dazu gehörte 
über ein Hektar Land, und das Haus lag weit entfernt von 
der Straße. Wir hatten Katzen und Hunde. Unsere Nach-
barn besaßen Pferde und Schafe. In der Nähe plätscherte 
ein Bach, und direkt gegenüber gab es eine leere Weide, auf 
der wir herumtoben konnten, bis meine Mutter in den 
Garten kam, sich die Zeigefinger in den Mund schob und 
uns mit einem gellenden Pfiff zum Abendessen rief. Wir 
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