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Fir Sue,
die mich wieder zusammengeflickt hat und unbesiegbar machte.
Ich kann nur hoffen, dich auf dieselbe Weise zu lieben.

Und Mammers,
fir uns alle bist du das Zentrum des Universums
und die Mutter aller ungebetenen Ratschlége.

Und Dad,
fir deine stille Kraft, dein ansteckendes Lécheln und die
ungebetenen Ratschldge.

Und Rachy,
meine Schof3schwester und Komplizin in allen
Lebenslagen, danke fir die ungebetenen Ratschlége.

Und Brian,
meine immerwdhrende Inspiration, danke fir die ungebetenen
Ratschlége.

Und Jenny,
danke fir deine Herzenswdrme und die ungebetenen
Ratschlage.

Und Michael,

danke fir dein groBes Herz und die ungebetenen Ratschldge.

Und CeCé,
danke fir deine unerschépfliche Gite und die ungebetenen
Ratschlage.

Und Austin,
unser Sonnenschein, du bist und bleibst unser Doodlebop,
sogar wenn du ungebetene Ratschldge erteilst.



Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?

Sag mir, was hast du vor mit

deinem einen wilden und kostbaren Leben?

Mary Oliver, » The Summer Day«
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Liebe 13-jahrige Megan,

erinnerst du dich noch daran, wie du in der Mittelstufe die
Flure runtergelaufen bist, immer an den Fersen deiner
Zwillingsschwester Rachael?

Sie schien dieses Siebte-Klasse-Feeling mehr draufzuha-
ben als du. Auch wenn sie sich genauso seltsam und wenig
selbstbewusst gefiihlt hatte wie du — sie zeigte es nicht.
Also bist du dicht hinter ihr geblieben. So dicht, dass Rach
eines Tages auf dem Schulflur plétzlich stehen blieb und
du direkt in sie hineingerannt bist.

»Ich bin dax, sagte sie. »Du musst mir nicht Gberallhin

folgen.«

Wenn du damals gewusst hittest, was du heute weifit,
wirst du vielleicht ein bisschen mehr deiner eigenen Wege
gegangen. Vielleicht hittest du verstanden, dass es voll-
kommen okay war, dass du nicht genau wusstest, welche
Klamotten angesagt waren. Oder ob der Junge, der in der
Klasse neben dir saf}, sufd war.

Vielleicht hittest du auch gemerkt, dass du lesbisch bist.
Und lustig. Und kontaktfreudig. Und eine der besten Fuf’-
ballspielerinnen in der Gegend.

Du hittest verstanden, dass die Beziehungen zu deinen
Freunden und deinem Fufballteam Ecksteine in deinem
Leben sein wiirden. Dass Verlieren und Gegnerschaft

Herausforderungen waren, die dich stirkten. Dass der Er-
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folg dich ermutigen wiirde. Und dass Mut manchmal ab-

solut notwendig sein wiirde.

Seitdem bin ich oft gefragt worden, warum ich mich ge-
outet hatte, warum ich mich dazu entschieden hitte. Die
meisten Menschen dachten, ich sei homosexuell und dass
ich mein Leben so fiihren konne, wie ich es wolle. Aber fiir
mich war diese Entscheidung wichtig, wirklich wichtig fir

den Rest der Gemeinschaft, in der ich leben wiirde.

Wenn du dich nicht wohl dabei fihlst, Dinge anzuspre-
chen, dann tue es nicht fiir dich, sondern fir jemand ande-
ren. Tue es fiir Menschen oder aus Griinden, die dir wich-
tig sind. Manchmal ist das grofier als du selbst. Wenn du

fir andere stark bist, bist du selbst weniger verzagt.

Dich zu erkennen zu geben ist hart, aber das ist es wert.
Ich glaube nicht, dass jemand, der etwas laut ausge-
sprochen hat oder in einem mutigen Moment aufgestan-
den ist, das je bedauert hat. Denn das gibt Kraft und
Selbstvertrauen, und es inspiriert. Nicht nur andere, son-
dern dich selbst.
Es ist jedoch hart, diese Lektionen schon in der siebten

Klasse zu lernen.
Ich mochte dir davon erzihlen, wie ich meine Lektionen
lernte — von meinem heutigen Standpunkt aus. Dieser

Standpunkt fiihlt sich nimlich ziemlich gut an.
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VORWORT

Auf den folgenden Seiten werde ich viel iiber meine
Kindheit im Norden Kaliforniens erzihlen, tber
meine Zwillingsschwester Rachael, meine saukomische
Mom und meinen durchgeknallten Dad sowie iiber meine
Hohen und Tiefen in der US-amerikanischen Fufiball-
nationalmannschaft der Frauen. Du wirst mich wahr-
scheinlich als Fufiballerin kennen. Und wihrend ich deine
Aufmerksambkeit geniefle, mochte ich einige personliche,
politische und soziale Themen ansprechen, die mir wichtig
sind und die nichts mit dem Sport oder meiner Familie zu

tun haben.

Als Kind war ich klein fiir mein Alter. Oft gehorte ich
nicht dazu, passte nicht rein. Und obwohl ich von klein auf
sportlich war, fehlte es mir lange an Selbstsicherheit. Erst
mit 18, auf dem College, merkte ich, dass ich lesbisch war!

Meine Giite, so sonnenklar wie das war, bin ich immer
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noch sauer auf meine Familie, dass sie mich nicht frither
mit der Nase draufgestofen hat.

Wie fast alle in meiner Heimatstadt war auch meine
Familie konservativ eingestellt, auch wenn das niemand an
die grofle Glocke hingte. Mir wurde vermittelt, ich solle
mich gegen diejenigen wehren, die andere piesacken, und
ansonsten stets das Richtige tun — was bei meinen Eltern
vor allem bedeutete, mir klarzumachen, wie gut wir es hat-
ten. In unserer Familie gab es viele Kinder und wenig Geld,
aber wir wuchsen in einem geborgenen, liebevollen Heim
auf, und es mangelte uns an nichts. Zudem waren meine
Zwillingsschwester und ich aufgeweckt, sportlich und in
der Schule beliebt. Wir hatten es extrem leicht.

Und wir waren weifd. Es mag seltsam wirken, das so zu
betonen, aber ich glaube, viele Weifle sind sich nicht be-
wusst, dass wir seit 400 Jahren mit eingebauter Vorfahrt
unterwegs sind. Bei mir war es jedenfalls so. Erst nach dem
College begann ich, die unterschwelligen Mechanismen
von Macht und Politik zu verstehen und zu erkennen, was
sich auerhalb meiner alltdglichen Erfahrungswelt abspielt.

Die Ausgangslage, die sich mir bietet, griindet sich auf
einer Reihe von Aspekten in meinem Leben. Dazu gehort,
wie ich aussehe, was ich reprisentiere und mit wem ich
aufgrund meiner Sportart zu tun habe. Eine kleine weifle
Frau, die Fulball spielt — selbst, wenn sie lesbisch ist und
laut und sich die Haare pink firbt —, kommt in der Presse
eben anders riiber als ein fast zwei Meter grofler Schwar-

zer Football-Spieler mit einem Afro.
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Bei mir hat es lange gedauert, bis ich so weit war. Manch-
mal kann es peinlich sein, Dinge laut auszusprechen. In ein
Biiro zu marschieren und mehr Geld zu verlangen — wie
ich es mit meinen Teamkolleginnen gemacht habe — kann
extrem unangenehm sein. Genauso unangenehm kann es
sein, andere offentlich wegen rassistischer Bemerkungen
zu kritisieren. Menschen werden wiitend, selbst wenn man
sie nicht personlich angreift. Es erstaunt mich immer wie-
der, wie leicht manche von ihnen gerade dann zornig
reagieren, wenn die Kritik von einer Frau kommt. Als pro-
tessionelle Sportlerin soll ich gefalligst nicht in der Offent-
lichkeit fluchen oder zu viel tiber Politik reden. Nach einem
Sieg soll ich nicht ausgelassen feiern. Ich soll auch nicht
von mir selbst behaupten, dass ich etwas richtig gut kann,
oder mein Interesse an Geld bekunden. Ich soll meine
Popularitit nicht verschwenden oder etwas tun, das mei-
nen Reichtum und meine Position gefihrdet. Minner
machen Sport aus Leidenschaft und weil sie reich werden
wollen. Von Frauen wird erwartet, dass sie es aus reiner
Liebe zu ihrer Disziplin tun.

In den letzten vier Jahren habe ich eine Menge Fehler
gemacht. Ich denke nicht gerade weit im Voraus, iberlege
mir also nicht schon im Vorfeld, was passieren konnte,
wenn ich zu verschiedenen Themen politisch Stellung be-
ziehe. Ich habe nicht auf dem Schirm, dass ich damit mei-
ne Firma riskiere oder dass Leute aus Florida bei meinen
Eltern anrufen kénnten, um zu fragen, was mit mir wohl

nicht stimmt.
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Aber eines habe ich von Anfang an verstanden: Wenn
du ein kleines bisschen Macht hast, Spielraum oder Ein-
fluss, dann solltest du andere daran teilhaben lassen. Ich
glaube nicht, dass man dafiir eine breite Plattform braucht.
Es reicht schon, offen gegen Vorurteile Stellung zu be-
ziehen, auch wenn man selbst nicht zu der Gruppe gehért,
die gerade angegriffen wird. Oder es reicht, sich einfach mal
die Zeit zu nehmen, tiber Trayvon Martin, Sandra Bland,
Eric Garner, Philando Castile, Walter Scott, Tamir Rice,
Michael Brown und unzihlige andere Schwarze nachzu-
denken, die von der Polizei getotet wurden — und sich zu
fragen, warum ich im Gegensatz zu anderen auch weiter-
hin zu Partys eingeladen werde, obwohl ich diese Namen
in der Offentlichkeit nenne. Manchmal hat das, was ich
gesagt oder getan habe, einen Riesenwirbel ausgeldst.
Wenn jemand im Leben jedoch so viel Gliick hatte wie ich,
ist es wohl das Mindeste, den Mund aufzumachen und die
Dinge beim Namen zu nennen.

Es ist nimlich so: Je mehr man fir andere einsteht,
desto leichter fillt es, flr sich selbst einzustehen. Fufiball
zu spielen ist meine grofle Leidenschaft und mein Beruf.
Ich habe noch nie etwas anderes gemacht. Ich will spielen
und ich will gewinnen. Und von dem, was ich und meine
Mannschaft verdienen, mochte ich mir eine goldene Rolex
kaufen, ohne mich dafiir zu schimen. Ich finde es tibrigens
auch nicht schlimm festzustellen, dass ich zwar dankbar
bin, dass mir dieses Talent und andere Vorteile in die Wiege

gelegt wurden, aber den Leuten, die sich an mir und mei-
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nen Teamkolleginnen bereichern, keinerlei Dank schulde.
Im Gegenteil: Sie sollten sich bei #ns bedanken.

Als ich mit der US-Auswahl 2019 zum zweiten Mal die
Weltmeisterschaft gewann, traten wir im ganzen Land zu
einer Reihe von Freundschaftsspielen an. Das war ein-
deutig ein Siegeszug, doch viel mehr begeisterten mich in
jenem Jahr meine Gespriche mit Unternehmer:innen,
Wohltitigkeitsvereinen, Schulen und Colleges sowie die
Einladungen zu offentlichen Diskussionen mit anderen
Feminist:innen und Aktivist:innen im Kampf fir soziale
Gerechtigkeit. Ich sprach dartber, wie wichtig es ist, dass
Minner und Frauen das Gleiche verdienen, und wie wich-
tig es gleichzeitig ist, Sexismus, Rassismus und Homo-
phobie 6ffentlich anzuprangern. Ich sprach auch tber die
Risiken eines solchen gesellschaftlichen Engagements. Vor
allem aber sprach ich dartiber, dass es cool ist, aktiv zu sein.
Wenn du ein Tor schiefft und 50.000 Menschen deinen
Namen rufen, ist das ein tiberwiltigendes Gefiihl, aber
meine Torvorlagen erfiillen mich mit ebenso groflem Stolz
wie meine eigenen Tore. Anderen die Moglichkeit zu ge-
ben, selbst das Tor zu schieflen, ist genauso wichtig, wenn
nicht sogar wichtiger.

Ich bin nicht die beste Fuflballspielerin der Welt, stehe
jedoch ziemlich weit oben auf der Liste. Fulball ist mein
Fachgebiet, da bin ich Expertin. Uber alle anderen The-
men weif} ich nicht mehr oder weniger als andere, und ich
tue nichts, was andere nicht auch tun konnten. Wir alle

verfiigen tiber dieselbe Ressource: tiber unser eines, wert-
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volles Leben, das sich aus unseren alltidglichen Entschei-

dungen formt.

In diesem Buch erzihle ich von meinen Entscheidungen —
angefangen bei dem Moment, als ich zum ersten Mal
gegen einen Ball trat, bis zu einer Entscheidung im Jahre
2016, mit der ich meine Karriere aufs Spiel setzte. Und
indem ich meine Geschichte erzihle, stelle ich hoffentlich

auch die eine entscheidende Frage: »Was wirst 4u tun?«



LANDLEBEN

Meine Lehrerin, Mrs Walmart, mochte mich nicht.
Ich war sieben Jahre alt, angezogen wie ein Junge,
und hatte ihr die Zunge herausgestreckt. Das war nicht
mein erster Verstof3, ich hatte bereits ein paar Vermerke
wegen Storung des Unterrichts kassiert, und meine Eltern
hatten sogar Post von der Schule bekommen. Meine Mut-
ter wusste, dass ich gern mal Gber die Stringe schlug — kei-
ne Frage —, aber klar war fir sie auch, dass ich in der Regel
nicht allein die Schuld trug. Mrs Walmart war ziemlich
launisch, und in weiser Voraussicht lief} sich meine Mutter
zur Elternsprecherin wihlen. So hatte sie mich besser im
Blick und konnte beurteilen, ob die Lehrerin etwas gegen
mich hatte oder ich mich grundlos danebenbenommen
hatte.

In der ersten Klasse war ich ein emotionales Kind und
hatte keine Ahnung, wie ich mit meinen Gefiihlen um-

gehen sollte. Aber erstaunlicherweise konnen Zwillinge
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Personlichkeiten tauschen. Das geschieht nicht absichtlich,
es passiert einfach. Wenn also eine von uns Position be-
zieht, versucht die andere instinktiv, das Ganze auszuglei-
chen. In der Mittelstufe war ich die Stille, die sich hinter
ihrer Zwillingsschwester Rachael versteckte, in der Grund-
schule war es genau umgekehrt gewesen. Und im Kinder-
garten (den wir so lange besuchten, bis meine Mutter
sicher sein konnte, dass auch Rachael bereit war fir die
Schule) hatte immer ich fiir meine Schwester geantwor-
tet — genauso wie bei uns zu Hause.

Meine grofie Klappe war sicher meinem Temperament
geschuldet, sie erwies sich aber auch als ziemlich praktisch.
Wir waren eine grofle, lebhafte Familie, in der man den
Mund aufmachen musste, um gehoért zu werden. Als
Rachael und ich 1985 auf die Welt kamen, war unser gro-
fer Bruder Michael gerade zu seinem Dad nach San Diego
gezogen, doch da waren immer noch unsere Tante CeCé,
damals 15, die seit ihrem elften Lebensjahr bei meinen
Eltern lebte. Zudem gab es unsere Schwester Jenny, acht,
und unseren Bruder Brian, fiinf Jahre alt — plus einen Hau-
fen Leute aus dem engeren Familienkreis, die bei uns ein
und aus gingen. Gleich nach unserer Geburt wohnte Moms
Schwester Melanie mit ihrer Tochter Aleta eine Weile bei
uns. Als wir in der Highschool waren, zog Grandpa Jack
bei uns ein. Jahre spater nahmen meine Eltern Austin auf,
Brians Sohn, damals noch ein Baby, und zogen ihn grof2.

So sind meine Eltern, sie kimmern sich um andere.

Meine Mom Denise hat eigentlich nie etwas anderes ge-
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macht. Sie war die zweitilteste von acht Kindern und das
ilteste Midchen; ihre beiden Eltern waren Alkoholiker.

Als Mom und Dad sich kennenlernten, war sie 23 und
schleppte ziemlich viele Altlasten mit sich herum: einen
verbitterten Ex-Mann, zwei Kleinkinder, eine todkranke
Mutter, die in Nevada lebte, und eine bald verwaiste neun-
jahrige Schwester, die auch irgendwo leben musste. Das
war eine Menge fiir einen Junggesellen, der gerade Arbeit
suchte. Damals lebte Dad schon zehn Jahre in San Diego
und hatte als kommerzieller Fischer, Autoverkaufer, Fahrer
seines eigenen Tiefladers und Kranfiihrer gearbeitet. Mei-
ne Mutter hatte als Kellnerin, Zahnarzthelferin und Biro-
angestellte bei einem Transportunternehmen gejobbt und
kiimmerte sich vor allem um ihre Mutter.

Als mein Dad Jim, 30 Jahre alt, meine Mom Denise
zum Traualtar fithrte, akzeptierte er von Beginn an diese
Gemengelage, wihrend viele Typen sicher rasch das Weite
gesucht hitten. Mein Dad traf vollig unvorbereitet auf
jemanden wie meine Mom und ihre riesige katholische
Familie — Mom hat 32 Cousins und Cousinen, und das sind
nur die Verwandten mitterlicherseits! Auf eine junge Frau,
die bereits harte Zeiten durchgemacht hatte. Moms Vater
war Soldat gewesen und hatte seine Kinder oft verbal miss-
handelt, sie stindig kritisiert und zumindest seine Sohne
auch mal verpriigelt. Auflerdem war er sehr hiufig arbeits-
los gewesen. Seine Frau, meine Grof3mutter, war zwar hart
im Nehmen, aber mit ihrem Gehalt als Kellnerin acht Kin-

der grofizuziehen war eine schier unmégliche Aufgabe.
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Dad hingegen stammte aus einer stabilen Mittelschichts-
familie, seine Mutter kiimmerte sich um Heim und Herd,
sein Vater war Feuerwehrmann. Er hatte nur einen Bruder,
vielleicht zog ihn Moms Grofifamilie deswegen so an. Das
Chaos und der Larm schreckten Dad jedenfalls nicht ab,
im Gegenteil, hier fand er Warme und Geborgenheit.

Meine Eltern haben eine Menge gemeinsam: Beide zo-
gen in ihrer Kindheit aus anderen Landesteilen nach Stud-
kalifornien. Ihre Viter waren Veteranen — mein Grofivater
viterlicherseits war im Zweiten Weltkrieg in Frankreich
gewesen, Moms Vater hatte in Korea gedient. Erst viel spi-
ter kamen Mom und ihre Geschwister darauf, dass ihr
Vater womoglich unter einem nicht behandelten posttrau-
matischen Stresssyndrom litt, das sein Handeln erkldren
konnte.

Sowohl Mom als auch Dad sind entspannt und grof3-
ziigig, sie arbeiten hart und haben einen extrem schrigen
Humor. Doch am allerwichtigsten ist ihnen die Familie.
Meine Mutter hat immer ein Bett frei, und Dad wiirde
sein letztes Hemd geben, wenn jemand es braucht. Nach
der Enttiuschung mit Bill, Moms Ex-Mann, verliebten
sich ihre Geschwister sofort in Dad. »Ruf Jim an!« lautete
die Losung in der Familie, wenn jemand Hilfe brauchte.
Nach ihrer Hochzeit und Brians Geburt beschlossen sie,
sich in Redding niederzulassen, wo auch Moms Schwes-
tern wohnten. Ein Jahr spiter bekamen sie Rachael und

mich.
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Alle glauben, dass zwischen Zwillingen eine besondere
Verbindung besteht, was auch stimmt, aber diese Verbin-
dung gestaltet sich ein bisschen anders, als man sich das
vorstellt. Weder kann Rachael meine Gedanken lesen noch
ich ihre. Und es ist auch nicht so, dass ich einen Satz be-
ginne und Rachael ihn fiir mich beendet oder umgekehrt.
Zudem sehe ich meinen anderen Geschwistern viel ihn-
licher als Rachael, vor allem meinem Bruder Brian — zu-
mindest als ich noch klein war. Dennoch ist die Beziehung
zwischen Zwillingen etwas ganz Besonderes. Allein die
Tatsache, dass ich oft das Wortchen »wir« benutze, wenn
ich von mir selbst spreche, ist eigentlich ziemlich seltsam.
(Da wir gemeinsam den Bauch unserer Mutter bewohnten,
bezeichnen wir uns auch gern als Schofischwestern — sorry!)
Rachael ist die Erstgeborene, sie war exakt nach Fahrplan
auf die Welt gekommen, im Gegensatz zu mir. Ich trodelte
so lange herum, dass die Arzte kurz in Panik gerieten. Es
bedurfte eines heftigen Schubsers, um mich rauszuholen.
Zwillingsgeschwister sind wie ein Spiegel flireinander.
Rachael ist meine geborene Verblindete, mein Resonanz-
boden, das Sicherheitsnetz, auf das ich mich hundertpro-
zentig verlassen kann. Die ersten sieben Jahre meines
Lebens, bevor man uns bei der Einschulung trennte, wich
mir Rachael fast nie von der Seite. Egal, wie heftig wir uns
stritten, steckte eine in der Klemme, eilte ihr die andere
sofort zu Hilfe. Als wir noch ganz klein waren, musste
Rachael einmal in ihrem Bettchen bleiben, als Strafe dafiir,
dass sie die heifle Herdplatte angefasst hatte. Kurze Zeit
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spater wollte Mom nach ihr sehen und fand auch mich im
Zimmer. Ich lag auf dem Fuflboden und hielt Rachael
durch die Gitterstibe die Hand.

Wir wohnten in Palo Cedro, einer kleinen, fast lind-
lichen Gemeinde im Osten von Redding mit einem fan-
tastischen Blick auf die Berge. Die Kleinstadt, in der rund
90.000 Menschen leben, liegt am oberen Ende des Sacra-
mento Valley, zwei nervige Stunden Autofahrt entfernt
vom Flughafen Sacramento — und eigentlich gibt es dort
wenig zu tun. Im Sommer ist es heifd (als Mom mit uns
schwanger war, musste sie sich und ihren dicken Bauch bei
46 Grad Celsius durch die Gegend schleppen), im Winter
bitterkalt. Die Landschaft ist wirklich idyllisch, man kann
dort viel Sport treiben und wandern, die Stadt selbst ist
wenig bemerkenswert. Trotzdem liebe ich sie. Hier woh-
nen viele gute Menschen. Auch wenn ich mit den meisten
politisch nicht tibereinstimme, ist Redding nach wie vor
meine Heimat.

Dort aufzuwachsen war super. Unser Haus in der Oak
Meadow Road war typisch fir die Gegend, eine blau ge-
strichene Ranch mit vier Schlafzimmern. Dazu gehorte
tber ein Hektar Land, und das Haus lag weit entfernt von
der Strafle. Wir hatten Katzen und Hunde. Unsere Nach-
barn besaflen Pferde und Schafe. In der Nihe plitscherte
ein Bach, und direkt gegentiber gab es eine leere Weide, auf
der wir herumtoben konnten, bis meine Mutter in den
Garten kam, sich die Zeigefinger in den Mund schob und

uns mit einem gellenden Pfiff zum Abendessen rief. Wir
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