


Olof Palme war ein Mann der Widersprüche: ein Sozialdemokrat mit
aristokratischen Wurzeln, ein ehemaliger Offizier und Abrüster, ein
Anti-Kommunist und Amerikafreund, der Fidel Castro umarmte
und gegen den Vietnamkrieg opponierte. Er war damit auch ein

Sinnbild für die Widersprüche seiner Zeit. Wer war Palme wirklich?
»Vor uns liegen wunderbare Jahre« ist die ungewöhnliche Geschichte
eines faszinierenden Menschen und Politikers, dessen Leben sich im
Spannungsfeld zwischen Macht und Moral abspielte – und dessen bis

heute unaufgeklärte Ermordung ein Paukenschlag war, der noch
immer nachhallt.

Henrik Berggren, Jahrgang 1957, ist Historiker und Journalist.
Er arbeitet als Leitender Redakteur bei der schwedischen Zeitung

Dagens Nyheter. Seine Biographie über Olof Palme stand monatelang
auf Platz 1 der Sachbuchbestsellerliste in Schweden sowie auf Platz 1

der Kritikerliste.
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»Les beaux jours sont devant nous.«
Französisches Sprichwort, 1968 von Olof Palme zitiert.

»Die Irrungen der Zeit und der Mangel
an zuverlässigen Quellen wird jedem Historiker,

der in seinem Bericht nach einer klaren und
ungebrochenen Linie sucht, Schwierigkeiten bereiten.

Von unvollkommenen Fragmenten umgeben,
die immer zu kurz gehalten, oft obskur und

manchmal auch widersprüchlich sind, ist er gezwungen,
zusammenzustellen, zu vergleichen und zu vermuten.

Und auch wenn er doch niemals seine Vermutungen
mit den Fakten vermischen darf, so kann es dennoch geschehen,

dass die Einsicht in die starken Leidenschaften
der menschlichen Natur in manchen Ausnahmefällen

den Mangel an historischem Material hat ausgleichen müssen.«
Edward Gibbon



Vorwort

Am 1. März 1986, einem Samstagmorgen, wurde ich davon geweckt, dass
sich der Radiowecker einschaltete. Graues Vormittagslicht sickerte zum
Fenster herein, und im Hintergrund hörte man das ferne Rumpeln und
Quietschen von Straßenbahnen. Meine Frau und ich waren nach einem
zweijährigen Aufenthalt in Kalifornien erst kürzlich nach Schweden zu-
rückgekehrt. Wir wohnten in einer riesigen Altbauwohnung mit dreiein-
halb Meter hohen Decken am Järntorget in Göteborg, die von Grund auf
renoviert werden musste. Schlaftrunken blickte ich zu dem rissigen, ro-
sengemusterten Stuck an der Decke auf und lauschte zerstreut dem Ra-
dio. Nach einer Weile begriff ich, dass etwas nicht stimmte. Eine Repor-
terin würdigte das Leben des schwedischen Premierministers Olof Palme
in jenem sachlichen, gemessenen Ton, der immer dann angeschlagen
wird, wenn eine prominente Persönlichkeit unerwartet gestorben ist. Es
war unfassbar. Am Abend zuvor war in Schweden noch alles ganz nor-
mal gewesen.

Als wir die Tageszeitung gelesen hatten, sahen wir allmählich klarer. Es
hatte weder einen Putsch noch eine Revolution gegeben. Olof Palme war
am Vorabend um zwanzig nach elf auf dem Heimweg von einem Kinobe-
such in der Stockholmer Innenstadt erschossen worden. Der Mörder war
noch nicht gefasst. Die Regierung war unverzüglich zusammengerufen
und Ingvar Carlsson, der stellvertretende Premier, am Samstagmorgen
zum neuen Regierungschef ernannt worden. Im Fernsehen wurden keine
Unterhaltungssendungen ausgestrahlt. Aus aller Welt trafen Beileidsbe-
kundungen ein, und Menschen strömten zum Tatort und legten Blumen
nieder. Es war verwirrend. In den USA, wo wir auf der Grenze zwischen
der idyllischen Universitätsstadt Berkeley und dem sozialen Brennpunkt
Oakland gewohnt hatten, waren nachts gelegentlich Pistolenschüsse zu
hören gewesen. Aber nun waren wir wieder daheim in Schweden, einem
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aufgeklärten Land, in dem niemand durch das soziale Netz fallen und
dunkle Gassen nachts nicht gefährlich sein sollten.

Während der nächsten Tage wurde beklagt, dass die Regierung keine
Staatstrauer angeordnet hatte. Laut schwedischer Verfassung war dies
jedoch überhaupt nicht möglich. Dennoch lastete der Verlust schwer auf
dem Land. In den Medien bekundeten Staatsmänner und Politiker aus
aller Welt ihre große persönliche Trauer. Es hatte den Anschein, als wür-
den die Schweden erst in diesem Moment Olof Palmes internationale Be-
deutung verstehen. Am Sonntagabend – achtundvierzig Stunden nach
dem Mord − wurde in der Göteborger Innenstadt eine Trauerfeier ab-
gehalten. Vierzigtausend Menschen gingen mit Fackeln in den Händen
auf der breiten Prachtstraße der Stadt, der Kungsportsavenyn, zum Göta-
platz. Zum ersten Mal in meinem Leben erlebte ich die Kraft der natio-
nalen Zusammengehörigkeit, das Gefühl, mit anderen Menschen in einer
Schicksalsgemeinschaft verbunden zu sein. Ich betrachtete die Leute um
mich herum − den Arbeiter mit Schirmmütze, die Punkerin, den jungen
Einwanderer, das gut gekleidete Ehepaar mittleren Alters – und fühlte
mich ihnen allen verbunden. Es spielte keine Rolle, woher wir kamen, zu
welchen Göttern wir beteten oder welcher Ideologie wir anhingen. Wir
hatten einen Verlust erlitten, der uns vereinte.

Worum trauerten wir? Wie immer bei Beerdigungen war die Trauer
eine Mischung aus dem Verlust eines Menschen und der Erkenntnis der
eigenen Vergänglichkeit. Olof Palme war immer ein Teil meines Lebens
gewesen. Ich war ein Jahr alt, als er dreißigjährig 1958 Parlamentsabge-
ordneter wurde. Als er im Herbst 1969 zum sozialdemokratischen Par-
teivorsitzenden und Premierminister gewählt wurde, war ich zwölf und
zeigte erste Ansätze eines politischen Bewusstseins. In den folgenden Jah-
ren bewunderte ich ihn, weil er kritisch Stellung bezog gegen den Viet-
namkrieg. Ich war stolz, wenn ich Ausschnitte aus amerikanischen Fern-
sehsendungen sah, in denen er in brillantem Englisch Schwedens Recht
verteidigte, die USA zu kritisieren. In der zweiten Hälfte der siebziger
Jahre orientierte ich mich wenig originell politisch nach links, aber als
das abgehakt war, erschien Olof Palme mir erneut als die selbstverständ-
liche Wahl. Ich gab ihm meine Stimme, als er 1982 die Macht zurück-
eroberte und dann auch in der Wahl 1985. Da gingen wir im Generalkon-
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sulat in San Francisco zur Wahlurne, und weil wir wussten, dass wir bald
darauf heimkehren würden, hatten wir das Gefühl, nicht nur Olof Palme,
sondern auch Schweden zu wählen. Jetzt standen wir auf dem Götaplatz
und trauerten um Palme – und meine Frau erwartete unser erstes Kind,
obwohl wir das damals noch nicht wussten.

Viel zu schnell mündete die Trauer nach dem Mord in Verwirrung und
Wut. Die schwedische Polizei erwies sich als inkompetenter, als man es
sich jemals hätte vorstellen können. Statt alle Spuren am Tatort zu sichern
und Zeugenaussagen auszuwerten, widmete sich die Einsatzleitung fanta-
sievollen Verschwörungstheorien, die sich gegen Ausländer oder schwedi-
sche Staatsbürger ausländischer Herkunft richteten. Als im Sommer 1988
in den Medien enthüllt wurde, dass die sozialdemokratische Regierung pri-
vate Ermittler engagiert hatte, die sich illegaler Methoden bedienten, schien
es, als hätte sich der geordnete Staatsapparat Schweden in eine Bananenre-
publik verwandelt. Schließlich fiel der Polizei Christer Pettersson ins Auge,
ein krimineller Alkoholiker, der vermutlich der Mörder war. Er wurde in
erster Instanz verurteilt, in zweiter Instanz freigesprochen und starb 2004.
Der Wirbel um den bis heute unaufgeklärten Mord – mitsamt allen wahn-
sinnigen Verschwörungstheorien und selbsternannten Privatdetektiven –
führte dazu, dass Olof Palmes Leben in den Schatten seines Todes geriet.

Wenn mir an jenem Märzabend 1986 auf dem Götaplatz jemand ge-
sagt hätte, dass ich gut zwanzig Jahre später eine Biographie über Olof
Palme schreiben würde, hätte ich es niemals geglaubt. Damals sah ich
mich noch als angehenden, auf das 19. Jahrhundert spezialisierten His-
toriker. Aber manchmal kommt es anders, als man denkt. Ich bekam
eine Stelle bei der großen Tageszeitung Dagens Nyheter, arbeitete dort
zunächst in der Kulturredaktion und später als Leitartikler. Und eines
Sonntags Ende Februar 2006 hatte ich Dienst. Ich hatte keine Ahnung,
worüber ich schreiben sollte, bis mich jemand daran erinnerte, dass sich
in dieser Woche der Mord an Olof Palme zum zwanzigsten Mal jährte.
Ich war nicht sonderlich von dem Thema begeistert, da es dazu eigentlich
nichts Neues zu sagen gab. Dennoch bestellte ich das Material zu Olof
Palme aus dem Archiv und begann zu lesen.

Als ich in den spröden, vergilbten Zeitungsausschnitten blätterte, er-
kannte ich, dass Olof Palme zu einer anderen Zeit gehörte. In den zwei



Jahrzehnten seit seiner Ermordung hatte sich die Welt unwiderruflich
verändert. Palme war nunmehr Teil jener Epoche, die man »das kurze
20. Jahrhundert« nannte. Er wurde 1927, neun Jahre nach dem Ende des
Ersten Weltkriegs, geboren und starb drei Jahre vor dem Fall der Berliner
Mauer. Seine Kindheit fiel in die ersten unbeholfenen Jahre des schwe-
dischen Volksheims. Als die Schlacht um Stalingrad tobte, war er ein
Teenager. Pünktlich zum Kriegsende wurde er erwachsen und reiste An-
fang der fünfziger Jahre als Studentenführer kreuz und quer durch das
zerstörte Europa. Als junger sozialdemokratischer Politiker formulierte
er die Wohlfahrtsideologie der sechziger Jahre. In den siebziger Jahren
stellte er sich an die Spitze jener Reformen, die die Gleichstellung von
Frauen einleiteten und Schweden zu einem der fortschrittlichsten Län-
der der westlichen Welt machten. Anfang der achtziger Jahre, als die USA
und die Sowjetunion sich erneut im Kalten Krieg befanden, setzte er sich
für Abrüstung und kollektive Sicherheit ein. Palme, wollte mir scheinen,
hatte wie kein anderer Schwede die wichtigsten Konflikte des 20. Jahr-
hunderts hautnah miterlebt: den Kalten Krieg, das Ende des Kolonialzeit-
alters, den Wohlfahrtsstaat, den Vietnamkrieg, die Bildungsexplosion, die
Studentenrevolte, die Atomenergie, die Ölkrise der siebziger Jahre. Als
ich an jenem Abend heimging, nachdem ich einen kurzen und einiger-
maßen uninteressanten Leitartikel geschrieben hatte, wusste ich, dass ich
die Geschichte Olof Palmes und seiner Zeit erzählen wollte, mit all dem
Wissen und der Gestaltungskraft, die mir zu Gebote standen.





. Kalmar – Stockholm

»Ich bin bürgerlicher Herkunft.«
Olof Palme

»Schon fühl’ ich meine Kräfte höher,
Schon glüh’ ich wie von neuem Wein.

Ich fühle Mut, mich in die Welt zu wagen,
Der Erde Weh, der Erde Glück zu tragen,

Mit Stürmen mich herumzuschlagen
Und in des Schiffbruchs Knirschen nicht zu zagen.«

Johann Wolfgang von Goethe,
Faust I

In den meisten europäischen Hauptstädten gibt es einen Stadt-
teil, der anders ist als alle anderen. Er ist nicht nur wohlhabend und
exklusiv, sondern stellt auch ein nationales Symbol für die Spitze der
Klassenpyramide dar. In Paris ist es der Faubourg Saint-Germain, Lon-
don hat sein Mayfair, und in Berlin gibt es Dahlem. Die Architektur
kann variieren, aber die Atmosphäre ist dieselbe: Diese Viertel haben
etwas Abgeschottetes an sich, was auf die Bewohner beruhigend wirken
mag, dem zufälligen Besucher jedoch das Gefühl vermittelt, nicht so
recht willkommen zu sein. Das Leben auf der Straße verläuft gedämpft
und zurückhaltend. Das liegt einerseits daran, dass reiche Menschen
große Wohnungen oder Häuser haben und nicht draußen nach Auslauf
suchen müssen. Andererseits sind dort die Mieten so hoch, dass sich
Cafés, Bars und kleine Läden nicht lohnen. Diese Gegenden sind wie
alte Erbtanten, vielleicht etwas betagt, aber immer äußerst solide und
respektabel.
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In der schwedischen Hauptstadt Stockholm sind Wohlstand, politische
Macht und kulturelles Kapital vor allem im Stadtteil Östermalm versam-
melt, der nordöstlich vom Zentrum liegt und Ende des 19. Jahrhunderts
erbaut wurde. Als wichtigste Werkzeuge hierfür dienten, wie böse Zun-
gen behaupten, das Lineal des Barons Haussmann und das Nitroglyze-
rin von Alfred Nobel. Von dem französischen Städteplaner, der große
Teile des mittelalterlichen Paris abreißen ließ, lieh man sich die breiten
Boulevards und die Straßenaufteilung im Schachbrettmuster. Das Dyna-
mit des schwedischen Erfinders nahm man zur Hilfe, um Berge, Hügel
und andere Unebenheiten der Topografie wegzusprengen. So wurde der
Stadtteil nicht nur in vertikaler, sondern auch in horizontaler Richtung
eben.

Heute mag diese Geradlinigkeit als ein Beispiel für eintönige Ingeni-
eurskunst aufgefasst werden, doch um die Jahrhundertwende galt
Östermalm als ein groß angelegtes Projekt, bei dem eine neue Form des
Wohnungsbaus ausprobiert werden sollte, mit viel Licht und Luft. »Alles
ist stattlich, prächtig und neu«, pries der Nationaldichter August Strind-
berg, der selbst einige Jahre auf Östermalm wohnte: »Die grünen Boule-
vards, die schwarzen Eisenbahnbrücken.« Strindberg war nicht der ein-
zige Künstler, den der neue Stadtteil anzog. Das frühe Östermalm wurde
keineswegs als langweilig vornehm und bürgerlich angesehen, sondern
galt als modern und zukunftsweisend. Mit der Zeit jedoch wurde zuneh-
mend der Vorwurf laut, dass alles zu düster sei und es zu wenig Leben auf
den Straßen gebe. Man sehe ja gar keine Kinder, klagte der Schriftsteller
Gustaf Adolf Lysholm. Das einzig Jugendliche, das man auf der Straße
antreffen könne, seien rotbäckige junge Mädchen mit neckischen kleinen
Muffs, die vom Schlittschuhlaufen im Stadion von Stockholm kamen und
zur Klavierstunde in den »stillen und dunklen Wohnungen« nach Hause
eilten.

In einer dieser stillen Wohnungen, im Herzen des »reichen Öster-
malm« an der Ecke Engelbrektsgatan und Östermalmsgatan, wuchs Olof
Palme in der Zwischenkriegszeit auf. Die Familie hatte dort schon seit
dem Ersten Weltkrieg gewohnt, zuerst als Besitzer des Gebäudes, dann
als Mieter. Das Haus selbst, in dem sich heute die Rumänische Botschaft
befindet, wurde zu Beginn des 19. Jahrhunderts errichtet, eine große,
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graue Stadtvilla, in der die Familie auf der dritten Etage in einem Mehr-
generationen-Arrangement zwei Wohnungen belegte. In der einen, neun
Zimmer umfassenden Wohnung wohnte Olof mit seinen Eltern und zwei
älteren Geschwistern. Schräg gegenüber verfügten seine Großeltern vä-
terlicherseits über sieben Zimmer. In der zweiten Etage residierte eine
weitere Familie, die einmal einen schwedischen Premierminister her-
vorbringen würde: Oberst Nils Bildt mit Frau und vier Söhnen, von de-
nen einer der Vater von Carl Bildt werden sollte, dem späteren Parteifüh-
rer der Moderaten. In den neunziger Jahren war Bildt Premierminister,
später dann Außenminister. Im Erdgeschoss lebten zwei ältere Damen,
die Witwe eines Offiziers zur See und eine Malerin aus Hamburg, und
dann gab es noch eine Concierge-Wohnung, in der zwei Frauen in Pari-
ser Manier einen Schalter an der Innenseite der Tür besetzten und kon-
trollierten, wer das Haus betrat.

Wenn die Rede auf die Herkunft des späteren sozialdemokratischen
Parteivorsitzenden kommt, dann werden für gewöhnlich zwei Umstände
hervorgehoben: die privilegierte wirtschaftliche Stellung der Familie und
ihre konservative Weltanschauung. Es ist nicht von der Hand zu weisen,
dass Olof Palme in äußerst wohlhabenden Verhältnissen groß wurde.
Die weit verzweigte Familie Palme hatte Bedienstete und Gouvernanten,
einen Herrensitz in Sörmland mit achtzehn Zimmern und Meerblick, ein
Auto mit Chauffeur. Man reiste regelmäßig ins Ausland, und die Kinder
besuchten Privatschulen. Alles in allem lebten sie durchaus auf großem
Fuß. Selbst mit dem Maß der direkten vornehmen Umgebung gemessen,
war das gesellschaftliche Leben in der Östermalmsgatan 36 grandios. Bei
Abendeinladungen und Soirées war die Wohnung von Königlichen Ho-
heiten, Freiherren, Direktoren, Generälen, Professoren, Gutsbesitzern,
Botschaftern und manchmal auch berühmten Künstlern bevölkert. Auf
der Gästeliste für einen Musikabend im März 1927 standen neben an-
deren Kronprinz Gustav Adolf, Prinz Carl, Ivar Kreuger und dazu drei
Staatsräte. Die Weine waren direkt aus Frankreich importiert, der Whis-
key stammte vom eigenen Lieferanten in Schottland, und die Speisekar-
ten waren auf Französisch abgefasst. Als Olof Palmes Großvater 1934
starb, hinterließ er kein astronomisch großes Vermögen – auf heutige
Verhältnisse umgerechnet etwa acht Millionen Kronen –, doch die Fa-
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milie war mehr als komfortabel an der Spitze einer Klassengesellschaft
eingerichtet, in der eine Arbeiterfamilie sich oft zu fünft oder sechst ein
Zimmer mit Küche teilen musste.

Ebenso unbestreitbar waren die meisten Mitglieder der Familie auf der
politischen Skala eher rechts angesiedelt. In einem Schweden, das sich
in der Zwischenkriegszeit immer sozialdemokratischer, amerikafreund-
licher, friedfertiger und – im Gegensatz zu ehemaligen Großmachtideen –
»lillsvensk«, also »kleinschwedisch«, gab, waren die Palmes antisozialis-
tisch, auf Deutschland ausgerichtet, militärfreundlich und auf Seite derer,
die für eine Anbindung Finnlands an Schweden eintraten. Gewiss waren
nur wenige der Familienmitglieder politisch aktiv, doch wenn, dann un-
terstützten sie die Rechtspartei und bekämpften die Sozialdemokratie –
so wie zum Beispiel 1928 bei der vom Klassenkampf geprägten soge-
nannten »Kosakenwahl«. Das Verhältnis zu Finnland rückte in den Mit-
telpunkt der Diskussion, doch die Vorstellung einer starken und festen
Allianz zwischen einem nach Schweden hin orientierten Finnland und
einem auf dem Baltikum Einfluss nehmenden Schweden war eine gern
gehegte, aber unrealistische Vision. Über die Solidarität mit dem besieg-
ten Deutschland und den Groll über die harten Bedingungen des Ver-
sailler Friedens tauschte man sich auf den Zusammenkünften der Schwe-
disch-Deutschen Vereinigung aus. Die führenden Rechtspolitiker Ernst
Trygger und Gösta Bagge waren regelmäßig Gäste im Palme’schen Haus,
ebenso wie der Bruder des finnischen Präsidenten, Freiherr Manner-
heim, und der deutsche Diplomat Prinz zu Wied, der später als der ent-
schiedenste Vormann des nationalsozialistischen Deutschlands in Schwe-
den bekannt wurde.

Natürlich hat es eine gewisse Ironie, dass diese großbürgerlichen Kreise
auf Östermalm einen der größten Politiker der schwedischen Arbeiter-
bewegung hervorbringen sollten. Für Olof Palmes Bewunderer ist sein
Ausbrechen aus diesem Umfeld Beweis dafür, dass er ein freier und
unabhängiger Geist war, ein selfmade man. Seine Kritiker hingegen
haben ihn als einen Opportunisten bezeichnet, der in seiner Ideenwelt
nicht wirklich verwurzelt war. Beide Sichtweisen enthalten ein Körn-
chen Wahrheit, doch sind sie beide auf die falsche Annahme gegrün-
det, dass sowohl Palmes Wertesystem wie auch sein politisches Wir-
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ken einen Bruch mit seiner Herkunft bedeuteten. In Wirklichkeit war
die Familie jedoch viel facettenreicher und vielseitiger, als die oben
beschriebenen Momentaufnahmen aus den zwanziger Jahren es er-
scheinen lassen.

Geld und politische Ansichten sind ohne Frage wichtige Aspekte des
gesellschaftlichen Erbes. Aber Parteiloyalitäten können wechseln, und
Vermögen können verloren gehen, während bestimmte Verhaltensmus-
ter in einer Familie bestehen bleiben. Aus einer längeren, historischen
Perspektive betrachtet war Olof Palme weniger ein Abtrünniger, sondern
vielmehr Repräsentant einer ganzen Reihe von Grundwerten und Cha-
raktereigenschaften, die seine Familie seit jeher geprägt hatten: der starke
Glaube an Wissenschaft und Moderne, Mehrsprachigkeit und Interna-
tionalismus, eine Mischung aus aristokratischer noblesse oblige und dem
faustischen Willen zur Macht, ein Interesse an Literatur, Theater und
Rhetorik sowie die felsenfeste Überzeugung, dass es notwendig ist, alle
Willenskraft zu mobilisieren, wenn entscheidende Ziele erreicht werden
sollen. Und nicht minder bedeutungsvoll: mit seinem familiären Hinter-
grund fiel es Olof Palme nicht schwer, den Konflikt zwischen einem klei-
nen, nationalistisch gesinnten Land und einer imperialistischen Groß-
macht zu verstehen.

*

Ahnvater der Palmes war der Seemann und Händler Palme Lyder, der
1609 aus Holland nach Ystad ausgewandert war. Er begründete ein re-
spektables, wenn auch nicht sonderlich aufsehenerregendes Geschlecht
aus Kaufleuten, Pfarrern und Beamten in Südschweden. Erst als Olof
Palmes Großvater Sven Palme und sein Halbbruder Henrik Mitte des
19. Jahrhunderts das Elternhaus in der Seefahrerstadt Kalmar verließen
und nach Stockholm zogen, entfaltete sich das ganze Potential der Fami-
lie.

Dieser Aufbruch war ein Phänomen jener Zeit. Das verschlafene und
landwirtschaftlich geprägte Schweden war dabei, den Sprung zu machen,
den die Entwicklungsökonomen take-off nennen, den ersten Schritt in
Richtung auf eine dynamische, urbane Industriegesellschaft. Die wich-
tigsten Fortschritte hierbei wurden weit weg von den großen Städten ge-
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macht. Immer rationeller betriebene Bauernhöfe versorgten die wach-
sende Bevölkerung mit Lebensmitteln. Die Dampfsägen in Norrland
lieferten Holzwaren ins Ausland und bescherten ihren Besitzern zusätz-
liche Einkünfte. Der Ausbau des Eisenbahnnetzes sowie neue Technik
verwandelten die abgekapselte, schwedische Agrargesellschaft in eine
europäische Großindustrie. Stockholm jedoch konnte mit seinen unter
äußerst schlechten sanitären Bedingungen zusammengepferchten knapp
hunderttausend Einwohnern mit den meisten anderen europäischen
Hauptstädten nicht mithalten. »Schwedens stolze Hauptstadt steht schon
lange am Pranger, weil sie nichts mit der zivilisierten Welt gemein hat«,
meinte ein empörter Stockholmer, der die Stadtverwaltung dazu brin-
gen wollte, Wasser- und Abwasserleitungen einzurichten. In der nasskal-
ten, nebligen Ostseestadt starben mehr Menschen, als geboren wurden,
und unter allen Hauptstädten Europas wurde Stockholm in der Anzahl
unehelicher Kinder nur von Wien übertroffen.

Doch hier wurden die politischen Entscheidungen getroffen, die eine
neue Marktwirtschaft in Schweden schaffen sollten – von der Abschaf-
fung der Zunftordnung bis zum Erlass neuer Gesetze über Aktiengesell-
schaften, das Versicherungswesen und die Bankwirtschaft. Der Kredit-
markt war immer noch kaum entwickelt. Das Kapital, nicht zuletzt für
den Ausbau der Eisenbahn, befand sich hauptsächlich in Händen des
Staates. Aber findige Unternehmer entdeckten nun, dass es noch unge-
nutzte Wege zu den kleinen Sparern gab. Man musste diese nur davon
überzeugen, dass es sicher war, das Geld zur Bank zu bringen, Aktien zu
kaufen oder Versicherungen abzuschließen. Auf diesem Gebiet machten
sich die Brüder Palme aus Kalmar in der Hauptstadt einen Namen. Ihr
Aufbruch geschah im Zuge der großen Volksbewegung, als die Schweden
die alte Ständegesellschaft hinter sich ließen und sich in eine unsichere,
aber vielversprechende Moderne begaben. Doch im Unterschied zu den
Zehntausenden von verzweifelten Ackerbauern, Kätnern und Landprole-
tariern, die ebenfalls ihre Dörfer verließen, hatten Sven und Henrik eine
Ausbildung, die nötigen Kontakte und das solide Selbstvertrauen, das
man, aus einer geachteten Bürgerfamilie kommend, ganz einfach besaß.

Das Kalmar, das die Brüder Palme verließen, war im Niedergang
begriffen. Im Mittelalter war die Stadt eine der wichtigsten in Schweden
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gewesen, nicht zuletzt in ihrer Eigenschaft als Grenzposten zu Dänemark,
dessen Reichsgebiet damals auch die südlichen Teile des heutigen Schwe-
dens umfasste. Doch nach dem Frieden von Roskilde 1658, als Schweden
die Regionen Blekinge, Skåne und Halland erhielt, war es mit Kalmar
abwärts gegangen. Das prachtvolle Königsschloss aus dem 13. Jahrhun-
dert, in dem zeitweilig auch die Vasa-Könige residiert hatten, verfiel und
wurde im 19. Jahrhundert als Speicher und als Gefängnis genutzt. Die
königliche Pracht war durch bürgerliche Großmut ersetzt worden. Die
Einwohner der Stadt lebten, ohne viel von sich herzumachen, vor allem
vom Handel und von der Seefahrt. Intrigante Hofschranzen und verwe-
gene Offiziere gehörten der Vergangenheit an, im Zunfthaus der Stadt
versammelten sich nun Kaufleute, die lange Pfeifen rauchten und Toddy
tranken. Es war eine Umgebung, die Geselligkeit, Studium und Fleiß för-
derte. Kalmar besaß viele Schulen und ein reges Vereinsleben.

Adolph Palme, der Vater von Henrik und Sven, war Landessekretär,
nach dem Landeshauptmann der höchste Beamte in der Region. Er war
ein geachteter Bürger der Stadt, hatte viele Kinder und war eher geneigt,
Verse zu schmieden, denn Geschäfte zu machen. Als der Sohn Henrik
gerade alt genug geworden war, dass man ihn auf die Universität hätte
schicken können, wurde die Familie vom Sog der Krimkrise erfasst und
in die wirtschaftliche Katastrophe gestürzt. Im Februar 1859 konnten die
Bewohner Kalmars in der neu gegründeten Zeitschrift Barometern lesen,
dass der Besitz des Rechtsverwalters Palme zur Auktion kommen würde:
ein Haus mit zwölf Zimmern in der Stadt, drei Holzhandlungen und fünf
Schiffe.

Palme sollte sich davon erholen, doch der Konkurs beeinträchtigte den
Start des Sohnes Henrik ins selbständige Leben. Wie sein Vater hegte der
siebzehnjährige Henrik intellektuelle Neigungen. Er war ruhig, rauchte
Pfeife und warf gern mit Sätzen von Platon oder Shakespeare um sich.
Doch Adolph wünschte, vielleicht, um seine eigene wirtschaftlich un-
sichere Laufbahn nicht zu wiederholen, dass der Sohn Ingenieur würde.
Henrik wurde als Lehrling bei einem Kanalbauer untergebracht, es zeigte
sich aber, dass es ihm sowohl an Lust als auch an Begabung für techni-
sche Dinge fehlte. Nach diversen anderen Stellen landete er dann doch
auf der Universität Uppsala, wo er in Rekordzeit ein Examen in Finanz-
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wesen ablegte. Im Jahr 1860 zog er nach Stockholm und erhielt dort beim
Königlichen Staatskontor und bei der Generalzollbehörde eine Anstel-
lung als außerordentlicher Bediensteter. Die Arbeit war nicht sonderlich
beschwerlich – »ein, zwei Stunden pro Vormittag« –, aber dafür auch
jämmerlich bezahlt.

Er besserte seine Einkünfte durch wechselnde Aufträge als Theater-
rezensent auf, unter anderem schrieb er für das Programmblatt des Dra-
matischen Theaters und für die konservative Tageszeitung Stockholms
Dagblad. Er wohnte in einem einfachen, gemieteten Zimmer und aß in
Kellerlokalen, nur auf Punsch und Zigarren wollte er nicht verzichten.
Sie waren das, was einen Zeitungsmann zu jener Zeit auszeichnete. Im
Jahre 1863 wurde er Notar im Bürgerstand des Reichstags, eine Position,
die, wenn die Stände versammelt waren, zehn Reichstaler am Tag ein-
brachte. Das war eine wirtschaftliche Verbesserung, die eine Studienreise
nach Orléans in Frankreich möglich machte, wo Henrik Palme die meis-
ten Abende in den Theatern der Stadt verbrachte. Ehe er im Frühsommer
1864 nach Stockholm zurückkehrte, besuchte er noch Stratford-upon-
Avon, um den dreihundertsten Geburtstag Shakespeares zu feiern.

Mit einem Fuß in der Zeitungswelt und einem im Reichstag konnte
der junge Mann aus Kalmar die Entstehung eines neuen Schweden aus
nächster Nähe verfolgen. Seine ersten Jahre in Stockholm fielen mit dem
dramatischen Streit um den Reichstag zusammen, bei dem es darum
ging, die mittelalterliche Ständeversammlung durch ein modernes Par-
lament mit Ober- und Unterhaus zu ersetzen. Im Riddarhuset wurden
lange und eloquente Debatten geführt und die komplizierten Reformvor-
schläge dann in den Zeitungen gestützt oder zerrissen. Abordnungen aus
dem ganzen Land suchten den widerwilligen und konservativen König
Karl XV. auf.

Die Abschaffung des Ständereichstags sollte die Krönung des seit den
1840er-Jahren entwickelten bürgerlichen Reformwerks darstellen. Jetzt,
fünfundsiebzig Jahre nach dem Versailler Ballhausschwur, schien der
Dritte Stand selbst im trägen und zurückgebliebenen Schweden endlich
bereit, die Macht zu übernehmen. Bürger und Bauern standen vereint
hinter der Neuordnung, während der Priesterstand erklärt hatte, man
werde sich nach dem Adel richten, so dass in der Praxis alles davon ab-
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hing, ob die schwedische Aristokratie ihr letztes wichtiges Privileg, näm-
lich ihre leitende Stellung in der schwedischen Volksvertretung, aufgeben
würde. »Der wahre Adel weiß immer um seine Verpflichtung gegenüber
dem Vaterland«, erklärte der Landmarschall Lagerbielke stoisch, nach-
dem im Riddarhuset der neue Vorschlag kurz vor Weihnachten 1865 mit
361 zu 294 Stimmen angenommen worden war.

Diese Parlamentsreform sollte, wie sich zeigte, für einige Jahrzehnte
die letzte liberale Kraftanstrengung gewesen sein. Sie wurde nicht zum
Startschuss einer neuen Ära, in der das Bürgertum das politische Leben
beherrschen würde. Der wirkliche Gewinner war die wohlhabende Land-
bevölkerung und nicht die Mittelschicht der Städte. 1865 war »das Todes-
jahr der Hoffnungen«, schrieb August Strindberg in der Rückschau und
nannte alles eine »unangenehme Reaktion, [die …] auf die neue heran-
wachsende Generation demoralisierend gewirkt hat«. Mitte des 19. Jahr-
hunderts war die schwedische Bourgeoisie, verglichen mit anderen eu-
ropäischen Ländern, eine arme Verwandte, ein mageres Sahnehäubchen
auf einer fetten Bauernsuppe. Die politischen Hoffnungen der städti-
schen Mittelschicht waren zweifellos enttäuscht worden. Doch gelang es
ihr sehr wohl, im Parlament Hindernisse für eine Marktwirtschaft bei-
seite zu räumen und Raum für findige Unternehmer zu schaffen.

Henrik Palme gehörte zu dieser Kategorie tatkräftiger Geschäfts-
gründer. Von Vorbildern aus Österreich und Preußen angeregt, eröff-
nete er 1869 eine neue Art Bank, die auf Hypothekarkredite für Immo-
bilieneigentümer spezialisiert war: die »Stockholm Inteckningsaktiebolag
SIGAB« oder »Inteckningsbanken« (»Hypothekenbank«), wie sie genannt
werden sollte. Der theaterbegeisterte Palme behauptete, kein Geringerer
als Goethe habe ihm den entscheidenden Impuls gegeben, sich ins Ge-
schäftsleben zu stürzen. Palme hatte ein Vers des deutschen Dichters
beeindruckt, der »darauf zielte, dass sich das eifrig Verfolgte mit aus-
reichend starker Willenskraft immer erreichen lässt«. Wahrscheinlich be-
zog er sich auf die berühmte Schlussreplik aus Faust II. Dort verkündet
der Engel dem im Pakt mit dem Teufel stehenden Doktor Faustus: »Wer
immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen.« Oder wie Henrik
Palmes Großneffe es dann in den 1960er-Jahren ausdrückte: Politik ist
Wille.
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Die SIGAB kam nur langsam in Gang, doch schon bald hatte sich
Palme als einer der führenden Akteure in der Stockholmer Finanzwelt
etabliert. Die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts war eine dynamische
Zeit für das schwedische Bankwesen. Die Wirtschaft expandierte kräf-
tig, und der Bedarf an neuen Kredit- und Investitionsmöglichkeiten war
groß. Im Jahre 1856, ein knappes Jahrzehnt vor Henrik Palmes Eintritt
in die Bankenwelt, hatte der ehemalige Marineoffizier A. O. Wallenberg
die »Stockholms Enskilda Bank SEB« gegründet. Sie sollte die Grund-
lage eines der erfolgreichsten und beständigsten Familienimperien der
Welt bilden. Schon früh geriet Henrik Palme in Konflikt mit den Wallen-
bergs, als er sich in den 1870er-Jahren während einer kurzfristigen Krise
weigerte, der Enskilda Bank beizuspringen. Dies war der Auftakt eines
langwährenden und spannungsgeladenen Verhältnisses zwischen den
Familien Palme und Wallenberg, zunächst als Konkurrenten innerhalb
der Geschäftswelt und dann als Vertreter der sozialdemokratischen Ar-
beiterbewegung auf der einen und des schwedischen Großkapitals auf der
anderen Seite.

Henrik Palmes Erfolge machten den Weg für andere lukrative Pro-
jekte frei. Er gründete die Centraltryckeriet, die »Zentraldruckerei«, auf
der Vasagatan, saß in verschiedenen Aufsichtsräten und gab umfassende
Neubauprojekte in Auftrag – von Arbeiterwohnungen bis hin zu Garten-
vorstädten für Stockholms Elite. Es ist bezeichnend für Henrik Palme,
wie später auch für seinen Bruder Sven, dass sie keine scharfen Grenzen
zwischen ihren sozialen Idealen und den Geschäften zogen. In Henriks
Fall zeigt sich das vielleicht am deutlichsten bei seinem Lieblingskind,
dem Villenviertel Djursholm, das in den 1890er-Jahren errichtet wurde.
Er hatte 1883 Svalnäs gekauft, ein großes Stück Land im Schärengarten
am Värtan, das direkt an das große Gut Djursholm angrenzte. Der Fa-
milie gefiel es dort außerordentlich gut, und der Bankdirektor Palme er-
kannte sogleich das Potential der naturschönen Gegend. Er und seine
Ehefrau Anna waren von den prächtigen Vororten begeistert, die an den
Außenrändern von London, Berlin und den nordamerikanischen Groß-
städten heranwuchsen. Diese Orientierung hin zur Kultur des Bürger-
tums, die sich in der westlichen Welt überall herauszubilden begann, war
ebenfalls charakteristisch für die Palme-Brüder.
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Henrik hatte eine Gartenstadt vor Augen, die sich vor den Toren
Stockholms erstrecken sollte. 1889 gründete er eine Aktiengesellschaft,
die das Nachbargrundstück Djursholm erwarb. Das Projekt lockte eine
Mischung aus Künstlern, Intellektuellen, wohlhabenden Ärzten, Inge-
nieuren und Geschäftsleuten an. Doch gab es Streit zwischen Henrik und
den anderen Investoren, weil nicht alle seine Vision von der neuen Vor-
ortgemeinschaft teilten. Diese sah unter anderem ehrgeizige, kooperative
Projekte sowie eine »Reformschule« mit Schwerpunkt auf den Fächern
Werken und Sport vor. Aber Djursholm erhielt dennoch eine künstleri-
sche und intellektuelle Prägung, vor allem im Vergleich mit Saltsjöbaden,
dem anderen großbürgerlichen Villenvorort Stockholms, der zur glei-
chen Zeit errichtet wurde, und zwar von der Familie Wallenberg.

*

Als Sven Palme 1873 nach Stockholm kam, durfte er auf einem Feldbett
in Henriks Fünfzimmerwohnung am Kungsträdgården schlafen – es war
dies der erste von zahlreichen Gefallen, die der immer einflussreicher
werdende Bankenmann seinem dreizehn Jahre jüngeren Halbbruder er-
weisen sollte. Während ihrer Kindheit hatten sich die beiden nicht son-
derlich nahegestanden. Sven hatte den pfeiferauchenden Henrik mehr als
einen Onkel betrachtet. Er hatte die langen »altklugen« Gespräche des
Bruders mit dem Vater, in denen es um Literatur und Philosophie ging,
noch gut in Erinnerung. Svens ungebrochene Bewunderung galt einem
anderen Halbbruder: Axel. Dieser war mutig, schnittig und von elegan-
tem Auftreten und hatte, so Sven, »das gewisse Etwas, das Jungenfanta-
sien beflügeln konnte«. Der Heldenstatus von Axel hatte zudem mit zwei
weiteren Dingen zu tun, die für Sven wichtig werden sollten: dem Mi-
litärleben und dem Skandinavismus. Axel war Leutnant bei den Leib-
grenadieren und 1864 als Freiwilliger in den Dänisch-Deutschen Krieg
gezogen. Daheim in Kalmar war der zehnjährige Sven bereits vom »skan-
dinavischen« Rausch erfasst worden und hatte zugleich auch die Enttäu-
schung mitbekommen, als Schweden Dänemark nicht zu Hilfe eilte. Im
folgenden Jahr war er mit der Familie nach Kopenhagen gereist, wo man
den verwundeten Alex aus deutscher Gefangenschaft holte.

Nach dem Abitur schlug auch Sven eine militärische Laufbahn ein. Er
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war neunzehn Jahre alt, als er zum Svea-Artillerieregiment am Lill-Jans-
skogen nach Stockholm kam. Anfang der 1880er-Jahre war er zum Leut-
nant aufgestiegen und hatte darüber hinaus eine anspruchsvolle Tätigkeit
in dem vom Bruder gegründeten Versicherungsunternehmen Victoria
erhalten. Das war zwar Vetternwirtschaft, doch es erwies sich als ein klu-
ger, taktischer Zug. Sven profitierte von den guten Mathematikkenntnis-
sen, die er auf der Artillerieschule erworben hatte, und entwickelte sich
rasch zu einem geschickten Versicherungsmann. Er arbeitete unter der
Leitung des berühmten Mathematikprofessors Mittag-Leffler, der eben-
falls von Henrik Palme für Victoria angeheuert worden war. Das war ein
lohnendes Zubrot für einen jungen Leutnant, der darüber nachdachte,
eine Familie zu gründen.

Im Schweden des 19. Jahrhunderts genoss der Offiziersberuf immer
noch hohes Ansehen. Als Sven Palme ins Militär eintrat, war fast die
Hälfte des Korps adliger Herkunft. Das Gentleman-Ideal war ein wichti-
ger Teil der Berufsidentität. Ein Offizier verhielt sich wie ein Edelmann.
Von einem jungen Leutnant erwartete man nicht nur, dass er den Drill
des Kasernenhofs beherrschte, sondern auch die Tanzschritte des Ball-
saals und die Konversationskunst des Salons. Die Adelskultur färbte auch
auf die nichtadligen Offiziere ab. Später im Leben galt Sven Palmes Hal-
tung zumindest bei den Bediensteten als aristokratischer als die seiner
tatsächlich blaublütigen Ehefrau. Doch der Sold war, wie gesagt, relativ
niedrig, und für viele bedeutete die Offizierslaufbahn das »glänzende
Elend«, das die Schriftstellerin Agnes von Krusenstjärna in ihrem Roman
Fattigadel (»Verarmter Adel«) beschreibt, wo auf einen glänzenden Ball-
abend lange trübe Monate mit Salzhering, ranziger Butter und Schuld-
scheinen folgten. Palme war ein strebsamer und sparsamer Offiziers-
anwärter, doch nach ein paar Jahren hatte auch er umfangreiche Schulden
gemacht.

Der schlechte Sold sorgte vor allem in den technischen Truppengat-
tungen wie der Artillerie für Missmut, denn auf dem expandierenden
zivilen Arbeitsmarkt waren gute Ingenieurs- und Mathematikkenntnisse
sehr gefragt. Zudem war man unzufrieden damit, dass Herkunft und
mehr noch gute Verbindungen zum Hof wichtiger waren als persönliche
Verdienste und Tauglichkeit. Als Sven im Jahre 1888 das Angebot erhielt,
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in der relativ neu gegründeten Versicherungsgesellschaft Thule geschäfts-
führender Direktor zu werden, zögerte er nicht lange. Der intellektuelle
und wirtschaftlich erstaunlich erfolgreiche Bruder Henrik hatte Axel, den
heldenmütigen Leutnantsbruder, als Vorbild ausgestochen. Obendrein
war es eine günstige Zeit für das Unternehmertum. Während des kom-
menden Jahrzehnts, den 1890er-Jahren, erlebte Schweden einen einzig-
artigen Boom. Große Teile der bis heute erfolgreichen Exportindustrie
des Landes wurden damals begründet.

*

Ungefähr zur gleichen Zeit, als er in die Versicherungsbranche wechselte,
heiratete Sven Palme die Finnlandschwedin Hanna von Born; er war
neunundzwanzig Jahre alt, sie zweiundzwanzig. Auch hier hatte der Bru-
der den Weg bereitet. Sven begegnete seiner zukünftigen Frau zum ersten
Mal 1882 im Haus von Henrik und dessen Ehefrau, die eine Cousine von
Hanna war. Die richtige Romanze begann aber erst im folgenden Jahr, als
Hanna auf dem Weg von Paris nach Hause in Schweden Station machte.
Sven und sie trafen sich wieder – der Familienlegende zufolge ein ab-
sichtlich herbeigeführtes Zusammentreffen –, und zwar auf dem schönen
Herrensitz Bjärka Säby in Östergötland, den Henrik für einen Sommer-
aufenthalt hatte mieten können.

Der Bürgersohn aus Kalmar wurde von dem wunderbaren Hauch der
»Parisienne« völlig überwältigt. Die Romanze sprießte unter den Buchen
im Schlosspark, ein Rahmen, der den gesellschaftlichen Ambitionen von
Sven sicher entgegenkam. Hannas Klugheit, ihre Belesenheit und nicht
zuletzt ihr Interesse an politischen Fragen beeindruckten ihn. »Von Lite-
ratur wusste ich ein wenig, aber ich war sehr unkundig in den Fragen der
Zeit«, behauptete er. »Einer Frau gegenüber, die Spencer gelesen hatte,
geriet ich unweigerlich ins Hintertreffen …« Vielleicht übertrieb er im
Nachhinein ein wenig, um den hässlichen Gerüchten entgegenzuwirken,
der mittellose junge Leutnant habe seine Frau ausschließlich wegen des
Geldes geheiratet. Doch es besteht kein Zweifel, dass Hanna von Born
sowohl schön als auch außerordentlich klug war. Und klein dazu. Einer
ihrer Bewunderer dichtete gar: »Deine Seele kraftvoll, stark und groß
mag sein/Dein Körper ist hingegen klein.«
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Hanna war als das neunte von zehn Kindern auf dem Gut Gammel-
backa vor Borgå aufgewachsen. Die finnlandschwedischen Herrensitze
ähnelten sehr ihren Gegenstücken im schwedischen Reich: Sie wurden
eng und patriarchal geführt. Man legte großen Wert auf das Brauchtum
der Gegend und auf die klare Abgrenzung der Stände. Der Einfluss des
autokratischen Russland sowie das Fehlen einer gemeinsamen Sprache
vergrößerten die Kluft zwischen Herrschaft und Untergebenen noch
mehr. Die Einstellung der Gutsbesitzer war konservativ, bisweilen so-
gar feudal. In einer Familienbiographie heißt es über die von Borns: Ihr
Motto hätte ebenso gut mutare bonum, conservare melius lauten kön-
nen, »Verändern ist gut, Bewahren ist besser«. Sie waren Adel vom alten
Schlag: entschieden gegen die Befreiung der Kätner und die Einführung
von Finnisch als offizieller Sprache, doch von einem altmodischen nob-
lesse oblige durchdrungen, was patriarchale Verpflichtungen gegenüber
Untergebenen anging. Bildung und Aufklärung waren in diesem Umfeld
gewiss geschätzte Werte, doch wie bei Tolstois liberalen Gutsbesitzern
schien man Zweifel zu haben, ob diese Ideale wirklich auch für die eige-
nen Untergebenen galten.

Die Familie von Born wurde zudem von einer Adelskultur geprägt,
die sich über die neuen, im Zuge der Französischen Revolution gewach-
senen nationalen Identitäten und Ideologien hinwegsetzte. Zu Hause
sprach man Schwedisch, man beherrschte jedoch auch Deutsch, brillierte
in Französisch, kommunizierte notdürftig mit Kätnern und Pächtern auf
Finnisch und bediente sich des Russischen, wenn man mit dem Zaren-
reich Handel treiben oder dort Karriere machen wollte.

Hanna war eine interessante junge Dame, sprachkundig und weit-
gereist, nachdem sie sowohl in Frankreich wie in Russland gelebt hatte.
Sie las nicht nur Bücher zu sozialphilosophischen Themen. Zu Hause in
Borgå hatte sie ein Jahr lang als Lehrerin gearbeitet, und später betrieb sie
zusammen mit dem zukünftigen linken Sozialdemokraten Carl Lindha-
gen sogar eine Rentenkasse für Hausmädchen. Zeitgenössische Beobach-
ter beschreiben sie als offen und vom anderen Geschlecht sehr geschätzt,
aber auch als hochmütig und scharfzüngig. In kleinen wie in großen Din-
gen konnte sie äußerst bestimmt sein. Wie die schöne, aber dominante
Pastorenfrau in Väino Linnas Kätnertrilogie »Hier unter dem Polarstern«
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war sie eine moderne Frau und »verhöhnte mit Vorliebe die Herrschafts-
töchter alten Stils«, die der Meinung waren, dass Frauen sich nicht mit
wirtschaftlichen und politischen Fragen zu befassen hätten.

Ebenso wie Linnas Romanfigur – die übrigens nicht sonderlich
schmeichelhaft gezeichnet ist –, war Hanna jedoch auch eine glühende
finnlandschwedische Nationalistin. Es kursierten massenhaft Familien-
anekdoten über sie als bornierte grande dame. Sie soll aus ihren Vorur-
teilen kein Hehl gemacht und zum Beispiel ostentativ den linken Reichs-
tagsabgeordneten Hjalmar Branting verunglimpft oder sich geweigert
haben, Juden in ihrem Haus zu empfangen. Bedenkt man den feudalen
Ballast der Familie von Born, dann sind diese Geschichten nicht unwahr-
scheinlich. Doch dies war kein Hinderungsgrund für den jungen Leut-
nant Palme, dessen Ambitionen eifrig von Hannas Mutter unterstützt
wurden. Es war ein immer größer werdendes Problem für die Aristo-
kratie, passende adlige Partner für ihre Kinder zu finden, und ein tüch-
tiger junger Offizier aus gutem bürgerlichen Hause war insgesamt ge-
sehen eine gute Partie. Hanna wiederum war sich des sozialen Abstiegs
ohne Frage bewusst – ihr ganzes Leben lang unterschrieb sie mit »Hanna
Palme, geb. von Born«.

Sven und Hanna Palme waren ein charismatisches junges Paar in der
Stockholmer Szene. Den »eleganten, urbanen, immer liebenswürdigen
Leutnant-Direktor« und seine schöne, kraftvolle und aristokratische Ehe-
frau aus Finnland umgab eine Aura von schicker, aber maßvoller Radika-
lität. Hanna engagierte sich sowohl für das Frauenwahlrecht als auch für
die Wehrpflicht für Frauen, widmete sich aber vor allem ganz praktischen
Dingen. Sie führte die Geschirrspülmaschine Solator ein (»sie befreit uns
von der anstrengenden, langwierigen und unzeitgemäßen Prozedur des
Geschirrspülens«) und kämpfte für eine zweckmäßige »Reformkleidung«
für Frauen, die die ausladenden Röcke ersetzen sollte.

Der junge Leutnant hegte Sympathien für die Linke, was in Zeiten des
Zollstreits Werte wie Freihandel, allgemeines Wahlrecht, Parlamentaris-
mus und allgemeinen Fortschrittsglauben bedeutete. Den Gegenpart bil-
dete eine Rechte, die für Zölle, nationalen Chauvinismus, die erweiterte
Macht des Königs und religiöse Untertänigkeit eintrat. Sven Palme war
ein guter Liberaler des 19. Jahrhunderts. Er glaubte an Aufklärung und
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Wissenschaft, und seine Ideale fußten auf den Ideen der Französischen
Revolution sowie auf den Schriften von Viktor Rydberg und John Stuart
Mill, die er in Reden und Artikeln oft bemühte. Er saß in der Leitung des
Arbeiterinstitutes, war Mitbegründer der Wahlrechtsbewegung, nahm an
literarischen Salons teil und kämpfte für Religionsfreiheit. Und als August
Strindberg von der Anklage der Gotteslästerung im Prozess um seinen
Erzählungsband Giftas (»Heiraten«) freigesprochen wurde, war Sven ei-
ner von denen, die dies mit einem großen Festessen im Hotel Rydberg
feierten.

Böse Zungen behaupteten, dass Sven im Grunde an Politik nicht inte-
ressiert gewesen sei, sondern von der »finnischen Hartnäckigkeit«, will
sagen Hanna, angetrieben wurde. Der norwegische Dramatiker Henrik
Ibsen soll einmal zu Hanna gesagt haben, sie erinnere ihn an seine Figur
Hilde Wangel in Baumeister Solness, eine Frau, die ihren bewunderten
Mann zu Großtaten antrieb. Vielleicht hatten diese Behauptungen einen
wahren Kern, denn zweifellos erwachte Sven Palmes politisches und so-
ziales Gewissen ungefähr zur selben Zeit, als er sich verheiratete. Als er
in den 1870er-Jahren nach Stockholm gekommen war, war er so gut wie
nicht an Politik interessiert gewesen. »Ich schwamm mit dem Strom«,
schrieb er später selbstkritisch. Allerdings wandte er sich schon damals
gegen die Schikanen der Armee und kritisierte die dünkelhafte Vorstel-
lung, dass »Offiziere als Bürger höher stehen sollen als andere«.

Was seinen Horizont bestimmte, waren die Hoffnung auf eine Karriere
im Versicherungswesen, die regelmäßigen Theaterbesuche und die fröh-
liche Gesellschaft im Offizierscafé »Kung Karls« am Brunkebergstorg.
Zweifellos trug Hanna dazu bei, ein eher untergründig vorhandenes, po-
litisches Bewusstsein in ihm zu wecken. Doch der ursächliche Zusam-
menhang kann durchaus auch andersherum gewesen sein: nämlich dass
Sven, als er sich in Hanna verliebte, auf der Suche nach intellektueller An-
regung gewesen war. Wie auch immer waren beide typische, wenn auch
etwas oberflächliche Produkte des Zeitgeistes der achtziger Jahre des
19. Jahrhunderts. Sie waren gemäßigt »radikal« und »modern«, lasen
Strindberg und ereiferten sich für Wissenschaft und soziale Verantwor-
tung. Doch im Grunde genommen hatten sie kein tiefergehendes Ver-
ständnis für die aufkommenden gesellschaftlichen Bewegungen, die eher
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die bürgerliche Klasse denn die alte Aristokratie als eine Bedrohung für
Gleichberechtigung und Demokratie ansah.

Im Privatleben waren Sven und Hanna dann auch alles andere als
Bohémiens und unkonventionell. Sie ließen sich zunächst in der Nähe von
Henriks Familie auf Djursholm nieder, in einem großen Holzhaus, das
nach dem finnischen Wort für Klippe den Namen »Villa Kallio« erhielt.
Nacheinander kamen vier Kinder zur Welt: Olof (geboren 1884), Gunnar,
der Vater des zukünftigen Premierministers (1886), der jüngste Sohn Nils
(1895) und schließlich die Tochter Birgitta (1897). Mit den Erfolgen von
Thule im Rücken wurde 1899 das sörmländische Gut Ånga vor Nyköping
erworben, und zwar komplett mit Mühle, Meierei, eigenem Hofladen
und an die siebzig Untergebenen und Pächtern. Sven verbrachte viel von
seiner Zeit entweder in seinem Stockholmer Büro, oder er war auf Rei-
sen, während Hanna sich um die Kinder kümmerte und den mit den Jah-
ren immer umfangreicher werdenden Haushalt führte. Manches Mal war
sie verbittert darüber, dass sie die gesamte Verantwortung für Haus und
Heim tragen musste, während Sven in der Öffentlichkeit Erfolge feierte.
»Ich bin nur deine Haushälterin«, schrieb sie ihm 1907 wütend, als Sven
sich auf einer Reise nach England befand, während sie sich um kranke
Kinder kümmerte. Er habe die Versprechen, mit denen er sie zur Auf-
gabe ihrer Heimat und zum Umzug nach Schweden verlockt hatte, nicht
gehalten, aber das werde er wohl kaum bereuen, meinte sie, »denn das
würde nicht zu Sven Palme passen«.

Hanna verkörperte das, was ihre Freundin Ellen Key »missbrauchte
Frauenkraft« nannte: eine begabte und willensstarke Frau, deren Einsatz
für Kindererziehung und Haushalt nicht gewürdigt wurde. Die Eheleute
waren allerdings auch vom Wesen her verschieden. Sven war immer ge-
schäftig und unterwegs, aber nicht sonderlich nachdenklich. Hanna war
dagegen die intellektuellere von beiden, jedoch zu Hause gefangen und
frustriert. In jüngeren Jahren zog sie eine Reihe berühmter Bewunderer
an, darunter den Dichter Oscar Levertin, der sich unglücklich in sie ver-
liebte. »Alles kann ich nicht geben«, schrieb Hanna ihm. Der Salonflirt
war ganz offensichtlich eine Kompensation für die Ehetristesse. Später
dann ärgerte sie sich maßlos darüber, dass die Männer ihres Jahrgangs
sie unbeachtet ließen, um jüngeren Frauen schöne Augen zu machen. Es
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war wohl das Gut Ånga, das sie rettete. Dort konnte sie das Kommando
übernehmen – »ich bin mein eigener Inspekteur«, sagte sie in einem Zei-
tungsinterview – und sich als Verwalterin eines modernen, erfolgreichen
Großagrarbetriebes beweisen. In den zwanziger Jahren wurde sie in den
Landwirtschaftsverband von Sörmland gewählt – die zweite Frau über-
haupt, die ihm angehörte.

Doch auch wenn Hanna zwischenzeitlich unzufrieden war, schufen sie
und Sven in der Villa Kallio doch eine Atmosphäre, die intellektuell anre-
gend und kosmopolitisch war. Strindberg, Selma Lagerlöf, Ellen Key und
Verner von Heidenstam waren immer wieder bei ihnen zu Gast. Auch der
Strom ausländischer Besucher riss nicht ab. In der Familie Palme stand
es hoch im Kurs, Fremdsprachen zu beherrschen. Das war zum Teil auf
die Internatsschule in der Nähe von Kalmar zurückzuführen, die Henrik
einige Jahre besucht hatte und wo die meisten anderen Fächer zuguns-
ten der modernen Fremdsprachen mehr oder weniger gestrichen wor-
den waren. Auf die drei europäischen »Kultursprachen« Deutsch, Fran-
zösisch und Englisch war es dort angekommen, wenngleich Sven Palmes
Herz am meisten für Frankreich geschlagen hatte, das »seit der großen
Revolution der vornehmste Träger des Fortschritts und der Ideen der Be-
freiung war«, wie er es ausdrückte. Er schrieb Beiträge für die Zeitschrift
L’Européenne, die auf Französisch verfasst war und international verbrei-
tet wurde, und stellte außerdem für die Kinder eine französische Gouver-
nante ein. Rose, so ihr Name, war so erfolgreich, dass ein Gast der Fami-
lie sich einmal darüber verwunderte, die Kinder auf Französisch streiten
zu hören.

Auch das Deutsche hatte seinen Platz, zumal die schwedische Ver-
sicherungsbranche viele Impulse von den südlichen Nachbarn erhielt
(Sven vertrat jedoch die Meinung, dass »Deutschland, und hier vor allem
Preußen, der stärkste Vertreter des Konservatismus in Mitteleuropa« sei).
Ingegerd wiederum, die Tante mütterlicherseits der Kinder, sorgte für
einen starken englischen Einschlag. Sie war eine der ersten Frauen, die
in Cambridge studiert hatten, und besaß sogar ein Magisterexamen vom
Trinity College in Dublin. In England war noch eine Schwester, Anna,
die mit einem Arzt indischer Herkunft verheiratet war, und deren Sohn
Rajani Palme Dutt später Generalsekretär der britischen kommunisti-
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schen Partei wurde. Anna Dutt schildert ihre Begeisterung für Indien in
einem nicht zu Unrecht vergessenen Roman mit dem Titel Det högsta ide-
alet (»Das höchste Ideal«), der 1902 erschien.

Der elegante Leutnant wirkte mit den Jahren immer gesetzter und
honoriger. Der wachsende wirtschaftliche Erfolg, seine immer bedeuten-
dere öffentliche Rolle sowie eine wachsende Kinderschar trugen unwei-
gerlich zu diesem Bild bei. Sven Palme, so witzelte man unter Freunden
und Bekannten, war ein großer Mann, der ohne Orden 105 Kilo wog,
voll angekleidet jedoch auf 110 Kilo kam. Er bewahrte sich einen rauen
Kalmar-Akzent und trug am liebsten seine »Redingote« (eine Französi-
sierung des englischen »riding coat«) – also den klassischen Gehrock,
der sich zusammen mit Weste und schwarzer Rosette unter älteren Gen-
tlemen der Jahrhundertwende großer Beliebtheit erfreute –, und dazu
den Zylinder. Er saß in unzähligen Vorständen, im Reichstag und kom-
munalen Parlamenten, schrieb Zeitungsartikel für das Aftonbladet, hielt
öffentliche Vorträge, empfing Minister, Leute aus dem Königshaus und
bekannte Kulturpersönlichkeiten und war eine Zeitlang auch als Staats-
ratskandidat im Gespräch. Und natürlich war er eine dominante Per-
sönlichkeit der Stockholmer Lokalpolitik. So wie Thomas Manns Ro-
manfigur Thomas Buddenbrook war Sven Palme nicht nur Träger einer
hundertjährigen bürgerlichen Tradition. Er besaß auch die Fähigkeit,
diese Stellung auf beherrschende Weise zu repräsentieren und auszu-
bauen – wenn auch vielleicht nicht ganz so behände und liebenswert wie
der deutsche Kaufmann. Olof Palmes Großvater war ein willensstarker
Mann, dessen Erfolg, Macht und Ansichten ihm zahlreiche Feindschaften
einbrachten. In Erinnerungsschriften wird von einem streitbaren Geist
gesprochen, der auch vor der unmittelbaren Umgebung nicht haltmachte:
»Selbst mit Freunden hat er manche Klinge gekreuzt …«

Sven wurde ebenso wie später sein Enkel von unbekannten Absendern
mit hasserfüllten Schmähschriften überzogen. Unter der unschuldigen
Überschrift »Gesichter und Profile aus der schwedischen Versicherungs-
welt« behauptete ein anonymer Schreiber, Sven Palme sei ein untaug-
licher Soldat, der nur aufgrund der Intrigen seines Bruders in die Ver-
sicherungsbranche habe wechseln können. Zwar sei er ein kluger Kopf,
aber zugleich auch »hochmütig und eingebildet«. Anstatt das Versiche-



rungsunternehmen Thule mit ruhiger Hand und würdevoll zu führen, sei
er ein Unruhestifter und mache sich mit seiner »allseits bekannten Ge-
schwätzigkeit« wichtig. Ein großer Redner werde er allerdings nie wer-
den, »selbst wenn er noch so oft den großen Kursus des Demosthenes
besuchen würde«. Palme sagte, es habe sich bei diesem Artikel um einen
Erpressungsversuch gehandelt. Der Schreiber habe mit ihm Kontakt auf-
genommen und angeboten, gegen Bezahlung von der Veröffentlichung
Abstand zu nehmen. Doch wie auch immer die genauen Umstände wa-
ren, in den Anklagepunkten spiegelt sich der verbissene Palmehass un-
serer Zeit wider: Hochmut und Arroganz, Überschätzung der eigenen
rhetorischen Fähigkeiten und eine allzu »umstürzlerische« Gesinnung.

Offenbar waren die Vorwürfe nicht sämtlich von der Hand zu wei-
sen, denn auch etwas differenziertere Beobachter meinten, dass Palmes
Problem als öffentlicher Redner seine etwas piepsige Stimme und die Un-
fähigkeit zur Improvisation seien: »Er spricht stockend und mit kratziger
Stimme und macht ständig ›äh … äh‹.« Doch in vieler Hinsicht waren
die Beschuldigungen ungerechtfertigt. Palmes Erfolge mit Thule waren
offenkundig, und bis heute ist seine Fähigkeit, seinen vielen verschie-
denen Verpflichtungen nachzukommen, beeindruckend. Er war bele-
sen, und seine schriftlichen Ausführungen sind in ihrer Argumentation
stringent, wenn auch mit vielen Floskeln durchsetzt. Er hatte einen etwas
selbstzufriedenen und pompösen Zug an sich, eine innere Überzeugung
von der eigenen Vortrefflichkeit, die ihm in vielen kritischen Situationen
sehr zupass kam, aber auch auf einen gewissen dogmatisch-starren In-
tellekt hinwies. Mit solchen Voraussetzungen war es mehr oder weniger
unumgänglich, dass sich der erfolgreiche Versicherungsdirektor aufs
politische Parkett wagen würde.
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. Eine große schwedische Familie

»Vernünftige ›Diplomatie‹ mag vorsichtig sein,
aber schwedisch ist das nicht, und es lässt sich kaum

mit dem Gewissen eines kultivierten Volks vereinbaren.«
Sven Palme

»Wir folgten der Uhr, die unsre stand auf zwölf,
Doch die russische Uhr zeigte eins.«

Johan Ludvig Runeberg

Olof Palme, der oft mit den politischen Ansichten seiner Familie
konfrontiert wurde, beschrieb seinen Großvater in einem Interview
in den siebziger Jahren als »alten Offizier«. Zu Beginn seiner Lauf-
bahn habe Sven Palme den Sozialisten nahegestanden, erklärte der En-
kel, sei dann aber aufgrund seiner Befürwortung der Wehrhaftigkeit des
Staates nach rechts geschwenkt. Das war nicht falsch, wenngleich äußerst
vereinfacht dargestellt. Sven Palme war mehr als ein angestaubter alter
Militarist.

Die Entwicklung, die Olof Palme hier skizzierte, war keineswegs unge-
wöhnlich für die damalige Zeit, als sich links und rechts in der vertrauten
Landschaft des Volksheims noch nicht herauskristallisiert hatten. Das be-
kannteste Beispiel für solch einen Schwenk ist der Schriftsteller und Poet
Verner von Heidenstam. Um die Jahrhundertwende war er der unbestrit-
tene geistige Anführer im Kampf um das allgemeine Wahlrecht, später
dann aber wurde er zur Geisel der nationalistischen Rechten. Er war in-
nerhalb der Arbeiterklasse mindestens ebenso populär wie sein Freund
und Rivale August Strindberg. In seinem Gedicht »Bürgerlied«, das sich
gegen das eingeschränkte Wahlrecht richtete, brachte er die Sehnsucht
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der Schweden nach Demokratie zum Ausdruck: »frei wählen zu dürfen/
wie früher mit Schild und Bogen/nicht wie Säcke auf Waagen/von Kauf-
leuten gewogen«.

Ihren Anfang hatte die politische Laufbahn von Sven Palme in der
Wahlrechtsbewegung der 1890er-Jahre genommen, in der sich Libe-
rale wie Sozialdemokraten versammelten. Im Jahre 1895 wurde er in
den Reichstag gewählt und schloss sich der liberalen Folkpartiet, der
»Volkspartei«, in der Zweiten Kammer an. Die Parteien waren zu jener
Zeit keine Wahlorganisationen, sondern lose Reichstagsfraktionen. Sven
Palme gehörte zu der Gruppe, die man »Stadtradikale« nannte. Mit we-
nigen konservativen Bauern und Freireligiösen gemeinsam betrieben sie
Opposition gegen die Regierung des konservativen Gutsbesitzers E.G.
Boström. Palme verließ den Reichstag nach einer Mandatsperiode, war
aber weiterhin eine einflussreiche Stimme in der liberalen Bewegung
Stockholms. Er feierte sein Comeback 1905 im neu gebauten Parlaments-
gebäude auf Helgelandsholmen. Große Streiks, der Erste Weltkrieg so-
wie eine Verfassungsreform prägten die nun folgenden Jahre voller Un-
ruhe. Palme tat sich als tonangebender Rechtsliberaler hervor, stemmte
sich gegen eine Zusammenarbeit mit den Sozialdemokraten und trat für
eine zunehmend deutschfreundliche und großschwedische Haltung in
der Außenpolitik ein.

Palmes Aversion gegen die Arbeiterbewegung war Grund genug, ihn
ins rechte Lager zu treiben, völlig unabhängig davon, was außerhalb von
Schweden geschah. Doch mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs gin-
gen auch große Teile des traditionellen Liberalismus zu Bruch, der Pal-
mes Weltbild bis dahin bestimmt hatte. Er gehörte zu jener Richtung,
die man nach der von Lars Johan Hierta gegründeten Stockholmer Zei-
tung »Aftonbladet-Liberalismus« nannte und die im Laufe des Ersten
Weltkriegs immer konservativer, deutschfreundlicher und der Sozialde-
mokratie gegenüber feindseliger wurde. Von der ehedem frankophilen
Haltung Sven Palmes blieb nicht viel übrig, stattdessen wuchsen die Sym-
pathien für Deutschland. 1913 war er einer der Mitbegründer der Schwe-
disch-Deutschen Vereinigung, in der er bis zu seinem Tod eine aktive
Rolle spielen sollte. Er machte seine Aufwartung bei Hindenburg und bot
Hilfe für vom Krieg betroffene Deutsche an.
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Das schwedische Bürgertum orientierte sich zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts verstärkt an Deutschland. Deutsche Sprache und Kultur spiel-
ten damals eine ebenso wichtige Rolle wie das Englische nach dem Zwei-
ten Weltkrieg. Der deutsche Sieg über Frankreich im Krieg von 1870–1871
hatte dazu geführt, dass das zuvor eher französisch orientierte Schwe-
den seine Kompassnadel gen Süden drehte. Das 1905 fertiggestellte neue
Reichstagsgebäude auf Helgelandsholmen war im Wilhelminischen Stil
gehalten, an der Königlichen Oper in Stockholm spielte man Wagner,
und was die Politik betraf, bewunderte man Bismarck ebenso wie die
deutschen Kathedersozialisten.

Der Journalist Ivar Harrie, der beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs
Gymnasiast war, erinnert sich an den übermächtigen deutschen Einfluss:
»Der Ideentransfer auf der Strecke Berlin–Stockholm hatte sich zu einer
Lawine ausgewachsen. Die schwedischen Universitäten waren wohlbe-
stellte Filialen der deutschen Forschung. Die aus langer Ohnmacht er-
wachte schwedische Armee nahm das preußische Ideal zum Vorbild. Die
schwedischen Tageszeitungen übersetzten, oft recht schlampig, deutsche
Artikel. Deutsche Methoden, deutsche Organisation, deutsche Effektivi-
tät waren die Zielvorgaben für die Betriebe.« Deutschlands Ansehen in
Schweden war im Sommer 1914, nur knapp einen Monat vor Ausbruch
des Krieges, so groß wie noch nie. Auf der großen Baltischen Ausstellung
in Malmö waren Schweden, Dänemark, Deutschland und Russland ver-
treten, doch da die Russen nur auf dem Papier wirklich dabei waren, do-
minierte Deutschland als einzige Großmacht. Auch Mitglieder der Fami-
lie Palme waren vor Ort: Birgitta und Olof besuchten die Ausstellung und
trafen dort unter anderen Heidenstam.

Doch ließ die Bewunderung für Deutschland nicht zwangsläufig auf
eine konservative Geisteshaltung schließen. Auch für einen Sozialdemo-
kraten war Deutschland die Heimat des wissenschaftlichen Sozialismus.
Die schwedische Arbeiterbewegung hegte unverhohlene Bewunderung
für ihre deutschen Genossen, deren Parteischulen, Kulturveranstaltun-
gen und geschickte Organisationsarbeit im provinziellen Schweden kei-
nerlei Entsprechung hatten. Auch aus einer liberalen Perspektive betrach-
tet nahm Deutschland mit seiner modernen Verfassung, seiner effektiven
Verwaltung und fortschrittlichen Sozialpolitik eine Vorreiterrolle ein.
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Letzteres imponierte auf jeden Fall Sven Palme, und so schickte er 1917
seinen Sohn Gunnar nach Deutschland, damit er aus nächster Nähe ver-
folgte, wie die Lebensversicherungsbranche auf die Folgen des Kriegs
reagierte.

Die Entscheidung, im »europäischen Bürgerkrieg« 1914–1918 die eine
oder die andere der streitenden Parteien zu unterstützen, war nicht zu
vergleichen mit dem Zweiten Weltkrieg, wo es ein Gebot der Moral war,
Stellung gegen den Faschismus zu beziehen. Das wilhelminische Deutsch-
land war ein autokratischer, aber doch bürgerlicher Rechtsstaat. Fami-
lienbande, Sprachkenntnisse und andere Zufälligkeiten waren oft ent-
scheidend. Vielen war es unangenehm, dass die führenden europäischen
»Kulturnationen« in einen Konflikt miteinander geraten waren. So gese-
hen war die Neutralität ein Spiegelbild der Meinungslage. Der Schwede
als solcher empfand wie Frida, das lyrische Ich in Birger Sjöbergs populä-
rer Gedichtsammlung Fridas Weisen, die kurz nach dem Krieg erschien:
»Ich will neutral sein bis in den Tod.«

Ob man sich auf die Seite Deutschlands oder der Westmächte schlug,
verriet den ideologischen Standpunkt des Einzelnen. Der Erste Weltkrieg
wuchs sich zu einem Kräftemessen zwischen den streitenden Parteien
und den politischen Grundpositionen aus, die man ihnen zuschrieb.
Großbritannien und Frankreich standen für Demokratie, eine freiere Ge-
sellschaft sowie für kapitalistischen Materialismus, während Deutschland
sich mit Bildungskultur, effektiver Organisation und autoritärer Diszip-
lin hervortat. Die Westmächte waren allerdings auch mit Russland liiert,
was aus geopolitischen wie aus historischen Gründen für Schweden eine
Rolle spielte. Welche Seite man wählte, zeigte zugleich, wie man sich die
Zukunft Schwedens vorstellte – zumindest bei den Palmes war es so.

*

Doch die wirklich entscheidenden Fragen, die das Schicksal der Fami-
lie bestimmen sollten, waren weder der Weltkrieg noch der Vormarsch
der Arbeiterbewegung. Mit großer Leidenschaft, um nicht zu sagen Be-
sessenheit, engagierte sie sich für die Wahrung schwedischer Interessen
in Finnland – und geriet hier auf die Seite der Verlierer: einerseits durch
den persönlichen Verlust des ältesten Sohnes, andererseits auf der öffent-
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lichen Bühne, weil die offizielle schwedische Politik strikte Neutralität
forderte. Hierin zeigte sich nämlich die entscheidende Kursveränderung
der modernen schwedischen Außenpolitik: Man wollte sich nicht in die
Angelegenheiten des Nachbarn einmischen.

Dass Sven Palme sich für die Finnlandfrage so sehr ereiferte, hatte zum
Teil auch mit seiner Ehefrau zu tun. Die kosmopolitische und patriar-
chale Gutsherrenwelt, der Hanna entstammte, geriet nur wenige Jahre,
nachdem sie Sven geheiratet hatte, heftig ins Wanken. Seit 1809 hatte das
Großfürstentum Finnland eine autonome Stellung innerhalb des russi-
schen Imperiums innegehabt. In vieler Hinsicht waren den Finnen mehr
Freiheiten und Selbständigkeit zugesprochen worden als während der
schwedischen Großmachtzeit. Doch im Laufe der 1880er-Jahre begann
Zar Alexander III., die Daumenschrauben anzuziehen. Russisch sollte
offizielle Sprache werden, es sollten russische Gesetze gelten und Zoll-,
Post- und Münzwesen vereint werden. Ferner verschärfte die Jagd des
Zarenregimes auf Anarchisten die polizeiliche Kontrolle. Zum aristokra-
tischen Selbstverständnis der Familie von Born kam nun auch ein natio-
nales Selbstbewusstsein hinzu – man war stolz darauf, Finne zu sein und
die Freiheit des Landes gegen das zaristische Russland zu verteidigen.
Hannas Bruder Viktor von Born, der gegen die Russifizierung kämpfte,
wurde des Landes verwiesen. Er floh mit seiner Familie und ließ sich
in Djursholm nieder, wo er zusammen mit anderen finnischen Exilan-
ten eine Flüchtlingskolonie bildete, die von Schweden aus für Finnlands
Sache aktiv war.

Diese Leute rannten offene Türen ein. Finnland war für die meisten
Schweden niemals irgendeine baltische Provinz gewesen, sondern ein
Teil der Kernnation selbst, gleichberechtigt mit den Reichen Svea oder
Göta. So war es ein traumatischer Wendepunkt in der schwedischen Ge-
schichte, als die Russen 1808 den Kymmene überschritten und man au-
ßerstande war, diesen Teil Schwedens, die östliche Reichshälfte, zu ver-
teidigen. Die Niederlage führte zu einer existentiellen Krise für Schweden
als Nation, das mit einem Mal ein Drittel seines Territoriums verloren
hatte, und zu einer konstitutionellen Krise mit Staatsstreich und neuem
Königshaus. Das schwedische Staatsschiff, so verkündete General von
Döbeln 1809 im schwedischen Reichstag, dümpele ohne Mast, ohne Se-
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gel und ohne Kompass auf dem Weltmeer dahin. Aus ebenjener Krise
sollte jedoch bald schon das moderne Schweden aufsteigen, »das berna-
dottische Kleinschweden«, wie der finnische Historiker Matti Klinge es
genannt hat.

Das neue Schweden blieb allerdings nicht völlig ohne Großmachtan-
spruch – die Union mit Norwegen wurde zum Trostpflaster für den Ver-
lust Finnlands. Die schwedische Elite gab ihr einstiges Ostseereich er-
staunlich unsentimental auf und konzentrierte sich stattdessen auf eine
vorsichtige, aber entschlossene Modernisierung des Landes. Auch wenn
Oscar I. versuchte, den Krimkrieg zur Wiedererlangung verlorener Po-
sitionen auf der anderen Seite der Ostsee zu benutzen, wurde Finnland
nunmehr als ein Teil der russischen Machtsphäre betrachtet. Die Interes-
sen richteten sich jetzt mehr nach Westen, auf Dänemark und Norwegen,
die Brudervölker, die sich – wie Idealisten hofften – in einem demokrati-
schen und liberalen Großskandinavien versammeln würden. Viele emp-
fanden dennoch ein starkes, wenn auch nicht immer in der Wirklichkeit
verankertes Gefühl der Zusammengehörigkeit mit Finnland. Das kam
nicht zuletzt in der ungeheuren Popularität zum Ausdruck, die Johan
Ludvig Runebergs Mitte des 19. Jahrhunderts erschienene Gedichtsamm-
lung Fähnrich Stahl in der schwedischen Mittelschicht genoss. Auf Ånga,
dem Anwesen der Familie Palme, hing ein Gemälde, das Runeberg zeigte.
Es war das einzige Portrait im Haus, das keinen Ahnen darstellte.

Fähnrich Stahl handelte von dem schwedisch-russischen Krieg 1808–
1809, als Finnland verloren ging. Das Buch ist im Ton gutmütig hero-
isierend, jedoch nicht verbittert revanchistisch. Runeberg sprach eher
den jungen finnischen Nationalismus an als das alte schwedische Res-
sentiment. Es sind Geschichten aus einer vergangenen, unwiederbring-
lich verloren geglaubten Zeit, die aber auch die starken Verbindungen
zwischen den beiden Ländern unterstrichen, in denen Schwedisch die
offizielle und kulturtragende Sprache war. Für Sven Palme lag besondere
Würze noch darin, dass seine Frau die Enkelin ebenjenes jungen Leut-
nants aus Runebergs berühmtem Gedicht war, der vor der Schlacht an
der Virta-Brücke zu General Sandels eilt und verlangt, er möge augen-
blicklich gegen die Russen ausrücken: »Den jungen Krieger ein Grimm
durchrann/Sein Auge flammte vor Weh.« Doch Runebergs pathetische
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Dichtung stellte nicht nur ein pikantes Stück Ahnengeschichte dar. Sie
sollte für das Engagement der Familie Palme in dem sich verhärtenden
Konflikt zwischen Finnland und Russland zudem tragisch prophetisch
sein. Auch wenn Runeberg frei von revanchistischen Träumen über eine
Wiedereroberung Finnlands gelesen werden konnte, so war doch die Po-
pularität der Gedichte ein Zeichen, dass die Finnlandfrage ein glimmen-
des Flämmchen war, das schnell zu einem lodernden Feuer aufflackern
konnte, wenn man es nur mit dem richtigen Brennmittel versah.

Und davon gab es zu Hause bei den Palmes genug. Dank der zaristi-
schen Politik, finnische Nationalisten des Landes zu verweisen, herrschte
ein fröhliches Kommen und Gehen im Palme’schen Haus, zunächst in
der großen Holzvilla in Djursholm und dann in den verschiedenen Woh-
nungen auf Östermalm. Überhaupt fielen die Exilfinnen nach der Jahr-
hundertwende in Stockholm auf. Sigfrid Siwertz beschrieb sie in dem Ro-
man Eldens återsken (»Widerschein des Feuers«) von 1916 als »interna-
tionale, aber dennoch urfinnische Gestalten, die verwickelte Geschäfte,
Alkohol, starken Tabak, französische Romane und das Kalevala-Epos«
liebten. Es entstand eine gewisse Konkurrenz zwischen Sven und seinem
Schwager Viktor darüber, wer innerhalb der Solidaritätsbewegung die
führende Stellung innehaben würde. Außerdem lag Hanna seit dem Tod
der Mutter 1907 mit ihrem Bruder in einer Fehde um das Erbe. Doch das
beeinträchtigte Palmes Engagement in keinster Weise. Zeitweilig fungier-
ten die Büroräume der Lebensversicherung Thule sogar als Zentrale für
den Finnlandaktivismus. Hier wurden Materialien verteilt und Sympathi-
santen angeworben. Es hieß, die Anschrift des finnischen Außenministe-
riums sei die Kungsträdgårdsgatan 14 in Stockholm, mit anderen Worten:
das Büro von Thule Leben. Der Aktivismus erreichte seinen Höhepunkt
in den Jahren 1917 und 1918, als Sven Palme eine schwedische Freiwil-
ligenbrigade zusammentrommelte, die sich im finnischen Bürgerkrieg
Mannerheims Weißer Armee anschloss.

Einer der Ersten, der sich meldete, um freiwillig für Finnland zu kämp-
fen, war der älteste Sohn von Sven und Hanna, Olof. Zu dem Zeitpunkt
war er dreiunddreißig Jahre alt, ein hitziger, etwas seltsamer Mensch mit
übersteigerten Ansichten, die rechts von denen der Eltern angesiedelt
waren. Er war 1884 in Hannas Heimatstadt Borgå in Finnland geboren
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und hatte 1908 bei dem berühmten konservativen Historiker Harald
Hjärne in Uppsala Examen gemacht. Als Historiker war er einigermaßen
gescheitert, doch trieb ihn ein starkes politisches Engagement zu der kon-
servativen Studentenvereinigung »Heimdal«. Eines der ersten von ihm
verfassten Werke ist ein agitatorisches Theaterstück. Es ist »ein Ruf ge-
gen den alles verwüstenden Dämon unserer Zeit: den Sozialismus«, wie
es im Vorwort des Stückes Förnyelse (»Erneuerung«) heißt, das 1908 he-
rauskam.

In dem Drama findet sich eingangs eine gewisse Sympathie für den
jungen sozialdemokratischen Gutsverwalter, der meint, für sich einen
Mittelweg zwischen der aufwallenden Anarchie des Klassenkampfs und
der alten Ordnung finden zu können. Es heißt, Olof Palme d. Ä. habe sich
kurze Zeit für den Sozialismus erwärmen können. Doch der Reformwille
des Verwalters wird schonungslos entlarvt. Im besten Fall gilt der Mann
als naiv, im schlimmsten Fall als ein Opportunist, der meint, die revo-
lutionären Kräfte, die er entfesselte, beherrschen zu können. Am Ende
wird der Schluss gezogen, dass eine feste und entschlossene Hand vonnö-
ten ist, um den totalen Zusammenbruch der Gesellschaft zu verhindern.
Dieselbe Alles-oder-nichts-Philosophie vertrat Olof Palme d. Ä. dann
auch in der Finnlandfrage, wo er einer Wiedervereinigung von Schwe-
den und Finnland das Wort redete. Gewiss sah er ein, dass die Finnisch
sprechende Mehrheit in Finnland ganz und gar nicht von der Vorstellung
begeistert war, wieder zu schwedischen Leibeigenen zu werden. »In je-
dem Finnen verbirgt sich trotz jahrhundertelanger Erziehung ein Barbar,
der immer noch, so wie bisher auch, Aufsicht und Züchtigung braucht.«
Aber genau deshalb war dies für ihn der richtige Zeitpunkt, einzugreifen
und die Stellung der finnlandschwedischen Minderheit als Elite für die
Zukunft zu sichern: »Finnland will einfach aus den Klauen des russischen
Adlers befreit werden. Wenn Schweden eingreift, dann wird auch Schwe-
den belohnt werden.«

Olof Palme d. Ä. war weit mehr Rebell, als es sein sozialdemokratischer
Neffe und Namensvetter später jemals sein würde. Es war kein Leichtes
für die Kinder von Sven und Hanna, sich gegen die erfolgreichen und
willensstarken Eltern durchzusetzen. Olof geriet, vielleicht weil er der Äl-
teste war, in Konflikt mit den Eltern, vor allem mit dem Vater. Der Fami-
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lienzusammenhalt war eng, auch noch nachdem die Kinder bereits von
zu Hause ausgezogen waren, und so schwankte Olof zwischen dem Ver-
such hin und her, ein pflichtbewusster Sohn zu sein und den Aufstand
zu proben.

1903, im Alter von neunzehn Jahren, schrieb er einen verzweifelten
Brief aus Uppsala, in dem er es zutiefst bedauerte, die Laufbahn des Ge-
schichtswissenschaftlers eingeschlagen zu haben. In vieler Hinsicht ver-
rieten die Zeilen nur die ganz gewöhnliche Seelenqual eines jungen Men-
schen: Er konnte nichts mit dem Fach anfangen, war unglücklich und
hatte das Gefühl, auf dem falschen Weg zu sein. Er sollte sich besser der
Musik widmen, meinte er. Er sollte Bauer werden, aber niemals »Stu-
dienratmaschine« oder »Assistentenmarionette«. Dieses Thema taucht
für den Rest seines kurzen Lebens immer wieder auf: der Widerwillen
gegen die moderne Gesellschaft und eine nostalgische Sehnsucht nach
vergangenen Zeiten: »Ich kann mich nicht dazu bringen, Namen und
Texte und die Gedanken anderer zu pauken und Geschichte zu lernen.
Auch wenn ich mich nur zu gerne in die Vergangenheit zurückträume.«
Mit dieser Rückwärtsgewandtheit konnte Vater Sven nicht viel anfangen.
Olofs Selbstverliebtheit und Querköpfigkeit, wie er es nannte, verärger-
ten ihn. Er schrieb an seinen Sohn, es sei eine Sache, zu schwärmen, eine
andere aber, »das lebendige, handgreifliche, wirkliche Leben zu leben«.
Vater und Sohn empfanden viel für einander, und trotzdem stritten sie
sich mit schöner Regelmäßigkeit, nicht zuletzt weil Olof ebenso wie seine
Brüder von der wirtschaftlichen Unterstützung des Vaters abhängig war.

Im Unterschied zu seinem Vater und dessen Bruder Henrik, die beide
mehr oder weniger aus einem Holz waren, entwickelte sich Olof zu ei-
ner suchenden und grüblerischen Person. »Mein armer, lieber Jung’, was
hat er nicht gelitten …«, schrieb Hanna an Sven, nachdem sie einen von
Olofs gequälten Briefen erhalten hatte. In einer pragmatischen Familie
wie der seinen, in der man Modernisierung und Veränderung eher als
Chance denn als Bedrohung ansah, schwankte Olof zwischen dem weh-
mütigen Sehnen nach vergangenen Zeiten und einer für die Zeit typi-
schen Umtriebigkeit. Letztere forderte jedoch Heldentum und Opfer-
bereitschaft. Seine Jugendrevolten umfassten einen Flirt nicht nur mit
dem Sozialismus, sondern auch mit dem Christentum – wieder eine





Lehre, die im elterlichen Haus nicht sonderlich hoch im Kurs stand.
»Meine Eltern verachteten die Religion, und ich lebte in einer Luft, die
viele Male vom Hohn gegen Gott vibriert hatte«, lässt er den jungen Ver-
walter in seinem Theaterstück sagen. Er suchte ein Fundament in einer
Welt, in der alles Feste in Bewegung zu geraten schien. Er vertiefte sich in
die Ahnengeschichte, zog nach Sigtuna, wo er sich der Aufgabe annahm,
die mittelalterliche Stadt vor der heranziehenden Moderne zu retten. Sig-
tuna sollte »ein Ort des Friedens und der Ruhe in diesem von Hektik,
Maschinen und Geldkult bestimmten Jahrhundert« werden.

Dann wieder galt sein Interesse dem seltsamen deutschen Arzt Krall,
der behauptete, er könne Pferde dazu bringen, mathematische Probleme
zu lösen. Olof besuchte ihn kurz vor dem Ausbruch des Ersten Welt-
kriegs, was in der begeisterten, aber höchst kuriosen Schrift Fem dagar
i Elberfeld hos Krall och hans hästar (»Fünf Tage in Elberfeld bei Krall
und seinen Pferden«) mündete. In ein paar Erinnerungsnotizen zu sei-
nem Sohn malte Sven das Bild eines jungen Mannes, der aus seiner Zeit
gefallen war: »Die Rocktaschen mit Büchern vollgestopft, einen Koffer
mit Manuskripten in der einen Hand und eine lange Rolle mit Karten in
der anderen, der Blick ein wenig abwesend und der Schritt rasch.« Seine
Freunde beschrieben ihn als überspannt, hitzig und impulsiv. »Draufgän-
gerisches Temperament« ist eine immer wiederkehrende Formulierung.
Sein Freund aus Studententagen, Giovanni Lindberg, erinnert sich, wie
er reagierte, als der Freund aus seinem neu geschriebenen Drama vorlas,
das davon handelte, dass Schweden von hereinströmenden Horden von
Anarchisten bedroht sei. Das war zu heftig, es stimmte einfach nicht mit
der Wirklichkeit überein.

Olofs Finnlandaktivismus, extremer als der der Eltern, war auch eine
Form der Auflehnung gegen den Vater. Rückblickend betrachtet, ist es
nicht gerade ein Kompliment, päpstlicher als der Papst gewesen zu sein.
Natürlich fiel es den Eltern schwer, sich grundsätzlich dagegen auszu-
sprechen, dass ihre Söhne als Freiwillige in den Kampf zogen. Aber Olof
war ein verheirateter Mann mit vier Kindern, und die Nachricht, dass er
in die Schwedische Brigade eingetreten war, war für Sven und Hanna ein
Schock. Das Ganze eskalierte im Februar 1918, als es auf dem Bahnhof
in Sigtuna zu einem Streit kam, der Olof Gelegenheit gab, die Oberhand


