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Buch

Als Sarah in ihrem Heimatort in Gloucestershire auf Eddie Da-
vid trifft, ist ihr eines sehr schnell klar: Er ist der Mann ihres 
Lebens. Und das, obwohl Sarah frisch geschieden ist und nicht 
mehr an die große Liebe glaubt. Sie verbringen eine traum-
hafte Woche inmitten blühender Sommerwiesen miteinander 
und planen ihre gemeinsame Zukunft. Dann muss Eddie ver-
reisen und verspricht, sich auf dem Weg zum Flughafen zu 
melden. Aber er ruft nicht an. Er meldet sich gar nicht mehr. 
Sarahs Freunde raten ihr, ihn zu vergessen – so sind Männer 
nun einmal. Doch sie weiß, sie irren sich. Irgendetwas muss 
 geschehen sein, es muss einen Grund für sein Verschwinden 
geben. Und mit der Zeit muss sie feststellen, dass sie recht hat. 
Es gibt einen Grund, doch er gibt Sarah keinen Frieden. Denn 
der Grund ist das Einzige, was sie nicht miteinander geteilt 

 haben: die Wahrheit.

Autorin

Die britische Autorin Rosie Walsh lebt mit ihrem Lebens-
gefährten und zwei Kindern in Bristol. Ihr Debüt »Ohne ein 
einziges Wort« stand wochenlang an der Spitze der Spiegel-
Bestsellerliste. Rosie liebt lange Spaziergänge, spielt Violine in 

einem Orchester, kocht und tanzt, so oft sie kann. 

Rosie Walsh im Goldmann Verlag:

Ohne ein einziges Wort. Roman
Ein ganzes Leben lang. Roman
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Dieses Buch ist all jenen gewidmet, 
die ein ausgebliebener Telefonanruf 

schon mal aus der Bahn geworfen hat.

Vor allem denjenigen, die nie gedacht hätten, 
das könnte ihnen etwas ausmachen.
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»Doch wir können uns überhaupt nur verlieben, 
ohne zu wissen, in wen wir uns verliebt haben.«

Alain de Botton
Versuch über die Liebe
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Erstes Kapitel

Hallo du,

heute ist es auf den Tag genau neunzehn Jahre her, seit 
wir uns an diesem strahlend schönen Morgen mit einem 
 Lächeln voneinander verabschiedet haben. Dass wir uns 
wiedersehen, stand außer Frage, oder? Es war nur die 
Frage wann, nicht die Frage ob. Eigentlich war es nicht 
einmal eine Frage. Die Zukunft mag zwar so ungreifbar 
vor uns gelegen haben wie der flüchtige, sich an den Rän-
dern kräuselnde Saum eines Traums, aber ganz zweifellos 
 kamen wir beide darin vor. Gemeinsam.
Doch dann kam alles ganz anders. Selbst nach all diesen 
Jahren kann ich es noch immer nicht fassen.

Neunzehn Jahre seit diesem Tag. Neunzehn volle Jahre! 
Und noch immer suche ich nach dir. Ich werde nie auf-
hören, nach dir zu suchen.

Oft tauchst du auf, wenn ich es am wenigsten erwarte. 
Vorhin war ich ganz gefangen in einem sinnlos kreisen-
den düsteren Gedankengang; wurde fast zerquetscht von 
einer unsichtbaren eisernen Faust. Und plötzlich warst du 

11
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da: ein buntes Herbstblatt, das lustig über den stumpfen 
bleigrauen Rasen taumelte. Vorsichtig richtete ich mich auf 
und roch das Leben; spürte den Tau an den Füßen; sah 
das in mannigfachen Tönen leuchtende Grün ringsum. Ich 
versuchte, dich zu fassen, dieses kunterbunte Blatt, Purzel-
bäume schlagend und zappelnd und kichernd. Versuchte, 
deine Hand zu nehmen, dir in die Augen zu schauen, aber 
wie ein optischer Brennfleck bist du immer wieder zur Seite 
gehuscht; bist ungreifbar geblieben.

Ich werde nie aufhören, nach dir zu suchen.
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Zweites Kapitel

Sechster Tag: Als wir es beide wussten

Das Gras war feucht geworden. Feucht und dunkel war 
es und sehr geschäftig. Es erstreckte sich von hier bis 
zum rußschwarzen Waldrand und wimmelte nur so von 
arbeitsamen Ameisenbataillonen und behäbigen Schne-
cken und winzigen, hauchdünne Seidenfäden ziehen-
den Spinnen. Die Erde unter uns saugte das letzte biss-
chen Wärme auf wie ein durstiger Schwamm.

Eddie lag neben mir und summte die Star-Wars- 
Titelmelodie. Sein Daumen streichelte meinen. Be-
hutsam, sanft wie die Wolken, die gemächlich über die 
schmale Mondsichel am Himmel über uns strichen. 
»Komm, wir suchen Außerirdische«, hatte er vorhin 
gesagt, als der violette Himmel sich langsam purpurrot 
gefärbt hatte. Und jetzt lagen wir beide immer noch 
hier.

In der Ferne hörte ich den letzten Zug des Tages laut 
seufzend über den Hügel schnaufen, und ich musste 

13
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 lächeln beim Gedanken daran, wie Hannah und ich als 
Kinder immer hier draußen gezeltet hatten. Auf einem 
kleinen Streifen Wiese, in diesem kleinen Tal, versteckt 
vor der, wie es mir damals schien, winzig kleinen Welt.

Kaum hatte sich der Sommer angekündigt, hatte 
Hannah jedes Jahr aufs Neue unsere Eltern angebettelt, 
endlich das Zelt aufstellen zu dürfen.

»Also gut«, hatten sie dann irgendwann widerstre-
bend nachgegeben. »Solange du im Garten bleibst.«

Der Garten vor dem Haus war platt und eben. Er 
war von beinahe jedem Fenster einsehbar. Aber das 
reichte Hannah nicht. Sie war zwar fünf Jahre jünger 
als ich, aber immer schon viel verwegener und aben-
teuerlustiger gewesen. Sie wollte hinaus auf die große 
Wiese, hinaus in die weite Welt. Die Wiese zog sich 
den steilen Hang hinter dem Haus hinauf und war ganz 
oben gerade eben genug, um dort ein Zelt aufzustellen. 
Einsehbar war es nur vom Himmel. Sie war mit har-
ten, eingetrockneten Kuhfladen-Frisbees übersät und so 
steil, dass man von oben beinahe in unseren Schorn-
stein gucken konnte.

Unsere Eltern fanden Zelten auf der Wiese keine 
 besonders gute Idee.

»Aber da kann doch gar nichts passieren«, hatte Han-
nah mit ihrer vorlauten Piepsstimme beharrt. Wie diese 
Stimme mir fehlte.

»Alex ist doch dabei.« Hannahs beste Freundin war 
eigentlich ständig bei uns zu Hause. »Und Sarah auch. 

14
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Die beschützt uns, wenn irgendwelche Bösewichter uns 
was wollen.«

Als wäre ich ein schrankgroßer Muskelprotz mit ziel-
sicherem rechten Haken.

»Und wenn wir zelten, brauchst du uns auch kein 
Abendessen zu machen. Und kein Frühstück …«

Hannah war wie ein Minibulldozer; nie gingen ihr 
die Argumente aus, und immer gaben unsere Eltern 
 irgendwann klein bei. Zuerst schlugen sie neben uns 
auf der Wiese ihr Zelt auf. Aber irgendwann, als ich 
mich gerade mühsam durch den undurchdringlichen, 
unwegsamen Dschungel der Pubertät schlug, erlaubten 
sie Hannah und Alex, allein draußen zu campen, mit 
mir als Aufpasserin. 

Und so lagen wir drei dann zusammen in Dads altem 
Festivalzelt  – ein ausladendes Ding aus orangerotem 
Segeltuch, riesig wie ein Beduinenzelt – und lauschten 
auf die Sinfonie seltsamer Geräusche draußen im Gras. 
Oft lag ich noch lange wach, nachdem meine kleine 
Schwester und ihre beste Freundin längst eingeschla-
fen waren, und fragte mich, wie ich die beiden beschüt-
zen sollte, würde man uns tatsächlich überfallen. Die 
Last dieser verantwortungsschweren Aufgabe, Hannah 
zu beschützen – nicht nur hier im Zelt, sondern im-
mer und überall –, fraß sich wie geschmolzenes Gestein 
in meinen Magen, kochend wie ein brodelnder Vulkan. 
Mal ehrlich, was hätte ich denn schon ausrichten kön-
nen? Potenzielle Angreifer mit gekonnten Teeniehand-

15
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kantenschlägen ausschalten? Sie mit einem marshmal-
lowverklebten Grillspieß erdolchen?

Oft zögerlich, nicht besonders selbstsicher, so hatte 
meine Klassenlehrerin mich mal in einem Zeugnis be-
schrieben. 

»Na toll, das ist ja mal wirklich hilfreich«, hatte Mum 
gebrummt in demselben Tonfall, mit dem sie sonst unse-
ren Vater rüffelte. »Hör einfach nicht auf sie, Sarah. Sei 
so unsicher, wie du willst! Dafür ist die Pubertät schließ-
lich da!«

Ganz erschöpft vom mentalen Tauziehen zwischen 
schwesterlichem Beschützerinstinkt und jugendlicher 
Ohnmacht schlief ich schließlich ein, und wenn ich 
morgens viel zu früh wieder aufwachte, machte ich 
mich gleich daran, aus den bunt zusammengewürfelten 
Zutaten, die Hannah und Alex anscheinend vollkom-
men wahllos eingepackt hatten, ihre berühmt-berüch-
tigten »Frühstückssandwichs« zusammenzubauen.

Ich legte eine Hand auf die Brust, um das harte Schlag-
licht auf diese Erinnerung zu dämpfen. Das war kein 
Abend zum Traurigsein: Es war ein Abend für das Hier 
und Jetzt. Für Eddie und mich und das große, beständig 
wachsende Was-es-auch-war zwischen uns.

Ich konzentrierte mich auf die nächtlichen Geräu-
sche der Lichtung im Wald. Wirbelloses Rascheln, Säu-
getierschnuffeln. Das grüne Rauschen flatternder Blät-
ter; wie Eddies Atem sich unbeschwert hob und senkte. 

16
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Ich lauschte auf seinen Herzschlag, der gleichmäßig 
durch den Pullover klopfte, und bewunderte diese stete 
Verlässlichkeit. »Es wird sich alles zeigen«, sagte mein 
Vater immer gerne. »Abwarten und Tee trinken, Sarah.« 

Aber ich wartete jetzt schon eine ganze Weile. Schon 
eine ganze Woche lang beobachtete ich diesen Mann 
und hatte noch keine Spur von Unruhe oder Unsicher-
heit ausmachen können. In vielerlei Hinsicht erinnerte 
er mich an das Ich, das ich mir für meine Arbeit ange-
eignet hatte: beständig, vernünftig, unbeeindruckt vom 
unsteten Auf und Ab des Lebens – aber dieses Ich hatte 
ich mir mit jahrelanger Übung mühsam antrainiert. 
 Eddie dagegen schien einfach so zu sein.

Ich fragte mich, ob er die kribbelnde Aufregung in 
meiner Brust wohl spüren konnte. Noch vor ein paar 
Tagen war ich: frisch getrennt, bald geschieden, stramm 
auf die vierzig zugehend. Und jetzt das. Er.

»Schau mal, ein Dachs!«, rief ich aufgeregt, als ich aus 
den Augenwinkeln eine gedrungene maskierte  Gestalt 
undeutlich vorbeitrotten sah. »Ob das wohl Cedric ist?«

»Cedric?«
»Ja. Wobei, das kann er unmöglich sein. Wie lange 

 leben Dachse im Allgemeinen so?« 
»Ich glaube, so ungefähr zehn Jahre.« Eddie lächelte; 

ich konnte es hören.
»Dann ist es ganz bestimmt nicht Cedric. Aber viel-

leicht sein Sohn. Oder Enkel.« Ich unterbrach mich. 
»Wir haben Cedric sehr gemocht.«

17
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Ein vibrierendes Lachen pulsierte durch seinen gan-
zen Körper und sprang auf mich über. »Wer ist denn 
wir?«

»Ich und meine kleine Schwester. Wir haben früher 
oft auf einer Wiese ganz in der Nähe gezeltet.«

Er drehte sich auf die Seite, das Gesicht ganz nahe an 
meinem, und ich sah es in seinen Augen. 

»Cedric, der Dachs. Ich … du«, raunte er leise, 
schnell. Mit dem Finger strich er an meinem Haar-
ansatz entlang. »Ich mag dich. Ich mag dich und mich, 
uns beide zusammen. Ich mag uns beide zusammen 
sehr.«

Ich lächelte. Mitten hinein in diese gütigen, aufrich-
tigen Augen. Strahlte ihn an, mit seinen Lachfältchen, 
dem markanten Kinn. Ich nahm seine Hand und küsste 
ihn auf die Fingerspitzen, die nach zwei Jahrzehnten 
Holzarbeit rau waren und gesprenkelt von unzähligen 
Splittern. Schon jetzt kam es mir vor, als würde ich ihn 
schon immer kennen. Mein ganzes Leben lang. Es war, 
als seien wir füreinander geschaffen, als seien wir von 
Geburt an füreinander bestimmt gewesen, und jemand 
hätte so lange geschubst und geschoben und geplant 
und gemauschelt, bis wir uns endlich vor sechs Tagen 
»zufällig« begegneten. 

»Ich hatte gerade ein paar schrecklich kitschige 
 Gedanken«, murmelte ich nach langem Schweigen.

»Ich auch.« Er seufzte. »Mir kommt es fast vor, als 
hätte jemand das Drehbuch der vergangenen Woche zu 

18
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einer Filmmusik mit einem ganzen Orchester schmach-
tender Geigenmelodien geschrieben.«

Ich musste lachen, er küsste mich auf die Nasen-
spitze, und ich fragte mich, wie es sein konnte, dass man 
Wochen, Monate – sogar Jahre – dumpf vor sich hin 
lebte, ohne dass irgendwas passierte, und dann, inner-
halb von ein paar Stunden, alles plötzlich kopfstand. 
Wäre ich an diesem Tag etwas später los gegangen, ich 
wäre wohl schnurstracks in den Bus gestiegen und ihm 
nie begegnet, und dieses neue Gefühl vollkommener 
Sicherheit wäre nichts weiter gewesen als das unge-
hörte Flüstern verpasster Gelegenheiten.

»Erzähl mir noch mehr von dir«, bat er. »Ich weiß 
immer noch nicht genug. Ich will alles über dich wis-
sen. Die lückenlose und ungekürzte Lebensgeschichte 
der Sarah Evelyn Mackey – einschließlich sämtlicher 
ungeschönter unschöner Kapitel.«

Nachdenklich drehte ich mich auf die Seite. 
Nicht, dass ich nicht damit gerechnet hätte, dass 

so etwas früher oder später kommen würde. Ich hatte 
mir nur noch nicht überlegt, was ich dann machen 
sollte. Die lückenlose und ungekürzte Lebensgeschichte 
der Sarah Evelyn Mackey – einschließlich sämtlicher un-
geschönter unschöner Kapitel. Vermutlich würde er da-
mit umgehen können. Dieser Mann trug eine unsicht-
bare Rüstung, ihn umgab eine stille Stärke, die mich 
an eine mittelalterliche Stadtmauer erinnerte oder 
eine wettergegerbte stämmige Eiche. 

19
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Mit der Hand fuhr er die Linie meiner Hüfte bis 
hinauf zum Brustkorb nach. »Ich liebe diese kleine 
Kurve«, murmelte er versonnen.

Ein Mann, der sich so wohlfühlte in seiner eigenen 
Haut, dass man ihm beinahe jedes Geheimnis ver raten, 
jede Wahrheit anvertrauen konnte, und der in der Lage 
wäre, sie für sich zu behalten, ohne dabei selbst ins 
Wanken zu geraten oder irreparable Schäden davon-
zutragen.

Natürlich konnte ich es ihm sagen.
»Ich habe eine Idee«, meinte ich zu ihm. »Lass uns 

heute Abend hier draußen zelten. Wir tun einfach, als 
wären wir noch jung und unvernünftig. Wir machen 
ein Lagerfeuer, braten Würstchen am Spieß, erzählen 
uns Geschichten. Vorausgesetzt, du hast überhaupt ein 
Zelt? Aber du wirkst auf mich wie ein Mann mit einem 
Zelt.«

»Ich bin ein Mann mit einem Zelt«, bestätigte er grin-
send. 

»Prima! Also, dann machen wir das, und dann erzähle 
ich dir alles. Ich …« Ich unterbrach mich und schaute 
ins Dunkel der Nacht. Die letzten dicken Blütenkerzen 
der ausladenden Rosskastanie am Waldrand schimmer-
ten matt. Eine Butterblume wiegte sich in der Dun-
kelheit dicht vor unseren Gesichtern. Aus mir uner-
findlichen Gründen, die mir zu erläutern sie sich nie 
herabgelassen hat, hatte Hannah Butterblumen immer 
gehasst. 

20
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Plötzlich fühlte es sich an, als stiege ungebeten etwas 
in meiner Brust auf. »Es ist so schön hier draußen. Da 
kommen so viele Erinnerungen hoch.«

»Okay«, meinte Eddie lächelnd. »Wir zelten hier 
draußen. Aber zuerst musst du bitte mal herkommen.«

Und dann küsste er mich auf den Mund, und für eine 
ganze Weile verschwamm der Rest der Welt zu einem 
bloßen Hintergrundrauschen, als hätte jemand einen 
Schalter umgelegt oder an einem Regler gedreht.

»Ich will nicht, dass morgen unser letzter Tag ist«, 
murmelte er, als wir uns schließlich widerstrebend von-
einander lösten. Er schlang die Arme noch fester um 
mich, und ich spürte die wohlige Wärme seiner Brust 
und seines Bauches, das sanfte Kitzeln der kupferroten 
Haare in meiner Hand. 

Eine Nähe wie diese war für mich lange nur eine ent-
fernte Erinnerung gewesen, dachte ich und atmete sei-
nen sauberen, sandigen Duft ein. Als Reuben und ich 
schließlich hingeworfen hatten, schliefen wir längst wie 
zwei Buchstützen jeder auf seiner Seite ganz am Rand 
des Bettes. Das leere, unberührte Laken zwischen uns 
das Zeugnis unseres gemeinschaftlichen Versagens. 

»Bis dass die Matratze uns scheidet«, hatte ich eines 
Abends gesagt, aber Reuben hatte darüber nicht lachen 
können.

Eddie rückte ein bisschen von mir ab, damit ich ihm 
ins Gesicht sehen konnte. »Ich habe … Hör zu, ich 
frage mich gerade, ob ich meinen Urlaub nicht einfach 

21
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ab sagen soll. Dann könnten wir uns noch eine ganze 
Woche lang in den Wiesen wälzen.«

Nichts lieber als das! Das wünsche ich mir mehr, als 
du je erahnen wirst, dachte ich. Siebzehn lange Jahre 
war ich verheiratet, und in dieser ganzen Zeit habe ich 
mich kein einziges Mal so gefühlt wie jetzt mit dir. 

Ich stützte mich auf die Ellbogen. »Noch eine Wo-
che mit dir wäre himmlisch«, sagte ich zu ihm. »Aber 
du solltest deinen Urlaub nicht absagen. Wenn du wie-
derkommst, bin ich ja noch da. Es ist kein Abschied für 
immer.«

»Aber du bist dann nicht mehr hier; du bist in Lon-
don.«

»Schmollst du jetzt?«
»Ja.« Er drückte mir einen Kuss aufs Schlüsselbein.
»Dann hör sofort auf damit. Ich bin nur zwei Tage 

nach dir wieder in Gloucestershire.«
Aber auch das schien ihn nicht zu besänftigen.
»Wenn du jetzt aufhörst zu schmollen, komme ich 

dich vielleicht sogar vom Flughafen abholen«, fügte ich 
noch hinzu. »Ich könnte dastehen in der Ankunftshalle 
mit einem Pappschild in der Hand mit deinem Namen 
drauf, und der Wagen wartet draußen auf dem Kurzpar-
ker-Parkplatz.«

Darüber schien er kurz nachzudenken. »Das wäre 
wirklich nett«, meinte er dann. »Wirklich sehr nett.«

»Abgemacht.« 
»Und …« Er zögerte, schien plötzlich unsicher zu 
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werden. »Und ich weiß, das ist jetzt vielleicht ein biss-
chen früh, aber wenn du mir deine Lebensgeschichte 
erzählt hast und ich uns Würstchen gegrillt habe, die, 
vielleicht oder auch nicht, genießbar sind, möchte ich 
ein sehr ernstes Gespräch mit dir führen über die hin-
derliche Tatsache, dass du in Kalifornien lebst und ich 
in England. Dein Besuch hier ist eindeutig viel zu kurz.«

»Ich weiß.«
Er zupfte an dem dunklen Gras. »Wenn ich aus dem 

Urlaub zurückkomme, dann bleibt uns noch … wie 
lange, eine Woche? Bevor du wieder zurück in die Staa-
ten fliegst?«

Ich nickte. Das war in dieser Woche die einzige 
dunkle Wolke an unserem ansonsten strahlend blauen 
Himmel gewesen; zu wissen, dass wir uns bald vonei-
nander verabschieden mussten.

»Tja, dann müssen wir uns wohl … ich weiß auch 
nicht. Was einfallen lassen. Eine Entscheidung treffen. 
Ich kann das nicht einfach vergessen. Ich kann nicht mit 
dem Wissen leben, dass es dich irgendwo da draußen 
gibt, und nicht bei dir sein. Ich finde, wir sollten ver-
suchen, das irgendwie hinzukriegen.«

»Ja«, erwiderte ich leise. »Ja, das finde ich auch.« Ich 
schlüpfte mit der Hand in seinen Ärmel. »Ich wollte 
eben genau dasselbe sagen und hab mich dann doch 
nicht getraut.«

»Wirklich?«, fragte er leise lachend und hörbar er-
leichtert. Erst da ging mir auf, dass es ihn sicher auch 
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einiges an Mut und Überwindung gekostet hatte, dieses 
heikle Thema anzusprechen. »Sarah, du bist eine der 
selbstbewusstesten Frauen, die ich kenne.«

»Mmmm.«
»Bist du. Das ist eins der Dinge, die ich so an dir mag. 

Eins der vielen Dinge, die ich so sehr an dir mag.«
Es war Jahre her, seit ich mir gezwungenermaßen 

angewöhnt hatte, mir Selbstbewusstsein anzutackern 
wie ein Werbeplakat an eine Reklametafel. Aber ob-
wohl es mir heute nicht mehr schwerfiel, obwohl ich 
bei Medizinerkongressen auf der ganzen Welt Vor-
träge hielt, Journalisten routiniert Interviews gab und 
ein mehrköpfiges Team führte, war es mir immer noch 
sehr unangenehm, darauf angesprochen zu werden. 
Ich fühlte mich unbehaglich dabei oder vielleicht auch 
nur entblößt und verwundbar, als stünde ich mitten in 
 einem heftig tobenden Unwetter mutterseelenallein auf 
einem Berggipfel.

Und dann küsste Eddie mich wieder, und alles um 
uns herum begann sich aufzulösen. Alle Traurigkeit der 
Vergangenheit, alle Unsicherheit der Zukunft. Das hier 
sollte so sein. Genau so.
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Drittes Kapitel

Fünfzehn Tage später

»Ihm muss was ganz Schreckliches zugestoßen sein.«
»Zum Beispiel?«
»Zum Beispiel könnte er tot sein. Vielleicht nicht 

 unbedingt tot. Wobei, wer weiß? Meine Oma ist mit 
gerade mal vierundvierzig einfach tot umgefallen.«

Jo drehte sich auf dem Beifahrersitz zu mir um. 
 »Sarah.«

Ich wich ihrem Blick aus.
Woraufhin sie Tommy anschaute, der uns über den 

M4 in Richtung Westen fuhr. »Hast du das gehört?«, 
fragte sie.

Er gab keine Antwort. Er hatte die Zähne fest zu-
sammengebissen, und die blasse Haut an den Schläfen 
pulsierte, als versuchte etwas Lebendiges sich aus sei-
nem Schädel zu befreien.

Jo und ich hätten nicht mitkommen sollen, dachte 
ich zum wiederholten Mal. Eigentlich waren wir über-
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zeugt gewesen, Tommy würde sich über die Unterstüt-
zung seiner beiden ältesten Freunde an so einem wich-
tigen Tag freuen – schließlich passierte es nicht so oft, 
dass man Schulter an Schulter mit dem Typen dastehen 
musste, der einem in der Schule das Leben zur Hölle 
gemacht hatte, während die örtliche Tagespresse Fotos 
davon knipste –, aber mit jeder weiteren regenbespren-
kelten Meile, die wir fuhren, wurde immer deutlicher, 
dass wir seine Aufregung nur noch verschlimmerten. 

Allein hätte er ein Lächeln aufsetzen und sieges-
gewisses Selbstbewusstsein heucheln können, doch mit 
uns stand er unter strenger Beobachtung ausgerechnet 
durch die beiden Menschen, die ihn am besten kann-
ten. Und musste so tun, als sei die Vergangenheit längst 
Schnee von gestern. Schaut her, was aus mir geworden 
ist: ein erfolgreicher Sportberater. Und heute stelle ich 
meiner alten Schule mein tolles neues Programm vor! 
Schaut her, wie überglücklich ich bin, mit dem Chef 
der Sportabteilung zusammenarbeiten zu dürfen – dem 
Typen, der mich damals in den Bauch geboxt und sich 
dann schlappgelacht hat, als ich das Gesicht im Gras 
vergraben und Rotz und Wasser geheult habe!

Und was es auch nicht besser machte: Jos siebenjäh-
riger Sohn Rudi saß neben mir auf dem Rücksitz. Sein 
Vater hatte heute ein Vorstellungsgespräch, und Jo hatte 
keine Zeit mehr gehabt, sich um einen Babysitter zu 
kümmern. Rudi hatte unser Gespräch über Eddies un-
erklärliches Verschwinden äußerst interessiert verfolgt.
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»Sarah glaubt, dass ihr Freund tot ist, und Mum wird 
gerade stinkig«, bemerkte er nachdenklich. Rudi machte 
momentan eine seltsame Phase durch. Er hatte sich 
angewöhnt, mitgehörte Erwachsenengespräche zu mar-
kanten Einzeilern zu verknappen. Und er konnte das 
wirklich gut.

»Er ist nicht ihr Freund«, stellte Jo klar. »Sie waren 
bloß sieben Tage zusammen.«

Es wurde wieder ganz still im Auto. »Sarah. Den-
ken Sieben-Tage-Freund ist tot«, sagte er mit aufgesetz-
tem russischem Akzent. Rudi hatte einen neuen Schul-
freund, Aleksandr, der erst kürzlich von irgendwo in der 
Nähe der ukrainischen Grenze nach London gezogen 
war. 

»Getötet von Geheimdienst. Mum widersprechen. 
Mum sauer sein auf Sarah.«

»Ich bin nicht sauer«, widersprach Jo angesäuert. »Ich 
mache mir bloß Sorgen.«

Darüber musste Rudi kurz nachdenken. Dann meinte 
er: »Ich glauben, du erzählen Lüge.«

Was Jo nicht bestreiten konnte, also blieb sie lieber 
stumm. Ich wollte Jo nicht nerven, also blieb ich auch 
stumm. Und Tommy hatte sowieso seit gut zwei Stun-
den keinen Pieps mehr von sich gegeben, also blieb 
auch er stumm. Woraufhin Rudi das Interesse verlor 
und sich wieder dem Spiel auf seinem iPad widmete. 
Erwachsene hatten ständig solche unerklärlichen und 
vollkommen sinnfreien Probleme.
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Ich schaute Rudi zu, wie er etwas, das wie ein Kohl-
kopf aussah, in die Luft jagte, und plötzlich überrollte 
mich die Sehnsucht wie eine Lawine: die Sehnsucht 
nach seiner kindlichen Unschuld, seiner Unversehrt-
heit, seiner Heilen-Welt-Sicht. Ich stellte mir vor, wie 
es in Rudi-Land wohl aussehen musste, in der Handys 
bloß Spielzeug waren, keine perfiden psychologischen 
Foltergeräte, und in der die Liebe seiner Mutter so zu-
verlässig und selbstverständlich war wie ein ruhiger, 
gleichmäßiger Herzschlag. 

Wenn es irgendeinen guten Grund gab, erwachsen zu 
werden, wollte sich der mir heute so gar nicht erschlie-
ßen. Wer würde nicht lieber Kohlköpfe in die Luft 
sprengen und mit russischem Akzent reden? Wem wäre 
es nicht lieber, morgens Frühstück gemacht und die 
Klamotten rausgelegt zu bekommen, wenn die schein-
bar einzige Alternative dazu eine abgrundtiefe, alles 
verschlingende Verzweiflung war? Und das nur wegen 
eines Mannes, der einem das Gefühl gegeben hatte, er 
sei alles, und der nun irgendwie plötzlich wieder nichts 
war. Und nicht etwa wegen des Mannes, mit dem man 
siebzehn Jahre lang verheiratet war. Nein, wegen einem, 
mit dem man gerade mal sieben gemeinsame Tage ver-
bracht hatte. Kein Wunder, dass alle in diesem Wagen 
mich für vollkommen verrückt halten mussten.

»Hör zu, ich weiß, das klingt alles nach einer kitschi-
gen Foto-Love-Story«, sagte ich schließlich. »Und ich 
könnte mich bestimmt längst selbst nicht mehr reden 

28

NEU_142_48738_Walsh_Ohne ein einziges Wort.indd   28NEU_142_48738_Walsh_Ohne ein einziges Wort.indd   28 09.07.21   09:2409.07.21   09:24



hören. Aber irgendwas muss ihm zugestoßen sein, da 
bin ich mir ganz sicher.«

Jo öffnete Tommys Handschuhfach und holte eine 
Riesentafel Schokolade heraus, von der sie mit roher 
Gewalt einen großen Brocken abbrach.

»Mum?«, fragte Rudi und spitzte die Ohren. »Was 
hast du da?«

Er wusste ganz genau, was sie da hatte. Jo reichte 
ihrem Sohn wortlos ein Stück Schokolade. Rudi strahlte 
sie an mit seinem breitesten, zähnebleckendsten Grin-
sen, und Jo – obwohl ihr Geduldsfaden kurz davor war 
zu zerreißen – erwiderte sein Lächeln. »Und frag erst 
gar nicht nach mehr«, ermahnte sie ihn. »Sonst wird dir 
nur wieder schlecht.«

Rudi sagte nichts. Er schien davon auszugehen, sie 
würde ohnehin früher oder später nachgeben.

Jo drehte sich wieder zu mir um. »Sarah. Ich will dir 
ja wirklich nicht zu nahe treten. Aber … ich glaube, du 
machst dir da was vor. Du musst dich einfach damit 
 abfinden, dass Eddie nicht tot ist. Und er ist nicht ver-
letzt, sein Telefon ist nicht kaputt, und er kämpft auch 
nicht gegen eine lebensbedrohliche Krankheit.«

»Nicht? Hast du die Krankenhäuser abgeklappert? 
Mit der Gerichtsmedizin gesprochen?«

»O Gott«, wisperte sie und starrte mich vollkommen 
fassungslos an. »Sag mir jetzt nicht, dass du irgendwas 
davon getan hast, Sarah! Grundgütiger!«

»Grundgütiger«, flüsterte Rudi.
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»Hör auf«, fuhr Jo ihn an.
»Du hast damit angefangen.«
Jo gab Rudi noch ein Stück Schokolade, und er wid-

mete sich wieder seinem iPad. Das hatte ich ihm als 
kleines Präsent aus den USA mitgebracht, und vorhin 
hatte er mir im Vertrauen gestanden, er liebe es mehr 
als alles andere auf der Welt. Worüber ich erst lachen 
und dann, sehr zu Rudis Erstaunen, ein bisschen wei-
nen musste, weil ich wusste, dass er diesen Ausdruck 
sicher von Jo gelernt hatte. Sie hatte sich als unglaub-
liche Löwenmutter erwiesen, meine süße kleine Joanna 
Monk, ihrer eigenen verkorksten Kindheit zum Trotz. 

»Also?«
»Natürlich habe ich die Krankenhäuser nicht abge-

klappert«, entgegnete ich seufzend und beobachtete 
eine kleine Kuhherde, die unter einer Telefonleitung 
auseinandersprang. »Ich bitte dich, Jo.«

»Ganz sicher?«
»Natürlich bin ich mir da sicher. Was ich damit nur 

sagen wollte, ist, dass du genauso wenig wie ich wissen 
kannst, wo Eddie abgeblieben ist.«

»Aber Männer machen das andauernd!«, herrschte 
sie mich an. »Das weißt du genauso gut wie ich!«

»Ich weiß gar nichts übers Daten. Ich war die letzten 
siebzehn Jahre verheiratet.«

»Dann lass es dir von mir gesagt sein: Es hat sich 
nichts verändert«, erklärte Jo verbittert. »Sie melden 
sich immer noch nicht.«
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Sie schaute Tommy an, doch der reagierte nicht. 
Seine gespielte Zuversicht hatte sich schlagartig ver-
flüchtigt wie Morgennebel im strahlenden Sonnen-
schein, und er hatte, seit wir losgefahren waren, kaum 
ein Wort gesprochen. Vorhin an der Autobahnraststätte 
hatte er einen kurzen Anflug von Löwenmut gezeigt, 
als er eine Nachricht bekommen hatte mit der Ankün-
digung, drei örtliche Tageszeitungen wollten jemanden 
vorbeischicken, aber nur wenige Minuten später hatte 
er mich in der Warteschlange des WHSmith Buchladens 
»Sarah« genannt, und Tommy nannte mich nur Sarah, 
wenn er richtig Schiss hatte. (Seit unserem dreizehn-
ten Lebensjahr, als er angefangen hatte, Liegestützen zu 
machen und Stretchklamotten zu tragen, war ich für 
ihn nur noch »Harrington« gewesen.)

Das Schweigen wurde immer undurchdringlicher, 
und ich verlor die Schlacht, die ich gekämpft hatte, seit 
wir in London losgefahren waren.

Bin auf dem Weg zurück nach Gloucestershire, schrieb 
ich Eddie, ehe ich mich bremsen konnte. Rückendeckung 
für meinen guten Freund Tommy, der an unserer alten Schule 
ein wichtiges neues Projekt vorstellt. Wenn du dich mit mir 
treffen magst, könnte ich bei meinen Eltern übernachten. 
Wäre schön, wenn wir miteinander reden könnten. Sarah x

Kein Stolz, keine Scham. Das hatte ich längst hin-
ter mir gelassen. Alle paar Sekunden tippte ich auf das 
Display meines Handys und wartete ungeduldig auf die 
Zustellbestätigung.
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Zugestellt, verkündete das verfluchte Ding munter. 
Mit Argusaugen beobachtete ich die Anzeige und 

wartete auf die kleine Textblase. Eine Textblase würde 
bedeuten, dass er zurückschrieb.

Keine Textblase.
Ich guckte noch mal. Keine Textblase.
Ich guckte noch mal. Noch immer keine Textblase. 

Ich steckte das Telefon in die Handtasche, außer Sicht-
weite. So benahmen sich doch sonst nur verliebte Teen-
ager, wenn sie zum ersten Mal Liebeskummer hatten, 
dachte ich. Mädchen, die noch lernen mussten, sich 
selbst zu lieben, und in milder Hysterie darauf warte-
ten, dass der Junge, den sie am Freitag zuvor in  einer 
verschwitzten Ecke geküsst hatten, sich endlich bei 
ihnen meldete. So benahm sich doch keine erwach-
sene Frau von sechsunddreißig Jahren. Eine Frau, die 
die ganze Welt bereist, eine Tragödie überlebt und eine 
Kinderhilfsorganisation gegründet hatte. 

Der Regen ließ langsam nach. Durch den kleinen 
Schlitz im Fenster konnte man den nassen Asphalt 
riechen und feuchte, dampfende, rauchige Erde. Ich 
litt Höllenqualen. Mit leerem Blick starrte ich hinaus 
auf ein Feld mit großen Rundballen aus Heu, so fest 
in glänzende schwarze Folie gequetscht wie stämmige 
Oberschenkel in zu enge Leggings. Nicht mehr lange, 
dann würde ich vollends den Verstand verlieren. Ich 
stand am Rande eines Nervenzusammenbruchs. Und 
bald würde ich im freien Fall in den Abgrund tau-
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meln, wenn ich nicht endlich herausfand, was passiert 
war.

Rasch checkte ich mein Handy. Vor ziemlich ge-
nau vierundzwanzig Stunden hatte ich die SIM-Karte 
herausgenommen und das Telefon neu gestartet. Zeit, 
es noch einmal zu versuchen.

Eine halbe Stunde später waren wir auf dem zweispu-
rigen Zubringer nach Cirencester, und Rudi fragte seine 
Mutter, warum die Wolken alle in verschiedene Rich-
tungen zogen.

Wir waren bloß noch ein paar Meilen von der Ecke 
entfernt, an der wir uns über den Weg gelaufen waren. 
Ich schloss die Augen und versuchte mich an meinen 
kleinen Spaziergang an diesem heißen Morgen zu er-
innern. Diese wenigen vollkommen unkomplizierten 
Stunden in der Zeitrechnung Vor Eddie. Die Sauer-
milchsüße der Holunderblüten. Ach ja, und das ver-
dorrte Gras. Die träge schwebenden Schmetterlinge, 
wie betäubt von der Hitze. Da war ein Roggenfeld 
gewesen; wie ein fedriger, getreidehülsengrün bemal-
ter Teppich, über dem sich die heiße Luft staute. Hin 
und wieder ein erschrecktes Kaninchen, das wie vom 
Katapult abgeschossen davonsprang. Und die seltsame 
Erwartung, die an diesem Tag in der Luft über dem 
ganzen Dorf lag, diese brütende Stille, die verstreuten 
Düfte. 

Ungebeten spulte meine Erinnerung im schnellen 
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Vorlauf zu der Stelle kurz vor dem Augenblick, als ich 
Eddie zum ersten Mal gesehen hatte – ein aufrichtiger, 
freundlicher Mensch mit warmen Augen und offenem 
Gesicht, der sich mit einem entlaufenen Schaf unter-
hielt –, und wie verknotetes Gestrüpp schlangen sich 
Trauer und Verwirrung um das Bild in meinem Kopf.

»Du kannst mir gerne sagen, dass ich mir selbst 
in die Tasche lüge«, sagte ich in die Stille des Wagens 
 hinein. »Aber das war kein kleiner belangloser Flirt. Das 
war … Das war alles. Wir beide wussten es. Und darum 
bin ich mir auch so sicher, dass ihm etwas zugestoßen 
sein muss.«

Bei dem Gedanken schnürte es mir die Kehle zu.
»Sag doch auch mal was«, meinte Jo zu Tommy. »Sag 

was dazu.«
»Ich bin Sportberater«, murmelte der. Ihm war die 

ganze Sache so unangenehm, dass sein Hals feuerrot 
anlief. »Mein Fachgebiet sind Körper, nicht Köpfe.«

»Und wer hat Köpfe als Fachgebiet?«, fragte Rudi. Er 
belauschte unser Gespräch sehr aufmerksam.

»Therapeuten haben Köpfe als Fachgebiet«, antwor-
tete Jo matt. »Therapeuten und ich.«

Ferapeuten. So in etwa klang das Wort bei ihr. Jo war 
in Ilford geboren und aufgewachsen und sprach wasch-
echtes, unverfälschtes Cockney. Ich liebte sie sehr. Ich 
liebte sie für ihre unverblümte Art und ihr aufbrausen-
des Temperament, ich liebte sie für ihre Furchtlosigkeit 
(manche würden auch fehlendes Feingefühl für persön-
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liche Grenzen sagen), und am meisten liebte ich sie da-
für, wie heiß und innig sie ihren Sohn liebte. Ich mochte 
einfach alles an Jo, aber heute wäre es mir trotzdem lie-
ber gewesen, nicht mit ihr in einem Auto zu sitzen.

Rudi fragte mich, ob wir bald da wären. Ich sagte Ja. 
»Ist das eure Schule?«, fragte er und wies auf ein Fab-
rikgebäude. 

»Nein. Wobei durchaus eine gewisse architektonische 
Ähnlichkeit besteht.«

»Ist das eure Schule?«
»Nein. Das ist ein Waitrose-Supermarkt.«
»Wie lange dauert es denn noch?«
»Nicht mehr lange.« 
»Wie viele Minuten?«
»Ungefähr zwanzig?«
Rudi sank vor Selbstmitleid zerfließend im Autositz 

zusammen. »Das ist ja noch ewig«, stöhnte er. »Mum, 
ich brauche neue Spiele. Kann ich neue Spiele haben?«

Jo sagte ihm, das könne er nicht, und Rudi murmelte 
was, einfach trotzdem welche kaufen zu wollen. Bei-
nahe ehrfürchtig sah ich zu, wie er ganz selbstverständ-
lich Jos Apple-ID und das dazugehörige Passwort ein-
tippte.

»Ähm, entschuldige«, flüsterte ich. 
Er schaute auf und sah mich an, und der kleine blonde 

Afro rahmte seinen Kopf wie ein seltsamer Heiligen-
schein, während er die mandelförmigen Augen schel-
misch verdrehte. Er machte eine Geste, als schlösse er 
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einen Reißverschluss über den Lippen, und hob dann 
mahnend den Zeigefinger. Und weil ich diesen kleinen 
Kerl viel mehr liebe, als gut für ihn ist, tat ich wie mir 
 geheißen und hielt den Mund.

Seine Mutter richtete ihre Aufmerksamkeit wieder 
auf das andere Kind auf der Rückbank. »Jetzt hör mal 
zu«, sagte sie und legte mir eine pummelige Hand aufs 
Bein. Die Nägel hatte sie sich heute in einer Farbe na-
mens Rubble lackiert. »Ich glaube, du musst den Tat-
sachen ins Auge sehen. Du hast einen Mann kennen-
gelernt. Du hast eine Woche mit ihm verbracht. Dann 
ist er in den Surfurlaub gefahren und nicht wieder auf-
getaucht.«

Die Fakten waren momentan einfach zu schmerz-
haft. Da waren mir meine Theorien lieber. 

»Fünfzehn Tage hatte er Zeit, sich bei dir zu mel-
den, Sarah. Du hast ihm geschrieben, versucht ihn 
anzu rufen und alles Menschenmögliche angestellt, da-
runter vieles, was ich ehrlich gesagt von jemandem 
wie dir nie erwartet hätte … und mit welchem Ergeb-
nis? Keine  Reaktion. Ich hab das alles schon erlebt, mit 
der Liebe, und es tut verdammt weh. Aber es tut nur 
so lange weh, bis du die Wahrheit akzeptierst und die 
ganze  Sache endgültig abhakst.« 

»Ich würde die Sache ja abhaken, wenn ich davon 
überzeugt wäre, dass er schlicht und ergreifend das 
 Interesse verloren hat. Bin ich aber nicht.«

Jo seufzte tief. »Tommy. Bitte hilf mir doch mal.«
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Tiefes Schweigen machte sich breit. Konnte es etwas 
Peinlicheres geben als das?, fragte ich mich. So ein Ge-
spräch zu führen, mit beinahe vierzig Jahren, verdammt 
noch mal? Vor drei Wochen um diese Zeit war ich ein 
ganz normaler vernünftiger erwachsener Mensch gewe-
sen. Ich hatte einen Bericht für ein Kinderkrankenhaus 
geschrieben, mit dem meine Organisation bald eine 
neue Kooperation beginnen sollte. Ich hatte gekocht 
und gegessen, mich um meinen eigenen Kram geküm-
mert, ich hatte Witze gemacht, Anrufe getätigt und ent-
gegengenommen, E-Mails beantwortet. Und jetzt saß 
ich da und hatte meine Gefühle deutlich weniger im 
Griff als der Siebenjährige auf der Rückbank neben mir.

Im Rückspiegel prüfte ich anhand von Tommys 
Augenbrauen, ob er irgendwas zu diesem Thema anzu-
merken hatte. Als ihm mit Anfang zwanzig langsam die 
Haare anfingen auszugehen, hatten seine Augenbrauen 
ein eigenartiges Eigenleben entwickelt. Inzwischen 
konnte man an ihren Kapriolen seinen Gemütszustand 
verlässlicher ablesen als an dem, was aus seinem Mund 
kam.

Sie trafen sich beinahe über der Nase. »Die Sache ist 
die«, setzte er an. Dann unterbrach er sich wieder, und 
man merkte, wie schwer es ihm fiel, sich über irgend-
was anderes Gedanken zu machen als um seine eigenen 
drängenden Probleme. »Die Sache ist die, Jo, du gehst 
davon aus, dass ich bezüglich Sarahs Dilemma dersel-
ben Meinung bin wie du. Aber ich bin mir da nicht so 
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sicher.« Er redete leise und bedächtig wie eine Katze, 
die um den heißen Brei herumschleicht, um sich nicht 
die Pfoten zu verbrennen.

»Wie bitte?«
»Ich wittere Stunk«, flüsterte Rudi.
Tommys Augenbrauen rangen sich den nächsten Satz 

ab. »Ich bin mir sicher, die meisten Männer melden sich 
nicht, weil sie einfach kein gesteigertes Interesse haben. 
Aber diese Geschichte klingt für mich, als stecke mehr 
dahinter. Die viele Zeit, die sie zusammen verbracht 
 haben. Stell dir das mal vor! Hätte Eddie es nur auf 
Du-weißt-schon-was abgesehen, hätte er sich gleich 
nach der ersten Nacht aus dem Staub gemacht.«

Jo schnaubte abfällig. »Warum nach einer Nacht ab-
hauen, wenn er genauso gut sieben Tage Du-weißt-
schon-was haben kann?«

»Jo, ich bitte dich! Das gilt vielleicht für zwanzigjäh-
rige Jungs, aber doch nicht für einen gestandenen Mann 
von beinahe vierzig Jahren!«

»Redet ihr über Sex?«, erkundigte Rudi sich.
»Ähm, nein?« Jo wusste nicht, was sie darauf er-

widern sollte. »Was weißt du denn über Sex?«
Erschrocken widmete sich Rudi wieder seinen betrü-

gerischen iPad-Aktivitäten.
Jo beobachtete ihn eine Weile, aber er war ganz ge-

schäftig über das Display gebeugt und murmelte mit 
seiner russischen Stimme vor sich hin.

Ich atmete tief ein. »Ich muss ständig daran denken, 
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dass er sogar überlegt hat, meinetwegen seinen Urlaub 
abzublasen. Warum sollte er denn …« 

»Ich muss Pipi«, verkündete Rudi plötzlich. »Ich 
glaube, ich habe unter einer Minute«, fügte er hinzu, 
ehe Jo nachfragen konnte.

Wir hielten vor der landwirtschaftlichen Hochschule, 
gleich gegenüber der Gesamtschule, auf die Eddie da-
mals gegangen war. Wie graue Nebelschwaden legte 
der Schmerz sich um mich, als ich das Schild anstarrte 
und mir vorzustellen versuchte, wie der zwölfjährige 
Eddie durch das Tor gehopst sein musste. Ein klei-
nes rundes Jungengesicht. Dieses Lächeln, das ihm im 
Laufe der kommenden Jahre klitzekleine Fältchen ins 
Gesicht knittern würde.

Gerade an deiner Schule vorbeigefahren, schrieb ich 
ihm, noch ehe ich es mir anders überlegen konnte. 
Wünschte, ich wüsste, was los ist.

Jo war verdächtig guter Laune, als sie mit Rudi wie-
der in den Wagen stieg. Sie sagte, es werde doch noch 
ein wunderschöner Tag und dass sie sich sehr freuen 
würde, mit uns allen eine kleine Landpartie zu machen.

»Ich habe ihr gesagt, dass sie gemein zu dir war«, 
flüsterte Rudi mir zu. »Willst du ein Stück Käse?« Er 
klopfte auf eine Tupperdose mit den verschmähten 
Käsescheiben von den Sandwichs, die Jo ihm vorhin 
 angeboten hatte.

Ich strubbelte ihm durch die Haare. »Nein«, flüsterte 
ich zurück. »Aber ich hab dich lieb. Danke.«
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Jo tat, als hätte sie unsere Unterhaltung überhört. 
»Du sagtest eben, Eddie habe überlegt, den Urlaub 
 abzusagen«, nahm sie den Gesprächsfaden wieder auf.

Und mir ging plötzlich das Herz auf, weil ich na-
türlich wusste, warum es ihr so schwerfiel, nicht die 
Geduld mit mir zu verlieren. Ich wusste nur zu gut, 
dass von den vielen Männern, denen Jo in den Jahren, 
bevor sie Rudi bekommen hatte, ihr Herz und ihre 
Seele (und oft auch ihren Körper) geschenkt hatte, die 
 wenigsten sich danach noch mal bei ihr gemeldet hat-
ten. Und die, die sich meldeten, hatten, wie sich dann 
später herausstellte, meistens einen veritablen Harem. 
Wieder und immer wieder hatte sie sich hinhalten las-
sen, weil sie die Hoffnung darauf einfach nicht aufgeben 
wollte, wahrhaft und aufrichtig geliebt zu werden. Dann 
war  eines Tages Shawn O’Keefe auf der Bildfläche er-
schienen, und Jo war schwanger geworden, und Shawn 
war bei ihr eingezogen, wohl wissend, dass es bei Jo ein 
Dach über dem Kopf und einen immer vollen Kühl-
schrank gab. In der ganzen Zeit hatte er keinen einzi-
gen Tag  gearbeitet. Manchmal verschwand er nächtelang, 
ohne ihr zu sagen, wohin. Und auch das »Bewerbungs-
gespräch« heute war sicherlich erstunken und erlogen. 

Jo hatte diesem Treiben sieben Jahre lang tatenlos 
zugesehen. Wohl weil sie irgendwie davon überzeugt 
zu sein schien, ihre Liebe zueinander würde wachsen 
und gedeihen, wenn sie und Shawn sich nur ein biss-
chen mehr Mühe gäben und sie nur noch ein bisschen 
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Geduld hätte, bis er endlich erwachsen wurde. Sie hatte 
sich selbst eingeredet, aus ihnen könnte irgendwann 
eine kleine heile Familie werden, wie sie selbst sie als 
Kind nie gehabt hatte.

Ja, Jo wusste alles über Selbstbetrug.
Aber meine eigene verzwickte Lage schien einfach 

zu viel für sie. Sie hatte mich unermüdlich aufzumun-
tern versucht, seit Eddie einfach von der Bildfläche 
verschwunden war. Sich gezwungen, geduldig meinen 
haarsträubenden Theorien zuzuhören. Mir glaubhaft 
versichert, er würde bestimmt morgen anrufen. Aber 
selbst hatte sie kein einziges Wort davon geglaubt, und 
jetzt hatte sie schlicht und ergreifend die Schnauze 
gestrichen voll. »Lass dich nicht genauso ausnutzen, wie 
ich mich habe ausnutzen lassen«, sagte sie zu mir. »Dreh 
dich um und renn, Sarah. Lauf um dein Leben, solange 
du noch kannst.« 

Das Problem war nur, ich konnte nicht.
Ich hatte mir den Gedanken, Eddie könnte einfach 

das Interesse verloren haben, gründlich durch den Kopf 
gehen lassen. Ihn von allen Seiten eingehend beleuch-
tet. An jedem einzelnen der fünfzehn Tage, an denen 
mein Telefon stumm wie ein Fisch geblieben war. Hatte 
jeden einzelnen der warmen, wunderbaren Momente 
mit ihm durchkämmt auf der Suche nach kleinsten 
Haarrissen, winzigen Warnsignalen, dass er sich der gan-
zen Sache vielleicht nicht ganz so sicher gewesen war 
wie ich. Und hatte rein gar nichts gefunden.
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Eigentlich war ich vorher kaum noch bei Facebook 
gewesen, aber plötzlich war ich ständig online, fast 
 ununterbrochen, und filzte sein Profil immer wieder 
auf der Suche nach einem Lebenszeichen. Oder – viel 
schlimmer – Hinweisen auf eine andere Frau.

Nichts.
Ich rief an und schrieb Nachrichten. Ich schickte ihm 

sogar einen erbärmlichen kleinen Tweet. Ich lud mir Face-
book Messenger runter und WhatsApp und schaute 
jeden Tag nach, ob er vielleicht irgendwo aufgetaucht 
war. Immer mit demselben Ergebnis: Eddie David war 
zum letzten Mal vor über zwei Wochen online gewe-
sen. An dem Tag, als ich sein Haus verlassen hatte, da-
mit er seine Koffer für Spanien packen konnte. 

Und obwohl ich mich dafür in Grund und Boden 
schämte, die Verzweiflung war größer, also registrierte 
ich mich sogar bei etlichen Dating-Apps, um heraus-
zufinden, ob er irgendwo angemeldet war. 

War er nicht. 
Mit allen Mitteln wollte ich diese unkontrollierbare 

Situation irgendwie unter Kontrolle bringen. Ich konnte 
nicht mehr schlafen, und wenn ich nur an Essen dachte, 
wurde mir speiübel. Ich konnte mich auf nichts kon-
zentrieren, und jedes Mal, wenn das Telefon läutete, 
stürzte ich mich darauf wie ein verhungerndes Tier. Vor 
Erschöpfung lief ich wie in dicke Watte gepackt herum, 
wie ein Zombie. Manchmal drohte es mich zu ersti-
cken. Nachts lag ich oft stundenlang wach und starrte 
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in die pechschwarze Dunkelheit von Tommys Gäste-
zimmer in Westlondon.

Das Komische war, ich wusste, dass ich das nicht bin. 
Ich wusste, dass es vollkommen irre war, und ich merkte 
selbst, dass es immer schlimmer wurde statt besser. Aber 
ich hatte weder den Willen noch die Kraft, selbst mit 
 einer strengen Intervention die Notbremse zu ziehen.

Warum ruft er nicht an?, tippte ich eines Tages in die 
Google-Suche ein. Was dann kam, war der reinste On-
line-Tsunami. Meinem verbliebenen Restverstand zu-
liebe schloss ich die Seite lieber wieder ganz schnell.

Stattdessen hatte ich Eddie ein erneutes Mal gegoo-
gelt und mich durch die Webseite seiner Schreinerei ge-
schnüffelt, auf der Suche nach … Eigentlich wusste ich 
schon gar nicht mehr, was genau ich suchte. Und natür-
lich hatte ich auch nichts gefunden. 

»Meinst du, er hat dir wirklich alles über sich erzählt?«, 
fragte Tommy. »Bist du dir beispielsweise ganz sicher, dass 
keine andere Frau im Spiel ist?«

Die Straße führte bergab in eine flache Senke, eine 
sattgrüne Parklandschaft, in der stattliche Eichen zusam-
menstanden wie gediegene Gentlemen in einer Raucher-
Lounge.

»Er hat keine andere«, erklärte ich.
»Woher willst du das so genau wissen?«
»Das weiß ich, weil … ich es einfach weiß. Er ist 

 Single, er ist zu haben. Nicht nur sprichwörtlich, son-
dern auch gefühlsmäßig.«
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Ein Reh blitzte kurz am Straßenrand auf und ver-
schwand dann in einem Birkenwäldchen.

»Okay. Und was ist mit anderen Warnzeichen?«, 
hakte Tommy nach. »Irgendwelche Ungereimtheiten? 
Hattest du das Gefühl, er verheimlicht dir was?« 

»Nein.« Ich zögerte. »Wobei, vielleicht …«
Jo drehte sich zu mir um. »Was?«
Ich seufzte. »An dem Tag, als wir uns kennengelernt 

haben, hat er ein paar Anrufe weggedrückt. Aber das 
war das einzige Mal«, fügte ich rasch hinzu. »Von da an 
ist er immer drangegangen, wenn sein Handy geklin-
gelt hat. Und es hat ihn auch niemand Seltsames an-
gerufen; es waren entweder Freunde oder seine Mum 
oder Kundenanfragen …« Und Derek, dachte ich plötz-
lich. Ich hatte nie so richtig rausbekommen, wer dieser 
Derek eigentlich war. 

Tommys Augenbrauen schienen mit einer kompli-
zierten Triangulation befasst. 

»Was?«, fragte ich ihn. »Was denkst du gerade? Das 
war bloß am ersten Tag, Tommy. Danach ist er immer 
rangegangen, wenn ihn jemand angerufen hat.«

»Das glaube ich dir ja. Mir geht’s eher darum …« Er 
brach ab.

Jo schwieg unüberhörbar, aber ich ignorierte sie 
 einfach.

»Mir geht’s eher darum, dass ich Internet-Dating 
 immer schon recht riskant fand«, sagte Tommy schließ-
lich. »Ich weiß, du hast ihn nicht online kennengelernt, 
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aber die Situation ist durchaus vergleichbar – ihr habt 
keine gemeinsamen Freunde, keine gemeinsame Ge-
schichte. Er könnte sich für Wer-weiß-wen ausgegeben 
haben.«

Ich runzelte die Stirn. »Aber wir sind Facebook-
Freunde. Warum sollte er meine Freundschaftsanfrage 
annehmen, wenn er irgendwas zu verbergen hätte? Be-
ruflich ist er auch bei Twitter und Instagram, und seine 
Schreinerei hat eine eigene Geschäftsseite. Mit Fotos 
von ihm. Außerdem war ich eine Woche lang bei ihm zu 
Hause, schon vergessen? Die Post war an Eddie  David 
adressiert. Wäre er nicht Eddie David, Möbelschreiner, 
dann wüsste ich das.«

Wir waren jetzt tief in dem alten Wald, der sich 
durch den ganzen Cirencester Park zieht. Wie glänzend 
polierte Pennys fiel das Licht durch das löchrige Blät-
terdach auf Jos nackte Oberschenkel, während sie aus 
dem Fenster starrte und offensichtlich mit ihrem Latein 
am Ende war. Nicht mehr lange, dann würden wir wie-
der aus dem Wald herausfahren und kurz darauf zu der 
Kurve kommen, in der der Unfall damals passiert ist. 

Bei dem Gedanken fiel mir das Atmen plötzlich 
schwer. Als sei die Luft im Wagen mit einem Mal ganz 
dünn geworden. 

Ein paar Minuten noch, dann fuhren wir aus dem 
grünlichen Dämmerlicht der Bäume heraus und hinein 
in die vom Regen reingewaschenen, strahlend hellen 
Wiesen und Felder. Ich schloss die Augen. Selbst nach 
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all den Jahren konnte ich nicht hinschauen, rüber auf 
den grasbewachsenen Seitenstreifen, wo die Rettungs-
sanitäter sie damals hingelegt hatten. Beim vergebli-
chen Versuch, das Unausweichliche doch noch irgend-
wie abzuwenden.

Jos Hand suchte mein Knie.
»Warum machst du das?« Rudi fuhr sofort die 

Antennen aus. »Mum? Warum hast du die Hand auf 
Sarahs Bein gelegt? Warum sind da Blumen an den 
Baum gebunden? Warum sind alle plötzlich so …«

»Rudi«, sagte Jo. »Rudi, wie wäre es mit einer Runde 
›Ich sehe was, was du nicht siehst‹? Ich sehe was, was du 
nicht siehst, und das beginnt mit einem ›W‹!«

Er wurde kurz still. »Dafür bin ich zu alt«, brummte 
Rudi beleidigt. Er hasste es, nicht zu wissen, was vor 
sich ging.

Ich hatte die Augen fest zusammengekniffen, ob-
wohl ich wusste, dass wir die Stelle längst passiert hat-
ten. 

»Ein Wal«, murmelte Rudi widerstrebend. »Eine Was-
serpistole. Ein Wison.«

»Alles klar, Harrington?«, fragte Tommy nach einer 
respektvollen Redepause.

»Ja.« Ich machte die Augen wieder auf. Weizen-
felder, bröckelige Trockensteinmauern, Fußpfade, die 
sich durch abgegraste Pferdeweiden schlängelten. 
 »Alles bestens.«

Es wurde nicht einfacher. Neunzehn Jahre hatten 
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die scharfen Kanten und spitzen Ecken der Erinnerung 
 etwas zu glätten vermocht und die schlimmsten Stellen 
abgeschliffen. Aber sie waren immer noch da.

»Reden wir doch noch ein bisschen über Eddie«, 
schlug Jo vor. Ich wollte »Ja« sagen, aber meine Stimme 
verlor das Gleichgewicht wie eine Ballerina bei einer 
verunglückten Pirouette. »Wenn du so weit bist«, sagte 
sie und tätschelte mir das Bein. »Nur keine Eile.«

»Na ja, ich frage mich halt schon die ganze Zeit, ob 
ihm womöglich was zugestoßen ist«, krächzte ich, als 
meine Stimme mir wieder einigermaßen gehorchte. »Er 
wollte zum Windsurfen nach Südspanien.«

Tommys Augenbrauen mussten darüber nachdenken. 
»Das wäre also nicht allzu weit hergeholt.«

Woraufhin Jo einwandte, ich sei doch mit Eddie auf 
Facebook befreundet. »Da hätte sie es doch mitbekom-
men, wenn ihm was passiert wäre.« 

»Wir sollten auch nicht voreilig ausschließen, dass 
sein Handy kaputt sein könnte«, warf ich ein. Meine 
Stimme wurde immer dünner, je mehr Hoffnungsfäden 
vor meinen Augen zerrissen. »Es war eh eine einzige 
Katastrophe, er …« 

»Süße«, unterbrach Jo mich sanft. »Süße, sein Tele-
fon ist nicht tot. Es klingelt doch, wenn du ihn anrufst.«

Ich nickte zerknirscht.
Chips mampfend trat Rudi von hinten gegen Jos 

Sitz. »Laaaaaaaaaaangweilig.«
»Hör sofort damit auf«, raunzte sie ihn an. »Und denk 

47

NEU_142_48738_Walsh_Ohne ein einziges Wort.indd   47NEU_142_48738_Walsh_Ohne ein einziges Wort.indd   47 09.07.21   09:2409.07.21   09:24



dran, was wir übers Reden mit vollem Mund gesagt 
haben.«

Worauf sich Rudi hinter Jos Rücken zu mir um-
drehte und mir mit weit aufgesperrtem Schnabel einen 
Blick auf den halb zerkauten Inhalt gewährte. Leider 
und aus mir unerfindlichen Gründen glaubt er, das sei 
so was wie ein Insiderwitz zwischen uns. 

Meine Hand glitt ins Seitenfach meiner Handtasche, 
und meine Finger schlossen sich um das letzte Stück-
chen Hoffnung, das mir noch geblieben war. »Aber 
Maus«, piepste ich kleinlaut. Ich hatte heiße Tränen in 
den Augen, die jeden Augenblick herunterzukullern 
drohten. »Er hat mir Maus anvertraut.«

Behutsam hielt ich sie in der hohlen Hand. Glatt 
war sie und abgewetzt und kleiner als eine Walnuss. 
Eddie hatte sie mit gerade mal neun Jahren selbst aus 
einem Stück Holz geschnitzt. »Sie hat schon viel mit 
mir durchgemacht«, hatte er gesagt. »Sie ist meine 
 Talisfrau.« 

Sie erinnerte mich an den Messingpinguin, den 
Dad mir damals während meiner Schulprüfungen als 
Schreibtischkumpan geschenkt hatte. Ein finsterer klei-
ner Bursche, der mich streng angeguckt hatte, sobald 
ich die Prüfungsfragen aufschlug. Auch heute liebte ich 
diesen Pinguin noch sehr. Ich konnte mir gar nicht vor-
stellen, ihn jemand anderem anzuvertrauen.

Maus bedeutete Eddie genauso viel. Das wusste ich 
ganz sicher – und doch hatte er sie mir gegeben. »Pass 
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gut auf sie auf, bis ich wieder da bin«, hatte er gesagt. 
»Sie ist mir wirklich wichtig.« 

Jo warf einen Blick über die Schulter nach hinten 
und seufzte. Ich hatte ihr die Geschichte mit Maus 
schon erzählt. »Leute ändern halt ihre Meinung«, mur-
melte sie leise. »Vielleicht war es für ihn einfacher, den 
Schlüsselanhänger abzuschreiben, als sich bei dir zu 
melden.« 

»Sie ist nicht bloß ein Schlüsselanhänger. Sie …« Ich 
gab auf.

Als Jo wieder ansetzte, klang ihre Stimme sanfter: 
»Hör zu, Sarah. Wenn du dir so sicher bist, dass ihm was 
Schlimmes zugestoßen ist, warum lässt du dann nicht 
die ganzen vergeblichen Kontaktversuche sein und pos-
test etwas auf seiner Facebook-Seite? Wo es jeder sehen 
kann? Schreib, dass du dir Sorgen machst. Frag, ob je-
mand was von ihm gehört hat.«

Ich schluckte schwer. »Wie meinst du das?«
»Ich meine es so, wie ich es gesagt habe. Bitte seine 

Freunde um Hilfe. Frag nach, ob sie was wissen. Was 
hält dich davon ab?«

Ich drehte mich um und schaute aus dem Fenster, 
weil ich darauf keine Antwort wusste. 

Aber Jo ließ nicht locker. »Ich glaube, das Einzige, 
was dich davon abhält, ist, dass es dir peinlich ist. Du 
schämst dich. Und wenn du wirklich, ganz ehrlich fel-
senfest davon überzeugt wärst, dass ihm was Schreck-
liches zugestoßen ist, dann würdest du dich einen 
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feuchten Kehricht darum scheren, ob die Aktion wo-
möglich peinlich sein könnte oder nicht.«

Gerade fuhren wir an dem alten Militärflugplatz vor-
bei. Ein ausgeblichener orangeroter Windsack flatterte 
zerfleddert über der leeren Landebahn, und plötzlich 
musste ich daran denken, wie Hannah vor Lachen ge-
schrien hatte, als Dad einmal bemerkte, das Ding sehe 
aus wie ein riesengroßer orangefarbener Schniedel. 
»Schniedelsack!«, hatte sie trompetet, und Mum hatte 
zwar versucht, streng zu gucken, dann aber auch vor 
Lachen geprustet.

Rudi öffnete auf dem iPad Jos Mediathek und klickte 
eine Playlist an mit dem Titel »East Coast Rap«. 

Wenn ich mir wirklich solche Sorgen machte, warum 
hatte ich dann nicht tatsächlich längst etwas auf Eddies 
Profil gepostet? Hatte Jo am Ende doch recht?

Chalford mit seinen kleinen steinernen Cotswolds-Bil-
derbuch-Cottages, die sich so entschlossen an die Flanke 
ihres Hügels klammerten, als harrten sie ihrer baldigen 
Rettung, schob sich langsam heran. Nach Chalford kam 
Brimscombe, danach Thrupp und dann Stroud. Und in 
Stroud wurde Tommy an unserer alten Schule schon von 
einem großen Empfangskomitee bestehend aus Lehrern, 
Schülern und Pressevertretern erwartet. Ich musste mich 
endlich zusammenreißen. 

»Augenblick mal«, meinte Tommy unvermittelt. Er 
drehte Rudis Rap leiser und schaute mich im Rück-
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spiegel an. »Harrington, hast du Eddie eigentlich gesagt, 
dass du verheiratet bist?«

»Nein.«
Worauf seine Augenbrauen schier auszuflippen droh-

ten. »Ich dachte, du hättest ihm alles gesagt!«
»Habe ich auch! Aber wir haben nicht unsere ganzen 

Exgeschichten voreinander ausgebreitet. Das hätte ich 
irgendwie … na ja, geschmacklos gefunden. Ich meine, 
wir sind beide fast vierzig …« Ich brach ab. Hätten wir 
das tun sollen? »Eigentlich wollten wir einander unsere 
ganze Lebensgeschichte erzählen, aber dann sind wir 
doch nicht dazu gekommen. Wobei wir beide ganz glas-
klar gesagt haben, dass wir Single sind.«

Tommy beobachtete mich im Rückspiegel. »Aber 
habt Reuben und du eure Webseite schon aktualisiert?«

Verdutzt runzelte ich die Stirn und fragte mich, 
 worauf er hinauswollte. 

Und dann: »O nein«, wisperte ich fassungslos. Eis-
kalte Finger legten sich um meinen Magen. 

»Was denn?«, kreischte Rudi. »Wovon redet ihr?«
»Die Webseite von Sarahs Organisation«, erklärte Jo 

ihm. »Da gibt es eine ganze Seite über Sarah und Reu-
ben, wie sie gemeinsam die Clowndoctors-Initiative 
gegründet haben, nach ihrer Hochzeit, damals in den 
Neunzigern. Und dass sie die Organisation heute noch 
gemeinsam leiten.«

»Ach!«, rief Rudi. Hocherfreut, das Rätsel endlich 
doch noch gelöst zu haben, legte er das iPad beiseite. 
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»Sarahs Freund hat das gelesen, und es hat ihm das 
Herz gebrochen! Darum ist er jetzt tot, weil man mit 
kaputtem Herzen nicht leben kann.«

»Tut mir leid  – das schlucke ich nicht«, meinte Jo 
ganz sachlich. »Wenn ihr eine ganze Woche zusammen 
verbracht habt, Sarah, und es ihm genauso ernst war 
wie dir, dann hätte das nicht gereicht, um ihn abzu-
schrecken. Er hätte dich zur Rede gestellt. Er hätte sich 
nicht einfach geschlichen und sich in eine Ecke ver-
zogen wie eine krepierende Katze.«

Aber da war ich schon längst wieder in dieser verflix-
ten Messenger-App und tippte eine Nachricht an ihn.
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Viertes Kapitel

Erster Tag: Der Tag, an dem wir uns begegneten

Es war ein brütend backofenheißer Tag, als ich Eddie 
David kennenlernte. Die ganze Landschaft drohte un-
aufhaltsam zu zerschmelzen wie Eis in der Sonne und 
zu einer riesig großen Pfütze zu zerlaufen. Vögel ver-
schanzten sich auf stockstarren Bäumen, und Bienen 
berauschten sich an den stetig steigenden Tempera-
turen. Es fühlte sich nicht an wie ein Nachmittag, an 
dem man sich Hals über Kopf in einen wildfremden 
Menschen verliebte. Es fühlte sich genauso an wie jeder 
andere 2. Juni vorher auch, an dem ich diesen Weg 
 gegangen war. Totenstill, traurig, bedrückend. Vertraut.

Ich hörte Eddie, bevor ich ihn sah. Ich stand an der 
Bushaltestelle und überlegte angestrengt, was für ein 
Wochentag wohl heute war  – Donnerstag, entschied 
ich schließlich. Was hieß, dass ich noch beinahe eine 
Stunde würde warten müssen. Hier in dieser schier 
 unerträglichen, sengenden Mittagshitze. Auf einen 
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 unklimatisierten Bus, in dem ich dann bestimmt bei 
lebendigem Leib im eigenen Saft gegart würde. Wes-
halb ich nur kurz zögerte und dann ganz gemächlich im 
Schneckentempo den Weg zum Dorf hinuntertappte 
auf der Suche nach dem klitzekleinsten Fitzelchen 
Schatten. Auf einer schillernden Hitzewelle hörte ich 
das schrille Geschrei der Kinder aus der Grundschule 
herüberwabern.

Das plötzlich vom Blöken eines Schafs irgendwo vor 
mir übertönt wurde. MÄÄÄÄH, knödelte es. MÄÄÄÄH!

Worauf dem Schaf dröhnendes Männerlachen ent-
gegenschlug, das wie ein angenehm kühler Lufthauch 
die drückende Hitze verwirbelte. Ich musste lächeln, 
noch ehe ich den Mann überhaupt gesehen hatte. Sein 
Lachen fasste alles zusammen, was ich über Schafe 
dachte, mit ihren komischen Gesichtern und dem  etwas 
dümmlichen Blick aus den seitlich stehenden Augen. 

Die beiden waren noch ein ganzes Stückchen ent-
fernt, drüben auf der Dorfwiese. Der Mann mit dem 
Rücken zu mir, das Schaf ein paar Schritte weiter. Mit 
ausdruckslosem Gesicht stierte es den Mann an. Ver-
suchsweise blökte es ihm noch ein lautes Määääh ent-
gegen, worauf der Mann etwas erwiderte, das ich nicht 
verstand. 

Als ich mich schließlich dazugesellte, waren die bei-
den bereits in ein ernstes Gespräch vertieft. 

Etwas linkisch stand ich am Rand der Wiese auf dem 
ausgedörrten Gras und beobachtete die beiden, und 
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 irgendwie kam es mir fast vor, als würde ich ihn ken-
nen. Ich kannte ihn natürlich nicht, aber er war ein 
charmantes Abziehbild vieler jener Jungs, mit denen 
ich früher zur Schule gegangen war: ein großer, liebens-
werter Schrank von einem Kerl. Kurz geschorene Haare 
und schokokeksbraune Haut. Die uniforme Bekleidung 
des West Country bestehend aus Cargo-Shorts und aus-
geblichenem T-Shirt. So ein Kerl konnte Regale anbrin-
gen und ganz bestimmt auch surfen, und höchstwahr-
scheinlich fuhr er einen klapprigen alten Golf, den ihm 
seine liebenswürdige, wenn auch etwas schrullige Mut-
ter vor Jahren mal geschenkt hatte.

Ein Mann, wie ich ihn, so stand es in meinen Tee-
nie-Tagebüchern zu lesen, eines Tages einmal heiraten 
wollte. (»Eines Tages« bezog sich dabei auf eine unbe-
stimmte Zeit in der fernen Zukunft, wenn ich wie ein 
Schmetterling aus meinem verschrumpelten Kokon 
 gekrochen war, mein Mauerblümchendasein als Man-
dys und Claires treudoofes und allgemein eher unbe-
liebtes Anhängsel weit hinter mir gelassen und mich 
als unerschrockene, strahlend schöne junge Frau, die 
 jeden Mann, den sie wollte, kinderleicht um den Finger 
wickelte, neu erfunden hatte.) Mein Zukünftiger sollte 
hier aus der Gegend kommen – Sapperton oder eines 
der umliegenden Dörfer  – und er sollte unbedingt 
einen Golf fahren. (Der Golf war aus mir heute uner-
findlichen Gründen ein absolutes Muss. In meinen Tag-
träumen fuhren wir in den Flitterwochen nach Corn-
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wall, wo ich ihn dann zutiefst beeindruckte, indem ich 
mich mit einem Surfbrett unter dem Arm furchtlos in 
die Wellen stürzte.)

Es sollte alles ganz anders kommen. Statt eines ker-
nigen Landburschen hatte ich einen effeminierten ame-
rikanischen Clown geheiratet. Einen richtig echten 
Clown mit knallroter Pappnase, Ukulele und albernem 
Hütchen. In ein paar Stunden, wenn die ersten zaghaf-
ten Strahlen der kalifornischen Morgensonne zartgelbe 
Lichtkleckse an die glatten Wände unserer gemeinsamen 
Wohnung malten, würde er allmählich aufwachen. Wo-
möglich würde er gähnen, sich umdrehen, sich an seine 
neue Freundin schmiegen und ihr den Hals küssen, ehe 
er aufstand, die Klimaanlage hochdrehte und ihr einen 
widerlich gesunden grünen Smoothie zusammenbraute.

»Hallo«, sagte ich.
»Hey, hallo«, sagte der Mann mit einem Blick über 

die Schulter nach hinten. Hey, hallo. Als würden wir 
uns seit Jahren kennen. »Mir ist gerade ein Schaf zuge-
laufen.«

Sein neuer Freund trompetete, ohne den Blick vom 
Gesicht des Mannes zu wenden, ein weiteres empör-
tes Määääh hinaus, das klang wie ein Nebelhorn. »Wir 
kennen uns zwar erst seit ein paar Minuten«, erklärte 
der Mann mir, »aber das zwischen uns beiden ist was 
Ernstes.«

»Verstehe.« Ich musste lächeln. »Ist das überhaupt 
 erlaubt?«
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