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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Der groBBe Bestsellerautor mit einem faszinierenden Roman tliber
die Anfange der Menschheit

Noam wurde vor 8.000 Jahren geboren, in der Jungsteinzeit, als sich die
bis dahin umwandernden Menschen in Gruppen niederlieBen. Von seinem
Vater, dem Clanchef Pannoam, viel zu jung verheiratet, verliebt sich Noam
in die hinreiBende Nura. Als er diese zur Zweitfrau nehmen moéchte,
schockiert ihn Pannoam, indem er Nura selbst heiratet. Noam verlasst das
Dorf und findet Unterschlupf bei dem baumstarken Jager Barak, bei dem
er die alten Freiheiten der Jager und Sammler kennenlernt. Doch eines
Tages flieht Nura zu Noam in die Walder und gesteht ihm ihre Liebe.
Pannoam fordert daraufhin den eigenen Sohn zu einem rituellen Kampf ...
Dann steigt das Wasser des Sees unaufhdrlich, und Noam muss einen
Ausweg finden. Dieses Ereignis, das bald zum Mythos wird, besiegelt auch
Noams Schicksal, der, seiner Sterblichkeit beraubt, die Zeiten
durchqueren muss ...

Ein mitreiBender und kenntnisreicher Roman von biblischer Wucht. Beim
Lesen taucht man fasziniert ab in eine archaische Welt und ist bestens
unterhalten.



PROLOG

Ein Schauer.

Zunichst ein Schauer.

Er ist beharrlich, breitet sich aus, bekommt Risse, vervielfacht
sich, wird zu zwei, fiinfzehn, fiinfzig Schauern, die die Haut er-
obern, die Sinne wecken, einen tiberwiltigen.

Der Mann offnet die Lider.

Die Nacht ... Die Stille ... Die Kiihle ... Der Durst ...

Er betrachtet die Finsternis um sich herum. Die Dunkelheit
wiirde ihn erschrecken, wenn er nicht wiisste, wo er sich befindet.
Zusammengekauert auf dem feuchten Kalkstein, atmet er die bele-
bende, erquickende Luft, die seine Lungen fiillt und seine Einge-
weide zum Leben erweckt. Lust zu leben ... Wie schonist doch eine
Wiedergeburt! Besser als eine Geburt ...

Nachdem sie ihre Aufgabe erfiillt haben, verschwinden die
Schauer: Der Mann ist sich seines Korpers bewusst geworden.

Er gibt die Embryonalhaltung auf, dreht sich vorsichtig auf den
Riicken und konzentriert sich minutios auf verschiedene Teile sei-
ner Anatomie. Gelenkt von seinem Willen, heben sich seine Arme
iiber sein Gesicht, die Finger kriimmen sich, ihre Knorpel knacken,
die Hinde senken sich, streichen tiber seine Brust, fahren iiber sei-
nen Bauch. Er befiehlt seinen Knocheln, sich zu lockern, hebt die
Fiifle, neigt sie nach links, nach rechts, ldsst sie kreisen und driickt
die Schenkel gegen seine Brust. Alles gehorcht perfekt. Leidet er



unter Nachwirkungen, irgendwelchen Beschwerden? Sein sorgfil-
tiges Abtasten bestdtigt ihm, dass er nicht einmal eine Narbe hat.
Sein fiinfundzwanzigjahriger Organismus ist ihm unversehrt zu-
riickgegeben worden.

»Noam.«

Sein Name vibriert in der dunklen Hohle. Uff! Seine Stimme
funktioniert ebenfalls.

Er verzieht das Gesicht. Die Silben, die von den Wianden zurtick-
geworfen wurden, storen die Atmosphére; mit einem Wort, einem
einzigen, sind die Menschen, die Clans, die Volker, die Nationen, die
Geschichte eingedrungen, beklemmende, bedriickende Bedrohun-
gen, so weit entfernt von dem animalischen Gliick, das er frither ge-
nossen hatte. Noam. Sein Vorname belastet ihn. Noam. Wenn er
sich so nennt, fliistern weder eine Mutter noch ein Vater diese
Laute. Noam. Einsamkeit. Extreme Einsambkeit. Diesbeziiglich ist
eine Wiedergeburt weniger wert als eine Geburt ...

Er richtet sich auf. Sein Schidel stof3t gegen den Stein der Hohle.
Ein paar Sekunden lang benommen, massiert er sich die Kopthaut
und beruhigt sich wieder. Aufs Geratewohl beginnt er, aus dieser
Hohle in die zweite, benachbarte zu gelangen.

Wo verbirgt sich der Eingang? Seine Handflachen erforschen die
Wand, die Spalten, Erhebungen, Biegungen aufweist, aber keine
Offnung. Was? Hat die Explosion, die hier stattgefunden hat, etwa
alles einstiirzen lassen, den Ausgang zugeschiittet? Verbissen
macht er weiter. Vergeblich. Ist er unter Felsblocken eingesperrt?
Sein Herz schldgt schneller, er keucht, an seinen Unterarmen bildet
sich Schweifs.

Beruhig dich! Fang systematisch noch mal von vorn an.

Auf Knien sucht Noam sich einen Orientierungspunkt und tas-
tet erneut die Wande ab. Ein Stein gibt nach, ein weiterer, ein drit-
ter: Er hat den Durchgang gefunden.

Er schliipft hindurch.

Nach rechts.



Er erinnert sich, dass er seine Tasche dort abgestellt hat. Voraus-
gesetzt, dass die Explosion nicht auch in diesem Fall ...

Seine Finger beriihren den feuchten, fast lebendigen Stoff.

Beruhigt holt er ein Feuerzeug heraus. Nach ein paar Funken
schieSt die Flamme empor. Geblendet von dieser Feuerzunge, wen-
det er den Kopf ab. Er blinzelt, seine Hornhaut triibt sich. Wie lange
haben seine Augen nichts gesehen?

Er gewohnt sich an das Licht und mustert die Winde. Der Fels
zeigt eine Haut, eine schimmernde, feuchte Haut, rosig, sinnlich,
weiblich, mit weichen Falten, die ihn anziehen und hier einen Hals,
ein Ohr, eine Achselhohle, dort Lippen, ja, den geheimnisvollen
Schatten einer Frau zeichnen. Noam schmiegt sich ins Zentrum
der Erde, in diesen Bauch, in dem sich im Lauf der Jahrtausende das
Fliissige und Mineralische vermahlen. Tropfen haben diese Um-
risse geschaffen. Was ihn umgibt, ist nicht geformt, sondern ausge-
schwitzt worden.

Wann hat er das letzte Mal mit einer Frau geschlafen? Die Frage
amtsiert ihn.

Er holt eine Kerze aus seiner Tasche, ziindet sie an, legt das Feu-
erzeug zurlick und nimmt seine Wasche, eine Hose, ein Leinen-
hemd und Sandalen heraus.

Er lacht. Er erinnert sich an den Morgen, an dem er nackt aus
den Hohlen gelaufen war! Das hatte eine Gruppe von Bauern er-
schreckt.

Angekleidet und mit der Kerze in der Hand durchquert er die en-
gen Ginge, die er kennt. Die Einbuchtungen zwingen ihn, wahrend
er sich hindurchschlangelt, langsamer zu werden, zu kriechen, sich
von Ebene zu Ebene zu ziehen und durch einen schlauchartigen
Gang zu robben, bis er in der Vertiefung einer Spalte landet.

Ein ungewohntes Licht tiberrascht ihn. Gerausche.

Was? Ist sein Schlupfwinkel geschindet worden? Gewohnlich
vernimmt man nur das Gemurmel des Wassers. Er 16scht die Kerze
und schiebt sich vorsichtig zu der gezackten Offnung.



Stimmen dringen zu ihm. Leises Motorengerdusch schnurrt in
der Ferne. Schliefflich beugt er sich vor und traut seinen Augen
nicht.

Die Hohle ist okkupiert worden. Starke Scheinwerfer beleuch-
ten die Tropfsteine. Entlang der Felswinde ist ein von einem eiser-
nen Geldnder gesaumter Weg angelegt worden, ein teils hineinge-
hauener, teils hinzugefiigter Steg, der sich gelegentlich zu einem
Balkon weitet, um eine Aussicht freizugeben. In diesem Augen-
blick bewegen sich Personen darauf. Jemand schwenkt mehrmals
eine kleine Fahne, fithrt eine Gruppe und erklart. Auf Arabisch.
Auf Deutsch. Auf Englisch. Auf Franzosisch.

Noam halt den Atem an. Er hitte nie gedacht, dass man so nah
herankommen wiirde. Vorsicht! Niemand darf ihn entdecken.

Auf dem Boden hockend und geschiitzt von der Dunkelheit, ent-
deckt er dank der Scheinwerfer ein ungeahntes Farbenspiel, von
Blassgriin iiber Goldbraun und schiichterne Pastelltone bis hin zu
Orange. An der Decke erkennt er Stalaktiten, starr, fein, wie Haare,
die die Haut aus Gestein durchbohren, wie die sparlichen Haare, die
auf der Haut der Elefanten wachsen. In der Ferne werden die Reliefs
stumpf, runder, glinzend, wie feste Wolken, versteinerte Schwa-
den. Uberall ringsum zielen Stalaktiten und Stalagmiten aufeinan-
der, treffen sich, verfehlen sich, entfernen sich voneinander. Die tip-
pige Natur tobt sich aus: Tropfen um Tropfen, Jahrhundert um
Jahrhundert, mit Geduld und Fantasie schwitzt sie eine tiberbor-
dende Kulisse aus, abstrakt, gegenstandlich, in der Kugeln, Strome,
Knoten, Anhdufungen, Klumpen der Geometrie folgen, sich aber
auch aus ihr befreien, um ein Horn, einen Lowen, einen Stier, einen
wiitenden Kdmpfer, einen zornigen Gott zu suggerieren. Hier baut
sie Leuchter oder schmilzt Kerzen; dort errichtet sie Medusentem-
pel oder ziseliert atemberaubende Orgelpfeifen; auf dem verblei-
benden Raum entfaltet sie Wandbehinge aus Kalzit, Vorhdnge und
verflochtene Schniire.

Angespannt studiert Noam die Ausgiange. Da die Spalte, die er



kannte, durch die Arbeiten verschlossen wurde, muss er auf andere
Weise entfliechen. Raum fiir Improvisation!

Als die Eindringlinge verschwunden sind, steigt er gelenkig von
dem Uberhang herunter, die Tasche auf dem Riicken; seine Finger
und Zehen springen an der Steilwand flink von einem Halt zum
nachsten.

»Was machen Sie da?«

Eine Stimme. Sie spricht ihn auf Deutsch an.

Noam erkennt einen rothaarigen Herkules in einem gebliimten
Hemd, der von einer Plattform aus ruft. Wihrend er weiterklettert,
antwortet er auf Arabisch: »Ich sammle Proben fiir das Labor.«

»Was?«

Da der Koloss nicht versteht, wiederholt Noam auf Deutsch mit
starkem arabischem Akzent: »Ich sammle Proben fiir das Labor.«

»Welches Labor?«

»Die libanesische Gesellschaft fiir Hohlenkunde.«

Noam hat diesen Satz gesagt, ohne nachzudenken. Der andere
schweigt. Nur noch ein paar Meter ...

»Was fiir ein verdammt guter Kletterere, ruft der Deutsche.

»Danke, erwidert Noam und springt auf den betonierten Weg.

»Wie haben Sie unsere Sprache gelernt?«

»Ich habe ein Jahr in Heidelberg studiert.«

Noam griifdt ihn und entfernt sich rasch. Wo befindet sich der
Ausgang? Der Gedanke, dass sich die Unterhaltung mit dem ersten
Menschen, dem er nach mehreren Jahren begegnet, auf Liigen be-
schriankt, macht ihn wiitend. Willkommen bei den Menschen!
Egal! Derjenige, der ihn die Steilwand herunterflitzen sah, wird
ihn nicht verdichtigen, dass er aus einem geheimen Zimmer ent-
flieht.

Eine Gruppe Touristen nahert sich langsam. Noam verringert
die Geschwindigkeit, griiflt sie mit einem vagen Lacheln und geht
mit gesenktem Kopf weiter, wobei er versucht, auf dem aufge-
weichten Boden nicht auszurutschen.



Auf das Geliander gestiitzt, bemerkt er ein tiefes Loch, einen
natiirlichen Brunnen, in dem die ruhige blaue Oberfliche des un-
terirdischen Sees sichtbar wird, die im Licht versenkter Scheinwer-
fer erstrahlt. Ein Elektroflachboot mit zehn Passagieren an Bord
fahrt aufihm. Daher kommt also das leise Motorengerdusch. Noam
schlieft daraus, dass die beiden Galerien besichtigt werden kon-
nen, die untere mit dem Boot, die obere zu Fuf. Friiher hatten sich
nur ein paar behelmte Abenteurer in die untere gewagt; niemand
hatte die Existenz der oberen auch nur geahnt.

Nach und nach wird das Hin und Her auf dem Weg immer star-
ker. Die Sprachen schwirren durcheinander. Mit einem Blick aus
den Augenwinkeln wundert Noam sich iiber das AufSere der
Schaulustigen: Mehr schlecht als recht mit kurzen Shorts oder aus-
geschnittenen Polohemden bekleidet, tragen alle Tatowierungen.
Was? Alles Seeleute? Alles Banditen? Die Frauen auch?

Noam schiittelt den Kopf; er wird dieses Ritsel spater 1osen.

»EXit.«

Mit klopfendem Herzen geht er durch ein verchromtes Dreh-
kreuz und verschwindet dann in einem kiinstlichen Tunnel aus Be-
ton. Zehn Meter. Zwanzig. Sechzig. Hat er sich getdauscht? Achtzig.
Neunzig Meter ... Nach einer Weile sieht er das Tageslicht, spiirt
die Wiarme und atmet die duftgesittigte Luft.

Er tritt auf einen kleinen Platz, auf dem es von Touristen wim-
melt. Die Sonne blendet ihn, und die Schwiile macht ihn benom-
men. Fassungslos lehnt er sich an ein Gelander und versucht, wie-
der ruhiger zu atmen.

Ringsumher verkaufen Einheimische ihre Waren, die einen
kiihle Getranke, andere Eis, wieder andere Pistazien oder gesalzene
Erdniisse, und noch mal andere Souvenirs — Stoffpuppen, gebun-
dene Notizbiicher, Schals, Facher, Tassen, Loffel. Unbeeindruckt
von den Verlockungen, blicken die Touristen auf ein kleines flaches
Kistchen in der Hand; manche driicken es ans Ohr und halten
laute Monologe. Seltsam ... Abgesehen von Jugendlichen beiderlei
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Geschlechts, die miteinander flirten, nimmt niemand von den an-
deren Notiz. Was Noam ganz recht st ...

Er holt die Feldflasche aus seiner Tasche und stillt seinen Durst.

Er verschafft sich einen Uberblick: Eine Zahnrad- und eine Seil-
bahn verbinden jetzt die untere Hohle mit der oberen, seiner, die
frither unbekannt war. Zu seinem Bedauern kommt Noam zu dem
Schluss, dass er wohl zum letzten Mal in diesem so geliebten Unter-
schlupf gewesen ist. Er wiirde sich ein neues Versteck suchen miis-
sen, fiir den Fall, dasser ...

Denken wir lieber nicht daran!

Er seufzt.

Flichen. Standig fliehen. Und so lang schon ...

Warum?

Er wird schneller. Die Muskeln seiner Beine, lebendig und mit Blut
vollgepumpt, tragen ihn den Pfad hinunter. Noam hat das Bediirf-
nis, sich auszutoben.

Nachdem er die Jeita-Grotte verlassen hatte, hatte er sich abseits
von der Menge mit Dosenthunfisch gestirkt — eine der kostbaren
Konserven, die seine Tasche enthilt —, und jetzt legt er die achtzehn
Kilometer zuriick, die ihn von Beirut trennen. In diesem lieblichen
Tal voller grauer Steine, bepflanzt mit Oliven- und Zitronenbau-
men sowie Eichen, braucht er nur dem Fluss Nahr al-Kalb mit sei-
nem schillernden Wasser zu folgen, der in den Hohlen entspringt
und die Hauptstadt mit Trinkwasser versorgt.

Die Sonne brennt. Die Zikaden zirpen und schnarren mit einer
solchen Inbrunst, dass sie den Eindruck erwecken, das Panorama
wiirde zerbrockeln.

Nicht mehr an die Sonne gewohnt, bindet Noam sich ein Ta-
schentuch um den Kopf, beschattet die Augen mit einer Hand und
macht hdufige Pausen, um zu trinken. Auf den Hiigeln ringsum
oder an ihren Hingen erheben sich Kloster und Kapellen, die in



Hiille und Fiille Heilige produzieren. Am Horizont sdumt ein brei-
ter, farbig schillernder Streifen das Land: das Meer.

Auf seinem Weg wirbelt Noam, entkriftet von der Hitze, Staub
auf. Die verbrannten Straucher tragen weder Bldtter noch Friichte.
Das vertrocknete Gras liegt vergilbt, steif und briichig am Boden.
Und die Olivenbdume, die berithmten Olivenbaume, die seit Jahr-
tausenden zum Ruhm der Region beitragen, haben ihre Blatter ver-
loren; ihre knotigen, gewundenen Stimme ragen schreiend vor
Durst aus dem steinigen Boden.

Der Zustand des Flusses beunruhigt Noam: Weit davon entfernt,
sein Bett ganz auszufiillen, flie3t er in der Mitte als diinnes Rinnsal
und bildet da und dort vereinzelte Pfiitzen, die rasch verdunsten.

Hundstage?

Ein Hund unterbricht Noams Uberlegungen.

Langbeinig und bis auf die Knochen abgemagert, beschnuppert
das strohblonde Tier eine tote Viper im Gestriipp der Macchia, als
er den Spaziergianger bemerkt. Er dreht sich um und sieht Noam
unverwandt in die Augen.

Langsam geht Noam in die Hocke; langsam néhert sich der
Hund, schlaksig, frohlich, mit geschmeidigem, schwingendem
Schritt, heftig mit dem Schwanz wedelnd.

»Guten Taglc, fliistert Noam in einer Sprache, die niemand mehr
spricht, die das Tier aber versteht.

Mit der Handfl4che bertihrt er die feuchte und warme Schnauze.
Dann wandern seine Hinde zu der Brust, streicheln sie. Der Hund
seufzt wohlig. Sie wechseln einen langen Blick, als wiirden sie sich
wiedersehen, dabei sind sie sich gerade erst begegnet. Die Land-
schaft verschwindet. Die Zeit bleibt stehen.

»Bist du ganz allein unterwegs?«

Wihrend er seine samtige Stirn in Falten legt, blickt der Hund
Noam an und zeigt das Weif seiner Augépfel, was ihm ein trauri-
ges Aussehen verleiht.

»Du versuchst, mich einzuwickeln ...«



Begeistert tiberldsst das Tier sich den Liebkosungen, riickhaltlos
und schamlos.

»ROCky!«

Ein heiserer Ruf ertont vom Rand des Buschwerks.

Betriibt 16st sich der Hund von Noam und folgt der Stimme sei-
nes Herrchens.

»Rockyl«

Gehorsam, dann ausgelassen, verschwindet er hinter dem ste-
chenden Wacholder.

Noam bleibt auf seinen Fersen hocken. Er zittert. Die Begegnung
mit diesem Hund hat stirkere Emotionen in ihm ausgel6st als die
Begegnung mit den Menschen ... Wer hat ihn empfangen? Wer hat
ihn voller Freude willkommen geheiflen? Selbstloses Wohlwollen
leuchtete nur in den Augen des Hundes auf.

Er ermahnt sich: »Noam, du wirst noch zum Misanthropen!«

Achselzuckend setzt er seinen Weg fort. Nur der hasst die Men-
schen, der sie liebt. Nur der geiflelt seine Mitmenschen, der das
Beste von ihnen erwartet.

Die Dicher kiindigen die Vororte von Beirut an.

Welchen Namen soll er wihlen? Welche Nationalitdt? Welche
Identitit wird ihm erlauben, unbemerkt zu bleiben? Denn er hat
keine Ahnung von den letzten Entwicklungen im Libanon, dieser
Biihne aller Konflikte und aller Versohnungen, er muss sich infor-
mieren, bevor man ihm Fragen stellt ... Aus Erfahrung weif er,
dass ein einziger Satz ihn in Gefahr bringen kann.

Die Stadt hat sich vergroflert seit seiner letzten Expedition ...
Wiirfel aus Stahlbeton. Einfache vierstockige Wohnhiuser. Wie im-
mer zeichnen sich die Randgebiete einer Stadt nicht gerade durch
architektonische Meisterleistungen aus. Zwischen diesen Kisten
rosten Bulldozer vor sich hin, Kabel hdngen ins Leere, Miillcon-
tainer und Miilleimer bieten unter freiem Himmel ihre Abfille zur
Schau, zur Freude der Krihen.

Noam bleibt fassungslos an einer Kreuzung stehen. Was fiir ein
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Krach! Zum Geknatter der Presslufthammer gesellt sich das Droh-
nen der Generatoren, die das Viertel mit Strom versorgen, Last-
wagen, Autos, Motorrader, Mofas liefern sich einen lirmenden
Wettstreit, wihrend aus den Fenstern der Wohnungen in voller
Lautstarke die Klinge der Radios und Fernseher dringen.

Er geht nach Beirut hinein und schlendert umher. Korper strei-
fen aneinander. Taxis hupen, um Kunden anzulocken.

Ohne es zu bemerken, betrachtet Noam die Frauen und folgt
ihnen, hypnotisiert von ihren zarten Gestalten. Wenn sie sich um-
drehen, senkt er den Kopf, biegt ab, wechselt die Straflenseite.

Nein, nicht schon wieder!, ermahnt er sich, als ihm sein Verhal-
ten bewusst wird.

Jedes Mal hat er von hinten gehofft, dass sie es ist. Jedes Mal hat er
von vorn bedauert, dass es nicht sieist ...

Er verscheucht den Gedanken und versucht, sich auf seine Um-
gebung zu konzentrieren.

Die Einwohner hantieren mit dem kleinen flachen Ding herum,
das ihm in Jeita aufgefallen war. Ziemlich schnell kommt Noam zu
dem Schluss, dass es sich um ein Telefon handelt, ein schnurloses Te-
lefon. Ein unglaublicher Fortschritt innerhalb weniger Jahrzehnte!
Dennoch, warum starren die Leute auf dieses Ding, wenn sie es
nicht benutzen? Als er sich hinter eine kurzsichtige, vollig abwe-
sende, verschleierte Beiruterin stellt, entdeckt er, dass das Gerit helle
Bilder aussendet. Besser noch: Ohne Bleistift, ohne Kugelschreiber,
ohne Schreibmaschine schreibt die junge Frau eine Nachricht auf
dem Bildschirm, einen Text in perfekten Druckbuchstaben!

Nachdenklich setzt er seine Wanderungen fort.

Vor einer Schule blockieren Schiiler, die im Schneidersitz auf
dem Asphalt sitzen, den Verkehr. Auf ihren Schildern steht ein
Slogan: »Keine Zukunft, kein Unterricht!«

Noam geht um einen glatzkopfigen Journalisten herum, der, die
Kamera auf der Schulter, einen der Schiiler befragt: »Was fiir ein
Ziel hat eure Bewegung?«
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»Das ist keine Bewegung, das ist ein Streike, erwidert der Jugend-
liche in einwandfreiem Englisch mit tiefer, wohltonender, miann-
licher Stimme, die in Kontrast zu seinem schmachtigen Korper
steht. »Wir boykottieren den Unterricht, um die Erwachsenen
wachzuriitteln, die Bevolkerung zu mobilisieren und die Politiker
anihre Verantwortung zu erinnern. Warum sollen wir in die Schule
gehen, wenn die Zukunft im Arsch ist?«

Mit der Lassigkeit der unschuldigen Kinder betrachtet er das Ge-
sprach fiir beendet und geht zu seinen Kameraden zuriick; der
Journalist ldsst nicht locker.

»Ubertreibt ihr da nicht? Thr schie3t mit Kanonen auf Spatzen.«

»Diejenigen, die tibertreiben, sind die, die sich das Gesicht ver-
schleiern und sich die Ohren zuhalten, und die, die sich darauf ver-
steifen, zu arbeiten, zu regieren, zu wihlen, zu konsumieren, als
wire nichts geschehen.«

»Ihr ahmt die Jugendlichen Europas und Amerikas nach!«

»Genau. Die Jugendlichen der ganzen Erde stellen sich gegen die
Alten der ganzen Erde.«

»Ein Generationenkonflikt: die Jungen gegen die Alten?«

»Die Vorausschauenden gegen die Gedankenlosen.«

»Zieht ihr in den Krieg?«

»Zu spdt: Alle Lager haben bereits verloren.«

Das Gebet des Muezzins ertont.

Noam geht weiter. Er hat eine Spannung gespiirt, durchschaut
aber nicht den genauen Sachverhalt. Er muss dringend herausfin-
den, was sich da zusammenbraut.

Ich brauche Geld.

Wihrend er sich in den verstopften Gidsschen zwischen den
Fuflgingern hindurchschlingelt, gelangt er nach der Ambulanz
Saint-Irénée zu einer Kaffeerosterei, aus der es betorend duftet; ge-
geniiber erkennt er einen Laden, dessen Mauern sich unter dem Ge-
wicht des Gebdudes wolben.

Uff, immer noch da!



Der Laden, dessen Rollladen heruntergelassen sind, weist kein
Schild auf und verfiigt tiber eine kleine Ttir ins Souterrain.

Noam geht die drei Stufen hinunter, driickt gegen den Tiirfltigel,
der Widerstand leistet und dann plotzlich nachgibt —was Glockchen
zum Klirren bringt. Noam senkt den Kopf, um nicht gegen den Tir-
sturz zu stof8en, und tritt in das von griinen Neonlichtern erhellte
Warenlager. Uberall stehen verschlossene horizontale und vertikale
Vitrinen, in denen Tausende von Artikeln ausgestellt sind; er erkennt
die Regale mit Silberwaren, Goldschmiedearbeiten, Glaswaren,
Porzellan und einer Sammlung der neuen schnurlosen Telefone.

»Der Herr wiinscht?«

Aus der Tiefe des Ladens beobachtet ihn der Handler, paus-
backig, fett, die wenigen pomadisierten schwarzen Haare in die
niedrige Stirn gekdmmt, mit forschendem Blick, und seine Lippen
zeichnen ein falsches Lacheln.

Noam knallt seine Tasche auf den Tresen, eine minnliche Geste,
die in allen Breiten bedeutet: »Vorsicht, hau mich nicht iibers Ohr,
sonst kannst du was erleben!«

Die Augenbrauen des Hindlers zucken beeindruckt.

In aller Ruhe holt Noam einen Ring aus seiner Tasche, rollt ihn
auf seiner Handfldche und zeigt ihn.

»Hier.«

Der Handler ergreift ihn mit seinen Wurstfingern und einer Af-
fektiertheit, die er fiir vornehm halt, und murmelt salbungsvoll:
»Ein Schmuckstiick, das Sie natiirlich von Threr Mutter haben?« Er
verzieht das Gesicht zu einer skeptischen Grimasse, die es noch
pausbackiger macht. »Nicht mehr in Mode heute. Eine Art Ring, die
nicht mehr gekauft wird. Diese Art von Fassung, von Verarbeitung,
der Stil ...« Er lacht hamisch. »So werde ich ihn niemals verkaufen!
Der Stein dagegen ...«

»Ein Rubin.«

a ...«

»Ein grofSer Rubin.«



»So grofS auch nicht .. .«

»Ein grofer Rubin.«

»Gewiss, nicht unbedeutend, aber .. .«

»Versuchen Sie nicht, mich runterzuhandeln. Ich habe mich
informiert.«

Der Pausbickige mustert Noam und grummelt: »Wissen Sie, wie
man diesen Laden nennt? Die Hohle der vierzig. Warum? Wegen
Ali Baba und die vierzig Riuber.«

Er richtet einen dicken Zeigefinger auf Noam.

»Wenn Sie die vierzig sind, dann bin ich der eine. Sie alle sind
austauschbar, ich dagegen nicht.c

»Halten Sie mich fiir einen Rauber?«

»Halten Sie mich fiir einen Hehler?«

Sie mustern sich. Noam weifd genau, was folgen wird. Er fahrt
fort: »Ich habe den Ring ...«

»Von Ihrer Mutter ...«

»Von meiner Mutter ... anderen Liebhabern gezeigt. In Damas-
kus. In Nikosia. In La Valette. In Istanbul.«

Der Hindler dndert seine Haltung, alarmiert.

»Sie haben es nicht eilig?«

»Ich habe es nicht eilig, ein schlechtes Geschift zu machen. Wie
viel bieten Sie mir an?«

Reflexhaft bewegt der Mann seine Finger, als hitte er imaginire
Geldscheine in der Hand.

»In amerikanischen Dollar?«

»Nattirlich¢, erwidert Noam, der keine Meinung zu diesem
Thema hat.

Der Mann blickt zur Decke, rollt mehrmals die Augen, bewegt
sie wie eine chinesische Rechenmaschine, rechnet und sagt: »Zwan-
zigtausend Dollar.«

»Sind Sie Juwelier oder Eisenwarenhandler?«

»Zwanzigtausend, sagte ich.«

»Vierzigtausend!«



»Flinfundzwanzigtausend.«

In aller Ruhe, ohne ein Wort und ohne einen Blick, nimmt Noam
den Ring wieder an sich, wischt ihn ab, steckt ihn ein, macht auf
dem Absatz kehrt und geht zum Ausgang. Als er die Schwelle tiber-
schreitet und die Glockchen erklingen, klafft der Handler: »Fiinf-
unddreifligtausend Dollarl«

Noam dreht sich um und verzieht zum Abschied das Gesicht.
Als die Tiir sich schlief3t, lduft der Hiandler los und klemmt einen
Fufd zwischen Rahmen und Tiirfliigel.

»Einverstanden: vierzigtausend Dollar!«

Sie besiegeln das Geschift per Handschlag, und Noam atmet
einen plotzlichen Schwall von Patschuli ein. Keuchend, fiebrig,
honigsiif}, ladt der Handler seinen Gast ein, einen Kaffee oder Tee
zu trinken. Noam bedauert; er kennt den Wert seines Schmuck-
stiicks nicht, doch angesichts der Frohlichkeit des Kaufers bezwei-
felt er, ob er den angemessenen Preis erzielt hat.

»Konnen Sie mir jemanden empfehlen ... der Pisse herstellt?«

Der Hindler verzieht keine Miene — Beirut ist immer noch das
Drehkreuz fiir Spione und Héandler aller Art — und gibt ihm eine
Adresse.

Noam verldsst den Laden. Der Lirm von Tausenden von Autos
betdubt seine Sinne. Die Fiille bunter Schilder ebenfalls. Er verspiirt
das Bediirfnis, sich auszuruhen.

Plotzlich bemerkt er, aus einer Limousine steigend, zwei lange,
schlanke Beine, deren Fiife in Sandalen mit eleganten Riemchen
stecken.

Er zittert. Seine Augen warten darauf, den Korper dieser Frau zu
entdecken, aber sein Gefiihl sagt ihm: Es ist sie!

Atemlos lehnt er sich an eine Mauer.

Die Fiide berithren den Boden, verfiihrerische Hiiften werden
sichtbar, ein biegsamer Oberkorper, dann erscheint das Gesicht.
Eine rothaarige Fackel von atemberaubender Sinnlichkeit entsteigt
dem Wagen, begleitet von einem Liebhaber mit gegeltem Haar.
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Es ist nicht sie.

Noam fangt sich nur miihsam. Er ist verwirrt. Vor ein paar Se-
kunden empfand er ebenso viel Angst wie Verlangen. Und jetzt? Ist
er erleichtert oder enttduscht?

Sie ... Immer sie ...

Er hat die Welt nur verlassen, um vor ihr zu fliechen ... Kehrt er
nur in sie zuriick, um sie wiederzufinden?

Er hat eine Unterkunft ergattert. In einem massiven Fischerhaus
am Rand der Kiistenfelsen hat die Witwe Ghubril ihn aufgenom-
men, ohne den Pass oder Personalausweis zu verlangen. Ungedul-
dig, das Dach ihrer Bruchbude zu erneuern, nimmt sie es mit der
Legalitit nicht so genau.

»Hier der WLAN-Code«, murmelt sie.

Verdutzt nimmt Noam den mit Zahlen beschrifteten Papier-
streifen mit, ohne nachzufragen. Er durchquert einen Flur, der nach
Bohnerwachs riecht, und stellt sein Gepick in dem kleinen saube-
ren, weif$ gekalkten Zimmer ab, in dem ein Bett, ein Schreibtisch,
ein Hocker, ein Fernseher und ein niedriger Tisch stehen. Hinter
einer Tiir geht ein Balkon, der so klein ist, dass gerade mal ein
Liegestuhl darauf Platz hat, auf das Meer. Trotz seiner Beengtheit
bietet dieses moblierte Zimmer eine konigliche Sicht.

Mit Geldscheinen in der Tasche begibt sich Noam zu der Adresse,
die der Hehler ihm gegeben hat. Sich falsche Papiere zu besorgen
wird dringlich. Wihrend des Tages bedeutete der Blick, mit dem
Hotelangestellte und Wohnungsvermieter ihn musterten, wenn er
behauptete, seine Papiere verlegt zu haben, entweder: »Sie sind ein
Schurke« oder: »Sie existieren nicht.« Der Schein, den Noam ihnen
gemif einer jahrhundertealten Tradition zuzustecken versuchte,
machte die Sache nicht besser, im Gegenteil. Der Hang der Gesell-
schaft, bei jedem Ortswechsel die Papiere zu kontrollieren, ist seit
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dem letzten Mal noch schlimmer geworden; das System ist wichti-
ger als die Individuen ...

Noam kommt zu einer karmesinroten Tiir im Erdgeschoss des
angegebenen Hauses. Er ldutet. Keine Antwort. Er ldutet erneut. Er
klopft. Er ruft.

Im ersten Stock steckt eine Matrone mit straffem Haarknoten
den Kopf durch das Fenster und ruft verdrgert: »Es ist geschlossen.
Mein Mann kommt morgen aus Byblos zuriick.«

Noam dankt ihr und geht weiter. Pech gehabt. Aber umso besser.
Das verschafft ihm etwas Zeit, um sich zu tiberlegen, mit welcher
Nationalitdt er am besten durch die Gegenwart kommt. Da er
zwanzig Sprachen spricht, weifs er, dass er verschiedene Tarniden-
tititen annehmen kann. Er geht in eine Buchhandlung, die eine
Auswahl der internationalen Presse anbietet, und kauft an die vier-
zig Zeitschriften; im Basar besorgt er sich Seife, Zahnpasta, Kekse,
Orangen, Datteln und eine Flasche Arrak.

Zuriick in der Pension der Witwe im Viertel Mar Mikhael, fithrt
er ein Glas mit milchigem Anis an seine Lippen, um seine Riick-
kehr in die Welt zu feiern, dann legt er sich aufs Bett, greift nach den
Zeitungen und iiberfliegt die Schlagzeilen. Die Jugend begehrt auf.
Uberall! Auf dem ganzen Planeten boykottieren die Schiiler den
Unterricht, die Studenten verlassen den Campus der Universita-
ten; durch die Strafen ziehend, fordern sie Malnahmen gegen die
Klimaerwarmung.

»Klimaerwarmung«? Noam hat keine Ahnung, was das bedeutet.

Mithilfe einiger Artikel begreift er: Die Temperatur des Globus
steigt. Die Wiistenregionen breiten sich aus; die bisher gemifigten
Zonen verwandeln sich durch Stiirme und Hitzewellen. Wihrend
taglich Pflanzen und Arten verschwinden, entstehen extreme me-
teorologische Ereignisse. Das Unvorhersehbare wird zur Regel.
Entweder mangelt es an Wasser, und nichts wichst, oder das Was-
ser prasselt hernieder und verwiistet alles. Fotos alarmieren Noam:
Die Alpengletscher, auf die er gestiegen ist, sind geschmolzen; die
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riesigen, athletischen, bedrohlichen Polarbaren, die er gejagt hat,
schleppen ihre ausgemergelten Korper am Rand der Stiadte durch
die Gegend.

Die Nacht bringt Noam nichts als eine Abfolge unheilvoller Ent-
hiillungen. Acht Milliarden Menschen leben mittlerweile auf der
Erde! Acht Milliarden Menschen tanken Benzin und Gas, fahren
Autos, benutzen Ziige, fliegen in Flugzeugen und verbrauchen Strom.
Acht Milliarden Menschen werfen Plastiktiiten weg, die die Land-
schaften vermiillen und die Meere verschmutzen. Acht Milliarden
Menschen vergroflern den stadtischen Raum und verringern die
Lebensrdaume fiir Pflanzen. Acht Milliarden Menschen verlangen
nach Nahrung, wihrend die ausgelaugten Boden unfruchtbar wer-
den. Acht Milliarden Menschen setzen auf die Industrie, die den
Himmel verschmutzt, zu Staublungen fiihrt, Strome und Fliisse
vergiftet und Flora und Fauna zerstort. Acht Milliarden Menschen
verschmutzen die Atmosphire. Acht Milliarden Menschen denken
nur an ihren Profit und ihr Vergniigen. Acht Milliarden Menschen
wollen nichts verandern, wahrend sich alles verandert. Konsumis-
mus und Profitstreben, die fieberhafte Eroberung neuer Mirkte,
der Freihandel haben ein unheilvolles Brodeln ausgelost.

Noam reibt sich die Schldfen. Wihrend seines Winterschlafs hat
die Menschheit ihre Ausloschung provoziert.

Schweiflgebadet kehrt Noam zu den ersten Artikeln zuriick, de-
nen in L'Orient-Le Jour, in der Times, im Spiegel und in Le Monde, die
nihere Informationen tiber die Schiiler- und Studentenbewegung
enthalten. Nach vereinzelten Warnungen von Wissenschaftlern,
iiber die die seriose Gesellschaft sich lustig gemacht hatte, denun-
ziert die Jugend das vergiftete Geschenk, das die vorhergehenden
Generationen ihr gemacht haben; diese Lebensweise unterdriickt
das Leben, die Natur ist nicht mehr natiirlich, die Zukunft hat keine
Zukunft. Gewohnlich empfindet die Jugend Wut; sie driickt ihre
Verzweiflung aus, indem sie aufthort zu lernen. In ihren Augen be-
statigt der Zustand des Planeten das Scheitern der Politik. Ganz
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gleich, welches Regime herrscht, die Profitgier leitet die Machte.
Der Preis um jeden Preis!

Erschopft schleudert Noam die Zeitungen auf den Boden. Er
weifd, das ist kindisch —als wiirde die Zuriickweisung des Boten die
schlechte Nachricht ausloschen! —, aber die Realitit bedriickt ihn.

Warum?

Warum ist er »aufgewacht«, um das zu entdecken? Was fiir einen
Sinn hat es, in eine solche Welt zurtickzukehren? Er hat viel Grau-
enhaftes in seinem Leben gesehen, aber das hier kommt ihm be-
sonders grausam vor ...

Er schaltet den Fernseher ein. Als er auf den Sender 31 stofit,
glaubt er an einen Irrtum. Einunddreiflig Sender? Unmaglich. e1
muss der Name des libanesischen Nationalsenders sein, einen Fei-
ertag bezeichnen ... Mit der Fernbedienung zappt er verbliifft
durch achtzig Sender; auf seiner letzten Reise hatte es zwei, drei
Sender gegeben, nicht mehr.

Reportagen zeigen Uberschwemmungen, Taifune, Naturkatastro-
phen, Klimafliichtlinge, Tiere auf der Flucht, treibendes Packeis, Kiis-
ten, die von den Meeren angeknabbert werden, deren Pegel steigen.

Er schaltet den Apparat aus und seufzt.

Er wird nicht schlafen. Er wird starr auf den Laken liegen, wird
stundenlang daliegen und ohne Illusionen auf den Morgen warten;
der Tag wird seine Qualen nicht lindern, seine Fragen nicht be-
antworten, ihm nicht seine Angst nehmen, er wird nur rechtferti-
gen, dass er die horizontale Position verldsst. Diese Nacht wird die
Holle sein.

Plotzlich lisst eine Idee ihn hochfahren.

Er zogert. Fiirchtet, sich zu verrennen.

Ist...

Die Idee lasst nicht locker, nistet sich ein, drangt sich auf.

Ja.Dasistes ... Ich muss es machen ...
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Noam ertragt nichts mehr. Weder Schlafen noch Wachen. Weder
sich noch die anderen. Weder das Bewusstsein noch das Vergessen.

In dieser Woche setzt er sich mit der Idee auseinander, die ihn
wie ein Blitz getroffen hat. Trotz ihrer Offensichtlichkeit wehrt er
sich gegen sie; trotz ihrer Stirke weist er sie zuriick; trotz ihrer
weitreichenden Bedeutung wendet er sich von ihr ab. Gibe er ihr
nach, wiirde er kapitulieren.

Jeden Morgen sucht er ein Bistro in Mar Mikhael auf, dem ange-
sagten Arbeiterviertel, bestellt beim Kellner Geback — mit Pinien-
kernen, Pistazien, Zimt, Mandeln, Niissen, Kokos, alles mit Puder-
zucker bestdubt — und studiert, wahrend er den Duft des Honigs,
der Rose, der Orangenbliite einatmet, die internationale Presse.

Der Passfilscher ist nicht aus Byblos zuriickgekommen. Seine
Frau schdaumt jedes Mal vor Wut, wenn sie es Noam sagt, und
ihrem vor Verbitterung eingefallenen Gesicht merkt man an, dass
sie ihn verdichtigt, sie zu betriigen. Noam muss warten. Was ihm
erlaubt, iiber seine nichste Tarnidentitit nachzudenken ... Die
Frage »Wer bist du?« beantwortet er seit Ewigkeiten mit einer Liige.

Die Cafés sind die Seele einer Stadt. Ohne sie wiirde sie ersticken,
da ihr Orte zum Traumen fehlen wiirden. Unter den Ventilatoren,
inmitten der Wasserpfeifenraucher und der Alten, die Karten spie-
len, lauscht Noam den Gesprichen. Nach ein paar Besuchen er-
kennt ersie, den MiifSiggdnger, der seine Zeit damit verbringt, sie zu
verschwenden, den allwissenden Norgler, fiir den Denken Schimp-
fen bedeutet, den Pseudointellektuellen, der seine Befriedigung da-
rin findet, die Theorien zu wiederholen, die gerade in Mode sind,
und den echten Intellektuellen, der beunruhigt ist und sich qualt.
Es hagelt Informationen, die von der Verknappung der Ressourcen,
den von der Industrie verursachten Katastrophen, dem irrever-
siblen Temperaturanstieg erzihlen.

»Sie konnen sich weigern, uns zuzuhorene, raumt der Intellektu-
elle am Tresen ein, »aber Sie konnen die Wissenschaft nicht igno-
rieren. Sie lehrt uns, dass die Natur implodieren wird.«
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Noam, der die Wonnen der Faulheit, des Essens und des Trin-
kens wiederentdeckt, wirft sich seinen Hedonismus vor.

Schon bald wird diese Welt nicht mehr existieren. Ich bin einer
der letzten Betrachter.

Dann wird ihm der Abgrund bewusst.

Schon bald wird die Welt nicht mehr existieren.

Jede Sekunde wird unangenehm. Mitten im Gliick erhilt er
einen DolchstofS: Schon bald wird man schwitzen, ersticken, ver-
hungern oder verdursten.

Nie mehr ...

Die Gegenwart bekommt eine nostalgische Farbung.

In diesen Augenblicken kehrt die Idee wieder, die Idee, die seine
Nacht erleuchtet hat. Sie bringt keine Losung, sie schldgt ihm vor zu
handeln. Wenn er sie verwirklicht, wiirde er die Leere bekdmpfen ...

Beirut bewahrt seine Vitalitit. Obwohl das Barometer auf Rot
steht, trotz des briitend heifSen Sommers, der die wohlhabenden
Libanesen veranlasst, sich in die Berge zuriickzuziehen, schillert
die Stadt, verschachtelt, lirmend, und die Terrassen der Bars und
Restaurants leeren sich nicht. Die Jungen bringen tagstiber ihre Er-
niichterung zum Ausdruck und geniefSen die Nacht. Thr Pessimis-
mus hindert sie nicht daran, zu leben, er ermutigt sie dazu; sie ge-
hen aus, lachen, trinken, brennen, spielen sich auf, springen von
Party zu Party und protzen mit ihren Cabrios, aus denen ihre Lieb-
lingsmusik drohnt. Wie ihre Eltern vor ihnen ... wie ihre Vorfahren
einst ... Eine Besonderheit zeichnet diese Stadt aus: die Lebens-
freude. Sie hat schon immer das Vergingliche geliebt. Von Jahrhun-
dert zu Jahrhundert, von Generation zu Generation tanzen die Bei-
ruter auf einem Vulkan. Und der Unterschied zwischen gestern
und heute? Frither war diese Gegend in Gefahr; heutzutage ist es
die Erde.

Inmitten der Menge liebt Noam das Heute hingebungsvoll, die-
ses Heute, angefiillt mit verschiitteten Welten, dieses Hier voller
Anderswo. In diesem uniibersichtlichen Alltag spiirt er tausend
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Anwesenheiten, die Bauern, die seit Jahrtausenden dieses Tal aus
Milch und Honig kultivieren, die phonizischen Handler, die Roh-
stoffe importieren und kiinstlerische Meisterwerke exportieren,
die Griechen Alexanders des Grofen, die Agypter der ptolemii-
schen Dynastie, die Romer, die muslimischen Araber, die Christen
Europas, auf Kreuzzug, die Drusen, die Tiirken des Osmanischen
Reichs, die Italiener der Republiken Venedig und Genua, die Fran-
zosen, die Engldander, die Paldstinenser, die Syrer ... Die Kontinente
kommen auf diesem schmalen Streifen zusammen, zwischen
Gischt und Schnee, einem Tresen, wo die Lebensmittel aus Asien,
Europa, Afrika und dem Orient ankommen, einer Kreuzung mit
tausend offenen Wegen. Wihrend er durch die Straflen schlendert,
stellt Noam freudig fest, dass es hier nicht die eine Sprache, die eine
Politik, die eine Religion gibt. Alles setzt sich dort fest, nichts ver-
festigt sich. Die Stadt bleibt in lebhafter Bewegung. Angesichts des
Karrens mit Frithobst, den ein stolzer Alter zieht, wird ihm be-
wusst, dass auch die Friichte unterschiedliche Konfessionen haben,
die Traube ist katholisch, die Olive orthodox, der Apfel maro-
nitisch, die Orange sunnitisch, der Tabak schiitisch und die Feige
drusisch.

Er bewundert dieses Land, dessen Bestimmung es ist, stets ganz
nah am Abgrund zu stehen, ohne jemals hineinzustiirzen.

Am Abend lisst er sich von den Frauen anriihren. Allen Frauen.
Die rundliche mit samtigen Schultern und tippigem Busen, die
diinne mit reinen Ziigen, die rithrende Kleine, die fesche Riesin, die
junge mit der straffen Haut, die reife mit den schwarz geschmink-
ten Lidern, die dunkelhaarige, die blonde, die rothaarige, die tram-
pelige, die possenhafte, die trage, die lebhafte, die gesprachige, die
schweigsame, die tanzende, die Trinkerin, die Raucherin, die la-
chende ... Jede scheint ihm wie ein faszinierendes Geheimnis zu
sein, jede hat ein Ritsel, das er nur allzu gern ergriinden méchte.
Beirut verdreht ihm den Kopf mit seinem Karussell strahlender
Prinzessinnen. Manchmal begegnen sich ihre Blicke. Noam gefillt.
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Er weils es. Seit er zwanzig war, wirkt er attraktiv mit seinem wie
gemeifSelten Korper, seinem klaren Gesicht, seinem schmalen Mund,
seinen tiefschwarzen Augen und seinen langen Wimpern. Dabei
unternimmt er gar nichts, selbst wenn eine einladende Mimik es
ihm erlauben wiirde.

Wegen ihr?

Er verscheucht diesen Gedanken. Es gibt nicht nur sie! Es hat nie
nur sie gegeben! Er muss sie vergessen.

Nein, wenn er im Eingehen von Beziehungen zuriickhaltend ist,
dann, so schitzt er, aus Integritat. In Beirut begehrt er die Frauen,
nicht eine Frau. Wie ein Jugendlicher begehrt er sie allgemein, nicht
im Besonderen.

Wie lange werde ich anstindig bleiben?, fragt er sich, wiahrend
jeder Abend ihn mehr in Versuchung fiihrt.

Um Mitternacht, wenn das Blut seine Glieder erhitzt, kehrt er,
um vor seinem Verlangen zu fliechen und nicht vom rechten Weg
abzukommen, zur Witwe Ghubril zuriick; aber auch dort kommt
es vor, dass er die Zeitungen durchsieht, um zu tiberpriifen, ob sie
nicht zufillig auf einem Foto zu sehen ist.

Die iibrige Zeit bereitet er sich vor, zihmt die Idee. Wenn nicht
die Idee ihn zahmt. Am Dienstag hat er sich ein Heft gekauft, am
Mittwoch drei Kugelschreiber, am Donnerstag ein Worterbuch.
Nach einer Dusche setzt er sich auf den Hocker vor seinem einfa-
chen Schreibtisch und tut so, als gehorchte er der Idee; dieses Ritual
wird ihn, auch wenn es nur ein paar Minuten dauert, vielleicht dazu
fithren, sie umzusetzen.

An diesem Freitag setzt er sich auf die Felsen, die dem Wind, den
Wellen und dem Salz ausgesetzt sind. Es betrachtet das Indigoblau
des Wassers zu seinen Fiiffen und die hohen Griser, die sich gemaf3
der Bewegung der Wellen neigen und wieder aufrichten. Er denkt
nach. Wie kann die Natur verschwinden? Sie ist stiarker als die
Menschen, diese mikroskopisch kleinen erbarmlichen Ameisen,
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die, selbst verriickt, selbst entfesselt, den Kosmos nicht verindern
konnen.

Eine Veranderung des Lichts lasst ihn aufblicken.

Im Norden hat der Himmel sich verfinstert; graue, dann schwirz-
liche Wolken tiberziehen das Blau und steigen so hoch, dass sie
den Mittag in Dammerung verwandeln. Hinter ihm heulen Sire-
nen. In der Ferne zeigt ein Brummen die Ankunft mehrerer Flug-
zeuge an.

Was ist los?

Er steht auf.

Aus den benachbarten Hausern laufen die Beiruter zusammen
und beobachten den Himmel. Noam geht zu ihnen und hort
ihnen zu.

»Schaut euch den Rauch anl«

»Er entwickelt sich mit unglaublicher Geschwindigkeit.«

»Schrecklich .. .«

»Die Feuerwehrmianner haben behauptet, das Feuer sei seit einer
Woche unter Kontrolle, aber es ist wieder aufgeflammit.«

»Die Feuerwehrmanner ... Wie viele sind sie denn?«

»Wegen der Trockenheit entziindet sich alles.«

»Der Wind schiirt die Flammen.«

»Schlimmer, er tragt die Funken weiter. Weder der Asphalt der
Stralen noch die Steine der Mauern halten das Feuer auf. Es breitet
sich aus.«

»Sechs Canadair, die reichen niemals!«

»Die Behorden haben drei Viertel evakuiert.«

»Werdammt, es kommt hierher.«

»Hier ist alles stadtisch, das Feuer wird vorher stoppen.«

»Bis dahin kénnen wir nicht mehr atmen.«

Alle husten. Noam hilt sich ein Taschentuch vor die Nase, um
nicht die Asche einzuatmen, die durch die Luft fliegt.

Um ihn herum reagiert jeder auf seine Weise, einer beriihrt sei-
nen blauen Stein gegen Fliiche, ein anderer betet den Rosenkranz,
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ein Dritter driickt seine Ziegenpfote, ein Vierter betastet seine
geweihte Medaille, ein Fiinfter bertihrt seine Hand der Fatima.

Ein Polizeiwagen taucht auf, dessen Fahrer durch einen Laut-
sprecher Anweisungen gibt.

»Gehen Sie nach Hause. Schliefen Sie die Fenster. Dichten Sie
Thre Tiiren ab. Setzen Sie eine Stoffmaske auf. Sorgen Sie dafiir,
dass Kinder und alte Leute sich so wenig wie moglich bewegen. Ich
wiederhole: Gehen Sie nach Hause, schliefSen Sie die Fenster, dich-
ten Sie Thre Tiiren ab ...«

Die Menge zerstreut sich nervos.

Noam eilt mit gereiztem Hals und angegriffenen Lungen zu sei-
ner Unterkunft. Als er den Flur durchquert, kommt er an der Kiiche
vorbei, in der die Witwe Ghubril geschmolzenes Blei in einen Topf
mit kochendem Wasser wirft. Es prasselt, es zischt, es raucht, und
dann spricht sie die Beschworungsformel, die die Gefahr bannen
und das Gliick anziehen soll. Noam entfernt sich auf Zehenspitzen.
Beirut klammert sich an das Ubernatiirliche, um sich gegen die
Verzweiflung zu schiitzen.

Er betritt sein Zimmer. Jenseits der Balkons sind der Himmel
und das Meer wie ausgeloscht; die Finsternis breitet sich aus, ob-
wohl Mittag ist.

Diesmal siegt die Idee.

Noam setzt sich an den Schreibtisch und beginnt.
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ERSTER TEIL

Der See



[ch wurde vor Tausenden von Jahren geboren, in einem Land mit
Bichen und Fliissen, am Ufer eines Sees, der zu einem Meer ge-
worden ist.

Aus Bescheidenheit oder Vorsicht hitte ich diesen Satz besser
nie schreiben sollen; er plaudert ein Schicksal aus, das ich geheim
gehalten habe. Mit beinahe unzihligen Vorsichtsmafinahmen
habe ich meine Wahrheit vor den Menschen verborgen; ich bin
ihnen aus dem Weg gegangen, habe sie belogen; bin geflohen, ge-
reist, umhergeirrt, habe neue Sprachen gelernt; habe mich versteckt,
isoliert, neue Namen angenommen, mich geschminkt, verkleidet,
verstiimmelt; habe die Anonymitat gesucht, die Einsamkeit in der
Wiiste erduldet, manchmal sogar geweint. Egal. Sie sollten mich
vergessen, meine Spur verlieren. Was fiirchtete ich? Meine Langle-
bigkeit hatte sie zweifellos interessiert, denn die Menschen suchen
seit jeher nach der Unsterblichkeit, im Himmel, unter der Erde, auf
der Erde, in der Religion, in der Wissenschaft, in der Nachwelt;
meine jedoch hitte sie mit Hass erfiillt. Meine Mitmenschen hitten
bemerkt, dass sie nicht ... meine Mitmenschen waren. Und nach-
dem das Erstaunen voriiber gewesen wire, hitten sie es mir tibel
genommen, dass ich ich bin, und sich selbst, dass sie sie sind. Meine
Offenheit hitte nichts als Verdruss, Eifersucht, Groll, Gewalt, kurz,
lawinenartiges Ungliick ausgelost: Ich fiirchtete die Konsequenzen.
Fiir sie, nicht fiir mich.
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Ich wurde vor Tausenden von Jahren geboren, in einem Land
mit Bachen und Flussen, am Ufer eines Sees, der zu einem Meer ge-
worden ist.

Aus Bescheidenheit oder Vorsicht hitte ich diesen Satz besser
nie schreiben sollen, da ich das Licht der Welt in einer vollkommen
schriftlosen Zeit erblickt habe. Man horte zu. Man merkte sich das
Gehorte. Man trainierte sein Gedachtnis. Als die Schrift erfunden
wurde, war ich bereits vier Jahrhunderte alt —ich werde spiter er-
zdhlen, was fiir eine Wirkung das auf mich hatte. Obwohlich heute
in zwanzig Sprachen schreibe, manche davon gesprochen, manche
vergessen, betrachte ich diese Fihigkeit, die Realitdt auf einem
Stiick Papier einzufangen, als eine ungewohnliche Kithnheit.

Ich wurde vor Tausenden von Jahren geboren, in einem Land mit
Bichen und Fliissen, am Ufer eines Sees, der zu einem Meer gewor-
den ist.

Aus Bescheidenheit oder Vorsicht hitte ich diesen Satz besser
nie schreiben sollen fiir die Menschen, diese Tiere, die vom Nichts
heimgesucht werden. Ein deutsches Sprichwort sagt: »Sobald ein
Kind geboren wird, ist es zu alt, um zu sterben.« Ich prizisiere: So-
bald ein Bewusstsein erwacht, fiirchtet es sein Verschwinden.
Von Anfang an akzeptiert es nicht sein grundlegendes Merkmal,
das Wissen um seine Sterblichkeit. Und was ist die Schlussfolge-
rung daraus? Von Natur aus frustriert, seinem Wesen nach untrost-
lich, ist der Mensch zum Ungliick bestimmt.

Und ich, der ich so lange schon tiberlebe, habe ich das Gliick er-
fahren? Erlauben Sie mir, meine Geschichte zu erzihlen, um Ihnen
zu antworten.

Ich wurde vor Tausenden von Jahren geboren, in einem Land mit
Bichen und Fliissen, am Ufer eines Sees, der zu einem Meer gewor-
den ist.

Aus Bescheidenheit oder Vorsicht hitte ich diesen Satz besser
nie schreiben sollen.

Und doch habe ich ihn heute Abend geschrieben.
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Warum soll ich mich entscheiden, mein Schweigen zu brechen?

Ich habe Angst.

Zum ersten Mal seit Dutzenden von Jahrhunderten habe ich
Angst ...

Man hat mir erzdhlt, dass es regnete. Ein sanfter, weicher, warmer
Regen. Ein Regen, der die Farben des kiinftigen Regenbogens
zeigte.

In unserem Pfahlhaus verlor Mama ihr Fruchtwasser. Schnell
wie ein Fisch schoss ich aus ihr heraus, empfangen von den gerdu-
cherten Hinden Mamachas, meiner GrofSmutter. Obwohl ich als
Erster diesen Weg nahm, dauerte die Geburt nicht lange.

»Ich bin dafiir gemacht, pflegte meine Mutter stolz zu sagen
und deutete auf meine zehn Schwestern.

Vielleicht war sie dank ihrer herrlichen runden Hiiften daftir ge-
schaffen, Kinder zu gebédren, wihrend ich mich als begabt zum Ge-
borenwerden erwies. Zart, biegsam, mit glatter Haut, war ich von
einem Wunsch zu leben beseelt, der nie nachgelassen hat.

An welchem Tag wurde ich geboren? An dem Tag, an dem es
regnete. In welchem Monat? Im Monat des Strohlehms, der dem
Monat der Aussaat folgte. In welchem Jahr? Einhundertvierund-
dreifSig Jahre nach der Schlacht von Ilodea. In meiner Jugend
erinnerte man sich nicht an die Schlacht, aber man rechnete von
ihr aus.

Ich bin also im Jahr 134 vor mehreren Jahrtausenden aufge-
taucht. Zu viele Reiche sind untergegangen, zu viele Gesellschaften
zusammengebrochen, zu viele Zivilisationen verschwunden, um
den Stammbaum mit einem bekannten Kalender zu verkniipfen.
Ich kam auf die Welt in einer Ara, in der die Menschen die Zeit we-
niger als heute maflen, es gab keine Geburtsdaten, Taufen, keine
Geburtsurkunden und keinen Geburtstagsfetischismus, nur ge-
teilte Erinnerungen. Diese Liicken hinderten uns nicht daran, auf
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die Welt zu kommen, sie zu bewohnen und sie zu nutzen. Eines
Morgens wurde man geboren, und ein Fest wurde improvisiert.
Eines Abends starb man, und ein anderes Fest wurde organisiert.

Ich erwies mich als ein normaler Mensch, Sohn einer normalen
Mutter und eines normalen Vaters; ich war zuerst ein normales
Kind, dann ein normaler Erwachsener, der sich verletzt, der blutet,
den die Gefahr erschreckt. Es brauchte diese Episode auf der klei-
nen Insel, damit ... Aber greifen wir nicht vor.

Wann beginnt das Leben eines Individuums? Bei seiner Geburt,
wenn es den miitterlichen Schof$ verldsst?

Nein, weil es Monate darin verbringt.

Bei der Zeugung, wenn der minnliche Samen die weibliche
Form erreicht?

Nein, weil Sperma und Eizelle schon vor ihrer Begegnung im
Korper des Erzeugers und der Erzeugerin wohnten.

Also dann bei der Geburt des Vaters und der Mutter?

Auch nicht, weil Vater und Mutter selbst von Eltern abstammen,
die von Eltern herkommen, die Eltern entstammen, die ... Das Erb-
gut stellt sich unendlich oft neu auf. Kann man die Sekunde bestim-
men, in der die Gene ihren Weg als Gene beginnen? Muss man auf
den ersten Mann und die erste Frau zuriickgehen? Man wird weder
einen Urmann noch eine Urfrau entdecken ... In uns gibt es Millio-
nen Elemente, die uns leben lassen, die es vorher schon gegeben
hat. Kein Leben beginnt, es ist ein Ergebnis. Vor dem, was ist, ist
immer schon etwas gewesen.

Und doch weifd ich, wann mein Leben begonnen hat. Zweifels-
frei. Es ging los, als ich Nura begegnete. Der strahlenden Nura. Der
herrlichen Nura. Der schrecklichen Nura. Nach meiner Mutter hat
eine Frau Noam das Leben geschenkt, eine Frau, die ... Entschuldi-
gung, ich presche unnétig vor ... Entschuldigen Sie meine Unge-
schicklichkeit, ich iibe die Kunst des Schreibens nur unbeholfen
aus. Und auflerdem ... Ich kann es kaum erwarten, von Nura zu
sprechen.
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Zu meiner Zeit war die Kindheit kurz. Wir lernten weder Lesen
noch Schreiben, keine Schulpflicht pragte unsere Jahre. Wir gingen
zwar nicht zur Schule, aber wir lernten trotzdem jede Menge: die
Gotter und die Geister zu respektieren, die essbaren Tiere zu jagen,
die schadlichen Tiere zu toten, sich gegen die aggressiven Tiere zu
schiitzen, die Haustiere zu zahmen, unsere Schatherden zu bewa-
chen, die Mufflons zu melken, Beeren zu pfliicken, Pflanzen zu
sien, sie zu kultivieren, zu wissern, sie vor wilden Raubtieren zu
schiitzen, sie zu ernten und sie haltbar zu machen. Unsere Er-
ziehung schloss auch die Hygiene, die Korperbemalung und das
Frisieren ein. Hinzu kamen Kochen, Weben, Nihen, Kimpfen und
das Herstellen von Werkzeugen.

Die Kindheit endete schnell. Mit den ersten Haaren wurde der
Junge zum Mann; mit der ersten Blutung wurde das Madchen zur
Frau. Zeremonien markierten diese Verwandlung — festgelegte,
extreme, manchmal grausame Rituale, die wir als Kinder ebenso
ersehnt wie gefiirchtet haben. Wenn man die Pubertit erreicht
hatte, bildeten sich Paare, die meist von den Eltern der beiden Fami-
lien bestimmt wurden.

Mit dreizehn vereinten sie mich mit Mina. Mit dreizehn ver-
brachte ich das erste Mal die Nacht mit einer Frau.

Das gefiel mir nur mifig.

Gewiss, ich entzog mich dem nicht, aber mehr Freude machte es
mir, mit den Hunden zu spielen, mit den Ziegen herumzuspringen,
die Mufflons zusammenzutreiben, das Flieen der Wildbache zu
beobachten, ja sogar — ich gebe es zu — mit meinen Freunden zu
raufen. Die Nichte mit meiner Frau bereiteten mir kein besonderes
Vergniigen. Diese Halbherzigkeit war weder fiir mich noch meine
Angehorigen ein Problem. Wir besafen eine Frau nicht, um die
Wollust zu entdecken; wir besaflen eine Frau, weil man einen Mann
mit einer Frau verband, sobald ihre Korper reif wurden. Gefallen
oder Nichtgefallen, diese Nuancen kamen in unseren Unterhaltun-
gen und Uberlegungen nicht vor.
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Fiirs Erste fthrte ich die geringe Zuneigung, die ich fiir Mina
empfand, auf einen Ekel zuriick. Meiner Frau dagegen hatte ich
nichts vorzuwerfen.

Aus Naivitdt, Faulheit, Gehorsam, Gewohnung ahnte ich nichts
von dem Zwang, dem ich unterlag: Unsere Gemeinschaft hatte
mich dazu gebracht, den Akt zu verrichten, ohne dass ich Lust
dazu gehabt hitte. Meine Haare hatten Zeit gehabt, zu wachsen,
mein Verlangen nicht. Natiirlich hatte ich, hinter Biischen versteckt
mit meinen Kameraden, die Briiste, die Pobacken, die Becken der
Nachbarinnen ausspioniert am Ufer des Bachs, wenn sie sich wu-
schen ... Aber ist spionieren begehren? Schliipfrige Worte unter
Kumpeln auszusprechen, reicht das, sie in mentale Bilder, in Ob-
sessionen, in Fantasien zu verwandeln? Begierde war mir fremd. Es
wire notig gewesen, dass mir die Frauen fehlten, damit ich mich
auf Mina stiirzte; es wire notig gewesen, dass ich sie mir voller In-
brunst in meinen Armen wiinschte, damit unser Liebesspiel mich
berauschte. Aber die Gesellschaft hatte mir die Sattigung vor dem
Hunger geschenkt. Verheiratet mit dreizehn, schlief ich mit meiner
Frau; es war keine Lust, es war eine Norm.

Dennoch hatte ich die Sinneslust kurz zuvor durchaus kennen-
gelernt, aber ... nein, das werde ich erzahlen, wenn die Zeit gekom-
men ist. Entschuldigung, ich beende diese Abschweifung, sonst
wiirde ich geradewegs ins Dickicht geraten.

Noam gedieh also mit Mina in seinem Dorf.

Ich hielt mich nicht fiir eine wichtige Person.

Ich hielt mich nicht fiir eine Person.

Ich hielt mich fiir gar nichts.

Die Tage und die Jahreszeiten folgten einander. Wir nahmen an
einem kollektiven Marsch teil. Ich lebte nicht meine Geschichte,
sondern unsere Geschichte, unter den Meinen, wie die Meinen. Ich
erwartete nichts — glaube ich — vom Leben, aufler dass es weiter-
ging.

Mina brachte einen Sohn, eine Tochter und dann Zwillinge zur
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Welt. Was bedeutet, dass ich einen Sohn, eine Tochter und dann
Zwillinge bekam.

Sie wurden alle nicht alter als ein Jahr. Mama, die so stolz auf ihre
elf Kinder war, war achtzehnmal niedergekommen, um dieses Er-
gebnis zu erzielen. Sich fortzupflanzen, erwies sich als schwierige,
undankbare, mit Niederlagen gespickte Aufgabe. Man empfing
einen kleinen Korper, der schrie, man kiimmerte sich um ihn, gab
ihm zu essen, zu trinken, sorgte fiir ausreichend Schlaf, achtete
aber darauf, dass das Band, das zu reifden drohte, nicht zu stark und
zu eng wurde. Wenn man sich an ein Kind binden wollte, wartete
man, bis es sieben war und die Kinderkrankheiten tiberstanden
hatte. Heute nennen manche Leute das siebte Lebensjahr das »Alter
der Vernunftc; frither war das das Alter, in dem man sich traute, ein
Kind mit Vernunft zu lieben.

Ist man verpflichtet, seine Kinder zu lieben? Viele um mich
herum verzichteten darauf; es gentigte ihnen, sie aufzuziehen, sie
zu erndhren und sie zur Pubertit zu fiihren, um die Wertschatzung
der Gemeinschaft zu erringen. Warum lieben? Erleichtert Lieben
die Vater- oder Mutterschaft?

Mina liebte ihre Kinder sehr, was sie zutiefst ungliicklich machte.
Jeder Todeskampf16ste Weinkrampfe aus, was sie zu langeren Pha-
sen tiefer Niedergeschlagenheit verdammite, in denen sie sich von
mir nicht anriihren lief. Ich hatte mich den Sduglingen gegentiber
auf eine effiziente, funktionelle Verfiigbarkeit beschrankt, die mich
kaum zu etwas verpflichtete.

Beim Wiederlesen dieser Zeilen stelle ich fest, dass ich mein dama-
liges Leben aus einer gewissen Distanz heraus beschreibe.

Nichts klingt stimmiger als diese Distanz ... Ich lebte auf Dis-
tanz. Ich wusste nicht, dass Noam sich auffichern, sich indivi-
dualisieren, eigene Gedanken, seltsame Vorlieben, Ambitionen,
Ablehnungen duflern konnte. Ich war nicht ein anderer, ich war die
anderen ...
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Ich musste erst Nura begegnen, damit alles anders wurde ...
Nein! Erneut presche ich vor. Der Reihe nach.

Im Dorf fithrten wir ein mithsames und unruhiges Leben. Un-
sere Bauche waren satt, unsere Herzen in Alarmbereitschaft. Wih-
rend wir dank der Gotter und der Geister, dank der fischreichen
Seen und Fliisse, dank unserer fruchtbaren Felder und unserer gut
genidhrten Tiere den Hunger nicht fiirchteten, fiirchteten wir dage-
gen die Jager, die allein oder in organisierten Banden auftauchten.
Frieden gab es nicht, auch keine Hoffnung darauf; wir befanden
uns standig auf der Hut. Nichts garantierte Ordnung und Sicher-
heit, wir mussten stets wachsam sein, uns verteidigen, kimpfen,
andernfalls wurden wir ausgepliindert und massakriert.

Es wurde ausgiebig gestorben in jener Zeit. Gewiss, jeder Mensch
hatte nur ein Leben zu verlieren, aber wir starben aufgrund unter-
schiedlicher Ursachen. Wir starben durch die Tatze eines Biren,
den Angriff eines Wildschweins, den Biss eines Wolfs; wir star-
ben durch Stiirze, Verletzungen, Fieber, Verdauungsstorungen; wir
starben am Kopf, am Mund, an den Zdhnen, an den Eingeweiden,
am Arsch; wir starben an einem gebrochenen Knochen, an einem
geschwollenen Bein, an einer eiternden Wunde, an einer gelben
Haut, an Schorf, der uns bedeckte, an Anschwellungen der Lymph-
knoten; wir starben an Schwiche, an Erschopfung, an Entziindun-
gen, an Schldgen des Feindes. Niemand starb an Altersschwiche.
Die Zeit destillierte den Tod nicht, sie hatte keine Zeit dazu ...

Die Volker des Sees lebten in gutem Einvernehmen miteinander.
Unsere taglichen Aktivititen verbanden uns, aber auch unsere Ver-
ehrung der Unsichtbaren; wir teilten den See und seinen Geist, die
Fliisse und ihre Seele, die Quellen und ihre Nymphen, deren Vereh-
rung wir feierten. Da die Uppigkeit der Natur jede Rivalitit iiber-
fliissig machte, kniipften die Dorfer herzliche Beziehungen. Sie
tauschten Gegenstinde und Frauen aus. Warum Gegenstinde? Weil
dieser Schleifer ausgezeichnete Axte herstellte, sein Cousin scharfe
Pfeilspitzen, jener Schmuckhersteller Halsketten aus Knochen von
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ausgesuchter Feinheit fertigte, dieser Weber mehrfarbige Stoffe lie-
ferte und jener Gerber das Leder perfekt geschmeidig machte. Wa-
rum Frauen? Wiirden sie sich im Nachbardorf als besser, im weit
entfernten Dorf als auflergewohnlich erweisen? Dieser etablierte
Brauch war von einer dumpfen Notwendigkeit geprigt, deren
Grund sich uns nicht erschloss.

Was kannten wir vom Rest der Welt? Keiner von uns hatte sich je
mehr als drei Tagesmdrsche vom Ufer wegbewegt — oder er war
nicht zuriickgekommen. Gelegentlich beschrieb uns ein iiber-
schwinglicher und gesprachiger Reisender, dem wir Gastfreund-
schaft gewdhrten, beim abendlichen Zusammensein andere Seen,
ungemiitliche, stiirmisch bewegte, launische, tosende, todliche
Seen. Wir horten uns diese tiberspannten Hirngespinste an, ohne
ihnen Glauben zu schenken, und nahmen vor allem zwei Gedan-
ken mit: Wir wohnten im Zentrum des Universums, und kein Volk
konnte es mit uns aufnehmen.*

Die Menschen neigten zu allen Zeiten zum Rassismus, meine
Erfahrung aus mehreren Jahrtausenden bezeugt das; ich kann
nichts erkennen, was so spontan — um nicht zu sagen natiirlich —
wire wie die Verachtung einer Gruppe einer anderen gegeniiber.

Am Ufer des Sees dachten wir, dass wir, die Sesshaften, eine
den Jagern, dieser abscheulichen Rasse, iiberlegene Menschheit

* Ichignorierte die Existenz des Salzwassers. Wir, die wir fern der Meere und
Ozeane lebten, unterschieden andere Arten von Wasser. Es gab das lebhafte
Wasser der Quellen, das schlafende Wasser des Sees, das gefallene Wasser des
Himmels. Sie driickten getrennte Gottheiten aus, die wohltatigen Nymphen,
den beschiitzenden See, die Geister des Himmels, und wir stellten keine
Verbindung zwischen ihnen her. Im Ubrigen hatten sie nicht denselben
Geschmack und durchaus unterschiedliche Funktionen: Das lebhafte Wasser
lieferte Trinkwasser, das schlafende Wasser gab uns zu essen, das gefallene Wasser,
weniger eindeutig, belohnte oder bestrafte uns, je nachdem wie die Gotter,
kluge Eltern, auf unser Verhalten reagierten. Niemals hitten wir vermutet,
dass es sich um ein und dieselbe Fliissigkeit handelte.
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bildeten. Sie sprachen nicht unsere Sprache, sie schleuderten sich
tierische Schreie zu, die sie angeblich verstanden — verstehen die
Hunde nicht das Gebell ihrer Artgenossen? Auflerdem stanken sie,
wuschen sich kaum, behielten ihre Flohe, aflen schlecht. Und
schlieflich schliefen sie draufden oder in Hohlen, wie Wolfe, oder
besser in Hiitten aus Hiuten, die sie auf- und abbauten, sie kannten
keine stabil gebauten Hiuser und begniigten sich damit, zu mor-
den, zu kauen, zu vogeln und zu schlafen. Tiere! Sobald sie einen
Ort gepliindert hatten, verlieBen sie ihn; Jahre spater kamen sie
wieder, wenn Flora und Fauna sich regeneriert hatten, und pliinder-
ten ihn erneut. Pliinderer! Anstatt zu lernen, die Pflanzen zu beob-
achten, um sie zu kultivieren, anstatt sich Herden zuzulegen, die ih-
nen Milch, Leder und Fleisch hitten liefern konnen, verurteilten sie
sich zu ewigem Umberirren. Sie zerstorten, sie produzierten nicht.
Wihrend wir, die Sesshaften, Vorrite von Getreide und gerducher-
tem Fisch anlegten, die uns erlaubten, durch die schwierigen Mo-
nate zu kommen, lebten sie von Tag zu Tag — die Schlauesten trugen
manchmal einen Sack Haselniisse mit sich, aber die Starksten er-
mordeten die Schlauesten, um sich ihrer Vorrite zu bemichtigen.

»Jedenfalls toten sie ihre Kinder«, murmelte Mama und betastete
ihr Bernsteinamulett, das die Dimonen vertrieb.

»Kindesmaorders, so nannte man die Barbaren. Wir wussten nicht,
ob es sich um eine Legende oder um die Wahrheit handelte; wenn
wir Jagerfrauen oder Jigermanner sahen, die zu allem bereit waren,
um das Baby zu ernihren, das sie an sich driickten, fiel es uns
schwer, uns vorzustellen, dass sie ihre Sprosslinge umbrachten.

»Sie essen sie«, unterstellte Abida, meine jiingere Schwester.

»Wie entsetzlichl«, rief Bibla, meine letzte Schwester. »Die Men-
schen essen sich nicht gegenseitig.«

»Die Jager sind keine Menschen!«

Wir stritten uns so oft iiber dieses Thema, dass Pannoam, unser
Vater, uns eines Abends eine Erklarung anbot: »Die Jager reprodu-
zieren sich weniger, weil sie sich mit mehreren Kleinen nicht fort-
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bewegen konnen. Jeder Elternteil tragt ein Baby. Sie belasten sich
nicht mit einem Neugeborenen, solange das Vorhergehende nicht
herumtollt. Sie griinden nie wie wir grofe Familien.«<*

Mein Vater war immer bestrebt, gerecht zu sein, selbst wenn er
iber die Jager sprach, das Schreckgespenst fiir uns, die Volker des
Sees.

Als mein Grof3vater Kaddur mit etwa dreifSig an einer Krankheit
starb, durch die sein Bauch sich aufgeblaht hatte, wurde mein Vater
Chef des Dorfs.

»Pannoam? Es gibt niemanden tiber ihm!¢, pflegten die Leute zu
sagen.

Pannoam besafd die Qualititen eines Fithrers und, mehr noch, er
liefd sie auf den ersten Blick erkennen. Er beeindruckte nicht nur
durch seine Grofle — lange Beine, breite Schultern, gestihlte Mus-
keln —, die ich geerbt habe, sein Gesicht strahlte auch eine kontrol-
lierte Ausgeglichenheit aus. Sein dicker Hals, seine kréftigen Kiefer,
seine von hervorstehenden violetten Adern durchzogenen Schla-
fen lielen ein Temperament erahnen, das zu Aggressivitit fahig
war, und seine hohe Stirn deutete auf Intelligenz hin, seine Augen
driickten Sanftheit aus und seine fleischigen Lippen Wollust. So-
bald er auftauchte, verkorperte er fiir sich allein, was man von
einem Mann erwartete, was man sich von einem Chef erhoffte.

»Sehen und voraussehen, Noame, sagte er immer wieder. »Du
musst sehen und voraussehen. Du darfst dich nicht zufriedengeben
mit dem, was ist, du musst dich um das kiimmern, was sein wird.«

Seine Aufmerksamkeit ging so weit, dass er zahlreiche Verdande-
rungen einfiihrte.

Er befahl, die Holzhéuser aufzugeben, die auf Pfihlen standen
und die wir im Winter im Schlamm errichteten, wenn das Wasser
niedrig war.

* Die Miitter gaben ihren Babys lange die Brust, was das Risiko, schwanger

zu werden, verringerte.
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»Warum dndern? Wir haben es immer so gemacht!, protestier-
ten die Einwohner.*

»Das Wasser steigt.«

»Das hidngt von den Jahreszeiten ab.«

Im Laufe des Jahres konnte seine Hohe die GrofSe von zwei Men-
schen erreichen. Im Herbst stieg die Wasseroberflidche entlang der
Pfihle, beriihrte den FuSboden und iiberschwemmte manche so-
gar. Die Volker des Sees empfanden diese Hochwasser als Aus-
druck des Zorns der Gotter, worauf sie allerdings nur mit Opfern
und Opfergaben reagierten. Wenn das Niveau sank, sahen sie darin
das Ergebnis ihrer Frommigkeit, die die Gottheiten besénftigt hatte.

Laut Pannoam stieg das durchschnittliche Niveau an, auch wenn
viele es leugneten. Da ein Haus zehn Jahre standhielt — die aus Eiche
etwas langer als die aus Nadelholz —, musste jede Familie sich vom
See entfernen, um es neu zu bauen; sie konnten es nie an der ur-
spriinglichen Stelle wieder aufbauen, ein Beweis, dass das Wasser
allmahlich die Erde auffrafs.

»Das ist kein Schicksal, das ist eine Veranderung.«

»Wo ist der Unterschied?«

»Dem Schicksal ist man ausgeliefert. Einer Verdnderung passt
man sich an.c

»Aber wir bitten den Geist des Sees, die Seelen der Fliisse.«

»Ich bezweifle, dass der Geist des Sees und die Seelen der Fliisse
ihr Verhalten nach den Wiinschen der Sesshaften ausrichten. Wenn
die Gottheiten beschlossen haben anzuschwellen, werden sie an-
schwellen, den Menschen zum Trotz. Wir miissen ihnen gehor-
chen, Noam, sie beherrschen uns.«

Es gelang ihm, die Einwohner zu tiberzeugen, so wie er mich
tiberzeugt hatte, Hauser in einer trockenen, schiitzenden Senke zu

* Die Pfahldorfer waren vermutlich die ersten Heimstitten dauerhafter

Sesshaftigkeit, denn der See garantierte fast durchgingig Nahrung, wodurch
es nicht mehr notwendig war weiterzuziehen.
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errichten, die den See iiberragte. Und das ganze Dorf zog um. Mein
Vater nutzte die Gelegenheit, um eine neue Konstruktion vorzu-
schreiben, die Basis aus Stein, den oberen Teil aus Strohlehm auf
einem Geriist aus Holz; diese Winde boten den Winden und Un-
wettern dauerhaft Widerstand.

Pannoam, der verlangte, dass ich ihn tiberallhin begleitete, um
mich auszubilden, brachte seine Bevolkerung dazu, ihren Kampf
gegen die dufleren Gefahren zu organisieren. Es gab bei uns zwar
schon eine Aufteilung der Aufgaben —Bauern, die sich der Topferei,
dem Weben, der Herstellung von Seilen, dem Behauen von Stei-
nen oder dem Holzfillen widmeten —, aber er schlug vor, sie zu
erweitern.

»Einige werden sich ausschlieflich um die Verteidigung des Dorfs
kiimmern. Befreit von den Aufgaben, werden sie sich den einsa-
men Taugenichtsen und den Horden der Jager entgegenstellen.«

Die Dorfbewohner emporten sich.

»Die Barbaren greifen uns doch nicht jeden Tag an! Deinem Plan
zufolge, Pannoam, werden wir — die Bauern und Ziichter — Faulen-
zer dulden die nur von Zeit zu Zeit arbeiten?«

Mein Vater argumentierte, dass die »Faulenzer« jeden Tag damit
verbringen wiirden, mit den Waffen zu trainieren, Fortschritte im
Kdmpfen zu machen und ihre Axte, Messer und Lanzen zu perfek-
tionieren. Die Anstrengungen der Gemeinschaft wiirden sie dafiir
bezahlen, dass sie ihr Leben dafiir einsetzten, sie zu verteidigen.

»[hr wisst wie ich, dass nicht jeder Mann zum Bauern oder Ziich-
ter taugt. [hr wisst wie ich, dass ein guter Ziegenhirte oder ein guter
Gerstenanbauer nicht zwangslaufig ein ziher Kampfer ist. Und wir
wissen alle, dass wir je nach Alter dazu neigen, zu rennen, in Bewe-
gung zu sein, uns zu priigeln oder nachzudenken. Die Verteilung
der Rollen erlaubt jedem, Hervorragendes zu leisten.«

Gegen jede Erwartung bekam Pannoam die Zustimmung der
Unseren. Zehn junge Méanner mit hitzigem Temperament, starken
Muskeln und aufbrausendem Wesen bildeten eine Eliteeinheit, die
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uns, unsere Felder, unsere Herden, unsere Scheunen vor den Ein-
dringlingen und Pliinderern schiitzte. Mein Vater hatte die Polizei
und die Armee erfunden.

Man lachte sich schief, prahlte, und Geriichte waren im Umlauf.
Die verschiedenen Chefs des Sees kamen, um teilweise monatelang
Pannoams System zu studieren, und weil er klug und geschickt
mit ihnen sprach, ohne Hochmut, diplomatisch, fithrten sie es bei
sich ein.

Alle bewunderten meinen Vater. Ich liebte ihn.

Ich liebte ihn mehr als jeden anderen. Ich liebte ihn so sehr, dass
ich niemals infrage stellte, was er behauptete. Ich liebte ihn so sehr,
dassich ihm in allem dhneln wollte. Ich liebte ihn bis zur Selbstver-
leugnung. Hitte er mir gesagt: »Tote dich!, ich hitte meinem Leben
ein Ende gesetzt.

Zu keinem Augenblick konnte ich mir vorstellen, dass er sich
irrte, weder in seinen Entscheidungen fiir sich noch in denen fiir
uns. Daher nahm ich ihm nicht iibel, dass er mich zu der Verbin-
dung mit Mina gezwungen hatte, und machte ihm keine Vorwiirfe,
dass er mich zum lustlosen Sex verurteilt hatte, ich akzeptierte das
Schicksal, das er fiir mich gewahlt hatte — ihm nachzufolgen —, und
hegte nur einen Zweifel, ihm nicht das Wasser reichen zu konnen.

Das kastanienbraune Haar wunderschon und leicht gekrauselt,
zeigte Mama die strahlend weifSen Zdhne einer Naschkatze und
einen wohlgeformten, gesunden, unbekiimmerten Korper. Froh-
lich, grof3, ndherte sie sich den Dorfbewohnern mit einer Mischung
aus Herzlichkeit und Autoritit, die sie ebenso machtig wie iiber
jeden Zweifel erhaben machte. Die Sorgfalt, mit der sie auf ihr
AuReres achtete — Schmuck, lackierte Nigel, zuriickhaltend aufge-
tragene Schminke, aufwendige Frisuren, Rosenparfum —, nahm ihr
nicht ihr munteres Wesen, stellte sie aber iiber die anderen Frauen.
Sie war eine Erscheinung. Liebte sie ihren Mann? Sie liebte es sehr,
seine Frau zu sein, sie liebte es, ihn zu lieben, ihn, den Herrlichen,
den Chef. Sein Ruhm strahlte auf sie zuriick.
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Noam, der Sohn Pannoams, bereitete sich in aller Ruhe darauf
vor, der nidchste Pannoam zu sein. Nichts trennte den Sohn vom
Vater, aufSer ein paar Jahre — fiinfzehn —, und meine Zukunft pra-
sentierte sich edel, glinzend und geregelt.

Und dann kam Nura.

Und dann kamen die Stiirme.

Im Ubrigen war Nura selbst ein Sturm.

Und der Sohn stellte sich gegen den Vater.

»Sieh mich nicht so an, ich werde noch schwanger.«

Das war der erste Satz, den Nura an mich richtete. Wir kannten
uns nicht, ich war mit den Meinen unterwegs, wihrend sie ein
fremdes Gebiet betrat; trotz dieser Unsicherheit schleuderte sie mir
mit samtiger Stimme ins Gesicht: »Sieh mich nicht so an, ich werde
noch schwanger.«

Ich war sprachlos, unsicher, ob ich richtig verstanden hatte.

Nura starrte mich an, die Lider halb geschlossen iiber ihren wun-
derschonen griinen Augen. Kleiner als ich, schien sie mich zu tiber-
ragen. Das lag am ironischen Schwung ihrer Augenbrauen, deren
Bogen so rein war, dass sie wie gemalt wirkten, an ihren klar umris-
senen Gesichtsziigen, ihrer schlanken Silhouette, der stolzen Fein-
heit ihrer Gliedmaflen und vor allem ihrer bewohnten Reglosig-
keit—obwohl sie sich nicht bewegte, spiirte ich, dass tausend Krifte
sich in ihr regten, Krifte, die sie zur Bewegung trieben, die sie aber
gezahmt hatte, Krifte, die ihr ihre Dichte und Prisenz verliehen,
Krifte, die ihre Haut manchmal zum Erzittern brachten.

»Sieh mich nicht so an, ich werde noch schwanger.«

Mein Korper hatte ihre Schonheit sofort wahrgenommen; eine
Flamme hatte mein Gesicht rot gefirbt, meine Lippen hatten sich
geoffnet, ich hatte den Atem angehalten, meine Beine waren wie er-
starrt. Uberwiltigt, ging mir kein Gedanke durch den Kopf. Wihrend

45



mein Korper erwacht war, war mein Bewusstsein zugleich bloder-
weise weggeddmmert. Das war der Beginn einer langen Serie, ich
wurde Opfer des »Nura-Effekts« lebhafter Korper, klammer Geist.

Als ich erkannte, dass ihr Satz mich treffen sollte — und traf —,
hoffte ich bang, dass niemand anderer ihn gehort hatte, was mir die
Schamesrote ins Gesicht getrieben hatte. Ein rascher priifender
Rundblick beruhigte mich. An diesem Markttag ging jeder seinen
Geschiften nach, dieser bot Blaubeeren an, die in den Gebirgsaus-
laufern gepfliickt worden waren, jener verkaufte Ocker, ein anderer
stellte Platten oder Topfe aus Terrakotta aus, wieder ein anderer bot
Hanfkniuel oder Brennnesseln feil, noch ein anderer breitete seine
Stoffe aus, dieser pries seine Lederumhinge an, jener breitete auf
einer Matte Sandalen und Hausschuhe aus, ganz zu schweigen von
den Bauern, die pfeifend auf ihre Felder zogen. Was fiir eine Naivi-
tat meinerseits! Nura —das wusste ich noch nicht — schoss Pfeile ab,
die immer trafen: Hatte sie Schaulustige und Handler treffen wol-
len, hitte sie laut gesprochen; aber sie hatte sich an mich gerichtet,
an mich allein, und damit eine Komplizenschaft, ja eine unmittel-
bare Vertrautheit zwischen uns hergestellt. Kaum hatten wir uns
angenihert, verband uns bereits Heimlichtuerei.

Um meine Verwirrung zu tiberwinden, stammelte ich: »Ich ...
ich ... ich heifle Noam.«

»Ich habe dich nichts gefragt.«

Sie wandte das Gesicht ab und folgte aufmerksam der Unterhal-
tung, die ihr Vater mit meinem begonnen hatte; beide saflen unter
der Linde der Gerechtigkeit, dem Ort, wo Pannoam sein Ohr den
Beschwerden der Leute lieh. Diesen Abstand nutzend, bewunderte
ich Nuras kleine, zarte Nase, eine frivole Nase, die eine andere Ge-
schichte erzdhlte als ihre hervorstehenden Wangenknochen — cho-
lerisch—und ihre glatte Stirn —jungfriulich. Aufmerksam verfolgte
sie mal nickend, mal kopfschiittelnd ihr Gesprach.

Ich hatte aufgehort, fiir sie zu existieren, was ich schnell uner-
traglich fand.
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Ich beriihrte ihr Handgelenk, damit sie sich wieder mir zu-
wandte. Sie zuckte erschreckt zusammen, wich einen Schritt zu-
riick und sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen streng an, so
wie man ein ertapptes Kind zurechtwies. Wiitende Blitze schossen
aus ihren goldgedderten Augen.

Unbeeindruckt von ihrer Verdrgerung beharrte ich: »Du hast
mir nicht gesagt, wie du heif3t.c

»Ich werde es dir sagen, wenn ich will, dass du mich bei meinem
Namen nennst.«

Entschieden und flink drehte sie sich mit einer Heftigkeit um, die
zu verstehen gab: »Schluss! Du storst mich nicht mehr.c

Noch nie hatte man mich so behandelt. Fiir wen hielt sich diese
Fremde?

Ich stampfte mit dem Fuf$ auf.

Sie blinzelte.

Emport sagte ich: »Weif3t du, dass ich der Sohn des Chefs bin?«

»Man ist zwangsldufig der Sohn von jemandemc, entgegnete sie
achselzuckend.

Mir demonstrativ den Riicken zudrehend, entfernte sie sich.

Trotz allem stieg Hass in mir hoch. Unfihig zuzuhoren, was der
Fremde Pannoam erklirte, wurde ich von der Versuchung tiber-
mannt, dieses Madchen zu verpriigeln, ja, sie zu ohrfeigen, zu Bo-
den zu schleudern, an den Haaren zu ziehen, bis sie um Gnade
flehte. Dann konnte sie nicht mehr die Gleichgiiltige spielen!

Spiirte sie meine zunehmende Feindseligkeit? Thr zarter Hals
und ihre Schulterblitter zitterten, als nihme sie das Kribbeln in
meinen Fiusten wahr.

Unsere Viter umarmten sich, dann streckte Pannoam seinen
Arm aus und deutete auf die Hiuser; er offnete eine unsichtbare
Tiir, bot den Fremden das Dorf an und lud sie ein einzutreten.

Das junge Madchen drehte sich um, kam auf mich zu, driickte
sich an meine Brust, ganz, ganz nah, Atem an Atem, und mur-
melte mit kehliger Stimme und gesenktem Blick, fast schiichtern:
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»Guten Tag, Noam. Ich heifse Nura. Ich bin entziickt, dich kennen-
zulernen.«

Ich war selig. Sie roch so gut wie das Innere einer Blume, ein siif3-
lich-herber Duft ging von ihr aus, den eine Spur Harz bettrend
machte. Ich hatte das Gefiihl, ein Geheimnis zu atmen.

»Hallol«

Herumwirbelnd fasste Nura die Hand ihres Vaters und ging
frohlich, flinker als ein kleines Madchen, mit ihm hinunter, dort-
hin, wo der Weg schmaler wurde und zwischen Weiden und Bin-
sen zum Ufer fiihrte.

An diesem Morgen war die Luft rau und heif8. Uber dem See
breitete der Himmel ein erbarmungsloses Blau aus.

Wer war diese Nura? Innerhalb ganz kurzer Zeit hatte sie sich
widerspriichlich verhalten, war fiinfzehn, dreif$ig und dann acht
gewesen. Innerhalb ganz kurzer Zeit hatte sie Staunen, Faszina-
tion, Verdruss, Hass, Hoffnung in mir ausgelost.

Ich ging zu meinem Vater.

»Wer ist das?«

»Tibor der Heiler behandelt Menschen und Tiere«, erwiderte
Pannoam.

Ich sagte nicht, dass ich Nura gemeint hatte; instinktiv schwante
mir, dass die Fiebrigkeit, in die sie mich versetzt hatte, eine Gefahr
darstellte.

»Warum ist Tibor zu dir gekommen?«

»Um uns seine Dienste anzubieten. Er wohnte in einem Dorf am
Ufer des Sees, ein paar Tagesreisen entfernt, in Richtung Sonnen-
aufgang, das vom Schlamm zerstort worden ist.«

»Vom Schlamm?«

»Nach heftigen Regenfillen hat ein Teil des Hiigels nachgegeben.
Die Erde ist bis zu den Ufern hinuntergestiirzt. Nichts ist tibrig
geblieben.«

Ich stellte mich an Tibors Platz, den, wo man meinen Vater kon-
sultierte. Die Landschaft war geprigt von Ruhe, Wiirde und einer
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Harmonie, die, getragen von den lieblichen und beruhigenden
Diiften der Linde, zur Betrachtung einlud.

»Hat dieser Tibor nur eine Tochter?«

»]a,«

Er runzelte die Stirn. Ich glaubte, er teilte meine Unruhe.

»Seltsam!«

»Seltsam, Noam?«

»So wenig Kinder? Keine Frau? Die Jager leben so. Nicht die Sess-
haften. Sollten Vater und Tochter zu den Jagern gehoren? Barba-
ren? Verddchtigst du sie?«

Ich entdeckte plotzlich die Quelle meines Unbehagens: Wenn
dieses Madchen so viele unterschiedliche, grauenhafte Gefiihle
in mir ausgelost hatte, so lag das darin, dass sie nicht unserer
Rasse angehorte! Offensichtlich verbarg sie eine Jagerin, eine Ja-
gerin, die es verstanden hatte, sauber, elegant, frisiert, gepflegt
auszusehen und gut zu riechen, eine Jdgerin, die die Sprache be-
herrschte, aber trotzdem eine Jagerin! Deswegen war sie mir fern
und fremd vorgekommen; ich hatte einen raubtierhaften Furor in
ihr erkannt.

Mein Vater musterte mich wohlwollend.

»Tibor reist mit seiner Tochter. Wihrend des Erdrutsches sind
alle Dorfbewohner gestorben. Seine S6hne und seine Frau sind tot.
Durch die Gnade der Geister befanden er und das Madchen sich in
einem anderen Teil des Tals, auf der Suche nach Heilkrdutern. Das
hat sie gerettet.c

Er legte mir eine Hand auf die Schulter.

»Sie tragen eine unendliche Trauer in sich.«

Ich empfand sofort Mitgefiihl fiir Nura und entschuldigte sie da-
fiir, dass sie ihre Verzweiflung hinter einem schroffen Verhalten
verbarg.

Mein Vater sah mich lichelnd an.

»Du hast recht, misstrauisch zu sein, Noam. Sei stets auf der Hut.
Sei argwohnisch fiir dein Volk, misstrauisch fiir die Vertrauens-
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seligen, besorgt fiir die Sorglosen. In diesem Fall ist dein Misstrauen
allerdings iibertrieben. Tibor und seine Tochter stellen keine Be-
drohung dar. Im Gegenteil, sie wiirden uns eine Menge bringen,
wenn sie sich uns anschlieffen wiirden. Wir haben keinen Heiler.
Wir sollten ihn bei uns behalten.«

Ein Wunsch nach Wirme, Sanftheit, Ruhe lief iiber meine Haut.
Ein Bild begleitete ihn: Nura, die sich an mich schmiegte.

»Nattirlich, Vater. Wo sind sie hingegangen?«

»Zu einem Cousin, bei dem sie wohnen, einen Tagesmarsch von
hier. Sie werden wiederkommen.«

»Werden sie sich bei uns niederlassen?«

»Ich habe es Tibor vorgeschlagen.«

»Warum sollte Tibor sein Leben bei uns fortsetzen?«

Widerspriichliche Gedanken schwirrten mir durch den Kopf.
Einen Augenblick zuvor hatte ich gefiirchtet, der Vater wiirde sich
mit seiner Tochter einnisten; jetzt fiirchtete ich, sie wiirden es nicht
tun. In beiden Fillen hatten diese Aussichten mich mit der Heftig-
keit eines Fieberanfalls getroffen.

»Er hat von unserem Dorf gehort. Man hat ihm Gutes iiber uns
erzahlt.c

Bescheiden erwihnte Pannoam andeutungsweise, dass wir an
den Ufern einen guten Ruf genossen dank seiner Projekte, die von
allen kopiert wurden. Ich begann mich zu beruhigen. Er fiigte
hinzu: »Vor allem der Markt hat ihn ernsthaft interessiert. Tibor
wiirde dort zahlreiche Patienten finden und Kriauter bekommen,
die in abgelegenen Gegenden wachsen.«

Mein Vater hatte unseren Markt vor ein paar Jahren erfunden
und ihn gegen die geistige Tragheit und das Beharrungsvermégen
der Gewohnheiten durchgesetzt. Damit sein Dorf bliihte und sich
unterschied, hatte er sich iiberlegt, einmal pro Woche die Kunst-
handwerker und die Bauern zu versammeln, die Waren tauschen
wollten. Der Markt zog massenhaft Leute an und lockte die Be-
wohner der Nachbardorfer an, die Leute kamen von weither. Nie-
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mand ignorierte mehr die Existenz unseres Dorfs, das jetzt dreifSig
Hiuser zahlte.

»Hier werden uns laut Tibor niemals Schlammmassen begraben.«

Ich warf einen Blick auf das Panorama, um die Aussage meines
Vaters zu bestatigen. Unser Dorf, auf einem natiirlichen Plateau er-
richtet, hundert Fuld im Landesinneren und zehn Fuf iiber den Flu-
ten, empfing das Wasser aus zwei Bichen, einer in Richtung Son-
nenaufgang, der andere in Richtung Sonnenuntergang. Diese
Biche waren tagelang durch sanft hiigelige Ebenen geflossen. Kein
steiles Gebirge erhob sich hinter uns, und an klaren Tagen sahen
wir nur niedrige Bergmassive, in nichts vergleichbar mit den
schneebedeckten Bergspitzen, die sich dort erhoben, wo der See
sich verengte, dort, wo Tibor und Nura gewohnt hatten.

»Ich tibertrage dir die Aufgabe, Tibor und Nura zu empfangen.«

»Verlass dich auf mich, Vater.«

Ich war tibergliicklich, dass er mir eine Aufgabe zuwies, die mir
erlaubte, mit Nura Umgang zu haben.

»Komm, kiitmmern wir uns um die Hundel«

Ich begleitete Pannoam zu unserer Hundewiese. Ich liebte es,
zusammen mit ihm die Zdhmung der Hunde zu vervollkomm-
nen, eine der Neuerungen, die ihm ganz besonders am Herzen
lagen.

Damals kreuzte man Rudel von Wolfen und wilden Hunden
miteinander, deren Angriffe man fiirchtete. Und mein Vater hatte
festgestellt, dass unsere traditionellen Feinde, die Jager, sich ge-
schickt der Hunde bedienten, die sie an sich gewohnt hatten und
die mit ihnen lebten.

»Das ist doch normals, sagte Mama, »die Wolfe leben mit den
Wolfen.«

»Sie gehoren zur selben Meutec, ergdnzte Abida.

»Jedenfalls teilen sie sich die Flohe.«

Anstatt Vortrage zu halten, hatte mein Vater die Vierfiier beob-
achtet und mir beigebracht, die Hunde von den Wolfen zu unter-
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scheiden: Stimmig, kiirzer, halb so schwer, hatten die Hunde kein
aschgraues Fell, das im Gegenteil zwischen Weif$ und Rotbraun
variierte; gesellig naherten sie sich den Menschen auf der Suche
nach Kontakt, dngstlich, aber neugierig; sie aen das Gleiche wie
wir, Getreide und Gemiise ebenso wie Fleisch, wohingegen die
Wolfe reine Fleischfresser waren.

Pannoam hatte mir anschliefSend erklirt, wie die Hunde an der
Jagd teilnehmen konnten, indem manche das Tier dank ihres ex-
trem ausgeprigten Geruchssinns aufspiirten, andere es angriffen
und wieder andere den Kadaver apportierten. Wir waren oft mit
unserer Meute auf die Jagd gegangen, den Bogen iiber der Schulter,
auf der Suche nach Hasen, Damwild und Wildschweinen.

Er studierte jetzt ihre Eigenschaften als Wichter. Da die Hunde
Alarm schlugen, sobald ein Mensch oder Tier sich ihrem Revier na-
herte, hatte Pannoam sie unserer kleinen Armee zugeteilt; nachts
bewachten ein Soldat und ein Hund die Zugénge zum Dorf.

»Wenn der Soldat einschlift, setzt der Hund seine Arbeit als
Wachposten fort.«

Ein Gedanke lief§ ihm keine Ruhe: den Hunden beizubringen,
unsere Herden zu bewachen.

»Hast du eine Ahnung, wie viele Arbeitskrifte wir einsparen,
Noam? Wenn das funktioniert, brauchen wir unsere Tiere nicht
mehr zur Weide zu begleiten!«

An dem Morgen versuchten wir ein Experiment: die Mufflons
auf die Weide bringen und dann die Hunde loslassen.

»Und wenn sie sie verschlingen, Vater?«

»Ich habe sie im Morgengrauen gefiittert.«

Die Mufflons weideten verstreut, ganz vertieft ins Kauen des
Grases. Pannoam lief die Hunde frei.

Sie rannten bellend auf die Mufflons zu. Ich erblasste. Ich fiirch-
tete, sie wiirden sie beiflen. Aber sehr schnell bemerkte ich, dass sie
etwas anderes machten: Sie trieben die Tiere zusammen! Entweder
trieben sie sie in einen engen Raum, oder sie trieben sie zu einem
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Kreis zusammen, indem sie um sie herumliefen. Als wiirden sie
den Befehlen meines Vaters gehorchen ... Dieser machte Luft-
spriinge vor Freude.

»Wunderbar, Noam! Sie werden perfekte Hirtenhunde sein.«

Er riet mir, mich in ein Raubtier zu verkleiden und am Rand des
Feldes hinter dem Gestriipp entlangzulaufen.

Ich gehorchte, ausstaffiert mit einem stinkenden Fuchskadaver.

Sobald sie einen Eindringling witterten, sprangen die Hunde vor
den Mufflons hin und her, um sie zu beschiitzen. Knurrend, jau-
lend, zihnefletschend hinderten sie mich daran, niher zu kommen.
Einer von ihnen wollte sich schon auf mich stiirzen, als ich den Pelz
von mir schleuderte, damit er mich erkannte.

»Zarro, bravl«

Pannoam beruhigte den Hund, und dann lief er voller Begeiste-
rung zu mir, packte mich, obwohl ich genauso grofd wie er war, hob
mich hoch und trug mich triumphierend ein Stiick weit.

Mama platzte mitten in diese Euphorie. Seit Jahren regte sie sich
tiber Pannoams Zuneigung zu den Hunden auf, warf ihm die Zeit
vor, die er ihnen widmete, und das Futter, das er fiir sie zubereitete,
und war emport dariiber, dass er mit ihnen sprach oder ihnen Na-
men gab. Bei jeder Gelegenheit spottete sie: »Glaubst du wirklich,
dass sie dich verstehen? Es ist der Ton, Pannoam, die Art, wie du
ihre Namen aussprichst, die Befehle, die die Hunde verstehen.
Sonst nichts.«

Mein Vater lief§ sie stets reden, ohne zu antworten, was ihre
Bissigkeit noch verstarkte. An dem Tag jedoch bewunderte sie
seinen Erfolg und klatschte in die Hinde, um uns zu begliick-
wiinschen, was ihre Armbinder aus Muschelschale zum Klirren
brachte, die ihre schonen runden Arme umgaben. Pannoam hatte
zu Recht nicht lockergelassen, die Hunde stellten sich stolz in den
Dienst der Menschen. Sie raumte ein: »Du hast den Flohwirter er-
funden.«

Als Pannoam seine Tiere begliickwiinschte, indem er sie strei-
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chelte und zu jedem sagte: »Guter Hund!«, konnte sie sich jedoch
nicht enthalten zu sticheln: »Mein armer Pannoam ... Wenn man
dich sihe ...«

Mein Vater zwinkerte mir zu, womit er sagen wollte: »Deine
Mutter hangt so sehr an mir, dass sie jedes Mal wiitend wird, wenn
ich ein Tier streichle.«

Und meine Mutter zwinkerte mir eine Sekunde spiter ebenfalls
frohlich zu, womit sie sagen wollte: »Dein Vater liebt es, wenn ich
ihn necke.«

Nach diesem erfolgreichen Tag ging ich am Abend nach Hause.
Mina mahlte Getreide, im Schneidersitz auf einer Matte vor der
Schwelle sitzend. An den Trinen, die sie trocknete, als ich kam, er-
riet ich, dass sie unseren Zwillingen nachtrauerte.

Ich warf einen neuen Blick auf sie. Sie wirkte nicht wie eine Frau,
sondern eher wie ein kleines Madchen, das grofSer und dicker ge-
worden war. [hre rundes, von Sommersprossen tibersites Gesicht
zeigte eine Art betriibtes Staunen; ihre weichen, etwas zu dicken,
etwas zu beigen Lippen verharrten halb geoffnet, wihrend ihre
Glupschaugen starr blickten, in schmerzlicher Resignation.

Ich empfand Mitleid mit ihr. Ein zartes Mitleid, ein zértliches
Mitleid. Ein liebkosendes Mitleid.

Ich kauerte mich wortlos vor sie hin und nahm sie in die Arme.
Sie tiberlief sich erleichtert der Umarmung und zeigte mir, dass sie
seit Langem auf diese Geste gewartet hatte. Eine seltsame Situation:
Wihrend uns ein glithend heiffer Sommer erwartete, beschiitzten
wir uns gegenseitig, eng aneinandergeschmiegt, als wire die Wahr-
heit der Dammerung die Kilte, als wiirde nur die Warme, die wir
erzeugten, uns am Sterben hindern.

Wihrend ich Mina umarmte, dachte ich an Nura. Was fiir ein Kon-
trast! Die Fremde hatte mich genervt, wihrend Mina mich rithrte. Die
Fremde hatte mich ungeschickt gemacht, Mina machte mich stark.
Die Fremde konnte auf mich verzichten, Mina brauchte mich.

Zum ersten Mal fiihlte ich mich wohl mit meiner Frau. Bis jetzt
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hatte ich meine Ehe akzeptiert, an diesem Abend gab ich mich ihr
hin. Mina trauerte tiber ihre toten Kinder, gewiss, aber eines Tages
wiirde sie vor unseren lebendigen Kindern lachen. Die morbide
Schwermut konnte nur ich ihr nehmen, kein anderer.

Sie senkte den Nacken. Uber den Boden kriechend, zog sie mich
ins Innere unseres Hauses, schloss die Tiir und ging auf alle viere.
Dort, im Halbdunkel, liebten wir uns langsam, schweigend, gewis-
senhaft, ohne jede Leidenschaft, wie Genesende ... Zu meiner
Uberraschung fand ich es angenehm.

»Entschuldigung?«

Am Dorfeingang, wo ich sie empfing, sah Nura mich verdutzt an.

In dem Glauben, sie wiirde scherzen, blieb ich lichelnd vor ihr
stehen. Ohne irgendeine Emotion zu zeigen, riss sie die Augen auf.

»Wer bist du?«

»Nura, wir sind uns vor zwei Tagen begegnet!«

»Ach ja?«

Hatte sie den Augenblick vergessen, in dem wir uns neben der
Linde der Gerechtigkeit kennengelernt hatten? Ich verlor meine
Selbstsicherheit.

»Jal ... Das weifst du doch ... Ich bin der Mann, der ... na ja, der
Mann, dem ...«

Ich wollte doch lieber nicht den Satz wiederholen, den sie zu mir
gesagt hatte —»Sieh mich nicht so an, ich werde noch schwanger«—,
eine peinliche Erinnerung.

»Wer?«, wiederholte sie, als redete sie mit einem Schwachsinnigen.

Ich holte Luft und sagte vorwurfsvoll: »Ich bin Noam, der Sohn
von Pannoam, dem Chef des Dorfs!«

Ihr Gesicht hellte sich auf.

»Noam! Was fiir eine Freude, dich wiederzusehen!«

Wie verwandelt schien sie hocherfreut zu sein, hakte sich bei
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mir ein und setzte ihren Weg fort, ganz ungezwungen auf meinen
Arm gestiitzt.

»Was fiir eine Erleichterung, dass wir uns hier niederlassen!
Ubrigens habe ich nur Hinterwildler gesehen! Schrecklich ...
Hungerleider, Hissliche, Lahme. Ich musste Papa nicht iiberre-
den, ihn, der sich mit Entscheidungen gewthnlich so schwertut.
Diesmal war er meiner Meinung. Oh, wir sind dem Schlimmsten
entkommen!«

Sie sprach fiir zwei, in einem zauberhaften, sprudelnden, was-
serfallartigen Monolog, so abwechslungsreich wie der Gesang
einer Nachtigall.

Ich schwieg, so sehr hatte ihr Empfang mich aus der Fassung ge-
bracht. Was? Sie erinnerte sich nicht an mich, sie erinnerte sich
nur an den Sohn des Chefs? Meine Position war mir nie so be-
neidenswert vorgekommen, erlaubte sie mir doch, Nuras Auf-
merksamkeit zu erregen, ihren Respekt zu gewinnen, an ihrem
Arm umherzustolzieren. Dieser Kontakt, so gering er auch sein
mochte, lief mich erschauern, vor allem, wenn ihre Finger meine
Haare beriihrten.

Ich nickte zu allem, was sie behauptete. Ein weiteres Mal hatte
sie mich zum Narren gemacht, aber zu einem gliicklichen Narren.
Besser noch: Wihrend ich vergafi, dass ich durch mein eigenes
Dorf ging, fihlte ich mich privilegiert, an ihrer Seite umherzu-
schlendern. Eine Gottin hatte mich aus dem Schlamm gerissen
und aufihr Niveau erhoben. Nura verstand sich darauf, die Positio-
nen zu verkehren.

»Was fiir eine weiche Haut du hast ...«, rief sie.

Sie blieb stehen und betrachtete die sichtbaren bldulichen, dich-
ten, kriftigen Adern, die sich meinem Handgelenk entgegenschlan-
gelten. Mit dem Zeigefinger folgte sie dem Weg einer von ihnen. Ich
erzitterte. Nura ldhmte mich; noch nie hatte sich eine Frau mir ge-
geniiber so verhalten. Ich wurde zu einem begehrenswerten Korper.

Sich meiner Verwirrung bewusst, wartete sie ein paar Sekunden,
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