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Die Hauptpersonen  
rund um  

den Inselsalon

Frieda Merkur, geborene Dirks, verwitwete Fisser
Frieda, aufgewachsen als Tochter eines Fischers und einer Ba-
dedienerin, hält die Familie zusammen und führt mit großem 
Engagement gemeinsam mit ihrem zweiten Ehemann Paul 
den angesehenen Inselsalon. Die Mittvierzigerin geht immer 
mit der Zeit – ihr Salon soll dem internationalen Vergleich 
standhalten können. Trotz wiederkehrender Sorge um ihre 
Familie bleibt sie stets optimistisch.

Lissy Fisser
Friedas Tochter, die attraktive Lissy, ist mit einem unehelichen 
Kind aus Berlin nach Norderney zurückgekehrt und arbeitet 
wieder im familieneigenen Inselsalon. Sie liebt ihre Marina 
über alles, von der großen weiten Welt allerdings kann sie 
nur noch träumen. Lissy braucht viel Zeit, um den Unfalltod 
ihres Geliebten Ivo Sartorius zu verwinden. Doch das Wick-
wief, die Hellseherin der Insel, hat ihr prophezeit: Du wirst 
wieder glücklich werden.

Paul Merkur
Der Lüneburger mit einer Vorliebe für Sprichwörter ist mitt-
lerweile verwurzelt auf der Insel, wo man ihn als Friseur, Pup-
pendoktor und Vereinskameraden schätzt. Mit Frieda und 



ihrem gemeinsamen Sohn Bonno genießt er ein harmoni-
sches Leben.

Marina Fisser
Lissys Tochter Marina ist ein fröhliches kleines Mädchen, das 
seine Großmutter Frieda besonders liebt. Sie möchte unbe-
dingt ein Kätzchen. Es gibt nur eines, was sie sich noch mehr 
wünscht, und das ist ein Papa.

Grete Lubinus, geb. Lehmann
Friedas beste Freundin Grete, die aus einer Berliner Unter-
nehmerfamilie stammt und sich einst mit ihren Eltern über-
warf, weil sie SPD-Mitglied wurde, ist glücklich verheiratet 
mit dem Inselarzt Dr. Max Lubinus. Ehrenamtlich kümmert 
sich die Mutter von Lubi, Wally und Siebo auch noch um 
kranke Kinder im Seehospiz. Zunehmend machen ihr jedoch 
die Nationalsozialisten das Leben schwer.

Dr. Max Lubinus
Der vertrauenerweckende und charmante Inselarzt, ein An-
hänger der Reformbewegung, ist eigentlich der perfekte Ehe-
mann, er gerät aber schwer in Versuchung, als eine hübsche, 
intelligente Verlegertochter zur Kur auf die Insel kommt und 
ihn ausdauernd anhimmelt.

Joseph Graf Ritz zu Gartenstein
Der österreichische Adlige, der einst Friedas Herz höherschla-
gen ließ, hat Norderney vor langer Zeit verlassen, um eine reiche 
Erbin zur Frau zu nehmen. Er musste eine gute Partie machen, 
um seine verarmte Familie vor dem Bankrott zu bewahren. Aus 
Friedas Gedanken ist er allerdings nie verschwunden.



Erwin Eils
Er hat im Inselsalon gelernt, wurde aber wegen seiner Lügen 
und Aufschneiderei von Frieda gefeuert, was er ihr nie ver-
ziehen hat. Inzwischen ist er mit der Klatschbase Minna ver-
heiratet und betreibt einen Konkurrenzsalon. Ebenso hinter-
hältig wie missgünstig denkt er sich weiter Fiesitäten aus, um 
Frieda, Paul und Lissy zu schaden.

Jantje, das Wickwief
Die Witwe lebt allein in einem Häuschen in den Dünen. Sie 
gilt als Wahrsagerin, liest aus Teeblättern die Zukunft und hat 
manchmal Visionen. Weil ihre Zauber und Rituale schon vie-
len Insulanern geholfen haben, genießt sie allgemein Respekt. 
Zu Frieda hat das Wickwief eine ganz besondere Beziehung, 
wurde sie doch unter einer Glückshaube geboren.



Monde und Jahre vergehen,  
und sind auf immer vergangen,  

aber ein schöner Moment  
leuchtet das Leben hindurch.

Franz Grillparzer (1791 – 1872)



Norderney  

Im Inselsalon

Sommer 1935 

»Da is’ wieder der Kerl, der nur von Fräulein Fisser bedient 
werden will«, posaunte Olli breit grinsend in die Küche hi-
nein.

Gerade hatte sich Lissy nach einem turbulenten Morgen 
im Friseursalon zum Elführtje, dem Elf-Uhr-Tee, neben ihre 
Mutter an den großen Tisch sinken lassen, an dem noch drei 
Mitarbeiter pausierten, und Else schenkte ihr einen frisch auf-
gebrühten Ostfriesentee ein. Die Ankündigung des Lehrlings 
löste in ihrem Bauch ein eigenartiges Flackern aus, doch sie 
versuchte, sich nichts anmerken zu lassen.

»Danke, Else, den kann ich jetzt wirklich gut vertragen.«
Sie griff nach dem Schwanenlöffel des Sahneschälchens, 

das in der Tischmitte neben einem Teller mit gebutterten und 
zuckerbestreuten Zwiebäcken stand, um sich ein Wölkchen 
in den Tee zu zaubern.

»Oltmann!«, sagte der Altgeselle Etzel vorwurfsvoll, wäh-
rend Lissy den Blick auf das Sahnewulkje gerichtet hielt, das 
nun in ihrer Tasse explodierte.

In letzter Zeit war häufig ein gut aussehender, wortkarger 
Urlauber ihr Kunde gewesen. Sie kannte eigentlich nur seinen 
Namen – Winter. Selbstverständlich behandelte sie ihn wie 
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jeden anderen Kunden. Doch er war nicht wie jeder andere. 
Zwischen ihnen schwang etwas Besonderes, Verwirrendes.

»Der Mann?«, korrigierte sich Olli unsicher. Etzel sah ihn 
weiter streng an, und dem Lehrling war anzumerken, dass er 
fieberhaft überlegte, was er denn bloß schon wieder falsch 
gemacht hatte. »Der Herr!«, stieß er schließlich erleichtert 
hervor. »Alle unsere Kunden sind Damen und Herren«, wie-
derholte er den Satz, den man ihm schon am ersten Tag im 
besten Friseursalon Norderneys eingebläut hatte, und grinste 
erneut. »Sogar Ed Lummert und Ida Bort.«

Der Lumpenhändler und die Verkäuferin mit dem Damen-
bart, zwei Inseloriginale, gehörten zwar nicht zum Kunden-
stamm der Fissers, doch Etzel nickte zufrieden. Der Enddrei-
ßiger war nach dem Krieg selbst als ungeschliffener Jüngling 
in den Salon gekommen und sah es als seine Aufgabe an, dem 
Nachwuchs Manieren beizubringen.

»Soll sich gedulden, der Herr«, sagte Lissys Mutter, Frieda 
Merkur, freundlich, »oder von meinem Mann bedienen lassen.«

Paul war gerade erst gestärkt in den Salon zurückgekehrt. 
Sie legten ihre Teepausen zeitlich versetzt ein. In der Hoch-
saison arbeitete eine mehr als zwanzigköpfige Belegschaft in 
Fissers Friseurbetrieb für Damen und Herren mit angeglieder-
tem Schönheitssalon. Da war es gut, wenn immer einer von 
der Familie vorn im Laden ansprechbar war.

»Der Meister hat schon wieder Kundschaft«, erwiderte 
Olli. »Is’ viel los.«

Lissy nahm noch einen Schluck Tee und stand mit einem 
Ruck auf. »Lass nur, ich komm schon.«

Doch Frieda klopfte auf die karierte Wachstuchdecke. 
»Nein, bleib. Ich wollte noch was mit dir besprechen.« Sie 
blickte zu Olli. »Bitte den Kunden um etwas Geduld.«
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Der Lehrling verschwand, ohne die Tür ganz zu schlie-
ßen, und Lissy setzte sich wieder. Im Treppenhaus hörte sie 
ihre Tochter, die fünfjährige Marina, mit ihrem besten Freund 
Siebo herumtoben. Siebo war schon acht und hatte Schulfe-
rien, deshalb konnte er an diesem Julitag bereits am Vormit-
tag mit ihr spielen.

Eine ungewöhnliche Freundschaft verband die Kinder, seit 
sie, Lissy, mit dem Säugling auf dem Arm als ledige Mutter 
aus Berlin nach Norderney zurückgekehrt war. Am Boden zer-
stört. Ihr geliebter Ivo, Marinas Vater, war durch einen Auto-
unfall ums Leben gekommen – kurz nach dem Schwarzen 
Freitag, an dem er sein gesamtes Vermögen verloren hatte. 
Ohne ihre Familie und die Unterstützung von Freunden und 
Verwandten, überhaupt ohne ihre Insel, das Meer, die Natur, 
davon war Lissy überzeugt, hätte sie die schreckliche Zeit da-
nach nicht überlebt.

Natürlich waren da auch Insulaner gewesen, die sich die 
Mäuler zerrissen hatten. Die gab’s immer noch. Allen voran 
Erwin Eils und seine Frau Minna, die sich moralisch überle-
gen fühlten und hinter ihrem Rücken auf sie zeigten. Diese 
Schande, ein uneheliches Kind! Erwin hatte einst bei ihnen 
gelernt, sein übler Charakter war ihnen aber erst im Laufe 
der Zeit offenbar geworden. Er hatte die Kaufmannstochter 
Minna, einer auffallenden Kieferfehlstellung wegen Minna-
Überbiss genannt, geheiratet und mit ihrem Erbe einen Kon-
kurrenzsalon eröffnet. Die beiden verbreiteten allzu gern 
Gerüchte über Lissys angeblich liederlichen Lebenswandel. 
Nicht genug damit, dass sie in Erwins und Minnas Augen ein 
gefallenes Mädchen war, nein – statt reumütig in Sack und 
Asche zu gehen, färbte sie sich seit ihrer Rückkehr aus Berlin 
auch noch das Haar blond, trug nur reinseidene Friseur kittel 
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und rauchte. Dabei rauchte doch die deutsche Frau nicht, 
oder jedenfalls nicht mehr.

Lissy war sechsundzwanzig. Sie wurde umschwärmt von 
Männern, Insulanern wie Badegästen, doch bislang hatte sie 
keinen erhört. Sie liebte ihre Freiheit. Und das war erst recht 
skandalös. Man bezichtigte sie des Hochmuts. Der ist doch 
keiner gut genug, hatte Minna, wie eine Bekannte Lissy zu-
getragen hatte, erst kürzlich wieder behauptet.

Ihre Mutter wurde nicht müde, anderen Menschen zu er-
klären, dass sie und Ivo doch geplant hatten zu heiraten. Dass 
er eine Woche vor dem standesamtlichen Termin ums Leben 
gekommen war. Dass er sie ja schon lange vorher hatte ehe-
lichen wollen, ihre dickköpfige Tochter Lissy sich jedoch aus 
Protest gegen die Konventionen monatelang geweigert hatte.

Selbstverständlich sprach ihre Mutter nicht in ihrer Gegen-
wart darüber. Aber auf einer Insel erfuhr man immer hinten-
rum, wer wann was über einen gesagt hatte. Und schließlich 
kannte Lissy ihre Mutter. Ihr war klar, dass der Makel – ein 
uneheliches Kind in der Familie – sie belastete. Seit Ivos Tod 
hatte sie ihr deshalb jedoch keinen Vorwurf mehr gemacht, 
was Lissy ihr hoch anrechnete. Es tat ihr leid, dass ihrer Mut-
ter die Gehässigkeiten von Minna und Konsorten zu schaffen 
machten, mehr als ihr selbst. Allerdings, wenn sie so wie jetzt 
an derlei Klatsch dachte, legte sich doch Ärger wie ein dicker 
dreckiger Feudel um ihren Magen. Blöde Kuh, schalt sie sich 
selbst, warum verschwende ich überhaupt Gedanken daran? 
Sollen die Leute doch reden!

Zum Glück gab’s auch andere Kaliber unter den Norder-
neyern – klare, geradeaus denkende Menschen. Von denen 
waren sie mit offenen Armen aufgenommen worden. Sie hat-
ten sich liebevoll um sie und ihr Kind gekümmert. Beson-

12



ders Tant’ Grete, die beste Freundin ihrer Mutter, Ehefrau 
des Inselarztes Dr. Max Lubinus und Mutter von Siebo. Tant’ 
Grete, die auf ihren Jugendfotos aussah wie Schneewittchen 
und immer noch eine schöne Frau war, auch wenn ihr Teint 
nicht mehr so weiß wie Milch schimmerte. Sie stammte aus 
einer reichen Berliner Unternehmerfamilie, mit der sie sich 
überworfen hatte. Man merkte ihr manchmal noch die vor-
nehme Erziehung an, obwohl sie sich seit Jahren für die Re-
formbewegung und eine freiere Lebensweise begeisterte. Von 
ihr hatte Lissy sich schon als kleines Mädchen oft besser ver-
standen gefühlt als von ihrer Mutter. Tant’ Grete hatte selbst 
drei Kinder – den vierzehnjährigen Lubi, Wally, die gerade 
dreizehn geworden war, und eben Siebo.

Das Nesthäkchen Siebo hatte damals sofort sein Herz für 
die süße kleine Marina entdeckt und es genossen, endlich der 
Große, ein Beschützer sein zu können. Und obwohl er sich 
mittlerweile in einem Alter befand, in dem Jungen normaler-
weise Mädchen doof fanden, konnte nichts seine Zuneigung 
trüben. Die Kinder alberten immer lauter im Flur herum.

»Dass ihr mir nicht mit meinen Hüten spielt!«, rief ihre 
Mutter in Richtung Tür.

»Was wolltest du besprechen?«, fragte Lissy und nahm noch 
einen Schluck Tee.

Die Altgesellen Etzel und Heye sowie Holger, ein Friseur-
gehilfe vom Festland, der nur die Saison über bei ihnen arbei-
tete, erhoben sich und gingen in den Garten, um dort eine 
Zigarette zu rauchen. Else werkelte ungerührt weiter am Spül-
becken. Sie kannte mehr Familiengeheimnisse als Lissy und 
ihre Mutter zusammen, denn sie war, schon gleich nachdem 
sie die Volksschule verlassen hatte, von den Salongründern 
eingestellt worden, von Lissys Großeltern Fritz und  Jakomina 
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Fisser. Beide lebten nicht mehr. Ebenso wenig wie deren ein-
ziger Sohn Hilrich – ihr Vater, der erste Ehemann ihrer Mut-
ter, der im Großen Krieg gefallen war. Die Lücke, die er hin-
terlassen hatte, spürte sie noch immer jeden Tag. Besonders 
schmerzte es sie, dass ihrer Tochter das gleiche Schicksal wi-
derfuhr wie ihr und auch sie ohne Vater aufwachsen musste.

Aber wenigstens hatte Marina jede Menge Spielkamera-
den. Und zum Glück hatte sie nicht ihre zuweilen etwas grüb-
lerische Art geerbt, sondern das sonnige Gemüt ihrer Groß-
mutter Frieda.

Frieda wusste, dass sie ihr Vorhaben behutsam angehen 
musste. »Deine Freundin Mia aus Berlin macht doch gerade 
Ferien auf der Insel«, begann sie und schaute durchs Fens-
ter hinaus. »Es klart auf, heut Nachmittag werden wir das 
schönste Badewetter haben. Da kommt nicht viel Laufkund-
schaft, und die Anmeldungen schaffen wir auch ohne dich. 
Geh doch mit Mia an den Strand.«

»Meinst du wirklich?« Lissy sah ihre Mutter zweifelnd an. 
»Aber wenn wenig los ist, kann ich dir endlich die neue Fri-
sur machen.«

Lissy trug ihr Haar seit einem Schulungskurs in Oldenburg 
bereits nach dem letzten Schrei, wie vom Pariser Coiffeur 
Guillaume als »Engelfrisur« entworfen. Es fiel bis zur Hut-
linie glatt und glänzend, wirkte dadurch am Hinterkopf fast 
wie ein Spiegel, weshalb manche von der Spiegelfrisur spra-
chen, und sprang ums Gesicht herum in einem Kranz sanfter 
Locken auf. Das schmeichelte ungemein. An diesem Tag hielt 
ein feiner Reif Lissys Haar zurück, manchmal bürstete sie es 
auch aus der Stirn. Ob Lilian Harvey, Camilla Horn oder Mar-
lene Dietrich – alle großen Filmstars zeigten sich inzwischen 
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in diesem weichen weiblichen Stil. Viele Männer kommen-
tierten mit Erleichterung und Spott, dass »der grässliche Bu-
bikopf« aus der Mode kam.

Frieda trug ihr flachsblondes Haar seit Jahren vom Seiten-
scheitel aus in handgelegten Wasserwellen und ohrläppchen-
kurz. Nun hatte sie es allerdings bis zum Kinn wachsen las-
sen für die neue Frisur. Natürlich musste sie modisch immer 
ein Beispiel geben. Schon ihr Schwiegervater, der alte Fritz 
Fisser, hatte gesagt: »Die Frauen vom Inselsalon sind unsere 
beste Reklame.« Sie freute sich auch durchaus auf die Verän-
derung, mit Mitte vierzig musste man ja nicht aufhören, sich 
schön zu machen. Aber an diesem Sommertag verspürte sie 
so gar keine Neigung, sich unter den Dauerwellapparat zu set-
zen. Da mochte der neue »Junior« von Wella, den sie kürzlich 
angeschafft hatten, noch so angenehm und leicht zu bedie-
nen sein. Der Verkäufer hatte ihnen versichert, es gäbe damit 
praktisch keinen Kurzschluss und keine Verbrennungen mehr.

Kurz nach dem Weltkrieg hatte Frieda mit dem ersten Bu-
bikopf auf Norderney Furore gemacht und später für ihre 
Haarkunst bei Wettbewerben jede Menge Auszeichnungen 
errungen. Sie war die leidenschaftlichere Friseurin von ih-
nen beiden. Nur hatte sie neulich, als die Schulung in Olden-
burg stattfand, nicht fahren können, weil ihr Sohn Bonno die 
Windpocken hatte, und deshalb Lissy entsandt.

Dafür kannte ihre Tochter sich auf kosmetischem Gebiet 
besser aus. In Berlin hatte sie sogar Erfahrungen als Mas-
kenbildnerin beim Film gesammelt. Aber selbstverständlich 
sprang sie im Familienbetrieb überall ein, wo sie gebraucht 
wurde. So wie neulich im Herrensalon, als gerade kein männ-
licher Kollege Zeit gehabt hatte, einen gut aussehenden, 
schweigsamen Herrn zu bedienen. Den hatte Lissy dann eben 
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übernommen. Er war von Kopfschmerzen geplagt gewesen, 
die sich während des Besuchs im Salon gelegt hatten.

»Auf einen Tag mehr oder weniger kommt’s mir mit der 
neuen Frisur wirklich nicht an«, betonte Frieda. »Nutzt lie-
ber das schöne Wetter. Bald muss Mia wieder zurück in die 
Stadt.« Ihr ging noch was ganz anderes im Kopf herum. Schon 
vor knapp sechs Jahren, als sie Lissys damalige Kollegin Mia 
in Berlin kennengelernt hatte, war es ihr vorgekommen, als 
könnte diese patente, fröhliche Frau – ein paar Jahre älter als 
Lissy, klein und auf eine appetitliche Art mollig –, genau die 
Richtige sein für ihren Bruder Dodo. Doch dann hatten sich 
die Ereignisse überschlagen, und es hatte sich keine Gele-
genheit mehr ergeben, die Idee weiterzuverfolgen. Jetzt wit-
terte Frieda eine neue Chance. Seit einer enttäuschten Liebe 
hatte Dodo Probleme mit Frauen, und langsam ging er auf 
die fünfzig zu. »Danach bringst du Mia mit zum Abendes-
sen. Ich würde …«

In diesem Moment stieß Else einen schrillen Schrei aus und 
sprang auf einen Tritt. »Iiihh! Eine Maus!«

Frieda schlug eine Hand vor den Mund, auch Lissy konnte 
sich das Lachen kaum verkneifen. Elses Angst vor Mäusen war 
legendär. Ihre Haushälterin fürchtete nichts und niemanden, 
zupfte seit Jahrzehnten tapfer gegen ihre wuchernden Augen-
brauen an, sie nahm jeden Fisch aus, ohne mit der Wimper 
zu zucken, ihr Mann gehorchte tadellos, ebenso die vier Kin-
der, die tagsüber von ihrer Schwägerin betreut wurden – aber 
sobald irgendwo ein kleiner Nager auftauchte, verlor sie die 
Fassung. Frieda stand auf und öffnete die Tür zum Garten, wo 
sich Etzel, Heye und Holger sichtlich amüsierten, weil auch 
sie den Schrei gehört hatten.

»Grad eben ist sie rausgehuscht, Else«, behauptete sie ein-
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fach und unterdrückte ein Lächeln. »Ich hab’s genau gesehen. 
Beruhig dich wieder.«

»Nee, ist sie nicht!«
»Doch, bestimmt.«
Angelockt vom Geschrei stürmten die Kinder in die Küche. 

»So’n kleines Mäuschen tut doch nix, Else!«
Marina kicherte, während Siebo, wie immer in kurzer Le-

derhose, auf die Knie ging und alle Ecken gründlich absuchte.
Else japste, berappelte sich aber langsam.
»Setz dich, trink erst mal ’ne Tasse Tee«, ordnete Frieda an.
Nun ließ sich auch Bonno blicken. Mit windzerzaustem 

Blondschopf und rosigen Wangen kam er durch die Hinter-
tür vom Garten herein. Frieda staunte wieder mal, wie wenig 
Ähnlichkeit er mit seinem Vater Paul hatte. Der Elfjährige 
schlug ganz nach ihrer Linie, der Fischerfamilie Dirks.

»Ich hab Hunger!«, verkündete er und begrüßte Siebo mit 
einem lässigen »He!«

»Nimm dir einen Zwieback«, sagte sie.
»Hast du Lust, heut Nachmittag mit mir und Tant’ Mia an 

den Strand zu gehen?«, fragte Lissy ihre Tochter.
»Ja!«, jubelte Marina. »Übst du schwimmen mit mir?«
»Mal sehen. Eigentlich lernst du das besser an der Angel im 

Hallenbad. Mia kann auch nicht schwimmen. Vielleicht plan-
schen wir heute einfach nur.«

»Hast du auch an der Angel schwimmen gelernt, Mama?«
»Nein. Das Schwimmbad gab’s damals noch nicht.«
»Europas einziges Seewasserhallenwellenbad«, steuerte 

Siebo altklug bei.
»Onkel Dodo hat es deiner Mama und mir beigebracht«, 

erklärte Frieda lächelnd. Sie erinnerte sich daran, wie viel Mut 
es sie gekostet hatte, gegen den Willen ihres ersten Ehemanns 
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Hilrich Schwimmunterricht zu nehmen. Es war ihr erster 
Schritt in ein selbstbestimmteres Leben gewesen.

»Onkel Dodo war früher Rettungsschwimmer am Strand«, 
fügte Lissy hinzu.

»Weiß ich doch«, antwortete Marina. »Darf Siebo mitkom-
men, Mama?«

»Na klar.«
»Dürfen wir auch einen Zwieback haben?«
»Nur zu. Kommst du mit uns an den Strand, Bonno?« Ge-

schickt ordnete Lissy mit einer Hand das Haar ihres Halbbru-
ders, und er ließ es sich tatsächlich gefallen.

»Nö«, erwiderte er, »ich helf Opa Dirk an Bord. Die Lust-
fahrt heut Nachmittag ist schon ausverkauft.« Friedas Vater 
Dirk Dirks fuhr nicht mehr oft zum Fischen raus, aber er um-
rundete im Sommer mit Badegästen auf seiner alten Scha-
luppe die Insel.

»Wir könnten auch mal wieder segeln gehen.« Lissy neigte 
nachdenklich den Kopf. »Die Minchen ist schon lange nicht 
mehr bewegt worden.«

»Gute Idee!« Frieda nickte.
Das Segelboot hatte ihr Schwiegervater vor dem Krieg 

eigenhändig auf einer Norderneyer Werft gebaut, heimlich 
nach Feierabend, um seine Jakomina damit zu überraschen. 
Für ihre Schwiegermutter war es das Geschenk ihres Lebens 
gewesen. Sie hatte das Boot auch nach dem Tod ihres Mannes, 
obwohl sie nicht allein segeln mochte, hoch in Ehren gehal-
ten. Lissy hatte schon als junges Mädchen das Segeln erlernt, 
um ihrer Großmutter eine Freude zu machen.

Frieda lag wenig an dieser Freizeitbeschäftigung. Immer in 
einer Nussschale zu sitzen, sich kaum bewegen zu können, 
ständig den Kopf einziehen müssen, weil gleich wieder bei 
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einem Wendemanöver irgendein Mast geschwenkt werden 
würde – das fand sie nicht sonderlich verlockend. Man konnte 
so gar nichts nebenbei erledigen, für sie war das vertane Zeit. 
Manchmal unternahmen auch ihre Schwägerin Frauke und 
deren Mann Felix Rosenau einen Törn mit der Minchen. Doch 
während der Hochsaison hatten die beiden mit ihrem Ju-
welierladen viel um die Ohren. Außerdem hielten ihre drei 
Kinder sie auf Trab. In letzter Zeit hatte es wohl auch öfter 
Anfeindungen im Seglerverein gegeben wegen der jüdischen 
Familie, aus der Felix stammte. Er selbst war schon lange zum 
Christentum übergetreten. Beklemmend, das Ganze, dachte 
Frieda. Und das Klima verschlechterte sich zusehends.

Mit Frauke hatte sie sich nie von Herzen gut verstanden, 
ihre Schwägerin, Hilrichs Schwester, konnte manchmal schon 
eine eingebildete Pute sein. Doch diese herabwürdigende Be-
handlung verdienten sie und ihre Familie nicht. Frieda seufzte. 
Gut, dass Jakomina das nicht mehr miterleben musste!

Ihr fiel wieder ein, dass sie doch Dodo und Mia einander 
näherbringen wollte. Schon lange hatte sie nicht mehr Amor 
gespielt. Dabei war das ihre besondere Begabung – wohl da-
rauf zurückzuführen, dass sie unter einer Glückshaube, quasi 
noch in der Eihülle, auf die Welt geglitten war, was allgemein 
als ein außerordentlich gutes Omen galt. Erklären konnte 
Frieda es nicht. Sie überkam eben manchmal eine Vision von 
einem künftigen Paar. Dann sah sie sekundenlang über einem 
der beiden eine Art Hochzeitsfoto schweben. Mit Intuition 
und Geschick hatte sie schon einige Ehen gestiftet. An der 
Stirnseite des Treppenaufgangs hingen mehr als zehn Hüte, 
die ihr Jungvermählte im Laufe der Jahre aus Dankbarkeit für 
ihre Vermittlung geschenkt hatten.

Zur neuen Frisur, überlegte Frieda, würde sie einen neuen 
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Hut brauchen. Eine Mode wirkte schließlich nur dann, wenn 
sie von Kopf bis Fuß stimmig war. Es gab also einen weiteren 
Grund, sich mal wieder einen Hut zu verdienen. Das Wich-
tigste war natürlich, ihren Lieblingsbruder zu verheiraten. Er 
hatte sich mit Fleiß vom einfachen Fischer zum Besitzer eines 
schmucken Hotels hochgearbeitet und es verdient, sein pri-
vates Glück zu finden.

Sie wandte sich wieder an Lissy. »Bring Mia mit zum 
Abendessen«, sagte sie noch mal. »Ich würde dann auch Dodo 
einladen.«

Alarmiert hoben sich Lissys Augenbrauen. »Nein!«, entgeg-
nete sie heftig. »Mama, hör endlich mit der Kuppelei auf! Ich 
find das so peinlich. Außerdem ist Mia eine Großstadtpflanze, 
die geht ein ohne ihren Ku’damm. Hier auf der Insel würde 
sie auf Dauer kreuzunglücklich werden.«

»Aber ich hab doch so ein Gefühl …«, wandte Frieda ein.
Marina machte große Augen vor Neugier. Aufmerksam ver-

folgte sie den Wortwechsel, wobei sie geräuschvoll an ihrem 
Zuckerzwieback knabberte.

»Bitte, Mama!« Lissy schüttelte den Kopf. »Misch dich nicht 
immer in das Liebesleben anderer Leute ein. Dodo wär auch 
viel zu alt für Mia, er ist doch zwanzig Jahre älter. Das geht 
nicht.«

»Ich hab sie!«, rief Siebo triumphierend dazwischen. Er 
hielt die Maus zwischen beiden Händen.

»Ob sie wohl Zwieback mag?«, fragte Bonno und kam grin-
send näher. »Gib her, die nehm ich mit an Bord. Das wird für 
Unterhaltung sorgen.«

»Nö!« Siebo wandte sich ab. »Mausi bleibt bei mir.«
»Wehe!« Else drohte beiden Jungen mit dem Zeigefinger. 

Und Marina kicherte.
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»Es geht doch nichts über eine erholsame Teepause.« Wider 
Willen musste Lissy lächeln. »Ich geh nach vorn. Mein Kunde 
wartet schon viel zu lange.«

Herr Winter saß zeitunglesend neben der Garderobe des Her-
rensalons vor dem Fenster, durch das man Kurgäste in weißer 
Sommerkleidung den Laubengang entlangschlendern sah. Ein 
Pärchen blieb stehen, um die üppige rot blühende Kletterrose 
zu bewundern, die ein Fenster des Eckgeschäfts umrankte. 
Lissys Stiefvater Paul Merkur hatte einst den Rosenableger 
aus seiner Heimatstadt Lüneburg in die Ehe eingebracht – 
beide waren mittlerweile gut verwurzelt auf der Insel. Und 
inzwischen hatte sie sich mit dem Mann, den sie nach wie 
vor nur »Meister« nannte, arrangiert. Im Grunde war er ein 
feiner Mensch und zudem ein wunderbarer Opa für Marina.

Als sie hinter dem Tresen des Verkaufsraums hervortrat und 
weiterging in den nicht abgetrennten Herrensalon, schaute 
Herr Winter hoch. Seine blaugrauen Augen leuchteten auf.

»Guten Tag«, sagte sie, »tut mir leid, dass Sie warten muss-
ten.«

»Guten Tag! Warum komme ich auch ausgerechnet zu Be-
ginn Ihrer Pause, Fräulein Fisser?«, antwortete er, während er 
sich erhob.

Ein bartloser, großer, schlanker Mann von Mitte bis Ende 
zwanzig, geschmackvoll angezogen. Die Haut nicht mehr röt-
lich sonnenverbrannt wie bei seinem ersten Besuch gut drei 
Wochen zuvor, sondern gleichmäßig gebräunt. Rasiert war er 
bereits, das braune Haar hatte er mit Frisiercreme zum Glän-
zen gebracht.

»Was kann ich heute für Sie tun?«
Er erwiderte ihre Frage mit einem Blick, den sie nicht 
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recht zu deuten wusste. Leicht verlegen schaute Lissy an ihm 
vorbei auf die Kristallfläschchen mit Shampoo, Öl, Festiger, 
Haar- und Rasierwässern, die auf einem runden Messingta-
blett neben dem Waschbecken standen. Wie alle Friseure in 
Deutschland hatten die Fissers wirtschaftlich schwere Jahre 
hinter sich. Der Inneneinrichtung, die noch kurz vor dem 
Schwarzen Freitag erneuert worden war, sah man das zum 
Glück nicht an. Die Frisiertoiletten aus Eiche mit Kanten und 
Fußstützen in Messing, die italienischen Marmorplatten und 
die Profilleisten aus kaukasischem Nussbaum um die Spiegel 
wirkten gediegen.

»Einmal waschen und schneiden, bitte.« Herr Winter räus-
perte sich.

»Aber Ihr Haar ist doch schon sehr kurz«, wandte Lissy ein. 
Eigentlich längst zu kurz, hätte sie beinahe angefügt, denn er 
kam zweimal pro Woche.

»Ein paar Millimeter hier und da werden’s sicher noch bes-
ser machen«, behauptete er. »Und eine Kopfmassage, bitte.«

Sie wies auf einen Friseurstuhl, er nahm Platz und ließ sich 
einen Schutzumhang umlegen.

»Brummt der Schädel wieder?«, fragte sie mitfühlend. Er 
presste die vollen Lippen zusammen, antwortete lediglich mit 
einem unterdrückten Knurrlaut. Sie hielt ihm zum Schnup-
pern zwei unterschiedliche Ölfläschchen unter die Nase. 
»Welches möchten Sie?« Er entschied sich für das mit Pfeffer-
minze und Rosmarin. »Gute Wahl«, sagte sie, »das hilft gegen 
Kopfschmerzen, die Durchblutung wird angeregt.«

Sie verrieb einige Tropfen zwischen den Handflächen und 
begann mit der Massage.

Herr Winter schloss die Augen. Nase und Ohren waren 
groß, aber wohlgeformt. Schon bald entspannte er sich, und 
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seine klaren Gesichtszüge erinnerten sie wieder an den ame-
rikanischen Schauspieler Gary Cooper. Er strahlte etwas von 
der schüchternen, ehrlichen Art des Hollywoodstars aus. Sie 
mochte das verhaltene Lächeln und die hohe Stirn. Er wirkte 
energisch und empfindsam zugleich.

Lissy ging oft ins Kino. Das war genau genommen ihre ein-
zige Abwechslung. Dorthin konnte sie abends auch allein ge-
hen, im dunklen Saal vor der Leinwand fühlte sie sich zurück-
versetzt in ihre unbeschwerte Berliner Zeit.

Ihre besten Freundinnen Elke und Trienchen waren schon 
lange verheiratet. Beide hatten bereits drei Kinder. Natür-
lich traf man sich noch in Vereinen oder bei Festen. Doch 
oft fühlte Lissy sich dabei von anderen Frauen beobachtet, 
als wäre sie eine gefährliche Schlange, die sich an naive Ehe-
männer heranschleichen wollte.

Ihre Mutter und Tant’ Grete redeten ihr zu, sie solle sich 
doch nun endlich mal wieder verlieben. Als ob das so ein-
fach wäre! »Das geht nicht auf Kommando«, hatte sie erst 
neulich wieder ärgerlich entgegnet. »Doch, das geht«, hatte 
Tant’ Grete behauptet. »Du musst nur innerlich bereit sein 
und deine Antennen ausrichten, dann passiert’s.« Ihre Mutter 
hob auch gerne mal die Vorzüge einer Vernunftehe hervor. 
»Mit gutem Willen und gegenseitigem Wohlwollen kommt 
die Liebe irgendwann von allein.«

Eine Kundin, die sie von Kindesbeinen an kannte, hatte 
ihr vergangene Woche ganz treuherzig geraten: »Sieh man 
zu, dass du bis zu Marinas Einschulung unter der Haube bist 
und dass deine Tochter adoptiert wird, damit ersparst du ihr 
einige Peinlichkeiten bei der Abfragerei fürs Klassenbuch.« 
Der Nachname von Marinas verstorbenem Vater Ivo, Sarto-
rius, wich von ihrem, Fisser, ab.

23



Lissy atmete schwer aus. Sie hatte es doch versucht, min-
destens zwei Mal in den vergangenen Jahren auch wirklich 
ernsthaft. Ohne Erfolg. War sie also innerlich nicht bereit?

Während ihre Finger geübt mit kleinsten kreisenden Bewe-
gungen Herrn Winters Schläfen bearbeiteten, schaute sie sich 
im Spiegel an. Ihre von dichten schwarzbraunen Wimpern 
umkränzten dunkelblauen Augen blickten ernst. Der Teint 
wirkte abgesehen von einem gut abgedeckten Pickel, der sich 
wie immer kurz vor ihrer Periode am Kinn zeigte, glatt und 
feinporig, leicht gebräunt bis rosig. Ihr Gesicht war schmaler 
geschnitten als das ihrer Mutter und der Verwandten aus der 
Dirks-Linie. Eher oval und klassisch als breit mit Stupsnase 
und himmelblauen Augen. Man sah ihr die Ostfriesin nicht 
an. War das vielleicht auch ein Grund, weshalb sie sich blond 
färbte?

Begonnen hatte sie damit in Berlin, nachdem sie es als 
Nachwuchstalent auf die Gehaltsliste einer Filmproduktions-
firma geschafft hatte. Ivo hatte ihr damals zum Blondieren ge-
raten. Er war ein echter Frauenkenner gewesen. Andere Män-
ner ließen sich schnell blenden, aber Ivo hatte genau gewusst, 
wie eine Frau entsprechende Hilfsmittel einsetzen konnte, um 
ihr schönstes Ich sichtbar zu machen. Seit dem Farbwech-
sel erregte sie mehr Aufmerksamkeit, als wäre nun stets ein 
Scheinwerfer auf sie gerichtet.

Doch vom Wesen her erfüllte sie nicht das, was man einer 
Blondine zuschrieb. Sie wünschte sich, sie könnte das Leben 
leichter und lustiger nehmen. Damals in Berlin hatte alles ge-
passt. Heute empfand sie es anders.

Derzeit trug sie eine kühle Blondnuance. Immerhin diente 
es dem Geschäft, denn eine Schönheitsberaterin sollte durch 
das eigene Beispiel überzeugen. Und das derzeitige Frauen-
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ideal war eindeutig blond. Nicht nur bei den Nazis, was für 
sie eher ein Grund gewesen wäre, ihr Haar dunkler zu färben, 
nein, auch in Amerika eroberten blonde Frauen die Titelsei-
ten der Illustrierten und spielten in glamourösen Filmen die 
Hauptrollen. In den Zwanzigern hatte man Bubiköpfe gern 
schwarz gefärbt, um sich ein verruchtes Flapper-Flair zuzu-
legen. Aber Sünde war nicht mehr en vogue.

Herr Winter legte seine feingliedrigen Hände locker auf 
die Armlehnen. Lissy schaute, ob er eine Maniküre benötigte. 
Nein, definitiv nicht. Die Nägel waren gepflegt. Einen Ring 
trug er nicht. Was er wohl beruflich machte? Vielleicht etwas 
Künstlerisches. Ihr war der Beruf ihres zukünftigen Mannes 
eigentlich egal. Nur einen Friseur wollte sie nicht. Denn dann 
würden sie sich wie ihre Mutter mit dem Meister vom Auf-
stehen bis zum Schlafengehen nur über Waschen, Schneiden, 
Legen unterhalten.

Auf der Insel wurden neuerdings wieder militärische Anla-
gen ausgebaut, auch der Segelflughafen und eine Wetterwarte 
auf der Aussichtsdüne Georgshöhe. Ob er damit etwas zu tun 
hatte? Wie ein typischer Urlauber kam er ihr jedenfalls nicht 
vor, dafür war er zu angespannt.

Der belebende würzig-frische Duft des Haaröls stieg ihr 
in die Nase. Vielleicht, so ging es ihr durch den Kopf, versu-
che ich ja unbewusst, mich besser in meine Ahnenreihe ein-
zufügen?

Ihre Mutter, ihre Tanten, ihre Großmütter, ihr Vater Hil-
rich – sie alle waren blond geboren, die Dirks-Familie über-
wiegend flachsblond, ihr Vater goldblond. Nun gut, bei Oma 
Jakomina hatte es nur zu einem schlappen Aschblond ge-
reicht, dem jahrelang auf handwerklich hohem Niveau zu 
güldenem Glanz verholfen worden war. Darüber hatte sich 
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nie jemand aufgeregt. Aber wie sie, von Natur aus brünett, 
war nur ihr Großvater Fritz Fisser gewesen.

Sie wollte dazugehören, wollte sein wie alle in der Fami-
lie, wie die meisten Norderneyer und die begehrenswertesten 
Frauen weltweit – blond, hell, heiter.

Nun erreichten ihre Finger den Hinterkopf von Herrn Win-
ter. Sie trommelte leicht mit den sorgfältig manikürten Nä-
geln auf und ab. Seine Lippen öffneten sich etwas. Sie spürte 
durch ihre Fingerspitzen, wie er es genoss. Die letzten Male 
hatte er ihr meist an dieser Stelle ein entwaffnendes, befrei-
tes Lächeln geschenkt.

Kräftig, auf keinen Fall zu privat oder gar zärtlich, massierte 
sie die Nackenpartie unter dem Haaransatz. Wenn sie nicht alles 
täuschte, dann durchliefen Herrn Winter jetzt wohlige Schauer. 
Seine Reaktion freute sie. Die Augen hielt er weiter geschlossen. 
Ein Energiestrom floss zwischen ihnen, jetzt spürte sie selbst 
ein Kribbeln, es lief von den Oberarmen bis in ihren Nacken.

Der Klangteppich um sie herum hatte eine angenehme, be-
ruhigende Wirkung. Doch es wurde Zeit für die Wäsche. Sie 
schäumte das Haar gründlich ein, spülte es mit einem sanften 
lauwarmen Wasserstrahl aus. Das Gemurmel und leise Ge-
lächter, das Schaben der Rasierer und Geklimper der Scheren, 
dazu die Wärme, seifige Düfte und feiner Tabakrauch, mach-
ten den Salon zu einem Wohlfühlort. Erneut schweiften Lis-
sys Gedanken ab.

Auch vom Wesen her war sie anders als ihre Verwandten 
und die Insulaner. Bereits als Kind hatte sie sich nach der 
großen weiten Welt gesehnt, von der ihr Vater ihr oft vor-
geschwärmt hatte. Durch den Aufenthalt in der Hauptstadt 
war die Kluft noch größer geworden. Zuweilen fühlte sie 
sich eigentümlich fremd in der eigenen Heimat und wurde 
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von einer tiefen Sehnsucht nach etwas Unbekanntem erfasst. 
Dann wusste sie sich gegen die schier unerträgliche Spannung 
nicht anders zu helfen, als in die kalte Nordsee zu springen 
oder doch mal – sehr diskret – die Nacht mit einem Bade-
gast, von dem sie wusste, dass er die Insel bald wieder verlas-
sen würde, durchzufeiern. Hing das alles damit zusammen, 
dass ihr Vater so früh gestorben war, gefallen für Kaiser und 
Vaterland in der Ukraine?

Meist bemühte sie sich, diese Leerstelle in ihrem Leben, 
ihr gefühltes Anderssein, zu verbergen.

Lissy schlang ein Frotteetuch um Herrn Winters Kopf, rub-
belte das Haar behutsam trocken. Dabei betrachtete sie den 
Schwung seiner Oberlippe. In diesem Moment öffnete er 
die Augen. Der Ausdruck darin hatte noch etwas Verträum-
tes, Entrücktes. Sie sahen sich im Spiegel an. Für Sekunden 
verhakten sich ihre Blicke, konnten sich nicht losreißen wie 
Klettengräser, ergründeten staunend und fasziniert im jeweils 
anderen Vertrautes und Unbekanntes, beides gleichermaßen 
verlockend. Er atmete tief durch, wollte offenbar etwas sagen.

»Mama!«, hörte sie da durch das Stimmengewirr Marina so 
laut flüstern, dass es eigentlich kein Flüstern mehr war.

Ihre Tochter stand in der Tür hinterm Tresen, wie sie es ihr 
eingeschärft hatte, denn sie durfte nicht durch den Salon lau-
fen und die Abläufe stören. Wenn etwas Wichtiges war, sollte 
sie unterm Türrahmen warten, bis sie zu ihr kam. Hibbelig 
trat die Kleine von einem Bein aufs andere.

Mit einer Geste gab Lissy ihr zu verstehen, dass sie gleich 
bei ihr sein würde. Sie legte das Handtuch zur Seite. Herr 
Winter setzte sich aufrechter. Seine Miene verriet Überra-
schung und noch etwas, das Enttäuschung sein mochte oder 
vielleicht sogar Arroganz.
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»Ihre Tochter?«, fragte er betont sachlich.
»Ja«, antwortete sie mit trotzigem Stolz.
»Oh, verzeihen Sie bitte, dass ich Sie mit Fräulein ange-

sprochen habe.«
»Ist in Ordnung«, erwiderte sie und straffte die Schultern. 

Es gab nichts, wofür sie sich zu schämen hatte. Und erklären 
musste sie auch nichts. Aber sie spürte, wie ihre Wangen heiß 
wurden. Er räusperte sich. »Entschuldigen Sie bitte«, sagte 
sie, »ich frag kurz, was los ist.« Mit wenigen Schritten war sie 
bei Marina.

»Mama, Mama«, flüsterte sie aufgeregt. »Tant’ Frauke sitzt 
in der Küche und weint ganz doll.«

»Ach du meine Güte! Weißt du, warum?« Lissy schüttelte 
den Kopf. »Ist Oma bei ihr?«

Die Tür zum Damensalon, der etwas erhöht von der an-
deren Seite des Verkaufsraums abging, war geschlossen. Sie 
konnte nicht erkennen, wer sich gerade darin aufhielt.

»Nein. Aber Else.«
In diesem Moment kam ihre Mutter die Treppe herunter.
»Was ist denn?«, fragte sie noch im Flur.
»Frauke braucht Beistand«, sagte Lissy knapp. Sie eilten in 

die Küche.
»Diese Scheißnazis!«, fluchte Frauke und betupfte mit 

einem zerknäulten spitzenumhäkelten Taschentuch ihre ver-
weinten Augen.

»Psst! Nicht so laut!« Else schob ihr einen Kräuterlikör 
neben die Teetasse. »Wenn einer mithört! Heye ist in der Par-
tei.«

»Ist was mit deiner Familie? Jemand krank oder verletzt?«, 
fragte Lissy erschrocken.

Frauke schüttelte den Kopf. »Nur neue Schikane!«
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»Ach herrje!«
»Ich kümmre mich schon, Lissy«, sagte ihre Mutter. »Geh 

ruhig wieder an die Arbeit.«
»Na gut.«
Lissy kehrte zurück zu Herrn Winter, dessen Haar schon 

beinahe trocken war. Die Atmosphäre hatte sich verändert. 
Wortlos machte sie weiter, kürzte sein Haar hier und dort 
einen Millimeter, vor allem an den Schläfen, denn Kotelet-
ten trug man kurz. Den Nacken rasierte sie aus, das Deck-
haar ließ sie länger und kämmte es, nachdem der akkurate 
Seitenscheitel fast von allein gefallen war, mit Haaröl glatt 
zurück. Die Frisur stand ihm gut, er hatte ein attraktives Pro-
fil. Sie nahm einen Spiegel und hielt ihn so, dass er seinen 
Hinterkopf sehen konnte. Sein Haar glänzte wie eine frische 
Kastanie.

»Hm, gut geworden«, sagte er. »Wie schnell wächst es 
eigentlich nach?«

»Man sagt, pro Monat einen Zentimeter«, antwortete sie.
Noch einmal tauschten sie einen Blick, der ihr Herzklopfen 

bereitete. Warum fragt er nicht, ob wir mal einen Kaffee zu-
sammen trinken können oder wohin man auf Norderney am 
besten zum Tanzen ausgeht oder sonst irgendetwas Unorigi-
nelles? Traut er sich nicht, oder will er nicht?

»Schade.« Das war alles, was er sagte.
Sie rätselte, ob er damit zu verstehen geben wollte, dass er 

in einem Monat nicht mehr auf der Insel war. Oder bezog sich 
sein Bedauern auf etwas anderes?

»Was machen die Kopfschmerzen?«, fragte sie an der Kasse.
»Vorhin waren sie plötzlich weg«, antwortete er.
Was für eine blöde mehrdeutige Antwort. Sie waren schon 

verschwunden, und jetzt sind sie auf einmal zurückgekehrt? 
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Weil er erfahren hat, dass sie ein Kind hatte, oder was? Konnte 
dieser Mann sich nicht normal ausdrücken?

»Dann wünsche ich Ihnen weiter gute Erholung, Herr Win-
ter«, sagte Lissy eine Spur gereizt, doch mit ihrem liebens-
wertesten Lächeln.
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Frieda

»Kein Mensch kauft mehr bei uns. Dabei bin ich eine wasch-
echte Insulanerin, ich bin auf Norderney geboren und konfir-
miert worden, mein Mann ist ebenso getauft wie ich, wir ha-
ben hier in der Kirche geheiratet!« Frauke – zwei Jahre älter, 
etwas fülliger als Frieda und stets bemüht zu wirken, wie es 
sich für sie als die Gattin eines seriösen Juweliers gehörte – 
verlor plötzlich alle Contenance und brach in lautes Schluch-
zen aus. »Was sollen wir denn bloß machen? Warum hetzen 
sie die Leute so gegen uns auf? Wir wollen doch nur in Frie-
den leben und arbeiten!«

Frieda legte ihr eine Hand auf den Arm. Es war ihr nicht 
entgangen, in diesem Sommer schwappte eine neue Welle 
des Judenhasses über die Insel. Ausgerechnet über Norder-
ney, einst jahrzehntelang eine Hochburg wohlhabender jüdi-
scher Kurgäste. Bekannt für die gute Infrastruktur mit eigener 
Synagoge, koscherem Schlachter, etlichen jüdisch geführten 
Pensionen und Hotels aller Preiskategorien. Gleich nach der 
Machtergreifung waren einige üble »Exempel statuiert wor-
den«, wie die Braunen es nannten. »Wir lassen uns die freche 
Vorherrschaft der Juden auch auf Norderney nicht mehr ge-
fallen!«, hatte es geheißen.

Frieda fehlten die Worte. Mit Grausen erinnerte sie sich an 
den vorübergehenden Boykott jüdischer Geschäfte, der am 
1. April 33 als grässlicher Aprilscherz begonnen und die Stim-
mung der Inselgemeinschaft vergiftet hatte. Im Sommer hat-
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ten die Unterkünfte jüdischer Vermieter leer gestanden. Und 
da sie wie alle Betriebe bereits durch die Wirtschaftskrise ge-
schwächt waren, hatten sie kurze Zeit später schließen müs-
sen. Den meisten jüdischen Einwohnern war nichts anderes 
übrig geblieben, als alles zu verkaufen und die Insel zu ver-
lassen, um woanders ihr Brot zu verdienen. Der angesehene 
Hotelier Julius Hoffmann, jahrelang Vorsitzender des Vereins 
Norderneyer Gastwirte, hatte noch versucht, sich aufzuleh-
nen gegen die Ungerechtigkeit und einen Schadenersatzpro-
zess angestrengt. Aber auch er war gescheitert, hatte ruiniert 
aufgeben und fortziehen müssen. Sein traditionsreiches Fami-
lienhotel und sein Privathaus sollten in diesen Wochen unter 
den Hammer kommen.

»Letzten Sonntag … da haben sie am Nord- und am West-
strand … Schaukästen aufgestellt«, erzählte Frauke, von 
Schniefern unterbrochen, während sie nervös eine Kameebro-
sche betastete, die ihren Kragen aus feinster Brüsseler Spitze 
zusammenhielt. In der Zeitung hatte Frieda von der feierli-
chen Einweihung gelesen. Sie konnte sich lebhaft vorstellen, 
wie theatralisch und lächerlich das Ganze abgelaufen war. Ihr 
wurde schon übel, wenn sie zufällig das zackige Gehabe beim 
Morgenappell am Rathaus beobachtete, mit dem die Haken-
kreuzfahne gehisst wurde. Furchtbar, all diese symbolischen 
Akte! Wie sie bei der Sonnwendfeier die Fahnen der Weima-
rer Republik, Schwarz-Rot-Gold, Bücher jüdischer Schrift-
steller und andere »antideutsche Geistesprodukte« ins Feuer 
geworfen hatten. Oder wie der Kultusminister Rust bei einer 
Kundgebung vor dreitausend Zuhörern auf dem Sportplatz 
an der Marienstraße getönt hatte: »Es kann nicht angehen, 
dass ein Prozent die übrigen neunundneunzig Prozent führt 
und knechtet!« Mit Paul war sie dort gewesen und hatte eine 
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Gänsehaut bekommen beim Jubel über seine per Lautspre-
cher verbreitete Ankündigung, sie würden »die Juden ein für 
alle Mal von der Insel vertreiben«.

Frauke schnäuzte sich heftig. »Vorhin hab ich mir den 
Schaukasten am Weststrand angesehen«, berichtete sie dann 
erbittert. »Da stehen nur Parolen aus dem Stürmer, diesem 
ekeligen Hetzblatt. Immer nach dem Motto: ›Die Juden sind 
unser Unglück‹.«

Betroffen lauschte Frieda. Der Friseur Löwy, der, solange 
sie denken konnte, mit seinem Salon zur Insel gehörte und 
wie ihr Schwager evangelisch konvertiert war, hatte sich im 
vergangenen Jahr entschlossen, mit seiner Familie nach Italien 
auszuwandern. Sie hätten ihm einiges Friseurzubehör günstig 
abkaufen können. Aber zum einen wollte sie sich nicht an sei-
nem Niedergang bereichern, und zum anderen musste man 
vorsichtig sein. Vor ein paar Tagen hatte erst in der Inselzei-
tung gestanden, was der NSDAP-Ortsgruppenleiter öffent-
lich von sich gegeben hatte: »Kann es etwa einem deutschen 
Volksgenossen zugemutet werden, sich in einem Friseurgeschäft 
mit dem gleichen Messer rasieren zu lassen, mit dem kurz zuvor 
einem Juden der Bart bearbeitet wurde?«

Sie seufzte laut. »Herrjemine!«
Auch Else hörte aufmerksam zu. Gleich würden wieder ei-

nige Mitarbeiter zur Teepause in die Küche kommen. Gewiss 
war es besser, das Gespräch unter vier Augen fortzusetzen.

»Else, besorgst du uns bitte fürs Abendessen eine große 
Portion Krabben?«, bat Frieda. »Ich erwarte noch zwei Gäste. 
Und wir gehen nach oben, Frauke. Den Tee nehmen wir mit.«

Nachdem ihre Schwägerin im Wohnzimmer auf dem lind-
grünen Polstersofa und sie selbst in ihrem Lehnsessel Platz 
genommen hatten, schüttete Frauke ihr das Herz aus, wie sie 
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es in all den Jahren nicht getan hatte. Es musste ihr wirklich 
sehr schlecht gehen.

»Der Gruppenleiter hat bei der Einweihung der Schaukäs-
ten gesagt, Norderney hätte ja nur noch zwei oder drei Juden-
familien. Es wäre ein Leichtes für alle Kaufleute, Geschäfte 
jeglicher Art mit ihnen abzulehnen.«

»Ach Frauke«, entgegnete Frieda hilflos, »ich hatte so ge-
hofft, dass sich die Situation wieder entspannt.«

Im Geiste ging sie die noch auf der Insel ansässigen Juden 
durch. Da war Frau Bergheim, die Inhaberin eines Spielwaren-
geschäfts, die man vor anderthalb Jahren mal verhaftet und in 
Norden vor Gericht gestellt hatte. Angeblich, weil sie staats-
feindliche Gerüchte verbreitete – in Wirklichkeit nur, um ihr 
einen Schrecken einzujagen. Die Witwe Lemmersmann fiel 
ihr ein, der Schlachter Müller und seine Frau, die Kaufmanns-
familie Wollenstein, die Privatiere Frau Rosenstamm, Familie 
Klompus, vielleicht noch die Fotografin Ulrika Schultenkötter, 
wenn man die überhaupt mitrechnen konnte, weil sie ja zum 
Katholizismus übergetreten war, und die kleinwüchsige Margot 
Levy, die bei christlichen Pflegeeltern, dem schon älteren Ehe-
paar Harms aufwuchs. Keiner von denen schien ihr auch nur im 
Entferntesten eine Gefahr für das deutsche Volk darzustellen.

Im Juni vor zwei Jahren hatte die Badeverwaltung JU-
DEN-UNERWÜNSCHT-Schilder am Strand aufgestellt – 
doch nach zahlreichen Protesten, vor allem aus dem Aus-
land, wenig später wieder einen Rückzieher gemacht und 
verlauten lassen, die Einstellung der Kurverwaltung gegen-
über jüdischen Kurgästen habe sich nicht geändert. Nach die-
ser Kehrtwende war Frieda überzeugt gewesen, dass es beim 
Kurz-mal-erschrecken-Wollen bleiben würde. Auch die Sie-
gelmarken mit der Aufschrift Nordseebad Norderney ist juden-
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frei, die unter anderem Erwin eifrig freiwillig in den Geschäf-
ten verteilt hatte, durften nicht mehr neben Briefmarken auf 
Briefumschläge geklebt, sondern mussten an die Gemeinde-
verwaltung zurückgegeben werden.

Doch dann war der Gemeindevorsteher seines Amtes entho-
ben worden, seitdem gab es in den Ratssitzungen keine gehei-
men Abstimmungen mehr. Frau Bergheim war wohl auch noch 
mal in Hannover angeklagt worden, seitdem hatte Frieda sie, 
das ging ihr erst jetzt durch den Kopf, gar nicht mehr gesehen.

Frieda musste an den früheren Schulrektor und Bürger-
meister Norderneys, Jann Berghaus, denken, der es bis zum 
Regierungspräsidenten des Regierungsbezirks Aurich ge-
bracht hatte. Jede Gemeinde, auch die Gemeinde Norder-
ney, so hatte er das Ergebnis der letzten freien Wahl von 1932 
kommentiert, habe einen berechtigten Anspruch auf eine ge-
wisse Zahl dummer Leute. Wenn aber ein Drittel aller Stim-
men für die NSDAP abgegeben worden sei, dann sei damit 
die erlaubte Grenze erheblich überschritten. Seine Mahnung 
hatte nichts gefruchtet. Inzwischen war auch er kaltgestellt, 
aller öffentlichen Ämter enthoben und die Bürgermeister-
Berghausstraße auf Norderney in Hindenburgstraße umbe-
nannt worden.

Ihr Stammkunde Theo Weerts, der langjährige Haupt-
schriftleiter der Inselzeitung, hatte sich nach der Gleichschal-
tung der Presse in den Ruhestand zurückgezogen. Er konnte 
von Glück sagen, dass sie ihn nicht wie andere Sozialdemo-
kraten wochenlang eingesperrt und gequält hatten. Frieda 
machte innerlich eine Verbeugung vor ihrem Schwiegerva-
ter Fritz Fisser. Wie gut, dass sie damals seinem letzten Wil-
len gefolgt und nach nur kurzer Mitgliedschaft wieder aus 
der SPD ausgetreten war. An seinem Sterbebett hatte sie ihm 
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ver sprechen müssen, dass niemand aus dem Inselsalon je Mit-
glied einer Partei sein würde. Und Paul hatte es ihr deshalb vor 
ihrer Hochzeit in einem Ehevertrag schriftlich geben müssen.

Dass jetzt doch ihr langjähriger Altgeselle Heye in die 
NSDAP eingetreten war, brachte sie in Gewissenskonflikte. 
Erst hatte sie ihn feuern wollen, dann aber der alten Zeiten 
wegen davon wieder Abstand genommen. Und Paul hatte ge-
meint, es könnte eventuell sogar ein gewisser Schutz für den 
Betrieb sein, wenn sie einen Parteigenossen beschäftigten. Sie 
hatten aber ein ernstes Wort mit Heye geredet, und der hatte 
versprochen, das Parteiabzeichen während der Arbeit nicht 
zu tragen.

»Es wird nur immer noch schlimmer«, klagte Frauke mit 
bleichem Gesicht. »Wer von mindestens drei der Rasse 
nach volljüdischen Großeltern abstammt, gilt als Jude.« Sie 
schluckte. »Das trifft auf Felix zu.«

»Ach Frauke!«
Selten hatte sich Frieda so ohnmächtig gefühlt. Sie erin-

nerte sich noch an Felix’ Großeltern väterlicherseits, die in 
den Zwanzigerjahren zu Besuch auf der Insel gewesen waren. 
Die alte Frau Rosenau, eine originelle kleine Person, hatte ihre 
Perücke, die sie Scheitel nannte, wie einen verrutschten Kaf-
feewärmer spazieren geführt und ständig gejammert: »Lieber 
dreimal für Pessach putzen als noch einmal so eine Reise!« Ihr 
Ausspruch hatte seitdem bei ihnen zum Familienschatz lus-
tiger Redewendungen gehört, in letzter Zeit gebrauchte ihn 
allerdings niemand mehr.

»Das Allerschlimmste kommt noch«, fuhr Frauke bitter fort. 
»Der Gruppenleiter hat angekündigt, dass sie jetzt einen An-
trag einbringen wollen: Wer mit Juden verkehrt und bei Juden 
kauft, soll keine Aufträge mehr von der Gemeinde erhalten.«
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»Es ist zum Kotzen!«, brach es aus Frieda heraus. Sie 
spürte die Beklommenheit, die ihrer Schwägerin das Herz 
abschnürte, selbst körperlich. »Das Unrecht geschieht in die-
sen Tagen nie, ohne dass sie vorher schnell noch ein Gesetz 
erlassen, wonach es dann angeblich rechtens ist.«

»Damit würden unsere letzten Geschäftspartner vergrault«, 
erklärte Frauke. »Wir leben jetzt schon von der Substanz. Erst 
haben sie Felix vorgeworfen, dass er judet. Nun haben wir 
Festpreise und lassen nicht mehr mit uns handeln. Das gefällt 
auch nicht. Wovon sollen wir denn unseren Lebensunterhalt 
bestreiten?« Ihre Stimme brach, sie schluchzte erneut auf, fing 
sich dann aber wieder. »Ich … ich … wollte dich um einen 
Gefallen bitten, Frieda. Also … ähm … Könnten wir euch 
vielleicht etwas verkaufen?«

Überrascht und betreten schwieg Frieda. Sie fragte sich, 
was ihre Schwägerin erhoffte, in welcher Dimension sich 
wohl ein Kauf bewegen sollte, der für sie hilfreich genug wäre. 
Reichte es, den Rosenaus etwas Goldschmuck abzukaufen, 
oder dachte sie an die südafrikanischen Diamanten, die Felix 
direkt einführte? Wollte sie vielleicht ihren Anteil an der Min-
chen zu Geld machen, oder schwebte ihr am Ende ein Verkauf 
ihres Hauses vor? Der Laden, in dem sich ihr Juweliergeschäft 
befand, war schließlich nur gepachtet.

»Ich rede mit Paul«, versprach sie. »Wir werden euch be-
stimmt unterstützen.« Allerdings waren ihre Möglichkeiten 
begrenzt. Eine Ewigkeit hatten sie den Kredit für die neue 
Saloneinrichtung abbezahlt, wegen der schlechten Geschäfte 
die Laufzeit zweimal verlängern müssen. Auch jetzt standen 
sie neben den üblichen Personal- und Nebenkosten nicht 
ohne Verpflichtungen da. Paul murrte jeden Monat, wenn 
die Rate für die neuen Pumpfriseurstühle fällig war. Trotzdem 
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bemühte sie sich, Frauke aufmunternd anzulächeln. »Wir fin-
den schon einen Weg.«

»Aber …«, Frauke schluckte schwer, »… wir bringen euch 
genau wie unsere Freunde in Gefahr. Allein dadurch, dass 
wir miteinander verkehren.« Sie konnte nur noch flüstern. 
»Wer will denn so was ausgerechnet den Menschen antun, 
die er mag?«

Frieda war gerührt. »Ihr werdet auf keinen Fall verhungern. 
Und ihr findet zur Not auch hier, in deinem Elternhaus, im-
mer ein Bett und ein Dach überm Kopf.« Natürlich hoffte sie 
inständig, dass es dazu niemals kommen würde. »Mach dir mal 
nicht zu viele Sorgen, Frauke. Jeder auf der Insel weiß, dass 
ihr rechtschaffene Leute seid.«

»Genau wie Julius Hoffmann …«, bemerkte Frauke sarkas-
tisch.

Frieda ging darauf nicht ein. »Dein Mann hat ja sogar im 
Weltkrieg für Deutschland gekämpft und Tapferkeitsaus-
zeichnungen erhalten. Dem werden sie nichts tun. Außer-
dem ist er durch dich geschützt. Ihr führt doch eine … wie 
heißt das noch mal?«

»Privilegierte Mischehe.« Verächtlich spuckte Frauke den 
Begriff aus. »Na, hoffentlich behältst du recht.«

Sie verabschiedeten sich mit einer Umarmung, das war un-
gewohnt und ihnen beiden etwas peinlich. Frieda dachte an 
ihre Schwiegermutter Jakomina. Ihr und dem alten Fritz war 
sie es schuldig, Frauke samt Familie jetzt nicht im Stich zu las-
sen. Aber selbstverständlich durfte sie dabei auch ihre eigene 
Familie nicht gefährden. Wenn sie dem Wickwief, der alten 
Wahrsagerin der Insel, das nächste Mal bei einem Hausbesuch 
die Haare ondulierte, würde sie um ihren Rat bitten und sich 
aus den Teeblättern lesen lassen. Das nahm sie sich fest vor.
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Marina

Nachdem Siebo die zahme Maus seines großen Bruders nach 
Hause in ihren Käfig zurückgebracht und mit seiner Familie 
zu Mittag gegessen hatte, kam er in Badehose mit Turnhemd, 
Angelrute und Eimer zu Fissers zurück. Noch herrschte Mit-
tagsruhe.

Marina und er schlichen sich in den abgedunkelten La-
gerraum, wo es zwischen gewaschenen Handtüchern und 
Friseurkitteln immer interessante Dinge zu erkunden gab – 
Seifen, Haarfärbeprodukte, Bleichmittel und andere Chemi-
kalien, die eigenartig rochen, lustige Halbperücken oder mär-
chenhafte Glitzerkämme.

»Wir können’s ja noch mal machen. Das mit Mausi, meine 
ich«, schlug Siebo im Flüsterton vor. »Sie ist inzwischen auch 
bei mir ganz zutraulich.«

Marina, die im Spielhöschen mit Trägerlatz ebenfalls schon 
strandfertig war, kicherte aufgekratzt. Mit Siebo erlebte sie 
Streiche, die sie und ihre Freundinnen sich nie getraut hätten 
und sie allein sowieso nicht. Die Sache mit Mausi war Siebos 
Idee gewesen.

»Hat Lubi was gemerkt?«, fragte sie.
Siebos Bruder war während der Sommerferien zu Hause, 

sonst wohnte er wie inzwischen auch Wally, das mittlere der 
drei Lubinus-Kinder, die Woche über auf dem Festland in der 
Stadt Norden, wo er und seine Schwester das angesehene Ul-
richsgymnasium besuchten. Lubi konnte besonders gut mit 
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Tieren umgehen. Neben Mausi besaß er noch einen fröhli-
chen Hamster namens Dieter.

»Nö.« Siebo zuckte mit den Achseln. »Ich hab Mausi ja auch 
nur kurz ausgeliehen. Aber bestimmt darfst du nun doch bald 
eins von Onkel Lübbos Kätzchen haben.«

Seit Langem wünschte Marina sich ein eigenes lebendiges 
Schmusetier. Ihr alter Plüschhase mit den rosa Ohren war 
schon arg zerliebt, und die Katze ihres Nachbarn, des Segel-
machers Lübbo Ennen, hatte sieben süße, noch blinde Junge 
zur Welt gebracht. Für zwei Kätzchen hatten sich Abnehmer 
gefunden. Die übrigen sollten demnächst alle in einen Sack ge-
steckt und ertränkt oder mit einem Knüppel erschlagen wer-
den, hatte Onkel Lübbo gesagt, wenn sie keiner haben wollte. 
Marina bettelte deshalb schon seit Tagen Mutter und Groß-
mutter an, aber beide waren strikt gegen ein Haustier. »Es gibt 
Kunden, die reagieren allergisch auf Katzenhaar«, hatte ihre 
Mutter zur Begründung erklärt. »Dann müssen sie niesen oder 
bekommen Hautausschlag. Das fällt auf uns zurück.«

»Aber Katzen sind die saubersten Tiere überhaupt, die le-
cken sich den ganzen Tag das Fell«, hatte Marina erwidert. 
»Außerdem sind sie nützlich, weil sie Mäuse fangen.«

»Ach Kind!«, hatte ihre Mutter nur geantwortet. »Es geht 
nicht, basta.«

Marina hoffte trotzdem, dass ihr Widerstand schwächer 
wurde. »Das kleinste Katzentier ist ein Meisterstück«, befand 
dagegen Opa Paul. »Woar sück een Puss in’t Sün räkelt, doar 
is dat jümmers gemütlich.« Dass sich bei ihnen eine Mieze in 
der Sonne räkeln sollte, fand auch Bonno. Und Else hatten sie 
sowieso schon längst auf ihrer Seite.

Die Tür des Lagerraums öffnete sich, ihre Mutter hatte sie 
wohl doch gehört.
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»Ihr sollt hier nicht spielen«, mahnte sie. »Geht lieber schon 
langsam vor zum Weststrand. Wir treffen uns an Mias Strand-
korb, der steht in der ersten Reihe auf Höhe der Rettungs-
bootstation.«

»Weiß ich.« Marina war schon dort gewesen.
»Tant’ Klärchen hat kein Telefon in ihrer Pension. Ich hole 

Mia ab. Sie hat Vollpension gebucht, bestimmt ist sie jetzt in 
der Mittagszeit dort.« Siebo schnappte sich sein Angelzeug 
und stapfte voran.

Im Flur lief ihnen Oma Frieda über den Weg. Sie war ge-
rade vom Mittagsschlaf aufgestanden, den sie jeden Tag eine 
halbe Stunde eng an Opa Paul geschmiegt oben auf dem Sofa 
hielt.

»Unterwegs könnt ihr eben noch bei Onkel Dodo vorbei-
gucken«, trug sie ihnen auf, »und ihn zum Abendbrot einla-
den. Sagt ihm, heut gibt’s Krabben mit Kräuterrührei, so wie 
er’s am liebsten mag.«

Marina nickte. Bewundernd warf sie noch einen Blick auf 
die zahlreichen Hüte an der Wand. Am liebsten mochte sie 
den ältesten, einen Strohhut mit gelber Seidenrose daran. Ab 
und zu durfte sie unter Aufsicht eine der Kopfbedeckungen 
aufsetzen, und ihre Oma erzählte ihr dann die dazugehörende 
Liebesgeschichte. Wenn ich groß bin, dachte Marina, will ich 
auch Friseurin werden und Liebespaare verkuppeln. Oder 
vielleicht studiere ich Chemie, wenn das für Mädchen geht. 
Siebo hatte das vor, er wollte Apotheker werden. Manchmal 
zeigte er ihr Experimente aus seinem Chemiebaukasten für 
Kinder – das war wie Zauberei!

Sie marschierten los, schoben sich durch Pulks flanierender 
Badegäste. Alle wirkten gepflegt, trugen helle Sommerkleidung, 
die meisten Frauen auch Hut, Handschuhe und Handtasche. In 
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der Grünanlage auf dem Kurplatz, der jetzt Adolf-Hitler-Platz 
hieß, strahlte das lang gestreckte weiße Kurhaus, das die älteren 
Leute Conversationshaus nannten. Sicher wollten die meisten 
sich jetzt schon vorm Musikpavillon einen Platz für das Nach-
mittagskurkonzert sichern, einige versuchten, draußen im Kaf-
feehaus HAG einen freien Platz auf der Terrasse zu ergattern. 
Die Poststraße in der entgegengesetzten Richtung war ebenfalls 
von heiteren Menschen bevölkert. Alle schienen sich zu freuen, 
dass die Sonne wieder hervorgekommen war.

Marina mochte die Berliner Freundin ihrer Mutter. Nicht 
nur, weil sie ihr eine Tafel Schokolade mitgebracht hatte und 
fröhlich war. Sondern auch, weil sie sie schon als Baby auf 
dem Arm gehabt und das einzige Foto geknipst hatte, das sie 
und ihre Mutter mit ihrem Vater zusammen zeigte. Kurz da-
rauf war er ums Leben gekommen.

Unterwegs begegneten sie einigen Inselkindern, die in klei-
nen Banden umherstromerten und sie einluden, mit ihnen zu 
kommen. Aber sie hatten ja schon was anderes vor.

Onkel Dodos Hotel lag an der Viktoriastraße nahe dem 
Weststrand. Es war mittelgroß, kein Riesenklotz und deshalb 
in Marinas Augen besonders schön. Nicht so respekteinflö-
ßend wie der Kaiserhof oder das Hotel Germania an der Kai-
serstraße, sondern überschaubar und zum Wohlfühlen. Aus 
den Zimmern zur Seeseite blickte man durch große, oben ab-
gerundete Fenster, sodass das Meer immer aussah wie eines 
der Gemälde, die im Sommer von Kunstgalerien auf der Insel 
ausgestellt wurden, nur mit dem Unterschied, dass diese Bil-
der sich bewegten und ihre Farben ständig veränderten. Ma-
rina und Siebo gingen zum Lieferanteneingang an den Müll-
tonnen vorbei, wo ein Kochlehrling gerade hungrige Möwen 
verscheuchte.
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»He, Marina!«, grüßte er sie auf Norderneyer Art. Die In-
sulaner sagten im Gegensatz zu anderen Ostfriesen nicht 
»Moin«.

»He, Heinzi!«, grüßte sie zurück. »Ist Onkel Dodo da?«
»Ja, hab ihn gerade in seinem Büro gesehen.«
Onkel Dodo musste sie durch ein geöffnetes Fenster gehört 

haben. »Wer ist denn da?«, hörte sie seine tiefe Stimme. Er 
kam nach draußen, ein kräftiger Mann, und wie immer, wenn 
nicht gerade Gäste in der Nähe waren, sprang sie mit Anlauf 
an ihm hoch, umschlang ihn mit Armen und Beinen. Er hielt 
sie fest und drückte ihr einen Schmatz auf die Wange. »He, 
min Muuske! Bald wirst du mir aber zu groß dafür!«

Er hatte seine Anzugjacke abgelegt, trug nur Hemd und 
Weste, die Ärmel hochgekrempelt. Man konnte sich gut vor-
stellen, dass er früher bei der Marine gewesen war. Auch wenn 
er jeden Morgen zum Rasieren in den Inselsalon kam und das 
rotblonde Haar mit Pomade glättete, hatte er noch immer was 
von einem Seebären.

»Nö«, widersprach sie aus voller Überzeugung, »das mach 
ich auch noch, wenn ich schon ’ne ganz alte Oma bin.«

»Dann muss ich wohl zusehen, dass ich bei Kräften bleibe, 
was? He, Siebo! Alles klar?« Er schielte in den Eimer. »Schon 
was gefangen?«

Siebo grinste. »Wir wollen noch. Gleich an der Segelbuhne.«
Marina lächelte stolz. Am Weststrand hatten sie schon 

Scholle und Aal gefangen. Obwohl, wenn sie ehrlich war, sie 
hatte immer nur die Angel gehalten. Köder auf den Haken 
zu pieken und zappelnde Fische anzupacken, das überließ 
sie lieber Siebo.

Onkel Dodo wollte sie ins Hotelgebäude lotsen, doch Ma-
rina blieb stehen. Sie richtete ihm die Einladung zum Abend-
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brot aus und erklärte, dass sie gleich weiterwollten, weil ihre 
Mutter und deren Freundin aus Berlin sie erwarteten.

»Tja.« Onkel Dodo fuhr sich über sein von ersten grauen 
Strähnen durchzogenes Haar. »Eigentlich hab ich keine Zeit, 
das Haus ist rappelvoll.« Seine Wangen waren wie immer von 
winzigen Äderchen rötlich gefärbt. »Aber Elses Kräuterrührei 
ist unübertroffen. Und Appetit auf Krabben hätte ich auch 
mal wieder. Na, ich könnte kurz rüberkommen.«

»Gut.« Marina nickte zufrieden. »Schade«, fuhr sie dann mit 
einem treuherzigen Augenaufschlag fort, »dass du nicht mehr 
Rettungsschwimmer bist. Dann könntest du mir schwimmen 
beibringen, und ich müsste nicht abwarten, bis Oma mich ir-
gendwann ins Hallenbad mitnimmt.«

»Du könntest doch auch mal kurz ans Wasser kommen«, 
schlug Siebo verschmitzt vor. Er blinzelte gegen die Sonne, 
seine sommersprossige Nase kräuselte sich.

Dodo lachte nur. Er gab Marina einen Klaps. »Bis heut 
Abend, viel Spaß am Strand!« Siebo klopfte er auf die Schul-
ter und scherzte: »Deine letzte Stiege ist für mich, is’ ja wohl 
klar, nicht?«

Sollte heißen, den letzten Fang, den frischesten Fisch, 
wollte er haben.

»Nö, ich bring alles meiner Mutter.«
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Lissy

Im Verandavorbau der weiß verputzten Pension Klärchen, die 
sich am Dorfrand nahe der Franzosenschanze befand, wurde 
gerade abgeräumt. Lissy ging ums Gebäude herum, an blau 
blühenden Hortensien vorbei, in den Garten. Wie sie gehofft 
hatte, war Mia noch da. Sie lag im Halbschatten eines Mira-
bellenbaums auf einem Liegestuhl und blätterte im Monats-
magazin Die Dame. Es war nicht wirklich Mias Welt, aber sie 
bediente in einem Friseur- und Schönheitssalon am Ku’damm 
jede Menge Kundinnen, die darin zu Hause waren. Vor eini-
ger Zeit war sie aufgestiegen, sie durfte nun Termine vergeben 
und entscheiden, wer welche Kundin bediente.

»Lissy, was machst du denn hier?«, rief sie freudig über-
rascht. »Musst du nicht arbeiten?« Lissy erklärte ihr den spon-
tan geschmiedeten Plan für diesen Nachmittag und Abend. 
»Oh, bitte keine Segeltour«, flehte Mia übertrieben drama-
tisch. »Die ganze Hinfahrt über hab ich auf der Fähre gegen 
Übelkeit angekämpft. Aufm Wannsee geh ich ja gern mal se-
geln, aber nicht bei euren Monsterwellen!«

»Na gut, dann faulenzen wir eben in deiner Strandburg und 
lästern ein bisschen«, schlug Lissy vor.

»Klingt fabelhaft! Ich will nur schnell ein paar Sachen pa-
cken.«

Mia sagte ihrer Wirtin, dass sie nicht zum Abendbrot er-
scheinen würde. Die bot daraufhin an, ihr ein kleines Fress-
paket für den Strand mitzugeben, was Mia dankend annahm.
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Neugierig folgte Lissy ihrer Freundin aufs Zimmer. Es war 
klein und dunkel, mit Dachschrägen, spärlich und altmodisch 
eingerichtet. Über dem Bett hing ein Haussegen, der vermut-
lich noch aus dem vergangenen Jahrhundert stammte:

Mag draußen die Welt
ihr Wesen treiben,

Mein Haus soll meine
Ruhstatt bleiben.

Während Mia ihre Badetasche vollstopfte, in einen gesmokten, 
rot-weiß-getüpfelten Badeanzug mit Nackenhalter schlüpfte 
und eine weite weiße Hose darüber anzog, plauderten sie.

»Wenn du das nächste Mal kommst«, bat Lissy, »dann sagst 
du aber früher Bescheid. Ich würde dir was Schöneres besor-
gen, entweder im Hotel meines Onkels …«

»… das für mich sicher zu teuer wäre.«
»Er würde dir einen Sonderpreis machen. Oder bei uns. 

Aber wir hatten das Zimmer im Anbau unten leider schon 
vergeben.«

»Ach, egal. Ich bin genügsam«, antwortete Mia vergnügt. 
»Es ist sehr sauber hier, das ist die Hauptsache.«

»Ja, dafür sind wir Norderneyer bekannt.« Lissy lachte auf. 
»Sie sind reinlich, arbeitsam und schnarchen sämtlich. So 
stand es schon vor Jahrzehnten in einem Reiseführer.«

Mia strahlte. »Ich finde es sagenhaft, dass ich’s überhaupt 
geschafft hab, endlich mal nach Norderney zu reisen. Du 
musst mir ganz viel von deiner Insel zeigen!«

Sie zog ein helles Bolerojäckchen mit Puffärmeln an, dessen 
Schnitt ihre bei allen Rundungen schlanke Taille betonte, und 
setzte eine Baskenmütze schräg aufs brünette Haar. Sie traute 

46



sich doch tatsächlich, es glatt und offen wie Greta Garbo in 
Königin Christine zu tragen. Die nur mit einer leichten Innen-
rolle geföhnte Frisur wirkte an ihr modern und frech, ohne ihr 
etwas von der weiblichen Ausstrahlung zu nehmen.

Unternehmungslustig spazierten sie los. Es war etwas 
windig, nicht zu warm, aber auch nicht kalt, genau richtig 
für einen Nachmittag am Wasser, wenn man wie Mia einen 
Strandkorb gemietet hatte. Über die Klinkerstraßen hallte das 
Hufeklackern von Kutschpferden, überall belebten Urlauber 
die Szenerie, und aus den historischen Rosengärten an der 
Gartenstraße wehten liebliche Düfte herüber, die sich mit 
dem Geruch von Pferdeäpfeln und Seewind mischten. Immer 
wieder blieb Mia kurz stehen, um tief durchzuatmen.

»Mensch, wat habt ihr hier für ’ne Luft, keen bisken Ben-
zin!«

Seit ihrer Ankunft hatten sie erst einen Abend und eine 
Mittagspause miteinander verbracht, es gab noch viel zu er-
zählen. Mia musste mehr von Berlin berichten. Vom Salon am 
Ku’damm, den alten Kolleginnen und Freunden, den Stamm-
lokalen. Ihre frühere gemeinsame Hauswirtin Sieglinde No-
ckerl hatte einen Verehrer, der ihr nicht nur gelbe Rosen, 
sondern auch Eierlikör schickte. Mia meinte, es könnte was 
Ernstes sein.

»Und Dimitri?« Ihr ehemaliger Chef, der russischstämmige 
Dimitri plante, mit seinem Lieblingsknaben nach Paris zu zie-
hen.

»Er hat den Salon verkauft! Der neue Besitzer will das 
Personal komplett übernehmen, er renoviert jetzt erst mal. 
Deshalb konnte ich überhaupt weg.« Die beiden schwul-les-
bischen Paare, die in der Wohnung unter Ivos in einer Wohn-
gemeinschaft gelebt hatten, waren ausgezogen, nachdem sie 

47



überkreuz geheiratet hatten, um sich noch besser gegensei-
tig zu schützen. »Sie wohnen aber nur zwei Häuser vonein-
ander entfernt.« Claire Waldoff, ihre bei den Nazis zunächst 
in Ungnade gefallene Lieblingssängerin, durfte neuerdings 
wieder auftreten, weil sie der Reichskulturkammer beigetre-
ten war. Pferdenärrin Daisy hatte einen neuen Förderer ge-
funden und trainierte in der deutschen Reiternationalmann-
schaft. Mona hatte einen Parteibonzen geheiratet und hielt 
inzwischen Hof – ausgerechnet auf Gut Stockfelde, das frü-
her Ivo gehört hatte. Ihr Mann war günstig bei einer Zwangs-
versteigerung drangekommen. Lissy wusste es bereits durch 
einen Brief von Daisy. Es ärgerte sie jedes Mal maßlos, wenn 
sie daran dachte. Ivo hatte die scharfzüngige Rothaarige amü-
sant gefunden, aber sie hielt sie mittlerweile für geschmacklos. 
»Mona kommt noch regelmäßig in unseren Salon«, erzählte 
Mia. »Inzwischen ist sie auch erblondet. Zur Einweihung ihres 
neuen Weekend-Domizils hat sie zu einem Kostümfest ein-
geladen und mich gebeten, ihren Gästen mit den Frisuren zu 
helfen. Erst tat sie so, als wären wir die besten Freundinnen, 
aber als es dann so weit war, musste ich den ganzen Abend 
arbeiten und im Dienstbotenzimmer übernachten. Die Be-
zahlung war nur so gerade eben.«

»Blöde Ziege.«
»Selten blöde Ziege.«
»Und sonst?«
Mia sprudelte über vor Neuigkeiten. Der einstige Filmpro-

duzent Isidor Nachtmann war von der Bildfläche verschwun-
den, man munkelte, er hielte sich mit Statistenrollen beim 
Film über Wasser. Die Schauspielerin Ylvi ward kürzlich mit 
Goebbels gesehen, aufmerksame Beobachter rechneten dem-
nächst mit einem Karriereschub.
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»Und die Olympiade in Berlin nächstes Jahr, die wird 
ganz groß«, berichtete Mia stolz. »Überall wird schon gewal-
tig gebuddelt und gebaut.« Sie gingen durch die Janusstraße, 
am Kur- und Lichtspieltheater entlang. »In eurem schönen 
Plüschtheater hab ich mir gestern Abend eine Aufführung an-
geguckt«, erzählte Mia weiter. »Wirklich amüsant. Ein Boule-
vardstück mit musikalischer Begleitung. Bist du schon drin ge-
wesen? Die Truppe, die damit gastiert, kommt aus Frankfurt.«

»Du, wir haben Hochsaison«, erwiderte Lissy bedauernd. 
»Ich schaff es höchstens mal ins Kino.«

Als sie nach einem Schlenker durch die Kurgärten das Ar-
gonner Wäldchen durchquerten, kam das Gespräch auf Mias 
letzte Liebesbeziehung. Sie war im Frühjahr in die Brüche 
gegangen.

»Kurt hat immer gesagt, er lässt sich scheiden. Ich hab ge-
wusst, er tut’s nicht, aber gehofft, er tut’s doch«, gestand sie, 
ihr braunen Augen schimmerten feucht. »Und jetzt ist seine 
Frau wieder schwanger. Dabei hat er zwei Jahre lang behaup-
tet, dass zwischen ihnen nix mehr läuft.«

»Mist!« Lissy verdrehte die Augen. »Die alte Geschichte, 
oder?«, kommentierte sie mitfühlend. »Man kennt sie, nur 
wenn’s einen selbst trifft, fühlt es sich an wie das erste Mal.«

»Die guten Männer sind einfach alle im Krieg geblieben«, 
erwiderte Mia. Ihre Freundin hatte aber auch Pech mit der 
Liebe! Kurts Vorgänger, ein Vertreter für Zigarettenautoma-
ten, hatte, wie Mia es ausdrückte, viel Buntfeuer um sich ver-
schossen – sprich, in jeder Stadt eine andere Braut gehabt. 
Und der blendend aussehende Kavalier vor ihm, der sie be-
neidenswert teuer ausgeführt hatte, war »sagenhaft anständig« 
gewesen. Er hatte nie Annäherungsversuche unternommen. 
Nie. »Der brauchte mich nur zum Vorzeigen.«
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