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Zum Buch 
Die Erde ist in Aufruhr: Mirko Graf fährt mit dem Zug nach Zagreb, in eine 

Stadt, die überfüllt ist mit Obdachlosen und Bettlern, Hungrigen und 

Arbeitslosen. Gut geht es nur den Angepassten und den Reichen. Mirkos 

Organisation ist auf der Suche nach den »Vergessenen«, Menschen, die 

angeblich in einem verborgenen Paradies irgendwo in Mitteleuropa leben. 

In diesem »Paradies« wiederum geht das Gerücht von den »Vergifteten« 

um, Menschen, die ihre Umwelt völlig zerstört haben. Leben sie alle mit 

einer Lüge? Kann es ein freies Leben geben? 
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Edo Popović 
 
Edo Popović, geb. 1957, lebt in Zagreb. Er war 

Mitbegründer einer der einflussreichsten 

Underground-Literaturzeitschriften des ehemaligen 

Jugoslawiens. 1991 bis 1995 arbeitete er als 

Kriegsberichterstatter, dessen unideologische 

Reportagen ebenso angesehen wie gefürchtet 

wurden. Sein erster Roman »Mitternachtsboogie« 

avancierte zum Kultbuch seiner Generation. Mit den 

folgenden Romanen, u.a. »Der Aufstand der 

Ungenießbaren«, »Ausfahrt Zagreb-Süd« und 

»Stalins Birne«, seinen Erzählbänden und seinem 

Essay »Anleitung zum Gehen« wurde Popović zu 

einem der aufregendsten osteuropäischen Erzähler. 
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Zu fahren in einer Kutsche aus Moos,

zu verschwinden im Feuer des Meeres.

Vesna Parun, Reisen entlang des Mondmeridians

– Aber warum glaubt dann jeder an das 

Gravitationsgesetz?

– Massenhypnose. In einer sehr orthodoxen 

Erscheinungsform als »Schulunterricht« bekannt.

R. M. Pirsig, Zen und die  Kunst, ein Motorrad zu warten

Blicke auf die Leere vor deinen Augen.

Wie kannst du sie hervorrufen oder ausschalten?

Huang-po, Der Geist des Zen
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♠
Züge sind unsere zweite Haut. Während wir reisen, strei-

fen wir sie über und wieder ab. Jemand, der in einen Zug 

steigt, ist nicht mehr derselbe, wenn er aussteigt, und 

wie könnte es auch anders sein. Ob wir zur Arbeit fah-

ren, in den Urlaub, Freunde besuchen, wohin auch immer 

wir fahren, wir ändern uns. Dagegen kann man nichts 

machen. Das ist wie das Atmen, wie das Schlüpfen eines 

Schmetterlings, wie der Anak Krakatau, wie der Lauf 

der Sterne und der Sternbilder und all jene anderen zer-

brechlichen, unsteten Dinge. Und dann sagt man, dass 

der Mensch heute den Schlüssel zum Leben in seinen 

Händen hält, zu grauen Haaren, zum Tod, dass die Mär-

chen vom Jungbrunnen und dem ewigen Leben Wirklich-

keit geworden sind, all diese Themen, die die Verrück-

ten aus den Genetiklaboren laut  hinausposaunen. Unsere 

überlegene Technologie, so sagen sie, und unsere Pro-

dukte werden euch die ewige Jugend schenken.

Dass ich nicht lache!

Ich bin der Meinung, dass wir nicht hier sind, um ewig 

da zu sein, sondern um ein wenig Spaß zu haben und 

dann abzutreten, um für andere Platz zu machen. Was 

für ein Gedränge würde hier herrschen, wenn die Men-

schen nicht sterben würden. Es wäre überfüllt wie in 

der Straßenbahn zur Hauptverkehrszeit, wir würden uns 7
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bis in alle Ewigkeit aneinander reiben und uns gegen-

seitig ins Gesicht pusten. Auch so treten wir uns schon 

gegenseitig auf die Füße und steigen übereinander hin-

weg, statt uns miteinander anzufreunden und das uns 

geschenkte Leben zu genießen, und wie würde es erst 

aussehen, wenn wir unsterblich wären? Wer würde sich 

ein solches Leben wünschen, wer wäre gern ein vaku-

umverpackter Tintenfisch? Nicht einmal die Berge sind 

ewig, ich habe zum Beispiel gestern gelesen, dass in Süd-

tirol ein Felsen abgegangen ist. Tausende Tonnen stürz-

ten ins Tal, es wird Tage dauern, bis sich der Staub ge-

legt hat. Es gab auch Tote. Wo sind jetzt die Herrscher 

über Leben und Tod, warum beleben sie die Toten nicht 

wieder, warum reparieren sie den Felsen nicht? Die Ge-

schichten über die Unsterblichkeit betreffen letztlich – 

sollten sie überhaupt der Wahrheit entsprechen, was ich 

bezweifele – nur diejenigen, die über einen Haufen Geld 

verfügen. Nur sie können sich so etwas wie die Ewigkeit 

leisten, medizinische Versorgung, drei Mahlzeiten am 

Tag, zusammengesetzt aus gesunden Nahrungsmitteln, 

und ähnliche Extravaganzen. Von denen ganz zu schwei-

gen, die sich, wenn ihr Herz, ihre Leber oder ein anderes 

Organ versagen, einfach Ersatz kaufen können von je-

mandem, der gerade gestorben ist, weil er nicht genü-

gend Geld hatte, um sich zu kaufen, was bei ihm versagt 

hat. Und was dem Ganzen die Krone aufsetzt, diese Klug-

scheißer versuchen  jetzt, kopflose Klone zu produzieren, 

die denen, die es sich leisten können, als Reserve dienen. 

Die dann in einer Speisekammer oder einem Kühlraum, 

was weiß ich, hängen und darauf warten, dass bei dem 

Typen irgendwas kaputtgeht. Widerlich. Als wären wir, 

sagen wir mal, ein Gerät, das sich aus verschiedenen Tei-8

len zusammensetzt, und nicht ein kleines Universum, das 

seinen eigenen Platz im unendlichen Universum hat, zu-

sammen mit den Tieren, den Pflanzen, den Mineralien, 

den Wolken, den Gewässern, den Kometen und Sternen, 

so wie es Leute formuliert haben, die klüger sind als ich. 

Einige Menschen wissen einfach nicht, wann sie abtre-

ten sollen. Sie verstehen nicht, dass der Tod nicht das 

Ende des Lebens ist und dass die Geburt nicht das Ende 

des Todes bedeutet, sondern dass das Leben Leben und 

der Tod Tod ist, so wie auch der Frühling nicht der Tod 

des Winters und der Sommer nicht der Tod des Frühlings 

ist, und dass der, der zu leben versteht, auch weiß, wie 

man stirbt, denn Leben und Tod gehören zusammen, so 

war es schon immer.

Mal ganz im Ernst, wer würde sich wünschen, diese 

Scheiße um uns herum ewig ertragen zu müssen? Ich 

jedenfalls nicht. Zum Glück habe ich weder das Geld noch 

die Nerven dazu. Ich habe kaum genug für eine Rück-

fahrkarte, selbst so eine Zugfahrt ist für Menschen wie 

mich keine Bagatelle, sondern eine richtige Investition. 

Ich fahre zum UNKRAUT-Treffen. Ich bin völlig allein in 

einem Großraumwaggon und lese ein Interview in einer 

Zeitschrift, die ich auf dem Sitz gefunden habe.

Warum glauben wir, dass der Mensch die Erde und 

das Leben darauf vorangebracht hat? Genau das Gegen-

teil ist der Fall, der Mensch ist eine todbringende Bak-

terie, die Erde würde ohne ihn viel besser funktionieren. 

Während er in zehntausend Jahren den Weg vom  Acker-

bauern zum Biotechnologen zurückgelegt hat, zerstörte 

der Mensch über hunderttausend Tier- und Pflanzen-

arten. Das ist die schlechte Nachricht. Die gute Nach-

richt ist, dass die Evolution, indem sie dem Menschen 9
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Sprache, Schrift, Werkzeuge und Technologien gegeben 

hat, die sich am Ende gegen die Menschheit richten wer-

den, sich als ein intelligenter Prozess erweist, den die 

Erde in Gang gesetzt hat, um den Menschen loszuwer-

den. Die Evolution ist zugleich der Triumph und der Un-

tergang der menschlichen Gattung.

Der Zug rast durch das breite Tal. Der Morgen ist schon 

vorangeschritten. An der Bahnstrecke stehen Wildrosen-

büsche voller rosaroter Blüten und verrostete Güterwag-

gons. An einigen Stellen hat Ackerwinde den Drahtzaun 

verschluckt. Dann der Fluss, das Wasser wirbelt sanft um 

die grünen und roten Bojen. Das Wasser. Unser tägliches 

Wasser. Das Wasser des Ozeans, der uns erschaffen hat, 

aus dem wir gekommen sind, das Wasser in den Kam-

mern unter der gespannten Haut des Bauches, in dem die 

Föten keimen. Aus Wasser kommen wir, Wasser sind wir 

und zu Wasser werden wir. Zu Regen, zu Wildwassern, 

die sich im Frühjahr durch Spalten ins Tal stürzen, zu 

eisi gen, klaren Bächen in ihren Betten aus strahlend wei-

ßen Kieselsteinen. Zu Wasser in Steinbecken, an denen 

Hornvipern durstigen Vögeln auflauern. Es kommt mir in 

den Sinn, dass Züge der Haut einer Schlange  ähneln. Das 

Gleis entfernt sich vom Fluss. Der Wind kämmt die Kro-

nen der Trauerweiden und Pappeln, durch die man das 

Wasser erahnt. Das Wasser kräuselt sich und schillert, 

dann verschwindet es aus meinem Blick.

Ich spüre ein Kribbeln in den Beinen. Ich stehe auf, 

mache einige Kniebeugen und gehe in das Zugrestaurant. 

Nur zwei Fahrgäste, jeder an seinem Tisch an den entge-

gengesetzten Seiten des Waggons, damit sie bloß nicht 

der Versuchung erliegen, ein Gespräch zu beginnen und 10

sich  näherzukommen. Die Frau ist in ihren Laptop ver-

tieft, der Mann starrt auf sein Handy. Aus den Lautspre-

chern, die in der Decke des Waggons versteckt sind, tröp-

felt Musik, eine Schnulze, irgendein Typ jammert, er sei 

müde, müde, müde – müde davon, seinen Träumen hin-

terherzurennen, so sagt er.

Kaum ist er geboren, schon ist er müde.

Nicht von schwerer Arbeit,

nicht von der Suche nach Arbeit,

nicht vom Mangel an Geld,

oder von den schlaflosen Nächten voller Sex und 

Alkohol,

sondern davon, dass er seinen Träumen hinterher-

rennt.

Was für ein Mist.

Ich stehe an der halbrunden Theke. Der Kellner ist in 

einen Vorratsraum verschwunden, ich höre ihn dort he-

rumrascheln. Es dauert eine Zeitlang, bis er sich zu mir 

schleppt und ich eine Tasse heißes Wasser bestellen kann.

 »Nein  danke«, sage ich,  »ich möchte keinen Teebeutel, 

nur das heiße  Wasser.«

 »Ich werde Ihnen trotzdem den Tee berechnen  müs-

sen«, sagt er.

 »Ich weiß«, sage ich,  »aber ich will keinen gentechni-

schen Scheiß trinken, in den man wahrscheinlich Ratten-

gene oder was Ähnliches eingebaut hat, um das Wachs-

tum zu beschleunigen, so dass man jede Woche Tee ernten 

 kann.«

Er sagt, dass sie auch Tee aus biologischem Anbau an-

bieten. Ich antworte, dass es eine Sache sei, was auf der 

Tüte stehe, und eine ganz andere, was wirklich drin sei. 

Der Kellner lächelt säuerlich. Hundertpro denkt er, dass 11

9783442771363_0.1-ES_INH_Popovic_Mondmeridian.indd   109783442771363_0.1-ES_INH_Popovic_Mondmeridian.indd   10 04.12.21   07:4404.12.21   07:44



Sprache, Schrift, Werkzeuge und Technologien gegeben 

hat, die sich am Ende gegen die Menschheit richten wer-

den, sich als ein intelligenter Prozess erweist, den die 

Erde in Gang gesetzt hat, um den Menschen loszuwer-

den. Die Evolution ist zugleich der Triumph und der Un-

tergang der menschlichen Gattung.

Der Zug rast durch das breite Tal. Der Morgen ist schon 

vorangeschritten. An der Bahnstrecke stehen Wildrosen-

büsche voller rosaroter Blüten und verrostete Güterwag-

gons. An einigen Stellen hat Ackerwinde den Drahtzaun 

verschluckt. Dann der Fluss, das Wasser wirbelt sanft um 

die grünen und roten Bojen. Das Wasser. Unser tägliches 

Wasser. Das Wasser des Ozeans, der uns erschaffen hat, 

aus dem wir gekommen sind, das Wasser in den Kam-

mern unter der gespannten Haut des Bauches, in dem die 

Föten keimen. Aus Wasser kommen wir, Wasser sind wir 

und zu Wasser werden wir. Zu Regen, zu Wildwassern, 

die sich im Frühjahr durch Spalten ins Tal stürzen, zu 

eisi gen, klaren Bächen in ihren Betten aus strahlend wei-

ßen Kieselsteinen. Zu Wasser in Steinbecken, an denen 

Hornvipern durstigen Vögeln auflauern. Es kommt mir in 

den Sinn, dass Züge der Haut einer Schlange  ähneln. Das 

Gleis entfernt sich vom Fluss. Der Wind kämmt die Kro-

nen der Trauerweiden und Pappeln, durch die man das 

Wasser erahnt. Das Wasser kräuselt sich und schillert, 

dann verschwindet es aus meinem Blick.

Ich spüre ein Kribbeln in den Beinen. Ich stehe auf, 

mache einige Kniebeugen und gehe in das Zugrestaurant. 

Nur zwei Fahrgäste, jeder an seinem Tisch an den entge-

gengesetzten Seiten des Waggons, damit sie bloß nicht 

der Versuchung erliegen, ein Gespräch zu beginnen und 10

sich  näherzukommen. Die Frau ist in ihren Laptop ver-

tieft, der Mann starrt auf sein Handy. Aus den Lautspre-

chern, die in der Decke des Waggons versteckt sind, tröp-

felt Musik, eine Schnulze, irgendein Typ jammert, er sei 

müde, müde, müde – müde davon, seinen Träumen hin-

terherzurennen, so sagt er.

Kaum ist er geboren, schon ist er müde.

Nicht von schwerer Arbeit,

nicht von der Suche nach Arbeit,

nicht vom Mangel an Geld,

oder von den schlaflosen Nächten voller Sex und 

Alkohol,

sondern davon, dass er seinen Träumen hinterher-

rennt.

Was für ein Mist.

Ich stehe an der halbrunden Theke. Der Kellner ist in 

einen Vorratsraum verschwunden, ich höre ihn dort he-

rumrascheln. Es dauert eine Zeitlang, bis er sich zu mir 

schleppt und ich eine Tasse heißes Wasser bestellen kann.

 »Nein  danke«, sage ich,  »ich möchte keinen Teebeutel, 

nur das heiße  Wasser.«

 »Ich werde Ihnen trotzdem den Tee berechnen  müs-

sen«, sagt er.

 »Ich weiß«, sage ich,  »aber ich will keinen gentechni-

schen Scheiß trinken, in den man wahrscheinlich Ratten-

gene oder was Ähnliches eingebaut hat, um das Wachs-

tum zu beschleunigen, so dass man jede Woche Tee ernten 

 kann.«

Er sagt, dass sie auch Tee aus biologischem Anbau an-

bieten. Ich antworte, dass es eine Sache sei, was auf der 

Tüte stehe, und eine ganz andere, was wirklich drin sei. 

Der Kellner lächelt säuerlich. Hundertpro denkt er, dass 11

9783442771363_0.1-ES_INH_Popovic_Mondmeridian.indd   119783442771363_0.1-ES_INH_Popovic_Mondmeridian.indd   11 04.12.21   07:4404.12.21   07:44



er nicht dafür bezahlt wird, irgendwelchen Idioten zuzu-

hören, die ihm blödsinnige Lektionen erteilen. Er denkt 

bestimmt, dass ich mich mitsamt dem beschissenen Tee 

zum Teufel scheren soll.

Ich gehe zurück zu meinem Platz und werfe eine 

 Mischung aus Bergkraut, Minze und Schafgarbe in das 

heiße Wasser. Das Wasser verfärbt sich blassgrün. Der 

Zug fährt durch eine Ebene mit wogenden Feldern. Am 

Horizont ein Windpark. Am tiefhängenden Himmel zie-

hen sich  schmutzig graue Wolken zusammen.

Ich trinke den Tee und denke über das Treffen nach, zu 

dem ich fahre. Die Kommune UNKRAUT wurde vor fast 

dreißig Jahren gegründet, zu der Zeit, als die  großen 

Konzerne ein Auge auf das Wasser geworfen hatten. 

Lange Zeit haben wir damals Lärm geschlagen, die Men-

schen aufgerüttelt, die abgezäunten Quellen und Abfüll-

anlagen besetzt. Alles vergeblich. Das Wasser wurde den 

Menschen geraubt. Erde und Luft wurden ihnen schon 

viel früher genommen.

Und dennoch kann man die Aktivitäten unserer Kom-

mune nicht als völlig verfehlt betrachten. Wir glaub-

ten, es sei  wichtig zu tun, was wir für richtig hielten, 

ohne uns darum zu scheren, ob wir erfolgreich waren 

oder nicht. Erfolg kann sowieso nicht garantiert werden 

und ist deshalb im Grunde unwichtig. Die Schönheit des 

Tuns liegt schließlich nicht im Ergebnis, sondern im Tun 

selbst. Vom Kampfgeist der Kommune ist nicht viel übrig 

geblieben, heute beschäftigen wir uns vorwiegend mit 

publizistischer Arbeit und mit biodynamischer Land-

wirtschaft. Das Treffen, zu dem ich fahre, wurde einbe-

rufen, weil wieder eine Nachricht über die Vergessenen 12

eingetroffen ist. Das sind Menschen, die angeblich in 

einem vergessenen Paradies irgendwo in Mitteleuropa 

leben, sie trinken Wasser aus Bächen, sie beackern nicht 

die Erde, sondern ernähren sich von wilden Früchten 

und Tieren. Mir stinkt die Geschichte, natürlich stinkt 

sie mir, die Menschen haben ihre Nase schon längst in 

die entlegensten Ecken der Erde gesteckt und ihre die-

bischen Finger hineingeschoben, und dass es jetzt einen 

verborgenen Ort geben soll, und zwar mitten in Europa, 

an dem wilde und freie Menschen leben sollen – na, so 

naiv bin ich dann doch nicht.

An der nächsten Station steigt eine Gruppe Kinder mit 

ihrer Lehrerin ein. Die Kinder sind ruhig, sie steigen 

ein und setzen sich in aller Stille und bleiben auch ge-

nauso still sitzen und blicken vor sich hin, als hätte man 

bei ihnen den Ton abgestellt. Ich höre allerdings nach 

einiger Zeit die Lehrerin. Sie erzählt ihnen etwas über 

ein Museum, das sie besuchen werden. Und dass sie dort 

sehen werden, wie die Menschen im zwanzigsten Jahr-

hundert mit ihren primitiven Technologien beinahe un-

seren Planeten zerstört hätten. Sie ist jung, sie sieht aus-

gezeichnet aus, Beine, Arsch, Titten, Gesicht, Augen, alles 

prima an ihr, nur ihren Blick kann ich nicht einfangen. 

Und was wäre schon, wenn ich ihn einfangen würde? 

Was würde passieren? Gar nichts. Ich würde nur eine 

spöttische Grimasse ernten, vermutlich nicht einmal das. 

Spott ist auch ein Gefühl, und Gefühle gehören heute zu 

den bedrohten Arten, wenn ich mich einmal so ausdrü-

cken darf. Deshalb spüre ich in meinen Eingeweiden, in 

meinem Herzen, in meiner Unterhose keinen Energie-

schwall, keine Regung. 13
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Der Zug fährt durch einen Vorort, durch Reihen von 

vierstöckigen Häusern mit Flachdächern, eins wie das 

andere, aber verschiedenfarbig angestrichen. Hinter 

den Häusern erstreckt sich eine weitere Reihe solcher 

Gebäude, und dann noch eine und noch eine. Aus dem 

Meer der vierstöckigen Häuser ragt eine Betonsäule in 

die Höhe, ein Träger für eine riesige Werbetafel. Darauf 

blitzen gerade rote Buchstaben auf: IN DER QUANTITÄT 

STECKT DIE QUALITÄT. Da bin ich also wieder angekom-

men in der virtuellen Welt. In der Welt der Trugbilder 

und der Gier.

Das lausige Zagreb, gibt es irgendjemanden, der diese 

Straßen je reinigt? Ein warmer Wind weht und bläst mir 

Staub in die Augen. Ich laufe gegen den Wind und blicke 

durch Augenschlitze, wobei ich den Kopf zur Seite wende. 

Ich bin dumm, weil ich nicht die Straßenbahn genommen 

habe, aber andererseits habe ich genug Zeit, und es scha-

det nichts, sich nach der Zugfahrt ein wenig die Beine 

zu vertreten. Das Treffen findet in dem Gebäude statt, in 

dem sich eine Suppenküche und ein Obdachlosenheim 

befinden. Eine halbe Stunde zu Fuß vom Hauptbahnhof. 

Es gibt viele Bettler auf den Straßen, ich habe den Ein-

druck, dass es mehr sind als beim letzten Mal. Alle paar 

Meter eine ausgestreckte Hand, ein Hut, ein Pappkarton 

oder eine Tasse und die Aufschrift: ICH HABE HUNGER. 

Oder: ARBEITSLOS. Oder: HELFEN SIE MIR. Oder etwas 

Ähnliches. »Mein Herr, bitte hören Sie mich an …«, »Er-

barmen Sie sich, mein Herr!« Ich war schon ein Jahr 

nicht mehr hier, hinreichend lange, dass man das alles 

vergisst. Ich lebe auf dem Land, mein Dorf gehört ge-

wiss nicht zu den tausend begehrenswertesten Reisezie-14

len auf der Erde, aber dort gibt es zumindest keine hung-

rigen Menschen. »Gehen Sie nicht einfach an mir vorbei«, 

sagt eine Frau mit einem Kind im Arm, die an der Wand 

eines Supermarktes lehnt.

Ich wende den Blick ab, obwohl ich jetzt mit dem 

Wind laufe. Ich hasse mich selbst, aber ich hasse auch 

sie. Warum stürzt sie sich bei so vielen Passanten aus-

gerechnet auf mich? Sie soll ihre Verzweiflung und ihren 

Hunger den anderen unter die Nase reiben. Zum Teufel 

 mit ihr und ihrem Bastard. Ich betrete eine türkische Im-

bissbude. Im Schaufenster steht GMO-free.

»Was darf es sein?«, sagt der Mann hinter dem Tresen. 

»Alles ist sauber und natürlich. Das Gemüse ist heute 

früh in einem Garten in der Ägäis gepflückt worden, die 

Lämmer haben noch gestern auf anatolischen Steppen 

geweidet und sind dort herumgesprungen.«

Was für ein Lügner. Die Lämmer sind eigentlich Schafe, 

und die anatolischen Steppen haben sie vor wer-weiß-

wie-vielen Jahren gesehen. Ihr gefrorenes Fleisch wurde 

heute Morgen aus dem Kühlwagen geholt, genauso wie 

das Gemüse. Wo sind jene Zeiten geblieben, in denen 

man in dieser Stadt Lammfleisch aus Bukovica, Gorski 

Kotar, von der Insel Pag oder von den Kornaten essen 

konnte und als das Gemüse der Saison aus Ravni Kotari 

ein  Must-eat war? Ich nehme nur ein Stück Fladenbrot 

und gehe, ohne zu grüßen. Ich höre, wie der Mann etwas 

hinter mir herruft.

Es ist einfach, die Bettler abzuschütteln, ihnen aus dem 

Weg zu gehen, aber wie kann man die Erinnerung an sie 

abschütteln, wie kann man die Ohren verschließen vor 

der flehenden Stimme, die mir immer noch im Kopf nach- 15
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hallt? Ich gehe zurück in die Imbissbude und bestelle 

einen Dürüm Döner.

»Ich wusste, dass du zurückkommen wirst«, sagt der 

Mann.

»Angesichts deiner außerordentlichen hellseherischen 

Fähigkeiten ist es ein wahres Wunder, dass du in dieser 

Kaschemme hängengeblieben bist«, antworte ich.

»Was nimmst du dazu?«, fragt er trocken.

»Alles«, sage ich.

Ich achte darauf, dass er nach alldem nicht in meinen 

Kebab spuckt, während er ihn zubereitet. Man kann alles 

Mögliche von Menschen erwarten, an deren Ego man ge-

rüttelt hat. Ich beobachte abwechselnd sein Gesicht und 

die Metallbehälter mit den Beilagen, in die metallene 

Zähne greifen, sie schnappen das klein geschnittene Ge-

müse und schieben es in das Fladenbrot. Nun gehe ich 

zurück zu der Bettlerin mit dem Kind, ich bücke mich 

und reiche ihr den Kebab und einige Geldstücke.

»Ich hoffe, dass Sie keine Vegetarierin sind«, sage ich, 

ohne zu wissen, warum.

Sie sagt nichts, sie nimmt den Döner, wobei sie mir 

ruhig in die Augen schaut, keine Spur der flehenden Show 

von zuvor. Aber jetzt ist Trauer in ihnen zu erkennen. Und 

wer wird diesen Hunger stillen? Wer könnte ihre ausge-

hungerte Freude sättigen? 

Danach fühle ich mich keinen Deut besser und auch 

nicht edler. Ich bin weiterhin ein gewöhnliches, heuch-

lerisches Scheusal. Mit meiner Geste habe ich nichts 

verändert, die Frau wird auch weiterhin an den meis-

ten Tagen des Jahres hungrig sein, ich werde trotz allem 

immer etwas im Magen und in meiner Tasche haben, 

diese Welt wird ein grausamer, feindseliger Ort bleiben, 16

und es gibt keine Barmherzigkeit und keine Wohltäter, 

die irgendetwas daran ändern könnten. Es gibt einen 

Überfluss, der einfach widerlich ist, den Überfluss der 

Supermärkte, vor denen die Hungrigen betteln. Und die 

Barmherzigkeit unterstreicht nur die Pervertiertheit der 

menschlichen Welt. Ich erinnere mich daran, wie es vor 

einiger Zeit populär war, Geld für schwerkranke Kinder 

zu sammeln, deren Eltern die Kosten der medizinischen 

Behandlung nicht aufbringen konnten. Doch es gab 

immer mehr Kranke als Geld, die Nachfrage war größer 

als das Angebot, und die Wohltätigkeit florierte. Kaum je-

mand fragte sich, woher all diese Krankheiten kommen, 

warum die Medikamente und die Behandlungen so teuer 

sind, warum alles so eingerichtet ist, dass eine medizi-

nische Behandlung ein Privileg der Reichen ist. Was für 

eine beschissene Welt ist das nur, in der Leben und Tod 

von einer Tombola und vom fremden guten Willen ab-

hängen? Eine ziemlich dumme Frage natürlich, denn das 

geht schon seit Menschengedenken so.

Die Armut, der Hunger und die Krankheiten sind keine 

negativen Begleiterscheinungen dieser Welt, sie gehören 

zu ihrem Wesen. Und deswegen werden sie unablässig 

produziert und gepflegt.

Das Betteln war einst  – so erinnere ich mich – ent-

weder Philosophie oder eine Arbeit, es gab nur wenige, 

die aus reiner Bedürftigkeit bettelten, so wie diese Men-

schen hier. Ich gehe durch ein Spalier von ausgestreck-

ten Händen und kann jetzt nicht sagen: Hört mal zu, 

Freunde, mal  halblang, ich habe einer eurer Kolleginnen 

einen Kebab gekauft und etwas Kleingeld gegeben, aber 

wenn ich euch allen helfen soll, dann werde ich selbst 

hungern müssen. Mich überkommt schlechte Laune, und 17
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ich werde nervös, und deshalb erinnere ich mich jetzt 

an jene Tage, an denen man nicht aus Not bettelte, son-

dern aus philosophischer Überlegung oder als Business. 

 Es gab nie viele Bettler-Philosophen. Es waren Schnor-

rer, die dem bürgerlichen Leben bewusst den Rücken 

gekehrt hatten und in Kellern, verlassenen Gebäuden, 

auf Bürgersteigen und unter Brücken lebten; heute gibt 

es sie beinahe nicht mehr, sie sind zusammen mit der 

menschlichen Güte, der Freundlichkeit und Barmher-

zigkeit von der Bildfläche verschwunden. Was das Busi-

ness betrifft, das waren gut durchorganisierte Firmen 

und Familienbetriebe, man arbeitete Tag und Nacht, auf 

der Straße, in Restaurants und Cafés, nur in den Shop-

pingcentern, in denen das Betteln verboten war, konnte 

man damit rechnen, in Ruhe gelassen zu werden, nur 

dort wurde man nicht von den ausgestreckten Händen 

belästigt. Obwohl mich die Verbraucherparadiese an-

widerten und obwohl ich nie etwas darin gekauft habe, 

ergab es sich manchmal, dass ich in Versuchung geriet, 

vor allem in Momenten, in denen mir buchstäblich nach 

jedem Schluck Kaffee auf einer der Terrassen im Zentrum 

der Stadt eine Hand oder ein Zettel mit der Ausschrift 

TAUBSTUMME WAISE unter die Nase gehalten wurde, es 

geschah also, dass ich in Versuchung geriet, aufzuste-

hen und in das nächste Shoppingcenter zu fliehen, mich 

dort in ein Café zu setzen, um endlich, nach so vielen Be-

lästigungen durch die Bettler, in Ruhe den verdammten 

Kaffee auszutrinken.

O mein Gott, wie sehr es hier stinkt. Vonwokommtdieser-

Gestanknur, fragte Gabriel gereizt. So beginnt ein urko-

mischer Roman aus dem vergangenen Jahrhundert, der 18

mir sehr ans Herz gewachsen ist. Derartige Romane wer-

den leider seit langer Zeit nicht mehr geschrieben. Der 

Gedanke daran lockt mir ein Lächeln ins Gesicht. Hier 

ist es allerdings ganz klar, woher der Gestank kommt. 

So wie es auch klar ist, dass nicht die Bewohner und 

Passanten die Ursachen des  Gestanks sind, sondern 

der Bürgermeister. Probleme mit der städtischen Müll-

deponie hat es in Zagreb schon gegeben, als ich noch ein 

Kind war. Der Bürgermeister verhinderte die Mülltren-

nung und den Bau einer neuen Mülldeponie, man sprach 

damals viel darüber, und es gab auch viel Lärm darum. 

Der gesamte städtische Abfall wurde an einer Stelle ge-

sammelt, direkt am östlichen Rand von Novi Zagreb. Und 

jedes einzelne Ding, dass die Zagreber kauften und nicht 

aßen oder ausschieden, endete dort. Der Müllberg wuchs 

von Tag zu Tag, und meine Eltern scherzten manchmal, 

dass die Zagreber Alpen bald höher sein würden als der 

Berg Medvednica. Die Alpen wuchsen und stanken, und 

als ich in die Pubertät kam, war die Genehmigung für die 

Deponie schon längst abgelaufen, aber aus unbekann-

ten Gründen war keine neue Mülldeponie angelegt wor-

den. Wir wohnten damals im Stadtteil Utrine, und jedes 

Mal, wenn der  Südostwind den stark säuerlichen Geruch 

dieser Alpen herüberwehte, rümpften meine Eltern die 

Nase, schmunzelten und sagten: Oh, da sind Sie ja wie-

der, Herr Bürgermeister. Seien Sie gegrüßt. 

Wenig später biege ich in die Adžija-Straße ein und er-

blicke aus der Ferne die Schlange vor der Suppenküche. 

Noch einige Stunden bis zum Mittagessen, aber trotzdem 

stehen die Menschen schon in der Schlange. Ähnlich wie 

bei den Kranken und dem für ihre Behandlung gesam- 19
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melten Geld gibt es mehr hungrige Mäuler als Portionen. 

Einige der Wartenden werden bestimmt heute hungrig 

bleiben.

20

♣
Mila träumt. In ihrer Wohnung, ganz oben, in der drei-

ßigsten Etage eines Wolkenkratzers, liegt sie auf einer 

Matte aus Stroh von bioorganisch angebautem Reis und 

träumt. Das Schlafzimmer ist nach Osten ausgerichtet, 

die Außenwand des Raumes ist aus photosensitivem 

Isoglas gefertigt. Wäre sie wach, würde Mila sehen, wie 

eine riesige Sonne in der Farbe einer Roten Beete gerade 

aus einem schmutzigen Band am Horizont aufsteigt. Ge-

wöhnlich ist sie um diese Zeit wach, betrachtet die Mor-

gendämmerung, macht dann Yogaübungen, duscht sich 

und trinkt anschließend ein Glas Tee. Sie frühstückt spä-

ter, meist in der Studentenkantine. Doch Mila schläft 

noch und träumt, während sie im Schlaf ab und zu zuckt. 

Sie träumt von einer Stimme. Die Stimme erzählt:

Seht! Nun fangen wir an. Wenn wir am Ende der Ge-

schichte sind, wissen wir mehr als jetzt, denn es war ein 

böser Kobold! Er war einer der allerärgsten, er war der 

Teufel! Eines Tages war er recht bei Laune, denn er hatte 

einen Spiegel gemacht, welcher die Eigenschaft besaß, 

dass alles Gute und Schöne, was sich darin spiegelte, 

fast zu nichts zusammenschwand, aber das, was nichts 

taugte und sich schlecht ausnahm, hervortrat und noch 

ärger wurde. Die herrlichsten Landschaften sahen wie 21
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gekochter Spinat darin aus, und die besten Menschen 

wurden widerlich oder standen auf dem Kopfe ohne 

Rumpf; die Gesichter wurden so verdreht, dass sie nicht 

zu erkennen waren, und hatte man eine Sommersprosse, 

so konnte man überzeugt sein, dass sie sich über Nase 

und Mund ausbreitete. Das sei äußerst belustigend, 

sagte der Teufel. Fuhr nun ein guter frommer Gedanke 

durch einen Menschen, dann zeigte sich ein Grinsen im 

Spiegel, so dass der Teufel über seine künstliche Erfin-

dung lachen musste. Die, welche die Koboldschule be-

suchten – denn er hielt Koboldschule –, erzählten über-

all, dass ein Wunder geschehen sei; nun könnte man erst 

sehen, meinten sie, wie die Welt und die Menschen wirk-

lich aussähen. Sie liefen mit dem Spiegel umher, und zu-

letzt gab es kein Land und keinen Menschen mehr, wel-

cher nicht verdreht darin gesehen wurde. Nun wollten 

sie auch zum Himmel selbst auffliegen, um sich über die 

Engel und den lieben Gott lustig zu machen. Je höher sie 

mit dem Spiegel flogen, umso mehr grinste er; sie konn-

ten ihn kaum festhalten; sie flogen höher und höher, Gott 

und den Engeln näher; da erzitterte der Spiegel so fürch-

terlich in seinem Grinsen, dass er ihnen aus den Hän-

den rutschte und zur Erde fiel, wo er in hundert Millio-

nen, Billionen und noch mehr Stücke zersprang. Und nun 

gerade verursachte er weit größeres Unglück als zuvor, 

denn einige Stücke waren kaum so groß wie ein Sand-

korn; diese flogen nun in die weite Welt, und wo jemand 

sie ins Auge bekam, da blieben sie sitzen, und da sahen 

die Menschen alles verkehrt oder hatten nur Augen für 

das Verkehrte bei einer Sache; denn jede kleine Spiegel-

scherbe behielt dieselben Kräfte, welche der ganze Spie-

gel besessen hatte. Einige Menschen bekamen sogar eine 22

Spiegelscherbe ins Herz, dann aber war es ganz entsetz-

lich; das Herz wurde einem Klumpen Eis gleich. Einige 

Spiegelscherben waren so groß, dass sie als Fenster-

scheiben verwendet wurden; aber durch diese Scheiben 

taugte es nicht, seine Freunde zu betrachten; andere Stü-

cke kamen in Brillen, und dann ging es nicht gut, wenn 

die Leute diese Brillen aufsetzten, um recht zu sehen 

und gerecht zu sein; der Böse lachte, dass ihm der Bauch 

 wackelte, und das kitzelte ihn so angenehm. Aber drau-

ßen flogen noch kleine Glasscherben in der Luft umher …

Schon seit geraumer Zeit träumt Mila von dieser Stimme, 

sie war noch ein kleines Mädchen, als sie diesen Traum 

zum ersten Mal hatte. Sie erwachte, starr vor Angst und 

konnte danach lange nicht wieder einschlafen. Am Mor-

gen erinnerte sie sich nicht mehr daran, was die Stimme 

erzählt hatte, nur die Angst war geblieben. Doch sie er-

zählte ihrem Vater nichts darüber und auch niemand an-

derem, irgendwie spürte sie, dass sie es für sich behal-

ten musste. Seitdem besuchte diese Stimme sie häufig 

in ihren Träumen. Mila gewöhnte sich an sie, und immer 

häufiger erinnerte sie sich daran, wovon die Stimme ge-

sprochen hatte. Einmal fragte sie sie:

Wer bist du?

Wenn die Zeit reif ist, wirst du es erfahren, antwortete 

die Stimme.

Mila erwacht schweißgebadet, obwohl die Tempera-

tur und die Feuchtigkeit im Zimmer optimal eingestellt 

sind; die Klimaanlage funktioniert tadellos, doch einige 

Schweißtropfen glitzern  auf ihrer Oberlippe. Sie wen-

det ihren Kopf zum Fenster. Sie ist erleichtert, denn die 23
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