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Das Buch

Die ferne Zukunft: Die menschliche Zivilisation hat die Epoche der 
Kriege überwunden und schickt sich an, das Weltall zu erschließen und 
die Zivilisationen ferner Sonnensysteme zu erkunden. Technische Er-
rungenschaften wie die Fähigkeit, Raum in Materie und Materie in 
Raum zu verwandeln, ermöglichen es den Menschen, »wie Götter« 
Himmelskörper zu erschaffen oder auch zu vernichten und sich in 
Überlichtgeschwindigkeit fortzubewegen. Auf ihren Weltraummissio-
nen treffen sie auf menschenähnliche, aber auch sehr bizarre Lebens-
formen, die unter oft extremen Gravitations- und Strahlungsbedingun-
gen ihr Dasein fristen. Und sie treffen auf die aggressive Zivilisation der 
»Zerstörer«, die andere Sternenvölker versklavt und mit Vernichtung 
bedroht. Soll die Menschheit sich in diese verheerenden galaktischen 
Kriege einmischen und ihre irdischen Werte auch jenseits des Sonnen-
systems verteidigen oder sich lieber ins Schneckenhaus der Erde zu-
rückziehen? Denn bei all ihren gottähnlichen Fähigkeiten bleiben Ad-
miral Eli und seine Gefährten doch Menschen, verlieben sich, staunen 
über engelsgleiche und schlangenhafte Geschöpfe, verzweifeln in schier 
aussichtslosen Weltraumschlachten, trauern über den Verlust von Freun-
den und stoßen an die Grenzen von Raum und Zeit …  

Der Autor

Sergej Alexandrowitsch Snegow, 1910 in Odessa geboren, arbeitete als 
Ingenieur in Leningrad, bevor er wegen angeblicher Abweichungen 
vom Marxismus 1936 verhaftet und zu zehn Jahren Arbeitslager verur-
teilt wurde. Als Wissenschaftler und politischer Gefangener war er in 
einem militärischen Forschungsinstitut an der Entwicklung der sowje-
tischen Kernwaffen beteiligt. Nach seiner Entlassung arbeitete Snegow 
in Norilsk in einem Bergbaukombinat, ehe er 1955 rehabilitiert wurde. 
Ende der fünfziger Jahre begann er zu schreiben. Das in den sechziger 
und siebziger Jahren entstandene »Menschen wie Götter« ist sein be-
rühmtestes Werk. Snegow starb 1994 in Kaliningrad.
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ERSTES BUCH

Die Erkundung der Galaxis

Von Frascati her ins alte Rom
schritt Sternenforscher Peter,
und über ihm da dräute schon
ein nächtlich schwarzer Äther.
Den scharfen Blick emporgestemmt
in himmlische Gefilde,
erschien ihm dort am Firmament
manch wunderlich Gebilde.

 N.  MOROSOW

Als Mensch bin ich wie Gott dazu verdammt,
die Last aller Ängste und aller Zeiten zu tragen.

 I .  BUNIN
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Erster Teil

Das Schlangenmädchen 
von der Wega

1 Für mich begann diese Geschichte am zweiten Tag nach 
meiner Rückkehr zur Erde, als ich während eines Spazierflugs 
über den Kratern des Kilimandscharo meinen Freund Lussin 
traf, der auf einem feuerspeienden Drachen ritt.

Ich persönlich fliege ungern auf Drachen, und die störrischen 
Pegasusse kann ich schon gar nicht leiden. Für Flüge auf der 
Erde benutze ich meistens Aviettes – sie sind zuverlässiger und 
bequemer. Lussin dagegen liebt die Fortbewegung auf Drachen 
über alles. Während unserer Schulzeit, als diese schwerfälligen 
Monster gerade in Mode kamen, flog er mit einem Übungsdra-
chen auf den Mount Everest. Der Drache krepierte bald darauf, 
obwohl er eine Sauerstoffmaske getragen hatte, und Lussin er-
hielt einen Monat Stallverbot. Das war vor dreiundvierzig Jah-
ren, doch Lussin ist seither keinen Deut vernünftiger geworden. 
Er behauptet, es sei beseelt vom Geist seiner Vorfahren, die diese 
seltsamen Wesen vergötterten. Meiner Meinung nach versucht 
er, um jeden Preis originell zu sein. André Scherstjuk und Lussin 
wären bereit, barfuß auf der Venus herumzulaufen, nur um auf-
zufallen!

Als vom Indischen Ozean ein rauch- und flammenumhüllter 
Drache heranbrauste, war mir sofort klar, dass Lussin darauf saß. 
Er schrie mir einen Gruß zu und landete am Krater Kibo. Zu-
nächst flog ich noch eine Schleife und beäugte misstrauisch seine 
Flugechse, dann landete ich ebenfalls. Lussin lief mir entgegen, 
und wir begrüßten uns herzlich. Zwei Jahre lang hatten wir uns 
nicht gesehen.
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Sein Drache war ein ziemliches Ungetüm, bestimmt zehn 
Meter lang. Keuchend hatte er sich auf den Steinen ausgestreckt, 
und seine vorgewölbten grünen Augen fielen ihm vor Erschöp-
fung zu. Seine mageren Flanken, die mit orangefarbenen Schup-
pen gepanzert waren, pulsierten, und seine Flügel zitterten. Aus 
seinen Nüstern qualmte Rauch, und beim Ausatmen schoss eine 
Flamme aus seinem Rachen. An den Umgang mit feuerspeien-
den Drachen war ich nicht gewöhnt.

»Das neueste Modell«, sagte Lussin stolz. »Zwei Jahre Züch-
tung. Wir INFler sind zufrieden. Was sagst du?«

Lussin arbeitet im Institut für Neue Formen, dem INF. Un-
entwegt brüstet er sich, dass bei ihnen Neuschöpfungen kreiert 
würden, zu denen es die Natur selbst in einer Milliarde Jahren 
nicht gebracht hätte. Einige ihrer Erfindungen, die sprechenden 
Delfine zum Beispiel, sind ihnen tatsächlich ganz gut gelungen. 
Aber diesem Drachen, der wie ein Vulkan rauchte, konnte ich 
überhaupt nichts abgewinnen.

Allerdings kann ich nicht bestreiten, dass Pegasusse und Dra-
chen einigermaßen ordentlich fliegen. Lussin behauptet, bei ih-
nen entstünde durch die Muskelarbeit ein Antigravitationsfeld, 
wodurch sie gut neunzig Prozent ihres Gewichts verlören. Trotz-
dem finde ich, dass es irgendwie lächerlich aussieht, wenn sich 
so ein massives Tier federleicht in die Lüfte erhebt. Und bei die-
sem Drachen hier missfiel mir der Rauch, obwohl Lussin be-
tonte, dass sowohl der Rauch als auch die Flammen nur dekora-
tiven Zwecken dienten, so ähnlich wie die Federn eines Pfaus.

»Brennt nichts an und macht keine Rußflecken«, versicher-
te er.

»Was soll der Kulissenzauber, willst du mit deinem Scheusal 
kleine Kinder erschrecken?«, stichelte ich.

Lussin klopfte liebevoll auf eines der Froschbeine des Dra-
chen. »Macht was her. Auf der Ora werden sie gucken!«

»Unsinn!«, widersprach ich entrüstet. »Keiner wird dein Fossil 
eines Blickes würdigen. Jeder Außerirdische ist wunderbarer als 
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alle eure Zuchtmonster. Maschinen werden dort bestimmt weit 
mehr Interesse finden.«

Es wurmt mich, wenn über die Ora gesprochen wird. Fast alle 
meine Freunde fliegen hin, nur ich bin nicht dabei. Nicht, dass 
ich ihnen ihr Glück nicht gönnen würde, aber es ärgert mich, 
wenn sie die faszinierende Begegnung mit den Bewohnern ande-
rer Welten in eine primitive Spielzeugausstellung verwandeln 
wollen. Was soll da nicht alles mitgeschleppt werden!

»Maschinen sind großartig! Aber Tiere auch! Alles ist großar-
tig!«, sagte Lussin.

»Und du bist ganz besonders großartig!«, äffte ich ihn nach. 
»Das Urbild eines Menschen aus dem sechsten Jahrhundert: rot-
haarig, rotäugig, eins zweiundneunzig, Ende fünfzig, alleinste-
hend. Pass nur auf, dass sich nicht eine denkende Kröte in dich 
verliebt.«

Lussin grinste und schüttelte den Kopf. »Bist neidisch, Eli. 
Ein Uralt-Gefühl. Älter als Drachen. Verstehe. Wäre ich auch.«

Lussin spricht gleichsam in Hieroglyphen. Wir haben uns an 
seine knappe Ausdrucksweise gewöhnt, Fremde hingegen verste-
hen ihn nicht immer. Doch mit denen unterhält er sich ohnehin 
nicht gern.

Da sein Vorwurf mich ärgerte, wandte ich mich demonstra-
tiv ab.

»Willst du Einzelheiten?«, fragte er und legte mir versöhnlich 
den Arm um die Schultern. »Wirst staunen.«

Ich nickte, um ihn nicht zu kränken. Seinen Worten entnahm 
ich, dass in den Lungen des Drachen spezielle Brennstoffe syn-
thetisiert werden, die der Echse beim Zünden keinerlei Schaden 
zufügen. Lussin arbeitete an dem Thema »Die Biologisierung 
von Fabelwesen der antiken Mythologie«. Der feuerspeiende 
Drache war sein viertes Modell, fliegende assyrische Löwen und 
ägyptische Sphinxe sollten folgen.

»Gott Horus mit dem Falkenkopf möchte ich auch machen«, 
sagte Lussin. »Hoffentlich klappt’s.«
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Mir fiel ein, dass André eine von ihm verfasste Symphonie mit 
dem Titel »Die Harmonie der Sternensphären« zur Ora mitneh-
men wollte und dass die Uraufführung am Abend in Kairo statt-
finden sollte. Ich stehe Andrés musikalischer Begabung zwar 
skeptisch gegenüber, doch Musik ist mir im Zweifelsfall lieber als 
qualmende Drachen.

Lussin war sofort Feuer und Flamme, als ich ihm von dem 
Konzert erzählte. »Wusste ich nicht. Auf nach Kairo! Zum Rake-
tenbahnhof. Ich fliege voraus.«

»Damit ich die giftigen Dämpfe deines Monsters einatmen 
darf, nein danke«, sagte ich trocken, stieg in meine Aviette und 
brauste davon.

Auf dem Weg nach Kairo nahm ich Lussin zwanzig Minuten 
ab. Während er auf seiner Flugschnecke noch die letzten Kilo-
meter überwand, kümmerte ich mich bereits darum, dass der 
Drache in der Pegasus-Raststätte etwas zu fressen bekommen 
würde.

Auf dem Raketenbahnhof gibt es – extra für Touristen – einen 
Stall für die geflügelten Pferde. Der Stallvorsteher war wenig be-
geistert über meine Bitte, zumal als er erfuhr, dass es sich um 
einen feuerspeienden Drachen handelt. Die heißblütigen Pega-
susse werden sofort aggressiv, wenn sie einen von diesen fried-
lichen Drachen bemerken, obwohl sie mit ihren Hufen und 
Zähnen gegen einen Schuppenpanzer natürlich nichts ausrich-
ten können. Es ist mir ein Rätsel, was die alten Griechen dazu 
bewogen haben könnte, für ihre poetischen Höhenflüge ausge-
rechnet den lahmen Pegasus auszuwählen, ein eleganter Greif 
oder Kondor hätte sich doch dafür wesentlich besser geeignet.

Als Lussin endlich heranrauschte, winkte ich ihm zu: »Beeil 
dich, sonst kommen wir zu spät. Du kannst dein Vulkanbaby 
hier in der Raststätte lassen. Der Stallwart hat versprochen, die 
Pegasusse von ihm fernzuhalten.«
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2 In Kairo trafen wir Allan Cruz, ebenfalls ein Schul-
freund von mir. Er war zwei Stunden vor uns eingetroffen und 
kam gerade mit einem Koffer aus der Sternroutenkammer. Sein 
Koffer ist stets mit Büchern vollgepackt. Allan hat ein Faible für 
solchen Plunder. Das verbindet ihn übrigens mit Pawel Ro-
mero – der ist auch ein richtiger Bücherwurm. Romeros Leiden-
schaft für Bücher ist berufsbedingt, bei Allan ist es ein reines 
Hobby.

»Schleppst du wieder alte Schinken durch die Gegend?«, spöt-
telte ich.

»Man schärft sein Gefühl für die Moderne, wenn man in den 
zerfledderten Schriften des zwanzigsten Jahrhunderts blättert«, 
sagte er und lachte.

Allan ist entweder bester Laune oder missgestimmt und mür-
risch, eine halbwegs neutrale, ausgeglichene Stimmung scheint 
ihm völlig fremd zu sein. Als er erfuhr, wohin wir wollten, 
machte er ein erstauntes Gesicht.

»Und deshalb seid ihr extra nach Kairo gekommen? Ihr hättet 
doch den Konzertsaal zuschalten und euch die Musik aus der 
Ferne anhören können!«

»Andrés Symphonie muss in Spezialräumen gehört werden«, 
entgegnete ich. »Seine Musik ist kein Vergnügen, sondern schwere 
körperliche Arbeit.«

Allan schloss sich uns an. »Ich muss ohnehin mit André spre-
chen«, sagte er knurrig. »Nach dem Konzert knöpfe ich ihn mir 
vor. Das letzte Modell seines tragbaren Dechiffriergerätes taugt 
überhaupt nichts.«

»Renn nicht so, und fuchtele nicht mit dem Koffer vor mei-
ner Nase herum. Da sind bestimmt fünfzig Kilo Bücher drin, 
stimmt’s?«

»Dreiundsechzig. Lasst euch erzählen, wie wir uns auf dem 
Prokyon durch Andrés Schlamperei blamiert haben!«

Von dem peinlichen Lapsus auf dem Prokyon hatten wir be-
reits gehört. Allans Expedition testete ein leichteres Sternen-
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pflugmodell. In der Umgebung des Sonnensystems ist es unter-
sagt, voll zu beschleunigen, deshalb benötigten sie für die Strecke 
von elfeinhalb Lichtjahren neununddreißig Tage. Auch im Stern-
bild Kleiner Hund mussten sie sich zurückhalten und erreichten 
nur hundertfache Lichtgeschwindigkeit. Dafür machten sie in 
diesem Sternbild im Planetensystem des Prokyon, ohne es selbst 
zu bemerken, eine fünf Jahrhunderte zuvor prophezeite Entde-
ckung: Sie fanden vernunftbegabte Moose. Es war auf dem zwei-
ten der drei Prokyonplaneten, auf dem es nur wenig Licht und 
Wärme gab. Seine felsige Oberfläche war mit rotem Moos be-
deckt. Die Astronauten untersuchten das Moos, fanden aber le-
diglich heraus, dass die Pflanzen schwache Magnetwellen aus-
strahlten, auf die das Dechiffriergerät jedoch nicht reagierte. Erst 
als die Expedition zur Erde zurückgekehrt war, kam die Zentrale 
Universalmaschine anhand der Daten zu dem Ergebnis, dass die 
aufgezeichnete Strahlung Sprache eine war. Es gelang, die Sätze 
zu entschlüsseln: »Wer seid ihr? Woher kommt ihr? Wie habt ihr 
die Fähigkeit zur Fortbewegung erlangt?« Die festgewachsenen 
Moose waren von der menschlichen Kunst des Gehens offenbar 
sehr beeindruckt.

»Wir haben nicht einmal Proben von dem Moos genommen. 
Und daran war nur Andrés miserables DP-2 schuld!«, polterte 
Allan. »Zugegeben, es ist besser als die normalen Armband-De-
chiffriergeräte, die allenfalls für die Kommunikation mit Hun-
den und Vögeln taugen. Auf dem Pollux zum Beispiel, im Stern-
bild Zwillinge, haben wir uns ganz gut mit hoch organisierten 
Fischen unterhalten. Diese ulkigen Nereiden erzeugen Ultra-
schallwellen, und mit Andrés Gerät konnten wir unsere Worte 
in ebensolche Wellen übersetzen. Aber das wisst ihr ja aus den 
Sendungen. Aber in komplexeren Fällen wie bei den Moosen ist 
Andrés Dechiffriergerät völlig unbrauchbar. Kaum zu glauben, 
dass es als letzter Schrei der Technik angepriesen wird!«

Allan hielt plötzlich inne und blieb stehen. »Fast hätte ich’s 
vergessen, Freunde!«, verkündete er erregt und sah sich nach 
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allen Seiten um, als befürchtete er, dass uns jemand belauschen 
könnte. »Die Sternroutenkammer hat vor kurzem eine seltsame 
Mitteilung erhalten. Näheres weiß keiner, doch eines steht fest: 
Es wurden neue vernunftbegabte Wesen entdeckt, die uns Men-
schen sehr ähnlich sind. Und anscheinend wüten in ihrer Gesell-
schaft weit schlimmere Kriege als seinerzeit auf der Erde.«

Heute wundere ich mich, wie gleichgültig wir Allans Mittei-
lung damals zur Kenntnis nahmen. Sie bedeutete einen Wende-
punkt in der Menschheitsgeschichte. Heute ist das jedem Schü-
ler klar. Doch Lussin und ich erkundigten uns nicht einmal, 
woher die Information stammte und in welcher Hinsicht die 
neu entdeckten Wesen dem Menschen angeblich ähnlich waren. 
Ich äußerte nur die Vermutung, sie müssten fernab der Nach-
barsterne leben, denn in unserem Galaxisbezirk hatte man von 
solchen Außerirdischen noch nie etwas gehört.

»Ich weiß auch nichts Genaues«, erwiderte Allan. »Die Zen-
trale Universalmaschine analysiert bereits seit zwei Tagen die 
empfangenen Daten. Morgen oder übermorgen wird man uns 
die Ergebnisse mitteilen.«

»Warten wir also bis morgen«, sagte ich. »Und wenn es bis 
übermorgen dauert, ist das auch nicht schlimm.«

Lussin war derselben Meinung. Andrés Konzert interessierte 
ihn weit mehr als diese neueste Entdeckung. Je näher die Konfe-
renz auf der Ora rückte, desto häufiger bekamen wir von neuen 
vernunftbegabten Wesen zu hören, die von Weltraumexpeditio-
nen entdeckt worden waren. Wir hatten das Gefühl für das Un-
gewöhnliche verloren. Das Erstaunliche war alltäglich geworden.

Vor dem Konzertsaal drängte sich eine gewaltige Menschen-
menge. Wir mussten uns beeilen, wenn wir noch einen Platz er-
gattern wollten. Der groß gewachsene Allan ging voraus, hinter 
seinem breiten Rücken folgten Lussin und ich.

Am Eingang passierte ein kleines Missgeschick, das mir die 
Laune verdarb: Ich trat einem spindeldürren, nicht besonders 
hübschen Mädchen, das vor dem drängelnden Allan zur Seite 
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sprang, aus Versehen in die Hacken. Empört wandte sie sich um. 
Sie hatte einen langen dünnen Hals und dunkle Augen.

»Sie Grobian!«, zürnte sie. Ihre Stimme war melodisch und 
tief. Breite Brauen, die genauso schwarz waren wie ihre Augen, 
verunzierten ihr Gesicht.

»Sie sind auch nicht gerade höflich«, brummte ich, nachdem es 
mir im ersten Moment die Sprache verschlagen hatte. Vermutlich 
hörte sie meine Replik gar nicht mehr, da ich von der drängelnden 
Menge sofort weitergeschoben wurde. Als ich dann im Saal zwi-
schen Lussin und Allan saß, stand ich noch zweimal auf und hielt 
Ausschau nach dem hageren Mädchen. Doch es war völlig unmög-
lich, sie unter den achtundzwanzigtausend Besuchern im Saal 
zu entdecken. Ihr empörter Gesichtsausdruck aber beschäftigte 
mich in den Minuten vor dem Konzert wesentlich mehr als Allans 
Mitteilung über die Entdeckung menschenähnlicher Wesen.

3 »André!«, rief Lussin. »So ein Komiker!«
Selbst im Konzertsaal hatte André nur Unsinn im Kopf. An-

statt auf dem riesigen Stereobildschirm zu erscheinen und dem 
Publikum zuzulächeln, war er auf die riesige Bühne hinausgetre-
ten, wo er nur als kleiner Punkt zu sehen war. Er hielt eine An-
sprache, in der er sich weitschweifig über Erde und Sterne, Him-
mels- und Erdenbewohner, Raumflüge und Katastrophen ausließ 
und behauptete, dies alles in seiner Gesamtheit spiegele sich in 
seiner kosmischen Symphonie wider.

Mir wurde so langweilig, dass mir ein genervtes »Genug ge-
quatscht!« entfuhr. Leider hatte ich nicht bedacht, dass die Ver-
stärker auf alle Geräusche im Saal reagierten. Dröhnend ergoss 
sich mein Zwischenruf von den Deckenlautsprechern in den 
Raum und rief allgemeines Gelächter hervor.

Doch André ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Ihre un-
geduldigen Rufe, werte Anwesende, sind die passende Ouvertüre 
zu meiner Symphonie!«
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Daraufhin verschwand er, und die Sternensphärenmusik don-
nerte los. Im nächsten Moment hatte ich das Gefühl, im Boden 
zu versinken. Unbeweglich saßen wir in unseren Sesseln und 
klammerten uns überrascht an die Lehnen, da wir die Sitzflä-
chen unter uns nicht mehr spürten. Der Zustand der Schwere-
losigkeit trat so plötzlich ein, dass mir beklommen wurde.

Dann erklang eine zarte Melodie, bunte Wolken schwebten 
über die Reihen, und das Schweregefühl kehrte wieder. Die Me-
lodie schwoll an, die elektronische Orgel erdröhnte mit all ihren 
vierundzwanzigtausend Stimmen, tanzende Strahlen durchdran-
gen die bunten Wolken, und alles verging in einem farbenpräch-
tigen Funkenregen. Ich sah weder die Wände noch die Decke 
noch die Menge der Zuhörer, während sich meine unmittel-
baren Sitznachbarn plötzlich in Fackeln aus kaltem Licht ver-
wandelten. Gleich darauf wurde das Licht wärmer, die Melodie 
schneller, die Schwere nahm zu, und Hitzewellen durchflute-
ten die Luft. Ich war drauf und dran, die Jacke abzulegen, als 
ein blauer Blitz den Saal erhellte, violette Flammen aufzüngel-
ten und ein stechender Eiswind sich erhob. Niemand vermochte 
sich abzuwenden oder das Gesicht mit den Händen zu schützen. 
Die Vereisung des Raums wurde vom Pfeifen und Surren der 
Elektronenstimmen untermalt. Rasch steigerte sich die Hyper-
gravitation, und den Lungen wurde der Sauerstoff knapp.

Abermals jaulten die Trompeten, sangen die Saiten, schepper-
ten Kupfer und Silber, und im violetten Dunst entflammten 
orangefarbene Feuerzungen. Wärmewogen lösten den Eishauch 
ab, die Gravitation ließ nach und mündete schließlich in Schwe-
relosigkeit. Die aromatische, von den Klängen durchdrungene 
Luft strömte nun wie von selbst in die Lungen, und ich fühlte 
mich wie berauscht von den filigranen Tönen, den zarten Far-
ben, der Wärme und Leichtigkeit im Körper.

Der komplette Turnus wiederholte sich dreimal: purpurrote 
Hitze bei Trompetenschall und abrupt einsetzender Schwerelo-
sigkeit, schneidend blaue Kälte bei Hypergravitation, peinigende 
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Atemnot und eine von Wärme umfächelte, melodische, in oran-
gerosa Farben schwelgende Wiedergeburt. Zuletzt verklang ein 
donnernder Schlussakkord, und die neutrale Saalbeleuchtung 
wurde eingeschaltet.

Der erste Teil der Symphonie war zu Ende. Von allen Seiten 
ertönten Rufe und Gelächter. Manch einer stöhnte, andere rie-
ben sich die vereisten Wangen, und einige schimpften empört 
auf den Komponisten. Die meisten strömten zum Ausgang.

»Er ist übergeschnappt!«, rief Allan entrüstet. »So eine Zumu-
tung hätte ich nicht einmal von André erwartet. Weshalb habt 
ihr mich hergeschleppt?«

»Niemand hat dich hergeschleppt«, entgegnete ich. »Du bist 
freiwillig mitgekommen und wusstest genau, was dich erwartet. 
Ich hatte dich gewarnt, dass Andrés Musik nichts für schwache 
Nerven sei.«

»Ich habe Nerven wie Drahtseile, aber das ist zu viel! Ist der 
zweite Teil etwa auch so furchtbar?«

Ich reichte ihm die Einladung. Darauf stand: »André Scherst-
juk: Die Harmonie der Sternensphären – Symphonie für Ton, 
Licht, Wärme, Druck und Schwere. Erster Teil: Der Weltenlauf. 
Zweiter Teil: Die Menschen und die Himmelsbewohner. Dritter 
Teil: Das Immerwährende.«

»Hm«, brummte Allan, und ein sauertöpfisches Grinsen legte 
sich über sein Gesicht: »Eine Komponente fehlt aber noch: der 
Geruch! Wie wäre es mit einem stinkenden Allegro, gefolgt von 
einem wohlriechenden Adagio? Was meint ihr?«

»Großartiges Konzert!«, sagte Lussin voller Respekt. »Für 
jeden was dabei. Findet ihr nicht?«

»Unsinn«, entgegnete ich. »Sieh nur, für den zweiten Teil ist 
höchstens ein Drittel der Zuhörer geblieben.«

»Ist eben was Neues, kapiert nicht jeder«, beharrte Lussin.
»Beschäftige dich lieber mit deinen abgedrehten neuen Le-

bensformen und nicht mit Musik«, riet ich ihm. »Deinem Dra-
chen kannst du vielleicht wenigstens beibringen, dass er uns auf 
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fernen Planeten vor fliegenden Mäusen beschützt, aber wozu soll 
dieses neue Werk von André gut sein?«

4 Nach dem ungestümen ersten Teil des Konzerts erwies 
sich der zweite als vergleichsweise ruhig. Möglicherweise waren 
wir auch schon ein wenig abgestumpft. Im Mittelpunkt von Teil 
zwei stand jedenfalls das Licht: wogender grüngelber Dunst, rote 
Blitze, über die Wände mäandernde violette Streifen, gleichzeitig 
Funken und Pfeile, die von der Decke herabschwirrten wie bei 
einem Polarlicht. Danach senkte sich ein warmer, zartrosa Nebel 
herab, der einen aufs Angenehmste einlullte. Gefühle und Ge-
danken schlummerten ein.

Dazu erklangen melodische Elektronenstimmen, Schwere und 
Druck schwankten maßvoll, die einsetzende Kälte war nicht 
mehr so schneidend, die Hitze, die sie ablöste, weniger bren-
nend. Kurzum, dieser Teil gefiel mir, er war zumindest erträg-
lich. Für ein Werk von André wollte das schon etwas heißen.

Dafür entpuppte sich der dritte Teil als wahre Tortur. »Das 
Immerwährende« bewegte sich deutlich über der Schmerzgrenze. 
Offenbar wollte André die Mühsal des Lebens demonstrieren, 
und er erreichte sein Ziel. Mindestens zwanzig Minuten lang 
wurden wir versengt, vereist, betäubt und geblendet. Als die 
Symphonie endete, blieben alle Zuhörer benommen im Saal sit-
zen. Einige sahen derart mitgenommen aus, dass ich lachen musste. 
Allan applaudierte euphorisch. So ist es stets mit ihm: Seine an-
fängliche Skepsis dem Neuen gegenüber schlägt unvermittelt in 
Begeisterung um.

»Eine gewaltige Symphonie!«, lobte er. »Wenn man solch ein 
Konzertchen den zartbesaiteten Bewohnern von Alpha Centauri 
oder Sirius kredenzt, bleibt wahrscheinlich nur ein Häufchen 
Asche von ihnen übrig. Wirklich stark!«

Im sich leerenden Saal ertönte eine Durchsage, dass die Freunde 
des Komponisten sich am östlichen Ausgang einfinden mögen. 
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Allan rannte sofort los, Lussin und ich ließen uns Zeit. Ich 
wusste, dass André auf mich warten würde.

Am östlichen Ausgang fand sich rasch das muntere Häuflein 
von Andrés Freunden ein. Ich kam aus dem Händeschütteln gar 
nicht mehr heraus. Die hübsche Jeanne Uspenskaja, Andrés 
Frau, strahlte. Sie platzt jedes Mal vor Stolz, wenn André etwas 
gelingt, und man muss zugeben, dass sie meistens zu Recht stolz 
auf ihren Mann ist. In diesem Falle allerdings hätte Jeanne sich 
ruhig etwas zurückhalten können.

»Du hast dich verändert, Eli«, verkündete sie lauthals. »Es ist 
nicht zu fassen, wie braun gebrannt und gut du aussiehst. Sag 
mal, hast du dich etwa verliebt?«

Ich wusste, warum sie so laut sprach, und das gefiel mir über-
haupt nicht. Leonid Mrawa und Olga Trondike kamen nämlich 
gerade auf uns zu. Der meist grimmige Leonid wirkte beinahe hei-
ter, und Olga war wie immer ausgeglichen und fröhlich. Bestimmt 
hatte sie Jeannes Anspielung verstanden, doch sie ließ sich nichts 
anmerken. Leonid drückte meine Hand so fest, dass ich vor 
Schmerz aufstöhnte. Dieser Hüne – er und Allan sind zwei Meter 
dreißig groß – hat sich in den Kopf gesetzt, ich stünde ihm bei 
Olga im Wege. Ich fürchte, dass Olga ihn in seinem Wahn auch 
noch bestärkt. Das ist umso verwunderlicher, als Olga im Gegen-
satz zu Jeanne überhaupt nicht zur Koketterie neigt.

»Ich freue mich, dich zu sehen, Eli«, sagte Olga. »Du warst auf 
dem Mars, nicht wahr?«

»Was soll ich denn auf dem Mars?«, entgegnete ich. »Wir 
haben die siebte künstliche Sonne auf dem Pluto montiert, hast 
du nichts davon gehört?«

»Doch, natürlich. Ein gelbroter Zwerg von normaler Dichte, 
Mächtigkeit achttausend Albert. Vor kurzem habe ich errechnet, 
dass diese Mächtigkeit für eine effektive Sonnenfunktion nicht 
ausreicht. Hast du meinen Bericht gelesen, Eli?«

»Nein. Von deinen Berichten kriege ich Kopfschmerzen, so 
wissenschaftlich sind sie.«
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Olga reagierte keineswegs gekränkt. Gelassen und mit leicht 
geröteten Wangen sah sie mich an. Ich bin überzeugt, dass sie 
sich über den Inhalt meiner Worte keinerlei Gedanken machte, 
es genügte ihr vollständig, meine Stimme zu hören.

»Du hast meine Frage nicht beantwortet, Eli!«, beharrte 
Jeanne und schüttelte sich ihre langen, weißblonden Locken aus 
dem Gesicht.

»Ja«, sagte ich. »Ich habe mich verliebt. Und weißt du, in wen? 
In dich. Ich habe es lange verheimlicht, nun habe ich nicht mehr 
die Kraft dazu. Was wirst du jetzt tun?«

»Ich werd’s überleben, Eli. Vielleicht erzähle ich es André, 
damit er weiß, was für saubere Freunde er hat.«

Sie drehte mir den Rücken zu. Jeanne will allen gefallen, und 
sie wird böse, wenn man sich darüber lustig macht.

»Allan hat eine Neuigkeit«, sagte ich, um das Thema zu wech-
seln. »Los. Allan, erzähl es ihnen.«

Und wieder, wie vorher Lussin und ich, brachte keiner den 
nötigen Ernst für Allans Mitteilung auf. Gleichgültig nahm man 
sie zur Kenntnis, als spräche er über Lappalien und nicht über 
die wichtigste Information, die die Menschheit jemals erhal-
ten hatte. Wenn ich heute an jene Tage zurückdenke, ist es 
mir schleierhaft, warum wir damals so unverzeihlich leichtfertig 
waren. Dabei galten Leonid und Olga, beide Kapitäne von Ster-
nenschiffen, schon damals als erfahrene Astronauten. Wer, wenn 
nicht sie, hätte erkennen müssen, von welch immenser Bedeu-
tung es war, dass man in den Weiten der Galaxis Wesen entdeckt 
hatte, die uns an Verstand und Macht ebenbürtig waren. Leonid 
war sogar noch dickfelliger als ich. Er ließ Allan einfach links lie-
gen. Unsere kleine künstliche Sonne auf dem Pluto interessierte 
ihn mehr.

»Ich wundere mich, wie konservativ ihr seid«, sagte er. »Ihr 
baut einen riesigen Satelliten, heizt ihn auf, bis er sich in ein 
winziges Gestirn verwandelt, und vertrödelt dafür Jahre, wie un-
sere Großväter vor zwei Jahrhunderten. Wozu das? Ein Sternen-
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pflug könnte binnen vierundzwanzig Stunden Dutzende von 
künstlichen Sonnen aller projektierter Größen und Temperatu-
ren zünden. Da ist keine Montage nötig, kein Aufheizen, kurz-
um, nichts außer dem Befehl: Eine Sonne zünden und an Ort 
und Stelle bringen!«

»Ganz recht«, bekräftigte Allan, der unbekümmert das Thema 
wechselte. Er freute sich, dass der Sternenpflug gelobt wurde. 
Auf sein Schiff war er maßlos stolz. »Für uns ist es eine Kleinig-
keit, ein hübsches Sönnchen zusammenzuzimmern und einem 
Planeten hinzuwerfen, der Wärme und Licht braucht.«

»Gut!«, sagte Lussin. »Sehr gut sogar. Einfach zünden und 
hinwerfen!«

»Das ist großartig«, pflichtete ich bei, »und bestimmt besser 
als die Stichflammen, die Lussin in den Lungen seiner armen 
Drachen entfacht. Aber im Ernst: Warum werden die Sternen-
pflüge nicht tatsächlich für die Herstellung künstlicher Sonnen 
eingesetzt?«

»Sicherlich wäre es einfacher, Sonnen mit Hilfe der Sternen-
pflüge herzustellen«, räsonierte Olga gewohnt kühl. »Doch würde 
man sie in der Umgebung unseres Sonnensystems zum Einsatz 
bringen, bestünde die Gefahr, dass die Raumstruktur aus dem 
Gleichgewicht gerät. Oder fändet ihr es witzig, wenn der Sirius 
in den Prokyon kracht oder Proxima Centauri mit der Sonne zu-
sammenstößt?«

»Es ist nicht bewiesen, dass das Gleichgewicht so katastrophal 
gestört würde«, entgegnete Leonid.

»Das Gegenteil auch nicht«, erwiderte Olga. »Ein Versuch 
würde uns Gewissheit bringen, doch wenn es schiefgehen sollte, 
wären die Folgen verheerend.«

Aus dem Konzertsaal kamen André und Pawel Romero. Mit 
Letzterem hatte ich überhaupt nicht gerechnet. Erfreut lief ich 
ihm entgegen.
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5 Wenn Romero einen Bekannten länger nicht gesehen 
hat, begrüßt er ihn nicht einfach so, sondern umarmt ihn und 
küsst ihn auf die Wangen. Er behauptet, früher sei dieses Ritual 
bei vielen zivilisierten Völkern üblich gewesen. Man kann noch 
von Glück sagen, dass er einen nicht auf den Mund küsst, denn 
auch solch befremdliche Begrüßungsrituale soll es einmal ge-
geben haben.

»Eli«, rief er feierlich. »Sie sind es wirklich!«
Schulter an Schulter standen André und Pawel vor mir. Sie 

waren beide nur eins einundneunzig groß, also kleiner als Lussin 
und ich, aber breitschulterig und jung: André war siebenund-
fünfzig Jahre alt, so alt wie ich und Lussin, Romero fünf Jahre 
älter. Damit sind die Ähnlichkeiten zwischen den beiden aber 
auch schon erschöpft, im Übrigen sind sie so verschieden, wie 
zwei Menschen nur sein können. Romero gleicht niemandem 
außer sich selbst. Sein geschwungener Schnauzer und sein spitzer 
Kinnbart erinnern ein wenig an die schnörkeligen Gesichtsrasen 
auf den Porträts prähistorischer Könige, er behauptet allerdings, 
dass er seine Bartpracht von einem römischen Kaiser – oder war 
es ein amerikanischer Präsident? – abgekupfert hat. Außerdem 
läuft er ständig mit einem albernen Gehstock umher, den er 
auch nicht aus der Hand legte, als er mich umarmte.

Während Romero seinem eigenwilligen Äußeren wenigstens 
treu bleibt, so gleicht André sich selbst immer nur für kurze Zeit. 
Bei jedem Treffen überrascht er mit einem völlig veränderten 
Aussehen. Wenn er nicht so genial wäre, würde ich sagen, er sei 
eitel. Während des Studiums wechselte er die Haarpracht häu-
figer als die Kleidung. Im fünften Semester des zweiten Stu-
dienzyklus entledigte er sich seiner brünetten Locken, die er von 
Natur aus besaß, und stieg auf glatte schwarze Haare um. Im 
dritten Studienzyklus wechselte er die Frisur jedes Jahr: Auf die 
glatten Haare folgte eine wuschelige Lockenmähne, auf diese ein 
chaotischer Strubbelkopf, danach glänzte er mit einer Vollglatze 
und wenig später mit einem Igelschnitt. Auch die Haarfarben 
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