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Zum Buch 
Bella Italia ganz anders - erzählt anhand eines Roadtrips der 

besonderen Art 

Dieses Buch handelt von der Verwirklichung eines lange gehegten 

Traums: Mit einem uralten Fiat Cinquecento – vier kleine Reifen, ein 

Lenker und nicht einmal 20 PS – fährt der Reporter Marco Maurer von 

Sizilien, dem südlichsten Ende Italiens, nach Deutschland. Tausende 

Kilometer weit, Meere links und rechts liegen lassend, Berge überquerend, 

eine Reise gegen die Schnelllebigkeit unserer Zeit. 

Auf seiner Fahrt über Landstraßen, durch Dörfer und Städte, macht der 

Autor immer wieder Halt, um Oliven- und Safranbauern, 

Ordensschwestern und Pastahersteller, Cafébesitzerinnen und 

Pizzabäcker, Köchinnen und Mechaniker, Großväter und Mütter 

kennenzulernen, ihren Geschichten zuzuhören und mit ihnen zusammen 

zu essen. Seine Reise führt ihn zudem immer wieder in die Vergangenheit, 

in das verloren geglaubte Dorf seiner Großmutter – wodurch er auch 

Italien immer näher kommt und am Ende eine überraschende Entdeckung 

macht. 

Begleitet vom Fotografen und Pulitzer-Preisträger Daniel Etter, führt die 

Reise in ein faszinierendes Panorama des ursprünglichen Italiens, das 

Touristen normalerweise verschlossen bleibt. Und weil es zu Italien 

einfach dazugehört, wird das Buch durch Rezepte ergänzt, die das 

Autoren-Fotografen-Duo in den Küchen seiner italienischen Gastgeber 

einsammelte. 
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Jeden Morgen und Abend in diesen Jahren, Ende der Achtziger, Anfang der Neun-
ziger, knatterte etwas an uns vorbei, das nicht in diese deutsche Einfamilienhaus-
gegenwart passte und deshalb auffiel: ein ziemlich kleines Auto und am Steuer ein 
– mit Verlaub – sehr dicker Mann.
Die Zeit stand für uns einen Moment still. Das Eis konnte man plötzlich herunter-
tropfen, die Münder offen stehen, das Gekreische abbrechen hören. Plötzlich stan-
den wir Spalier und schauten verdutzt diesem seltsamen Gespann hinterher. 
Noch heute sehe ich den Moment wie in Zeitlupe.
Der Mann trug oft einen Hut, und sein Hemd spannte über seinem Bauch, das 
Auto war – das hatten wir am Abendbrottisch erfahren – aus Italien, ein Fiat. Den 
dicken Mann nannten wir schnell Luigi, Mario hieß ja schon der Eismann.
„Vorsicht, Luigi kommt!“
Und ich, ich verliebte mich jedes Mal wieder in dieses knatternde Ding. Es war 
anders als alle anderen Autos, die ich kannte. Es ist heute noch anders. Und davon 
handelt diese Geschichte.

•

Gegenwart, Autos interessieren mich nicht. Sie sind zu groß, verstopfen die Stra-
ßen, drängen mich – zumeist auf einem hundertjährigen Fahrrad sitzend – zur 
Seite. Manchmal stelle ich mir unsere Städte ohne sie vor, sie wären voller Bäume 
und Pflanzen, ihr Grün keine Inseln, sondern ein wogendes Meer. Sein Rauschen 
und die Sprache der Vögel wären unser Soundtrack. Vor dieser utopischen Kulisse 
ist die Erinnerung an Luigis Auto dennoch präsent; und ich mag das kleine Gefährt 
noch immer.

Soll ich? Der erste Gedanke.
Irrsinn. Der zweite.

•

Meine Großmutter war damals, noch immer die achtziger und neunziger Jahre, 
mein Zuhause. Sie, die Mutter von fünf Kindern, lebte mit meinem Großvater zu-
sammen auf einem Bauernhof, hatte Schweine, Rinder, Felder, einen Hofhund und 
egal zu welcher Tageszeit Töpfe, die auf dem Herd klapperten. Ich, der jüngste 
Enkel, erinnere mich an den süß-salzig-warmen Geruch ihrer Küche. Es gab ein-
fache Gerichte in schweren Emailletöpfen, Milch- und Kartoffelsuppe, Schweine-
braten und Gulasch, Knödel und Kartoffelsalat, Grießschnitten und Pfannkuchen. 
Sie zündete ihren Ofen immer mit einem Zündholz an, graziös, als wäre er ein 
mehrarmiger Kerzenleuchter. In den Fünfzigern und Sechzigern hatte sie ein Dorf-
café im Untergeschoss des Bauernhauses, unter ihrem Wohnzimmer, zwischen 
dem Stall, dem Misthaufen und der Straße. Die Bauern des Dorfes parkten ihre 
Traktoren und Räder vor dem Café, spielten Karten, fluchten und weinten, aßen 
und tranken, aus Weinrömern und Bierkrügen. Sie verzehrten die Ernte aus dem 
Gemüsegarten meiner Großmutter, die Hühner und Schweine aus Großvaters 
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Stall und stillten ihren Durst aus seiner Mosterei. 
„Obstler jemand?“ 
Es gab Mägde, Bäuerinnen und eine Jukebox, und damit Tanz, Zwist und Twist. 
My Bonnie Is Over the Ocean. Lebe wohl, du Blume von Tahiti. Hello, Mary Lou. 
Nebenan befand sich ein katholisches Kloster, damit gab es grenzenlos Gelegen-
heit zur Beichte – wenn nicht einer der Pater selbst im Café zugegen war und ein 
Auge zudrückte. Meine Großmutter war eine hervorragende Gastgeberin. 

•

Ich trage noch viel von ihr und dem Bauernhof in mir, obwohl ich heute in einer 
anderen Welt lebe, die Kühe im Stall nicht mehr gefüttert werden müssen. Ich 
koche aber gern für meine Freunde; zumeist wie meine Großmutter einfache Ge-
richte. Käsespätzle, Kopfsalat, Grauburgunder. Danach schaue ich mir ihre zufrie-
denen Gesichter an.
„Schnaps anyone?“ 
Ich schätze zwar auch die raffinierte Küche der Städte. Doch ich würde mich im-
mer für das einfache Gasthaus auf dem Land, die Küche meiner Großmutter ent-
scheiden. 
Früher habe ich Milchkannen vom Hof in den Tante-Emma-Laden getragen, heu-
te gehe ich zweimal in der Woche bei Bauern und Bäuerinnen auf dem Markt 
einkaufen. Meine Großmutter besaß ein waldlichtungsgroßes Beet; ich ziehe heu-
te Karotten auf meiner Fensterbank, bewirtschafte einen Garten im Hinterhof 
meiner Mietwohnung und habe schon überlegt, ob er, inmitten der Großstadt, 
Hühner beherbergen könnte. Blicke ich nach getaner Arbeit auf meine Hände, 
sehe ich die vom Garten erdverkrusteten Hände meiner Großmutter.
Ich versuche wie sie ein einfaches Leben zu leben.

•

Einfachheit.
Ist uns abhandengekommen. Sogar unsere Reisen sollen immer weiter wegführen, 
effizienter werden. Die Anreise soll kurz, der Aufenthalt lang sein. Kreuzfahrtschiffe, 
Boxspringbetten, Hotelburgen. All-inclusive. „Möchten Sie ein Mietwagen-Upgrade?“ 
Die größten Autos sind die beliebtesten. Wir wollen das Maximum. Gleiches gilt 
für den Innenraum der Fahrzeuge. Hunderte Schalter, Knöpfe, Hebel, das Auto 
blinkt, tönt und spricht – und ich verstehe es trotzdem nicht. Die Intuition und 
das Schöne sind verloren gegangen, manchmal sitze ich in solchen Autos und den-
ke, Designer wie Dieter Rams dürfte der Schlag treffen.
Autos, die ich mag, fuhren Alain Delon und Romy Schneider, einfache Formen und 
Linien.
Manche Menschen, ich gehöre offensichtlich dazu, sehnen sich nach einer Wie-
derentdeckung des Einfachen und Langsamen. Aus dieser Sehnsucht, meiner Her-
kunft und meiner Liebe zu einem Land im Süden, Italien, keimt nach und nach ein 
Samen, der zum Vorhaben werden soll.
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Luigis Auto war ein einfaches Auto, vier Reifen, ein Lenkrad, Bremsen, Lichter – 
mit einem Auto wie diesem, einem alten Fiat Fünfhundert, einem Cinquecento, 
möchte ich vom südlichsten Ende Italiens, aus Sizilien nach Hause fahren, Meere 
links und rechts liegen lassen, Flüsse und Berge überqueren, eine Zeitreise nach 
Hause mit nicht einmal zwanzig PS. 
Ich möchte nur auf Landstraßen fahren, Oliven- und Safranbauern, Ordens-
schwestern und Pastahersteller, Kuchenbäckerinnen und Pizzabäcker, Köchinnen 
und Mechaniker, Mütter und Großmütter, Mammas und Nonnas, kennenlernen 
und mit ihnen ihre einfachen Gerichte kochen.
Mich mit einem einfachen Auto auf die Suche nach dem ursprünglichen Italien 
begeben, l’Italia di una volta.
Geht das in dieser Welt? Gibt es dieses Italien noch? Falls ja, wie sieht es aus – und 
wohin führt es mich? 
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Eisenbahnerkantinen und den immer gleichen Moment, am Morgen des zweiten 
Tages im Zug vom Meer geweckt zu werden, es zwischen Kalabrien und Sizilien 
plötzlich riechen und dann sehen zu können.

Der erste Anruf führt genau dorthin, nach Messina, alte Hafenstadt und Verbin-
dung Siziliens zum Festland. 
„Si, ciao, hier spricht Marlon Caligiore, salve! Ein Freund von mir interessiert sich 
für Ihren Cinquecento. Könnten Sie mir von ihm erzählen?“
Der Mann, der Stimme nach ein älterer, antwortet, er arbeite, man solle später anrufen.
Mir war seine Anzeige aufgefallen, weil auf der Vorderscheibe seines weißen Cin-
quecentos eine Zahl klebte, die Neunzehn. Der Wagen hatte offensichtlich an einer 
Oldtimer-Rallye teilgenommen, weshalb ich vermutete, er könne in einem guten 
Zustand sein. Ich mochte auch das Bild in der Anzeige – das Auto steht in einem 
Hinterhof, aus einem Fenster über ihm hängen Bettlaken zum Trocknen in der 
Sonne. Ich konnte Sizilien spüren.
Wir rufen nicht nur in Messina an, sondern auch in Genua, Rom, in Dörfern in der 
Nähe von Neapel und Bergamo, in Ligurien, Apulien und der Toskana. Alle Autos 
haben unterschiedliche Farben, Gelb, Türkisblau, Marineblau, Rot, Schwarz, Grün.  
Der beige Cinquecento wird als Reklame für ein Ristorante mitten in der römi-
schen Altstadt eingesetzt. Ein grüner in Bologna wird wegen nicht näher genann-
ter familiärer Probleme veräußert, in ein türkisblaues Modell nahe Neapel ver-
schießt sich Marlon, nicht einmal der rostige Motor schreckt ihn ab. Doch als 
Agostino den Preis während des Telefonats um das Doppelte anhebt, erkaltet 
Marlons Liebe jäh und endgültig. Apropos Liebe, das Foto eines schwarzen Exem-
plars zeigt auch ein Brautpaar. Die beiden stehen neben ihrem mit weißen Blumen 
geschmückten Auto, im Hintergrund ist eine Kirche zu sehen. Dem üppigen 
Schleier nach haben sie in den Neunzigern geheiratet. In der Anzeige steht der 
schlichte Satz: Il nostro amore è finito, ma la macchina no. „Unsere Liebe ist am 
Ende, das Auto nicht.“ Durch die ehrlichen Worte habe ich Vertrauen zu dem Auto, 
aber wir erreichen die beiden kein einziges Mal.
Die Anzeigen sind wie Gucklöcher in eine andere Welt – und in meine Zukunft. 
Kleine Trailer wie im Kino, bei denen ich mir vorstelle, wie der Film werden könnte.
Drei Wagen kommen in die engere Auswahl. In meiner Vorstellung fahre ich mal 
mit einem türkisgrünen, mal mit einem marineblauen, mal mit einem weißen 
Cinquecento durch enge italienische Gassen.  
Allerdings ist es nicht die Farbe, die meine Entscheidung leitet. Es sollte vielmehr 
kein Auto von einem Händler sein, die Vorbesitzer sollten dem jetzigen Eigner 
bekannt, möglichst wenige und zu kontaktieren sein. Ich möchte die Geschichten 
der Menschen erfahren, die das Auto fuhren. 
Wie sah ihr Leben in jener Zeit aus? Was passierte zwischen damals und heute?

Vom Cinquecento wurden zwar zwischen Ende der fünfziger und Mitte der sieb-
ziger Jahre rund vier Millionen Exemplare hergestellt, knapp zwanzig Prozent da-
von sollen heute noch unterwegs sein, ein Italienurlaub, ohne dass so ein alter Fiat 
an einem vorbeiknattert, ist nahezu undenkbar. 
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Allerdings habe ich mein Augenmerk auf ein besonderes Modell des Cinquecento 
gelegt, seine rare Kombiversion. Sie trägt den Beinamen Giardiniera, Gärtnerin. 
Nur rund eine halbe Million davon wurden fabriziert. Genutzt haben sie Handwer-
ker, Winzer und Bauernfamilien, und das eher auf Feldern als auf Straßen. Im Gegen-
satz zum regulären Cinquecento wurde die Giardiniera mit einem Kofferraum aus-
gestattet, es passten Schaufeln und Hacken, Weidekörbe voller Trauben genauso wie 
Hühnerkäfige hinein. Viele Bauern luden zudem das Dach voller Gerätschaften: ein 
Lastenauto; und wie das bis heute ist, ganz pfleglich wird nicht mit ihnen umgegan-
gen, weshalb viele das Zeitliche segneten oder in einem erbärmlichen Zustand sind.

•

Giardiniera, Gärtnerin, 
wie passend. Ich muss an den Garten meiner Großmutter denken. Sie fuhr zeit-
lebens nie ein Auto, auch keinen Traktor. Dadurch könnte der Eindruck entstehen, 
dass das Fahren allein den Männern vorbehalten war. So war es nicht, meine Groß-
mutter wusste aber, dass sie auch ohne Motorisierung das Zentrum der Familie 
war, die eigentliche Macht, um die alle kreisten. Sie musste nicht zu ihnen fahren, 
ihre Lieben kamen zu ihr. 
Brauchte meine Großmutter etwas, holten es ihr Mann, ihre Kinder oder ihre Enkel; 
aus der nahe gelegenen Stadt, vom Dachboden oder den Obstbäumen im Garten. 
Meine Großmutter war zwar eine einfache Bäuerin in Bayern, aber geboren wurde 
sie in Hessen. Das wichtigste gesellschaftliche Ereignis jedes Jahr war für sie das 
Wiesbadener Reitturnier im Schlosspark Biebrich. Zeitlebens verpasste sie kein 
Turnier vor dem Fernseher. 
Meine Großmutter habe ich als eine zurückhaltende Person kennengelernt, die oft 
nur das Nötigste sprach, eine warme Stimme und ein großes Herz hatte. 
Ich habe bis heute nie eine Frau so vornehm trinken sehen wie sie. Mein Lieblings-
foto von ihr zeigt sie auf einem Feld. In einer Erntepause nimmt sie einen Schluck 
Bier, ausnahmsweise aus der Flasche, sie steht auf dem Anhänger eines Traktors, 
trägt ein geblümtes Kleid, eine Schürze und ein Kopftuch. Umringt ist sie von 
Kindern, Enkeln und den Kindern anderer Bauern. Betrachte ich das Bild, sehe ich 
nur zwei Dinge, Wärme und Eleganz. 
Meine Großmutter hatte mehrere Reiche, ihre Felder, ihren Stall, ihr Café, doch die 
wichtigsten waren ihr Garten und ihre Küche; beide bedingten sich gegenseitig.  

•

Gärtnerin, Giardiniera – 
von vorn betrachtet ist das Auto ein normaler Cinquecento, klein, niedlich, rund, 
beinahe eiförmig. Sie hat keine überflüssigen Linien und Formen und zwei runde, 
neugierig dreinschauende Scheinwerfer, ist keine drei Meter lang und mit einem 
Meter zweiunddreißig so breit wie hoch. Die Giardiniera ist zwanzig Zentimeter 
länger als die Standardversion des Cinquecento, das macht sie hinten unförmiger; 
allerdings ist ihr Verdeck größer, sie ist Kombi und Cabrio zugleich.
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Der Cinquecento ist nicht so klein, weil er niedlich, sondern weil er billig sein 
sollte. Fiats Zentrale in Turin wollte ein Auto für alle. Ihr Chefdesigner Dante Gia-
cosa verbrauchte so wenig Material wie nötig. Das führte dazu, dass ein Dach aus 
Stoff serienmäßig verbaut wurde, weil damit Stahl gespart werden konnte und 
zudem das Auto leichter wurde, weniger Sprit verbrauchte. Das Faltdach  
war keine italienische Extravaganz, sondern Turiner Sparsamkeit. So wurde der 
Cinquecento zu einer Art vierrädriger Vespa – und sein offenes Faltdach zum Him-
mel über Italien, il cielo sopra l’Italia.
Er ist eines der Symbole Italiens, seine Silhouette ist weltbekannt – mittlerweile 
steht er im Museum of Modern Art, er wird wie das Kolosseum und der schiefe 
Turm auf Reiseführer gedruckt, Winston Churchill, Aristoteles Onassis, Grace Kel-
ly und John Wayne fuhren dieses doch eigentlich klassenlose Auto. Für Italiener 
und Italienerinnen war es ursprünglich, ähnlich dem VW Käfer in Deutschland, 
ein Stück Freiheit und Auftakt der gesellschaftlichen Motorisierung.

Es gibt für Städter heute kein vernünftiges Argument mehr für den Kauf eines 
Autos. Am umweltfreundlichsten ist es, mit seiner alten Kiste so lange über die 
Straßen zu scheppern, bis sie auseinanderfällt. Die Materialien für sie wurden 
schon einmal verbaut. Ob also ein gebrauchter Cinquecento durch Italien oder 
Deutschland fährt, ist ja einerlei. Ich flüchte mich in den Gedanken, ein Kulturgut 
vor dem Verfall zu retten. Ein richtiges Umdenken ist das, zugegeben, nicht. 
Doch mit Vernunft kann ich mein Vorhaben, ein jahrzehntealtes Auto zu kaufen, 
sowieso nicht erklären.
Bei der Entscheidung hilft mir letztlich ein Bild in meinem Kopf: Luigi, der dicke 
Mann vom Geistberg. Wie er sich vor dem Käseladen stets umständlich aus dem 
Auto schälte. Denke ich heute über diesen Anblick nach, steckt darin für mich eine 
Haltung: Genügsamkeit.  

Marlon und ich rufen – es wird Abend – nochmals bei dem Sizilianer mit dem 
Cinquecento an, dem mit der Neunzehn auf der Scheibe. Erfolglos; Marlon sagt, er 
werde es die Tage noch mal bei ihm versuchen. 
„Sag mal, Marco, hast du eigentlich italienische Wurzeln?“
Ich verneine Marlons späte Frage, sage ihm, dass ich immer gern ein Italiener gewe-
sen wäre. Marlon lächelt und sagt: „Marco, was du vorhast, ist verrückt – und damit 
bist du italienischer als die meisten Italiener. Marco, ehrlich, du bist ein Italiener.“  
Den Satz empfinde ich als Kompliment. Mir ist bewusst, dass ich damit etwas in 
mir trage, das auch sehr deutsch ist: Italiensehnsucht.  
Zwar nicht von jener Art, wie sie zum Pflichtprogramm der kulturbeflissenen 
Menschen gehört, die Goethe oder Ingeborg Bachmann hinterherreisen. Auch 
nicht die übrig gebliebene Sehnsucht der Deutschen, die sich nach dem Krieg nach 
allem verzehrten, was leichter und schillernder war, und die nach der Heimreise 
aus ihren Urlaubseindrücken das kreierten, was sie für italienisch hielten: Mirácoli, 
Caprihose, Dosenravioli.
Dennoch ist auch meine Sehnsucht erst einmal oberflächlich. Vornehmlich ge-
prägt von dem Licht und Luana, dem Mädchen aus Mailand, und dem Meer, der 
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Küche und dem Soundtrack meines Italiens – Giorgio Moroder und Ennio Morri-
cone, Adriano Celentano und Gianna Nannini. Der Berliner Mauerfall und die 
Fußball-WM in Italien ein Jahr darauf sind in meinen Erinnerungen ein und das-
selbe Ereignis. Der Film, den ich noch immer am liebsten schaue, wurde auch um 
diese Zeit gedreht: Cinema Paradiso. Er spielt im Sizilien der vierziger und acht-
ziger Jahre, erzählt von der Freundschaft des Filmvorführers Alfredo zu einem 
kleinen Jungen, Toto, und von einem Gefühl, das mir nicht unbekannt ist, der 
Sehnsucht nach der Sehnsucht.
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