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So zeitgeschichtlich bedeutsam, eindringlich und ergreifend wie
Anne Franks Tagebuch

Unter dem Druck der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft zerbricht die
deutsch-jidische Familie Jahn. Als die Judin Lilli Jahn im September 1943
in das Arbeitslager Breitenau gebracht wird, halten nur noch ihre flnf
Kinder fest zu ihr. Fast taglich schicken sie ihr Briefe, die Lilli helfen, das
Grauen des Lageralltags zu uUberstehen, und die sie auf
herausgeschmuggelten Papieren erwidert. Im Marz 1944 wird Lilli Jahn
nach Auschwitz deportiert und stirbt dort.

In einzigartiger Vollstandigkeit sind Uber 500 Briefe erhalten, die an ein
dramatisches Schicksal des Holocausts und eine bedingungslose Liebe
erinnern. Ein zutiefst ergreifendes Zeitzeugnis mit einem aktualisierten
Vorwort von Martin Doerry, dem Autor und Enkel von Lilli Jahn.
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Vorwort

Am Morgen des 1. Juni 2018 fuhren drei junge Manner mit
dem Auto von Jerusalem zum Flughafen Lod bei Tel Aviv.
Die Briider Moshe, Efraim und Jona Globus stiegen dort in
ein Flugzeug nach Deutschland, sie wollten ihren 93-jahri-
gen Grofdvater Jiirgen noch einmal besuchen.

Im Vorfeld der Reise hatte man in der Familie die Risiken
eines solchen Unterfangens diskutiert. Waren nicht erst kiirz-
lich in Berlin junge Minner, die eine Kippa trugen, iberfallen
worden? Welche Vorsichtsmafinahmen sollte man ergreifen?
Am besten, so hief§ es, wiirden die Briider eine Basecap tiber
der Kippa tragen, um unangenechme Zwischenfille zu ver-
meiden.

Moshe, Efraim und Jona haben den zweitigigen Besuch
in der Heimat ihrer Mutter ohne Probleme iberstanden.
TIhre deutsche Cousine Charlotte nahm sie auf dem Frank-
turter Flughafen in ihre Obhut und begleitete sie zum Grof3-
vater. Aber die Tatsache, dass tberhaupt tiber die Gefahr
antisemitischer Attacken nachgedacht werden musste, zeigte
allen Beteiligten, dass dieses Deutschland auch mehr als sieb-
zig Jahre nach dem Holocaust noch immer von dem, was
man Normalitit nennen konnte, weit entfernt ist. Der mor-
derische Antisemitismus der Nazis mag vergangen sein, der
meist subtile, manchmal gewalttitige Judenhass ist es nicht,
weder in Deutschland noch in vielen anderen Lindern dieser
Welt.



Moshe, Efraim und Jona sind die Urenkel Lilli Jahns, einer
deutschen Judin, die 1944 in Auschwitz-Birkenau umge-
bracht worden war. Thr Schicksal wurde erst im Jahre 2002
einer groferen Offentlichkeit bekannt, als das vorliegende
Buch erstmals in Deutschland erschien. Die Briefbiographie
»Mein verwundetes Herz« Das Leben der Lilli Jahn 1900-
1944 wurde seither in 19 Sprachen iibertragen und auf allen
Kontinenten verbreitet.

Geschildert wird das Schicksal der jiidischen Arztin Lilli
Schliichterer, die 1926 den nichtjidischen Arzt Ernst Jahn
heiratete und fiinf Kinder mit thm bekam, einen Sohn und
vier Tochter. 1942 lief} sich Ernst Jahn von Lilli scheiden
und heiratete eine nichtjidische Frau. Lilli wurde 1943 im
Arbeitserziehungslager Breitenau bei Kassel inhaftiert und
1944 nach Auschwitz deportiert.

Diese Geschichte hat auch deswegen so viele Menschen
erreicht, weil sie auf privaten Quellen beruht, die eine unge-
wohnlich starke Emotionalitit aufweisen: auf etwa §60 Brie-
fen, die von Lilliund an Lilli geschrieben wurden. Die meisten
Briefe wechselte Lilli mit ihren Kindern. Diese Dokumente
bezeugen nicht nur die tiefe Liebe zwischen der Mutter und
den Kindern, sie haben auch eine besondere literarische Qua-
litat: Sie sind Ausdruck einer biirgerlichen Schreibkultur, die
heute Seltenheitswert besitzt.

Uber Jahrzehnte war die Geschichte Lillis in der Familie
weitgehend verdringt worden. Thr Schicksal wurde zwar
nicht verschwiegen, aber man beschrinkte sich immer nur auf
zwel, drei schlichte Sitze. Lilli, so hiefd es, ist in Auschwitz
umgebracht worden. Und: Thr Mann Ernst hatte sich von ihr
scheiden lassen, so war sie, die Jidin, den Nazis schutzlos
ausgeliefert.
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Lillis Kinder wurden durch die Ausgrenzung und Ermor-
dung ihrer Mutter traumatisiert. Als »Halbjuden«, wie man
damals sagte, tiberlebten sie den Krieg. Aber um wirklich
weiterleben zu konnen, verdringten sie die Erinnerung an
das, was geschehen war. Ein Frageverbot, ein Tabu verhin-
derte jedes lingere Gesprich, jede Auseinandersetzung mit
dem Schicksal ihrer Mutter.

Dieses Tabu beherrschte viele Familien von Opfern wie
Titern iiber Jahrzehnte und verlor erst im Laufe der neun-
ziger Jahre an Kraft und Bedeutung. Eine neue Generation
fragte nun griindlicher nach den Ursachen des Nationalso-
zialismus. Und diese Auseinandersetzung war es, die plotz-
lich jene Blockade l6ste, mit der sich viele Uberlebende des
Holocaust und deren Angehorige vor den eigenen Emotio-
nen zu schiitzen suchten. Das, was fiir sie ein halbes Jahr-
hundert lang nicht viel mehr als eine lihmende, alles tiber-
schattende Vergangenheit war, wurde jetzt zum Gegenstand
konkreter, schmerzlicher Erinnerung.

Als Lillis Sohn Gerhard im Oktober 1998 starb, setzte
dieser Prozess auch bei seinen vier Schwestern ein. Gerhard
Jahn, der sozialdemokratische Politiker und Bundesjustizmi-
nister im Kabinett Willy Brandts, hatte ein iiberraschendes
Erbe hinterlassen, das seine Schwestern schockierte: In meh-
reren Kartons und Umschlagen fanden sich etwa 250 Briefe,
die Lillis Kinder 1943 und 1944 an ihre damals bereits in
Breitenau inhaftierte Mutter geschrieben hatten.

Die Schwestern erinnerten sich natiirlich an die Briefe. Nur
wussten sie nicht, dass der eigene Bruder diese Dokumente
aufbewahrt hatte. Nie war von ihnen die Rede gewesen.

Eines Tages, zu Beginn des Jahres 1999, setzten sich Lil-
lis Tochter zusammen und nahmen den Nachlass in Augen-

I1



schein. Sie lasen sich ihre Briefe abwechselnd vor, sie wein-
ten, zuweilen lachten sie tiber ihre kindliche Naivitit. Dann
legten sie alles zurtick in die Schachteln und Umschlige und
versuchten, erneut zu vergessen.

Doch die Erinnerung lie§ sich nicht mehr aufhalten. Ilse,
1929 geboren und damit Lillis dlteste Tochter, berichtete nach
und nach ihren drei Kindern, also dem Autor dieses Buches
und seinen beiden Schwestern, von dem Fund; auch Johanna,
die zweitalteste, rief eines Tages ihre vier Kinder zusam-
men, um ihnen Lillis Geschichte zu erzihlen. Nur Eva, die
dritte, sah sich einer Auseinandersetzung mit ihren Briefen
zunichst nicht gewachsen und machte sich erst mit Verzo-
gerung an eine griindliche Lektiire. Dorothea schliellich war
1943 gerade drei Jahre alt gewesen, konnte damals also noch
nicht schreiben.

Dass die Kinderbriefe tberhaupt noch existierten, kam
einem kleinen Wunder gleich. Lilli war es im Marz 1944, vor
ithrer Deportation nach Auschwitz, gelungen, diese Doku-
mente aus dem Arbeitserziehungslager hinauszuschmug-
geln. Wahrscheinlich hatte ihr eine Aufseherin diesen letzten
Gefallen getan. Und da Lilli selbst eine Reihe von Briefen an
ithre Kinder geschrieben hatte, die sich im Besitz Ilses befan-
den, ergab sich jetzt erstmals ein geschlossenes Bild der dra-
matischen Vorginge in Herbst und Winter 1943/44.

Gerhard Jahn hatte bis zu seinem Tod jede offentliche
Darstellung des Schicksals seiner Mutter unterbunden. Die
Griinde sind unklar. In den sechziger Jahren waren Wahlpla-
kate von ihm in Hessen mit der Aufschrift »Jude« beschmiert
worden. Das einzige sichtbare Zeichen seiner Verbundenheit
mit diesem Kapitel der deutschen Geschichte war seine Funk-
tion als erster Prisident der Deutsch-Israelischen Gesellschaft.
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Uber seine private Geschichte sprach er nie 6ffentlich.
Als die Biographie der Mutter wenige Jahre nach seinem
Tod erschien, zeigten sich seine politischen Weggefihrten
tiberrascht. Der frithere SPD-Vorsitzende Hans-Jochen Vogel
erklirte, dass er erst durch dieses Buch »von den schlimmen
Kindheitserlebnissen eines Freundes erfahren habe, der zu
seinen Lebzeiten dariiber nie gesprochen hat«. »Uber seine
Mutter oder gar seinen Vater sprach er nie«, bestatigte die
ehemalige Bundesjustizministerin Herta Diubler-Gmelin.
Sie konne das allerdings auch verstehen, das Buch zeige »wie
schwer die Last war, die Gerhard Jahn sein ganzes Leben
hindurch tragen musste«.

1948 waren Gerhards Schwestern nach England ausge-
wandert, um bei ihrer kurz vor dem Krieg nach Birming-
ham emigrierten jlidischen Grofimutter zu leben. Da sie als
Deutsche nicht studieren durften, machten Ilse und Johanna
eine Ausbildung zur Krankenschwester. Eva wurde Physio-
therapeutin und blieb auch als einzige bis heute in England.
Die jlngste, die damals achtjahrige Dorothea, wurde nach
wenigen Wochen von ihrem Vater zurtck in die Heimat
geholt. Ilse und Johanna lernten deutsche Manner kennen
und kehrten im Laufe der fiinfziger Jahre ebenfalls zurtick
nach Deutschland.

In dieser Zeit wurde noch viel tiber Lilli gesprochen, vor
allem natiirlich mit dem Vater, mit Ernst Jahn, von dem die
Tochter immer wieder wissen wollten, warum er sich von der
Mutter hatte scheiden lassen, er habe doch wissen miissen,
dass damit das Todesurteil fiir seine Frau besiegelt worden
sei. Ernst Jahn gab darauf keine befriedigende Auskunft.
Und wenn sie ihn fragten, was er zur Rettung seiner Frau

unternommen habe, sagte er nur: »Es ist alles geschehen, was
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getan werden konnte.« 1960 starb Ernst Jahn. Von nun an
wurde tiber das Schicksal Lillis kaum noch geredet.

Verantwortlich fiir dieses Schweigen war sicherlich auch
der Umstand, dass Lillis Tochter nichtjiidische Minner
geheiratet hatten. Ilses Schwiegervater, zum Beispiel, hatte
seinen Sohn Jurgen ausdriicklich vor der Heirat mit der
»Halbjidin« gewarnt: Er werde lauter »schwarzhaarige
Judenkinder« bekommen.

Verstandlicherweise sprach Lillis alteste Tochter unter die-
sen Umstidnden nur ungern tUber ihre Mutter. In den ersten
Jahrzehnten nach ihrer Riickkehr aus England kostete es sie
viel Uberwindung, wenn sie zum Beispiel bei einer Abendge-
sellschaft auf Manner traf, die schon in der NS-Zeit erwach-
sen gewesen waren. Immer beschiftigte sie die Frage: »Waren
das die Minner, die deine Mutter umgebracht haben?« Und
ganz schlimm war es fiir sie, wenn sie nach dem Essen erfah-
ren musste, dass ihr Tischnachbar einst bei der SS gewesen
war. Nicht immer waren die Gastgeber aufmerksam genug,
um ihr diesen Schock zu ersparen.

Erst mit der Entdeckung der Kinderbriefe im Nachlass
Gerhard Jahns begann also die innerfamilidre Aufarbeitung.
Ilse, Johanna und Eva begannen auf Bitten des Autors mit
der Abschrift ihrer Briefe an Lilli. Gedacht war zunichst nur
an eine fotokopierte Ausgabe aller Texte fiir die Familie, mit
erklirenden Passagen. Archivrecherchen wurden notwendig,
viele Gespriche, viele Fragen. Warum etwa lief§ sich Ernst von
Lilli scheiden, obwohl Freunde ihn vor diesem Schritt gewarnt
hatten? Und wie genau starb Lilli schliefflich in Auschwitz?

Diese Frage allerdings musste unbeantwortet bleiben:
Lillis Tochter wollten keineswegs erfahren, ob ihre Mutter

womoglich in der Gaskammer gestorben war. Immer hat-
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ten sie sich mit der Vorstellung getrostet, dass thre Mutter
an einer Krankheit in Auschwitz zugrunde gegangen sei. Die
Nazis hatten zwar eine Sterbeurkunde fiir sie ausgestell,
wahrscheinlich, weil man wusste, dass sie im Deutschen
Reich lebende »halbjiidische« Kinder hatte. Eine Todesursa-
che wurde jedoch in diesem Dokument nicht genannt.

Um das Verhaltnis Lillis zu ithrem Mann Ernst zu erfor-
schen, bot sich eine andere Quelle an: Ilse besafy noch etwa
200 Briefe, die Lilli an ihren zukiinftigen Mann in den zwan-
ziger Jahren geschrieben hatte, Briefe, die Lillis Kinder nie
wirklich gelesen hatten und die nur als mehr oder weniger
sentimentale, wenig interessante Liebesbriefe galten. Eine
griindlichere Lektiire machte deutlich, dass diese Briefe kei-
neswegs langweilig waren, sondern sehr ergiebig im Hin-
blick auf die komplizierte Beziehung und die intellektuelle
Lebenswelt des jungen Paares.

Auch Dorothea, die jiingste Tochter, besafy weitere Doku-
mente. Sie hatte von Freunden ihrer Eltern, dem Ehepaar
Hanne und Leo Barth aus Mannheim, etwa fiinfzig Briefe
tibernommen, die Lilli an das Ehepaar Barth in den dreiffi-
ger und frithen vierziger Jahren geschrieben hatte, also in den
Jahren der Verfolgung. Lilli schilderte darin an vielen Bei-
spielen den Prozess der Ausgrenzung und Stigmatisierung,
dem sie und ihre Kinder ausgesetzt waren.

Zudem tauchten nun bislang unbekannte alte Familien-
fotos auf, vor allem bei Johanna und Eva. Es stellte sich
heraus: Nicht nur der inzwischen verstorbene Bruder hatte
die ithm anvertrauten Dokumente nie seinen Geschwistern
gegeniiber erwihnt. Auch die vier Schwestern selbst hatten
sich sechs Jahrzehnte lang nie dartiber ausgetauscht, was

noch an Erinnerungsstiicken existierte.
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Aus der geplanten Familiendokumentation wurde nun
langsam ein Buchprojekt. Zu diesem Zeitpunkt, etwa zwel
Jahre vor Erscheinen von » Mein verwundetes Herz«, schien
eine Veroffentlichung jedoch ungewiss. Insbesondere
Johanna, die zweitilteste, striubte sich anfangs gegen die
Idee. Auch Eva war skeptisch. Lillis Tochter konnten sich
nicht vorstellen, dass die Leidensgeschichte ihrer Mutter
fremden Menschen preisgegeben werden wiirde; sie fiirch-
teten eine Pliinderung ihrer personlichen Gefiihle und Erin-
nerungen.

Dieser berechtigten Angst vor einer Indiskretion konnte
am Ende nur mit politischen Argumenten begegnet werden.
Zwei Gedanken vor allem spielten dabei eine Rolle. Der
Erste: Jede neue Biographie, jede authentische Quelle aus der
NS-Zeit erreicht auch neue Leser und ist schon deswegen
ein Gewinn fiir die politische Kultur der Gegenwart und das
historische Bewusstsein kommender Generationen.

Und der Zweite: Fast alle autobiographischen Zeugnisse
erzihlen die Geschichte von Uberlebenden. Sei es Primo
Levi, sei es Victor Klemperer oder Ruth Kliiger — immer
berichten diese Autoren tiber ihren Leidensweg aus der Per-
spektive der Davongekommenen. Es fehlt also die Erfah-
rung jener Opfer, die den Holocaust nicht tiberlebt haben.
Selbstverstindlich finden sich Ausnahmen, allen voran das
Tagebuch Anne Franks. Aber das Typische ist eben doch die
abenteuerliche Rettung aus hochster Not.

Im Laufe des Jahres 2001 zogen Lillis Tochter ihr Veto
gegen eine Veroffentlichung zurtick. Die Entstehung des
Buches belastete sie jedoch weiterhin. Lillis Tochter waren
tiber Monate hinweg gezwungen, das Kapitel ihres Lebens,
das sie fast sechzig Jahre lang verdringt hatten, wieder in ihr
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Bewusstsein zuriickzuholen. Momente der Trauer nahmen
tiberhand, Depressionen stellten sich ein.

Auch die positiven Reaktionen nach Erscheinen des
Buches im August des Jahres 2002 beendeten die innerfami-
liare Debatte nicht. Gerhard Jahns Witwe Ursula etwa kriti-
sierte jene Passagen, in denen deutlich wurde, wie zerrissen
der junge Gerhard gewesen war — zwischen der Identifika-
tion mit dem eigenen Vater und der Loyalitit zur Mutter.
Die These, er habe den Wunsch gehabt, vom NS-Regime
anerkannt zu werden, also wegen seiner halbjiidischen Her-
kunft nicht mehr ausgegrenzt zu werden, hielt Ursula Jahn
fur nicht ausreichend belegt.

Nach knapp zwei Jahren erschienen die ersten Uberset-
zungen des Buches. Die englische Ausgabe wurde in einem
Vorabdruck auf zwei Seiten der Daily Mail vorgestellt,
illustriert mit zwei groflen Fotos, das eine zeigte Lilli, das
andere Adolf Hitler. Lillis in England lebende Tochter Eva
war aufgebracht und verlangte, unverziiglich jede weitere
Vermarktung einzustellen — was unmoglich war, denn solche
Vorabdrucke stehen jedem Lizenzverlag zu.

Probleme gab es auch in Israel, wo Ilses Tochter Beate seit
nun schon vierzig Jahren lebt. Beate war unter Berufung auf
ihre jidische Grofmutter zum orthodoxen Judentum kon-
vertiert und trigt heute den Namen Simcha. Sie hatte wenig
Interesse an der Verbreitung der zum Teil nichtjidischen
Geschichte ithrer Familie. Zudem wurde die hebriische Aus-
gabe auf einer Veranstaltung in Jerusalem von einem Freund
der Familie, dem friiheren israelischen Justizminister Tommy
Lapid, vorgestellt. Lapid war Holocaust-Uberlebender, aber
auch Gegner der Orthodoxie. Dass ausgerechnet er das Buch
vorstellte, empfand Beate als unpassend. Doch auch sie kam
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schlieflich zu dieser Buchprisentation — was wohl nicht
zuletzt an der Neugier ihrer Kinder lag, die ebenfalls erschie-
nen, darunter auch Moshe, Efraim und Jona.

Fur Lillis Tochter wurde die offentliche Auseinander-
setzung mit ihrer personlichen Geschichte zu einer neuen
Aufgabe. Ilse und - in zeitlich geringerem Umfang — auch
Johanna stellten das Buch im Fernsehen, bei vielen Lesungen
und auf Podiumsdiskussionen vor. Johanna besuchte tiber
Jahre regelmifig die Lilli-Jahn-Schule in Immenhausen, um
den Kindern vom Schicksal der Mutter zu berichten.

Nach dem Tod von Johanna (2013) und Ilse (2015) gaben
Evaund Dorothea erstmals Fernsehinterviews. Eva hatte sich
bis dahin geweigert, 6ffentlich iiber ihre Familie zu berich-
ten. Erst das Argument, sie sei nun die letzte Zeugin, die sich
noch bewusst an Lilli erinnern konne, tiberzeugte sie. Am
Ende erkannte auch sie, wie wichtig es ist, an die Geschichte
threr Mutter 6ffentlich zu erinnern, in einer Welt voll von
Antisemitismus und Fremdenhass.

Dass sich die Menschheit eines Tages ganz vom Ubel des
Rassismus befreien kann, diirfte ein utopischer Gedanke
sein. Die Erinnerung an die Opfer des Rassismus verfolgt
im Grunde nur den Zweck, jene zu ermutigen, die sich einer
weiteren Ausbreitung dieser Epidemie in den Weg stellen.
Wenn das vorliegende Buch dazu etwas beitrigt, dann ist sein
Ziel schon erreicht.

Martin Doerry, Hamburg, im Sommer 2018



Eine judische Familie in KéIln

»Ein Zeichen unseres Ubermuts«
Lillis Elternhaus, Kindheit und Jugend

Am 2. Mirz des Jahres 1897 machte der Kolner Fabrikant
Josef Schliichterer das, was man damals eine »gute Partie«
nannte: Josef heiratete seine Braut Paula, eine junge Frau aus
bester Familie.

Paulas Vater, der Viehhindler Moritz Schlof}, fiihrte in
Halle an der Saale ein erfolgreiches Unternechmen, er impor-
tierte und exportierte quer durch Europa — Moritz Schlof}
galt als wohlhabender, ja reicher Mann.

Josef hingegen stammte aus eher bescheidenen Verhaltnis-
sen. Sein Vater Anselm war Herrenschneider im frankischen
Zeitlofs gewesen; schon sein Urgrofvater, ein Rabbiner, hatte
in dem kleinen Ort gelebt.

Josef war aus dieser Enge geflohen. Er absolvierte in
Stuttgart eine kaufmannische Lehre, arbeitete bei namhaften
Handelshausern wie Krailsheimer in London oder Bernard
David in Paris und brachte eine Menge guter Zeugnisse mit
nach Hause. »He is an honest and industrious young manx,
bescheinigte ihm Mister Krailsheimer am 18. August 1882 —
er sei ein ehrlicher und fleifliger junger Mann.

Und ein ehrgeiziger dazu. Josef machte sich selbstindig.
Das notwendige Kapital stiftete der Vater, freilich zur Halfte
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auf Pump. Drei Tage nach seinem 30. Geburtstag, am 8. Juli
1893, quittierte der junge Mann die finanzielle Starthilfe:

Ich bestitige hiermit, von meinem Vater zur Griindung
meines Geschiftes 21 000 Mark erbalten zu haben, von
welcher Summe ich nach meiner dereinstigen Verbeira-
tung 10000 Mark zuriickzuzahblen verspreche. Falls sol-
che nicht innerbalb drei Jabren erfolgt, verspreche ich die
Verzinsung dieser zehntausend Mark mit fiinf Prozent
vom I. August 1896 an.

Josef Schliichterer.

Doch Zins und Tilgung dieses damals hohen Betrages blie-
ben Josef wohl erspart. Zwei Monate vor Ablauf der Frist,
am 29. Mai 1896, starb Vater Anselm. Der Jungunternehmer
investierte das Geld in eine Fabrik fiir Haushaltsbiirsten und
Rasenmiher, die er zusammen mit zwei weiteren Geschifts-
leuten im bergischen Solingen aufbaute. Schon 1897, zum
Zeitpunkt der Heirat mit Paula, lebte er in Koln.

Seine junge Frau war 1875 im unterfrinkischen Oberlau-
ringen zur Welt gekommen, ihre Eltern hatten ihr den etwas
altmodisch klingenden Namen Balwine gegeben, doch schon
bald wurde sie nur noch Paula gerufen. Paula war das sech-
ste von acht tberlebenden Kindern des Ehepaars Schlof};
insgesamt hatte Paulas Mutter Ellen Elise nicht weniger als
13 Kinder geboren. Ellen Elise dirigierte den aufwendigen
Haushalt des Viehhindlers; sie unterhielt zwei Kiichen, eine
koschere fiir die Familie und eine nicht-koschere fiir die
zahlreichen Geschiftsfreunde.

1887 zog man nach Halle und dort in eine Griinderzeitvilla
mit vielen Stallungen und Nebengebiuden. Paula besuchte
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zunichst die Waisenschule der Franckeschen Stiftungen
und dann, standesgemaf}, die hohere Tochterschule bis zum
16. Lebensjahr. Danach gab es fiir sie allerdings nur noch
privaten Sprach-, Klavier- und Gesangsunterricht — kurzum,
Paula Schloff wuchs in soliden, biirgerlichen Verhaltnissen
auf, freilich mit einer starken Bindung an die jidische Tradi-
tion und Religion.

Davon konnte bei Josef kaum die Rede sein. Er nahm am
Leben der liberalen jiidischen Gemeinde in Koln teil, tole-
rierte auch die religiosen Empfindungen seiner Frau, doch
selbst gab er sich eher vernunftbetont.

Mit dieser Einstellung prigte er das Leben der jungen Fa-
milie und vor allem natirlich seine beiden Kinder. Lilli kam
am 5. Marz des Jahres 1900 zur Welt, ihre Schwester Elsa am
2. Juni 1901.

Die beiden Miadchen wurden in ein neues Jahrhundert
geboren, von dem sich viele Zeitgenossen gewaltige Fort-
schritte versprachen, bahnbrechende wissenschaftliche Er-
kenntnisse etwa und einen wirtschaftlichen Aufschwung;
von einem »Jahrhundert des Kindes« war die Rede, von einer
nun anbrechenden groflartigen Ara des Friedens. Lilli und
Elsa gehorten damit einer neuen Generation an, die mit den
besten Chancen fiir eine erfolgreiche Zukunft ausgestattet zu
sein schien. Anders als ihre Eltern wuchsen die beiden schon
in einer modernen Kleinfamilie auf, befreit von vielen famili-
aren und religiosen Zwingen; anders als ihre Mutter durften
die Middchen sogar studieren.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts lebten die K6lner Schlich-
terers in gutbiirgerlichen Verhaltnissen. Man hatte eine grof3-
ziigige Wohnung in der Bismarckstrafle gemietet, liefl die
Kinder in regelmifligen Abstinden vom »Hofphotographen«
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ablichten, besuchte die groflen Musikabende im Konzert-
haus Giirzenich und nahm hin und wieder am gesellschaft-
lichen Leben der Grof3stadt teil. Ein Zeichen der sozialen
Integration der jidischen Familie war die Verleihung der
preuflischen Staatsbiirgerschaft durch den »Koniglich-preu-
Bischen Regierungsprisidenten zu Coln« am 22. Mirz des
Jahres 1907.

Ein Jahr zuvor war Lilli eingeschult worden. Bis 1913
ging sie in ein »Privat-Lyceum fiir hohere Tochter« unter
der Agide eines gewissen Friulein Merlo, danach wechselte
sie auf das Real-Gymnasium der Kaiserin-Augusta-Schule
in Koln — ein Privileg: Im spiten wilhelminischen Kaiser-
reich besuchten gerade einmal zwei Prozent der Madchen ein
Gymnasium.

Spitestens im August 1914, mit dem Ausbruch des Ersten
Weltkrieges, waren die schonen Hoffnungen und Utopien fiir
das neue Jahrhundert dahin. Paulas jiingerer Bruder Julius,
ein Gutsbesitzer, dessen Hochzeit 1911 im Berliner Hotel
Adlon noch glanzvoll gefeiert worden war, zog an die Front
und starb 1918, wahrscheinlich an den Folgen einer Syphilis.

Paula selbst engagierte sich bei der Betreuung verwun-
deter Soldaten. Zusammen mit weiteren Damen der Kolner
Gesellschaft, darunter die Gattin des Regierungsprasidenten
und die des Polizeiprisidenten, arbeitete sie in einem Kolner
Lazarett. Solche Aktionen hatten nicht zuletzt symbolischen
Charakter: Mit der Erfullung vaterlindischer Pflichten l6ste
sich Lillis Mutter ein wenig aus dem jidischen Milieu und
pafite sich dem Idealbild einer alle sozialen Grenzen tiber-
schreitenden Gemeinschaft an, das Kaiser Wilhelm II. zu
Beginn des Krieges beschworen hatte. Fiir ithre Verdienste
wurde Paula mit einer Medaille ausgezeichnet.
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Lilli und Elsa wuchsen wihrenddessen zu jungen Damen
heran. Im August 1918 — noch tobte der Krieg in Frankreich —
besuchten beide eine befreundete Familie in Schierke im Harz.

Aus diesem Urlaub stammt ein merkwiirdiges Dokument,
eine am 29. August abgestempelte Postkarte mit einem Foto
der Schwestern und ihrer Gastgeber sowie dem iltesten
tiberlieferten Text von Lilli. Das Herstellen und Verschicken
solcher Karten war damals grofle Mode, gerade in Touristen-
orten wie Schierke machten die Fotografen damit ein gutes
Geschift.

Lilli hatte sich zum Fototermin in einen Herrenanzug
gezwingt, der junge Mann dagegen trug Frauenkleider, Elsa
und ihre Freundin hatten sich mit Armee-Uniformen kostii-
miert. Der seltsame Aufzug zeigt, wie alltdglich der Krieg
nun, nach vier Jahren, schon geworden war. Moglicherweise
nahmen die jungen Leute ithn nicht so recht ernst. Jedenfalls
grufite das komische Quartett die Lieben daheim in Kéln,
Lilli machte den Anfang;:

Herzliebste Eltern!
Hier ist ein Zeichen unseres Ubermuts. Was sagt ihr nun?
Fiir Eure Karte vielen Dank. Innigst Euer Lillimauserle

Es folgten Griifle von Elsa und den beiden Begleitern, auf die
Vorderseite der Karte notierte Lilli noch kurz einige Nach-
richten aus der Verwandtschaft.

Wahrend sich im Winter 1918 die politischen Ereignisse
tberstiirzten — der Kaiser floh nach Holland, die Republik
wurde ausgerufen, vielerorts herrschten burgerkriegsihnli-
che Zustinde —, bereitete sich Lilli in Koln auf das Abitur vor.

Bis Ostern 1919 absolvierte sie alle Klausuren mit Erfolg.
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Nun sollte studiert werden, Lilli wollte Arztin werden —
die Medizin war eines der ersten akademischen Ficher, in
dem Frauen tberhaupt zum Studium zugelassen wurden,
und das auch erst seit knapp zwei Jahrzehnten. Aulerdem
trug sie sich mit dem Gedanken, eines Tages in die Praxis
ihres Lieblingsonkels einzusteigen: Josef Schlof hatte sich in
Halle als Kinderarzt niedergelassen.

Eine hohere Tochter indessen konnte nicht so einfach in
eine fremde Stadt zum Studium gehen, ein bifichen Auf-
sicht schien den Eltern unbedingt notwendig. Also machte
Lilli thre akademische Runde unter den kritischen Augen
der weitverzweigten Familie: zuerst zwei Semester in Wiirz-
burg — im Frinkischen lebte die viterliche Verwandtschaft —,
dann drei Semester in Halle, wo sie im Hause der Grof-
mutter untergebracht und so streng kontrolliert wurde, dafl
sie auch schon mal spitabends tiber den Balkon Reiffaus
nahm. Nach dem Physikum in Halle im November 1921
ging Lilli fiir ein Semester nach Freiburg, dort lebte ihre schon
etwas altere Cousine Olga Mayer. Und schliefilich kehrte sie
zuriick ins Elternhaus nach Koln, nach weiteren vier Seme-
stern stand dort im Frithjahr 1924 das medizinische Staatsex-
amen an.

In der Zwischenzeit allerdings hatte die heile Welt ihrer
Heimatstadt, aus der Lilli zum Studium fortgezogen war,
distere Zuge angenommen. Das Unternehmen des Vaters
war durch die fortschreitende Inflation in Schwierigkeiten
geraten. Auf langen Reisen durch das ganze Land versuchte
Josef neue Kunden fiir seine Fabrik zu gewinnen — nicht
immer erfolgreich.

Auflerdem hatte sich das Klima in der Synagogengemeinde
verandert. Schon vor dem Krieg lebten in Koln mehr Juden
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als in jeder anderen Stadt des Rheinlands, nun wurde ihre
Zahl immer grofler, 1925 wohnten in Koln bereits mehr als
16000 Juden.

Seit den letzten Kriegsjahren und dann vor allem in den
frihen zwanziger Jahren waren etwa 100000 Juden aus
Osteuropa ins Deutsche Reich gekommen. Die etablierten
Kolner Juden, zumeist assimiliert und biirgerlich-deutscher
Lebensart zugetan, sahen ihre gesellschaftliche Anerkennung
und Integration durch die hiufig ungebildeten und duflerlich
auffallenden Fremden aus dem Schtetl gefahrdet. Und das
alles in einer Zeit, in der der Antisemitismus ohnehin ganz
neue, massive Formen angenommen hatte: Die Juden waren
an allem schuld, an der Niederlage im Krieg, am sogenannten
Schandfrieden von Versailles, an der Inflation und an vielem
mehr.

Der wachsende Zustrom von Glaubensgenossen aus dem
Osten, so glaubten Lillis Vater und viele alteingesessene Juden
der Stadt, wiirde dem Antisemitismus neue Nahrung geben.
Joset Schliichterer zdhlte damals als Mitglied des Reprisen-
tantenkollegiums zu den filhrenden Kopfen der Synagogen-
gemeinde. Und in dieser Funktion versuchte er den Einflufl
der Zuwanderer einzudimmen. Geradezu erbost war Lillis
Vater iiber den in der jidischen Gemeinde entstandenen Plan
fir ein neues Gemeindewahlrecht, der, wie er meinte, nur
dem »Dringen auslindischer und zionistischer Kreise« zu
verdanken sei — womit er zu verstehen gab, dafl er von der
damals viel diskutierten und auch immer hiufiger praktizier-
ten Auswanderung der Juden nach Palistina nichts hielt.

Vor allem aber konnte und wollte er sich nicht damit
abfinden, daf$ die Synagogengemeinde eine Art Auffang-
becken fur durchreisende osteuropiische Juden bilden und
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thnen dann auch noch demokratische Rechte zugestehen
sollte. Josef Schlichterer schrieb am 28. April 1921 in die-
ser Angelegenheit sogar an das preuflische Ministerium des
Innern in Berlin. Unter Berufung auf zahlreiche Paragraphen
und Argumente legte er seinen entschiedenen Widerspruch
gegen den Entwurf eines Wahlrechts ein,

der jedem in Koln wobnenden Juden, gleichviel wo er
bisher wobnte, das aktive und passive Wahlrecht ohne
weiteres bewilligt, so dafs jeder hier zugewanderte Jude
das Recht hat, iiber die Geschicke, die Verwaltung und
die Zukunft der Kolner Synagogengemeinde mitzu-
bestimmen, obgleich er zufolge seiner Herkunft und
Tradition fiir deren Lebensbedingungen und Bediirfnisse
weder Sinn noch Verstandnis hat. Mit dem weitans grofs-
ten Teil der Kolner Gemeindemitglieder erblicke ich hie-
rin eine grofie Gefahr fiir den Bestand, die Zukunft, das
Bliihen und Gedeiben der Kolner Synagogengemeinde.

Josef Schliichterers Eingabe blieb erfolglos. Der liberale
Innenminister Alexander Domenicus mischte sich in den
innerjidischen Streit nichtein, die Kélner Gemeinde beschlof§
das neue Wahlrecht im Mai 1921, und der zustindige Ober-
prasident in Koblenz genehmigte es wenige Wochen spiter.
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»Was soll aus uns werden, Amadé?«
Liebesgliick und Liebeskummer

Wihrend ihres Studiums mufite Lilli das judisch-liberale
Milieu immer wieder verlassen. Die meisten Kommilitonen
und Professoren waren Nichtjuden. Ihre engsten Freun-
dinnen allerdings stammten aus der vertrauten Umgebung.
Mit den angehenden Arztinnen Lilly Rothschild und Liesel
Auerbach verbrachte Lilli einen grofien Teil ihrer Zeit in den
vier Kolner Semestern. Liesels Vater war zudem zeitweise ihr
Chef: Geheimrat Benjamin Auerbach leitete das Israelitische
Asyl fir Kranke und Altersschwache in Kéln-Ehrenfeld —
jenes judische Krankenhaus, in dem Lilli vor und nach dem
Staatsexamen immer wieder arbeitete.

Nach einigen wohl eher oberfliachlichen Liebeleien lernte
sie im Spiatsommer 1923 einen frisch examinierten jungen
Arzt kennen, der einen ganz anderen, ihr zunichst fremden
familidren Hintergrund hatte: Ernst Jahn, Protestant von
Hause aus, aber schon damals mit einer gewissen Neigung
zum Katholizismus.

Ernst war am 29. Mdrz 1900 in Bielefeld geboren wor-
den, also einige Wochen jiinger als Lilli. 1918 hatte er noch
ein paar Monate als Soldat im Ersten Weltkrieg gedient. Zu
seinem Freudeskreis, in den Lilli nun aufgenommen wurde,
zihlten vor allem zwei junge Katholiken, die Ernst aus sei-
ner Heidelberger Studentenzeit kannte: der Jurist Leo Die-
kamp und der Journalist Leo Barth. Dessen Freundin und
spatere Frau Hanne gehorte mit zur Clique, sie wurde im
tibrigen auch von Ernst heftig umworben. In diesem Kreis
herrschte ein schwirmerischer Ton, man gab sich literarische
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Spitznamen, Leo Barth wurde nur Posa genannt, Ernst hief§
Amadé, und Lilli bekam nun, aus welchen Griinden auch
immer, den Namen Judith verpafit.

Mit diesem Namen unterzeichnete sie auch den ersten
tUberlieferten Brief an ihren spiteren Mann. Sie schrieb ihn
am 3. September 1923 in Koln:

Mein lieber guter Ernst Amadé,

ich bin heute so unsagbar miide und zerschlagen, dafs ich
zu rein gar nichts fahig bin.

Aber ich michte Ihnen doch noch wenigstens ganz kurz
... von Herzen danken fiir Ihren wunderbar warmen,
lieben, guten und zarten Brief! Mebr kann ich dazu nicht
sagen — und brauche es wohl auch nicht. Wir haben uns
wohl in dieser wortlosen Stunde mebr verraten, als wir in
Briefen auch nur andeuten konnen.

Riesig gefreut habe ich mich, dafs Sie iiberbaupt gekom-
men sind. Ich hatte Sorge um Sie und waire sehr unruhig
gewesen, wenn Sie ausgeblieben wiren. Und wie liebevoll
und feinsinnig Sie mir gestern das Buch iiberreichten! Ich
bin geriihrt von so viel Giite und freue mich ganz schreck-
lich auf den Augenblick, wo es seiner Bestimmung gerecht
werden wird. Ich danke Ihnen — und nicht nur fiir das!
Und ich mochte mir wiinschen, dafs Sie endlich einmal
alle Hemmungen iiberwinden und sich Ihr grofSes Leid
von der Seele reden. Bitte, bitte, tun Sie es.

Ich bin ja schon so frob, daf$ Sie nach dem qualvollen
Zustand der letzten Tage etwas Rube gefunden haben.
Wenn Sie am Mittwoch nach Barmen fahren, so komme
ich am Donnerstag nachmittag zu Ihnen, fabren Sie nicht,
so sagen Sie mir, ob ich am Mittwoch schon kommen darf.
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Und rechnen Sie es meiner korperlichen — und seelischen
Miidigkeit zugute, dafs ich nicht so auf Ihre Worte ein-
gehe, wie Sie es wohl mit Recht erwarten und wie ich es
von Herzen gerne tun wiirde. Gerade Ihr Brief trigt ein
wenig Schuld an meinem Zustand. Ich hoffe Ihnen bald
wieder mehr sagen zu konnen.

In aller Herzlichkeit,

Ihre Judith

Schon in Lillis erstem Brief klingt das grofle Thema dieser
Liebe an: Ernsts Leiden an der Welt, an seinem Schicksal,
aber auch an seiner Person. Zuweilen schien er diese melan-
cholische, ja pessimistische Stimmung allerdings zu kultivie-
ren, zumal sie weibliche Firsorge und Anteilnahme erkenn-
bar beforderte. Lillis Briefe aus dem Winter 1923/24 zeigen
ein fiir die kommenden Jahre durchgingiges Verhaltensmu-
ster: sie als miitterliche Freundin, er als bemitleidenswerter
Ungliicksrabe.

Doch das Leben hatte es thm bis dahin auch nicht gerade
leicht gemacht. Sein Vater, zuletzt Kaiserlicher Telegraphen-
direktor in Hamburg, war bereits 1905 gestorben, die tuber-
kulosekranke Mutter dann 1913. Der verwaiste Junge wurde
von den Verwandten hin- und hergeschoben. Und schlief’-
lich verlor Ernst 1923, also in dem Jahr, in dem er Lilli ken-
nenlernte, auch das von der Mutter geerbte Geldvermdogen:
Die Inflation vernichtete alles.

Ernst war schlicht bettelarm und suchte nun nach dem
Examen hinderingend nach einer festen Anstellung. Der
junge Arzt machte diverse Praxisvertretungen, mal verschlug
es ihn nach Barmen, mal nach Burgbrohl, dann nach Zittau
und Dresden.

29



Lilli absolvierte wahrenddessen ihr letztes Semester an der
Universitat Koln. Zusammen mit ihrer Freundin Liesel Auer-
bach besuchte sie ein Seminar des prominenten Psychatrie-
professors Kurt Schneider. Am 22. Januar 1924 berichtete sie
Ernstdavon —die beiden waren lingst zum Du ibergegangen:

Ich habe manches Anregende, Interessante, Geistvolle
und Schone gehort iiber Liebe und Mitgefiihl. Meine
Einstellung war heute nimlich eine besonders subjektive,
und tausendmal habe ich Dich herbeigewiinscht, um mat
Dir dariiber reden zu konnen. » Liebe ist Kampf. Ein
Kampf um uns selbst, ein Kampf um den anderen«, so
wurde wohl heute Jaspers rezitiert. Manchmal allerdings
wurde mir dies phaenomenologische, psychologische Kleid
zu eng, und ich mufSte nach Luft schnappen, weil alles

so kalt, so berechenbar ist. Nichts von Wéirme, von Glut,
von Leben —ich mochte ja Schneider oft mal an den
Schultern packen und ihn schiitteln: Du lebst — ja — aber
Du erlebst nicht an und mit Dir und durch Dich selbst —
und so auch heute. Ich weifS nicht, ob ich recht habe, aber
ich mufSte an die Kunst denken, an die Musik. Sie brin-
gen uns doch viel mebr bei, was Liebe ist, wie sie lebt und
bebt — nicht nur die Erotik meine ich. Und dabei steht
mir das Mittelstiick aus Rubens’ Liebesgarten mit beson-
derer Deutlichkeit vor Augen. Aber schon war es doch,
und man horcht gespannter in sich hinein und versucht
sich selbst in seinen Beziehungen zu der geliebten Person
vor sich hinzustellen. Aber ob es wobl gut ist, wenn man
sich selbst so zersetzt und zergliedert?
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Lilli muf’te sich nun auf ihr Staatsexamen vorbereiten und
wurde bald von Prifungsingsten heimgesucht, wie sie Ernst

am 29. Januar gestand:

DafS ich nur noch sechs Wochen Zeit habe, will mir gar
nicht in den Sinn. Ich habe nun doch einen ziemlichen
Druck und bin dabei nicht halb so leistungsfibig in

der Arbeit, wie ich gerne mochte. AufSerdem wird mir
von verschiedensten Seiten die Holle heifS gemacht, wie
unklug es wire, zu drei Juden ins Examen zu geben.
Ich bin ganz deprimiert dariiber. Da ist doch nun nichts
mebr zu dndern dran.

Als es dann aber soweit war, hellte sich ihre Stimmung
erkennbar auf. Sogar wihrend der Priifungswochen arbeitete
sie nebenbei im Israelitischen Asyl fiir Kranke und Alters-
schwache. Und am 11. April 1924 — Ernst war inzwischen
nach Immenhausen bei Kassel weitergezogen und vertrat
dort einen Sanititsrat namens Keil, der ihm Hoffnung auf die
Ubernahme seiner Praxis machte — offenbarte sie ithm erste

Plane fiir eine gemeinsame Zukunft:

Mein Amadé, mein lieber kleiner Amadé,

heute morgen erhielt ich Deinen Brief mit Deinen lieben
Osterwiinschen und das wunderschone Buch, mit dem
Du mir eine sebr grofie Freude gemacht hast. Hab tau-
send innigen Dank, Lieb, wirklich, ich freue mich so sebr
und will es auch ganz bald lesen.

12. 4.

Weiter kam ich gestern nicht mehr, und nach dem
Abendessen war ich so todmiide, dafs ich schon um
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halb 10 Ubr schlafen ging. Und nun habe ich heute in
Vertretung von Fraulein Lobbenberg auf meiner Station
und der Privatabteilung Dienst gemacht. Und da ich zu
Hause doch nicht viel Rube haben werde, schreib ich
noch hier schnell an Dich.

Was wirst Du wohbl heute tun, mein Lieb? Ich mocht,

ich hétt Dich hier und konnte Dir all Deine triiben
Gedanken ein wenig zerstrenen. Und nun mufS ich noch
ein ganz ernstes Wortchen mit Dir reden: Du bist ein
ganz hartnickiger Gesell, und ich verbiete Dir hiermit
ein fiir alle Mal, Dir nur iiberhaupt noch irgendwie einen
Gedanken oder einen Vorwurf iiber Deine Einstellung
zu mir zu machen. Ich bin ja schliefSlich ein erwachsener
Mensch, weifS, was ich tue und bin mir iiber die Konse-
quenzen meines Handelns vollstandig klar. DafS duflere
Dinge in meinem Leben eine Rolle spielen, weifs ich selbst
am besten, aber Du diirftest mich doch genan genng
kennen, um zu wissen, wieviel stirker mein Bediirfnis
nach geistigem als nach materiellem Reichtum ist.

Ach Du lieber kleiner Amadé, mach es Dir selbst und
uns beiden doch nicht so furchtbar schwer! Ich hab Dich
so lieb!! Du selbst hast mir oft gepredigt: » Mebr alles
hinnebmen, nicht so stiirmisch sein«, und nun gebe ich
Dir dieselben Worte zuriick. Warte doch erst mal ein paar
Monate ab und sprich bald einmal offen mit Sanitditsrat
Keil. Daf$ die Praxis vor Ostern stiller wurde, ist doch
ganz erklirlich — an den Feiertagen wollen die Leute nie
krank sein; Du wirst schon wieder genug zu tun krie-
gen ... Gewif§ kann man von 100 Mark im Monat keine
grofSen Ersparnisse machen, aber das bleibt ja anch nicht
so, und einen Teil der Einrichtung krieg ich doch von
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meinen Eltern mit. Sieh mal, eine eigene Praxis ist doch
so gut wie eine Kapitalanlage, selbst wenn hier angen-
blicklich nicht viel fliissiges Geld vorbanden ist. Und
bei meinen Freunden Janssens sebe ich doch auch immer
wieder, dafS man auch ohne Geld gliicklich sein und mat
wenigen Mitteln einen Haushalt fiihren kann ...
Schreib mir bald, daf$ alles so bleibt zwischen uns. Willst
Du? Ich kiisse Dich, Lieb, und danke Dir nochmals von
Herzen!

Deine Lilli

Noch am selben Abend machte sich Lilli an den nachsten
Brief, um Ernst tiber den Gang des Examens auf dem laufen-
den zu halten. Thre Priifer, darunter die Professoren Ferdi-
nand Siegert, Erwin Thomas und Ferdinand Zinsser, schienen
sich allerdings eher um Fragen der Tagespolitik zu kiimmern:

Mein herzlieber Amadé,

eben als ich von Siegert nach Hause kam, gab mir der
Brieftriager Deinen KartengrufS; hab recht schonen Dank
dafiir. Du bist sebr lieb, dafS Du so oft schreibst; ich frene
mich jedesmal so sebr dariiber.

Unser Examen geht doch nicht nach unserem Plan.
Gestern, Freitag, trafen wir Siegert nicht an, da er zu sehr
mit Reichstagswahlreden etc. beschiftigt ist. Bei einer
Reichstagswablrede in Kalk haben ihn die Kommunisten
wahbnsinnig angegriffen und ihm gedroht. Wenn sie ihn
kriegten, hauten sie ihn tot. Thomas war verreist, und

so mufSten wir heute wieder hin. Nachdem er uns die
Bedentung der Ungliickszahl 13 und des Ungliickstages
Freitag nach dem neuen Testament erklirt hatte und
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