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Vorwort

Wer den Himmel im Wasser sieht,
sieht Fische auf den Bäumen.

Mein Freund Frank fragte mich mal, was ich damals als Student in Ame-
rika oder überhaupt so an der Universität gemacht habe: »War wohl ’n 
typisches eventloses, langweiliges Studium?«

»Nee«, gab ich zur Antwort, »eigentlich nicht. Es war ja die Zeit der 
Blumenkinder, der Hippies, des Vietnamkrieges, der sexuellen Revoluti-
on; da ging es heftig zu, da steckte ich mittendrin.«

»Schreib doch mal was darüber«, sagte er, »die 60er Jahre in den 
USA: Das war doch eine historisch spannende Zeit, eine Zeitwende, 
sozusagen. Und die hast du hautnah miterlebt. Als Zeitzeuge, sozusagen. 
Das wäre doch interessant zu erfahren, wie du das persönlich erlebt 
hast.«

»Nun, ich weiß nicht, ob das was bringt«, wehrte ich ab, »erstens 
gelte ich als Kräuterexperte, Ethnobotaniker, eventuell auch als jemand, 
der sich in Mythologie und Märchen auskennt. Und wenn ich da über 
diese Zeit schreibe, würde das doch aus dem Rahmen fallen. Außerdem 
war ich damals jung, noch nass hinter den Ohren und ziemlich egois-
tisch, wie man es eben in diesem Alter ist. Ich war damals ein anderer 
Mensch. Ähnlich wie der Körper, in dem in einem Zeitraum von sieben 
Jahren jede Zelle gegen eine neue ausgetauscht wird, so wandelt und 
verwandelt sich auch unsere Seele.«

»Ja, aber irgendwas bleibt; das Frühere schafft die karmischen Vor-
aussetzungen für das Spätere. In gewissem Sinn gehören sie ja zusam-
men«, meinte mein Freund.
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12 Vorwort

»Klar, aber das ist dennoch recht weit weg. Es war eine Zeit der see-
lischen Verwirrung, alles andere als vorbildlich  – wer soll das lesen? 
Manchmal war ich ein richtiger Blödmann, ein Trottel. Ich meine, auf 
vieles bin ich nicht stolz.« 

Frank, der mal in Indien war und sich viel mit Babaji befasst hat, 
kommentierte: »Unerfahren sind wir ja alle mal gewesen. Wie sagte 
Babaji noch? Kein Heiliger ist ohne Vergangenheit und kein Sünder 
ohne Zukunft!« 

»Na ja, es war für mich so eine Zeit, die Psychiater als ›Realitätsprü-
fung‹ umschreiben würden. Jugendliche begeben sich in ungewöhnliche 
und manchmal gefährliche Situationen, um zu erfahren, was wirk- 
lich Wirklichkeit ist, um ihre Grenzen, ihre eigenen Stärken und Schwä-
chen auszuloten, um zu lernen, das eigene Verhalten realistisch einzu-
schätzen. In traditionellen Stammesgesellschaften sind es aufwendige 
Jugendinitiationsriten, die dieses gewährleisten. Da werden die jungen 
Männer von der Gesellschaft abgesondert, traumatisiert, gehen auf Visi-
onssuche; zugleich werden sie von älteren erfahrenen Stammesmitglie-
dern, Schamanen oder Ritualspezialisten belehrt und in verantwor-
tungsbewusste Erwachsene verwandelt. In der westlichen Welt erfüll- 
ten früher meistens der Militärdienst oder die Wanderjahre, die Walz 
der Gesellen, diesen Zweck. Aber heute sind Jugendliche häufig orien-
tierungslos und auf sich selbst angewiesen. Drogenexperimente,  
Extremsport, Reisen in exotische Länder sind dann oft Versuche der 
›Selbst-Einweihung‹.«

Frank gefiel das: »Selbst-Einweihung, das kenne ich auch. Das ist 
auch heute noch aktuell. Ich sehe keinen Grund, nicht darüber zu erzäh-
len.«

»Ich weiß nicht,« gab ich zu bedenken, »das wäre etwa so, als würde 
man sich seelisch nackt ausziehen. Ich befürchte, dass es meinen Ruf 
schädigen könnte. Jugendfrei wäre es auch nicht. Wenn ich das über-
haupt machen würde, dann aber nicht in Ich-Form. Ich würde es also 
nicht in der ersten Person erzählen wollen, sondern in der zweiten und 
mir irgendein Pseudonym zulegen.«

Frank konterte: »Nein, lieber nicht. Das wäre zu unpersönlich.«
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13Vorwort

Irgendwie ließ es mir keine Ruhe, und ich fing an, so wahrheitsgetreu 
wie nur möglich, das niederzuschreiben, was die Erinnerung wiedergab. 
Dabei hielt ich mich an Arthur Hermes, einen meiner Lehrer, was die 
Spiritualität der Natur betrifft, der mir mal sagte: »Du kannst alles 
schreiben, solange es wahr ist!« Ich nahm mir vor, nichts hinzuzufabu-
lieren, sondern die Dinge so zu schildern, wie ich sie erlebt habe. Bei 
einigen Personen, die in der Erzählung erwähnt werden, habe ich den 
Namen leicht geändert, aber bei den meisten stimmt der Name. 

In meiner Jugend war ich nicht nur von dem Landleben und der Natur, 
sondern auch vom christlichen Glauben geprägt worden und bin es 
noch im gewissen Sinn. Aber nun, durch das Schreiben, durch dieses 
bewusste Durchleuchten der zum Teil dunklen Korridore der eigenen 
Vergangenheit, ist mir manche Einsicht zuteilgeworden: Wir leben nicht 
nur in einer göttlichen Welt, sondern in einer Welt, in der die Götter – 
die Archetypen, im Sinne Carl Gustav Jungs – noch, wie eh und je, am 
Werk sind. Und nicht wir wählen uns unsere Götter, sondern sie wählen 
uns. Sie adoptieren uns, so wie wir einen niedlichen Welpen oder ein 
Kätzchen adoptieren würden; und sie prägen uns. 

Es war wohl der Geist Wodans (Odins), der mich wählte. Wodan – 
dem Christen Rudolf Steiner galt er als Erzengel – ist der Wanderer, der 
Fahrende, der Grenzüberschreitende; er ist ein Schamanengott, der sei-
ne Anhänger und Auserwählten in ungewöhnliche Situationen lockt, 
auch in die Gefahren lockt, so dass sie nicht nur das Licht kennenlernen, 
sondern auch die Finsternis, nicht nur das Göttliche, sondern auch das 
Dämonische, nicht nur die Ekstase, sondern auch den Schmerz. Alles 
gehört zum Sein. Alle Aspekte gehören – wie die Weisen Indiens sagen – 
zu unserem göttlichen Selbst; alles ist Shiva. Ein Gott wie Wodan führt 
zur Ganzheit. Nur in unserer Ganzheit sind wir heil. 

Diese Einsicht ist also für mich der Lohn der Schreibarbeit; für den 
Leser soll es gute Unterhaltung sein. 
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TEIL I

Studentenleben:  
Abstieg in die wirkliche Welt

Wir stolzen Menschenkinder
Sind eitel arme Sünder

Und wissen gar nicht viel;
Wir spinnen Luftgespinste
Und suchen viele Künste

Und kommen weiter von dem Ziel.
MATTHIAS CLAUDIUS
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Die Wildnis der Schildkröteninsel

Als ich elf Jahre alt war, verschlug uns das Schicksal in die ländliche  
700-Seelen-Ortschaft Spencer, Ohio – 26 Meilen südlich vom Eriesee 
gelegen. Wir waren Einwanderer aus dem Nachkriegsdeutschland. Ich 
war also ganz anders sozialisiert worden und kam, kulturell gesehen, 
aus einer völlig anderen Welt als meine Schulkameraden. Damals gab  
es ja die globalisierte One World noch nicht, wo man über Internet, 
Facebook, Skype, Satellitenempfang oder Düsenflug weltweit sofort 
verbunden ist, wo jeder mehr oder weniger dieselben Filme sieht, die-
selben Superstars kennt, die gleichen Nachrichten hört, das selbe Fast 
Food konsumiert und sich praktisch zu den gleichen Werten bekennt. 
Damals gab es ja noch nicht einmal interkontinentale Flüge; da fuhr 
man mit großen Dampfern übers Meer, und das dauerte rund zehn 
Tage. Und wenn man mit Verwandten kommunizieren wollte, dann 
schrieb man mit dem Füller lange Briefe, die erst nach drei Wochen 
ankamen. In mir lebte die Prägung durch die Hungerjahre in der Ost-
zone, durch die Flucht über die Zonengrenze, die Schule, in der uns die 
Lehrerin, Fräulein Caesar, alte Lieder über den grünen Wald, die Heide, 
den Vogelgesang und wandernde Handwerksburschen beibrachte, Lie-
der, in denen die deutsche Naturromantik noch nachhallte. Ich war also 
anders. Für viele Leute, dort im amerikanischen Herzland, war ich ein 
Spinner, ein Alien, ein crazy Kraut, eventuell sogar schwul, denn ich 
nahm wenig am gesellschaftlichen Leben meiner Mitschüler teil, son-
dern verbrachte – wenn ich nicht arbeiten musste – fast die gesamte 
Freizeit im Wald und an dem träge dahinfließenden, schlammigen 
Fluss, dem Black River. Stundenlang ließ ich mich in den Kronen der 
Bäume vom Wind wiegen, lauschte dem Vogelgezwitscher und dem 
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18 Studentenleben: Abstieg in die wirkliche Welt 

auf- und abschwellendem Schallen der Zikaden, schaute den scheuen 
Waldtieren, den Waschbären, Waldmurmeltieren und Opossums zu, 
der jagenden Meute Wildhunde, den Schildkröten im Bach, den Schlan-
gen. In den eiskalten Wintertagen schraubte ich mir die Schlittschuhe, 
die ich aus Oldenburg mitgebracht hatte, an die Schuhsohlen und sauste 
in einem Zustand, der nur als Verzückung beschrieben werden kann, 
viele Meilen auf dem zugefrorenen Fluss in die weiße kristalline Land-
schaft hinaus. Niemand anders hatte Schlittschuhe. Anstatt auf Neujahr-
spartys zu gehen, stampfte ich jedes Jahr zu Silvester in den verschneiten 
Wald, grub ein Loch in den tiefen Schnee, wachte, den funkelnden Ster-
nenhimmel anschauend, und lobpreiste den Schöpfer. Ja, ich hatte kei-
nen Zweifel an der Heiligkeit der Schöpfung. Sonntagmorgens ging ich 
freiwillig in die Kirche; aber es war vor allem die Natur, die mich begeis-
terte, die wilden Wälder des ländlichen Ohios; dort war es, als wehe der 
göttliche Geist mir durch die Seele, und ich geriet des Öfteren in eine 
Art Ekstase. 

Meine Eltern ließen mich gewähren. Als Einwanderer waren sie mit 
dem Aufbau ihres Lebens in einer fremden Kultur und Gesellschaft voll-
auf beschäftigt. Sie hatten das Gefühl, sich gegenüber ihren eigenen 
Eltern rechtfertigen zu müssen. Diese waren nämlich gar nicht einver-
standen gewesen mit der Entscheidung auszuwandern. Ein Auto, ein 
Kühlschrank und schließlich ein Fernseher – alles Konsumgüter, die es 
im Nachkriegseuropa nicht gab – sollten den Beweis bringen, dass es 
doch die richtige Entscheidung war. Die Neuanschaffungen wurden 
fotografiert und als Beweismaterial an die Verwandten geschickt. 

Ich konnte also so ziemlich machen, was ich wollte, ich musste nur 
genau sagen, wann ich wieder nach Hause komme, damit sich meine 
Mutter keine Sorgen zu machen brauchte, auch wenn es ein paar Wochen 
waren, die ich im Sommer im Wald herumstreifte. Was sich meine Eltern 
da aufbauten, war ein kleiner, bürgerlicher, deutscher Biotop, eine Insel 
im weiten Meer des American Way of Life. Sauber und ordentlich, wie es 
sich gehört: Geregelte Zeiten, frische Tischdecke auf dem Tisch bei jeder 
Mahlzeit, Blumen auf der Fensterbank, ordentlich gemachte Betten, 
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19Die Wildnis der Schildkröteninsel

geputzte Schuhe, poliertes Auto. Knapp hundert Meilen fuhren sie jede 
zweite Woche, um Wurst vom deutschen Fleischer, auch Brot und Bröt-
chen vom deutschen Bäcker im deutschen Viertel an der West Side von 
Cleveland zu kaufen; am Sonntag hörten sie die Übertragung der Ger-
man Hour von einem lokalen Sender dieser Großstadt am Eriesee. Sogar 
das Kirchenglockengeläut aus verschiedenen Städten in Deutschland 
oder Österreich wurde in dem Rundfunkprogramm übertragen. Die Fei-
ertage – Ostern, Pfingsten und Heiliger Abend – wurden bei uns gefeiert 
wie in der alten Heimat. Auch kleideten sich meine Eltern nicht so hemds- 
ärmelig und stillos wie unsere amerikanischen Nachbarn, sondern auf 
europäische bürgerliche Weise; und an Wochenenden traf man sich: bei 
Kaffee und selbstgebackenem sächsischem Hefekuchen – selbstverständ-
lich mit Schlagsahne  – zum Plaudern oder auch zum Skatspielen mit 
anderen eingewanderten Stammesgenossen. Es war (fast) alles wie in der 
alten Heimat – ein kulturelles Biotop eben. Wir waren zwar physisch da 
in der Neuen Welt, aber seelisch noch lange nicht angekommen. Auch 
ich war noch nicht wirklich in der amerikanischen Gesellschaft ange-
kommen, dafür aber umso mehr auf der »Schildkröteninsel« – so nann-
ten die indianischen Ureinwohner, die Irokesen und Algonkin, ihr schö-
nes Land. In der Natur, in dem Waldland, unter dem weiten Himmel des 
Mittelwestens hatte ich meine eigene Neue Welt entdeckt, und diese war 
weniger eng als die europäischen Städte, die ich bis dahin gekannt hatte. 

Als Einwanderer hatten meine Eltern keinen finanziellen Spielraum. 
Was ich persönlich brauchte, musste ich mir selber verdienen. Als Zei-
tungsjunge habe ich jeden Tag bei Schnee, Regen oder Sonnenschein 
Zeitungen ausgetragen. Mit deutscher Gründlichkeit habe ich das getan: 
Anstatt wie andere Zeitungsjungen, habe ich die zusammengerollten 
Zeitungen nicht einfach vom Fahrrad auf die Veranda geworfen, son-
dern bin vom Rad gesprungen und habe sie sorgsam und sicher hin- 
ter die Fliegengittertür geklemmt. So wurden sie weder nass, noch lan-
deten sie im Gras oder im Schnee. Deswegen hatte ich von Jahr zu Jahr 
mehr Kunden. Die Gärten der Nachbarn habe ich für wenige Cent 
umgegraben und gepflegt, Hecken geschnitten, Obstbäume mit Pestizi-
den gespritzt, Äpfel geerntet, Laub gerecht, Schnee geschippt, Rasen 

63154_Storl.indd   19 22.06.17   10:57



20 Studentenleben: Abstieg in die wirkliche Welt 

gemäht, Keller ausgeräumt, beim Bauern den Stall entmistet, Silage an 
die Holsteiner Kühe gefüttert und bei der Ernte Heuballen auf den 
Wagen gehievt. Auf diese Weise wurde ich immer »flüssiger« und konn-
te mir Schlafsack, Poncho (für den Fall, dass es regnete), Camping-Ge-
schirr, Machete, Beil und anderes Zubehör leisten. Aber auch gespart 
habe ich, denn ich hatte Pläne.

Ohio ist ein fruchtbares Land. Das Klima ist kontinental und feucht, 
so dass sich eine üppig wuchernde Pflanzendecke entwickeln konnte – 
reichhaltiger als in Nordwesteuropa. Die Landschaft und die dazugehö-
rige Vegetation faszinierte mich. In abgelegenen Waldgebieten, in den 
von uralten Bäumen überwachsenen Schluchten kam es mir vor, als 
wären die Geister der Indianer noch anwesend, als glitten sie substanz-
los durch den Wald und zugleich durch meinen Körper und meine See-
le; es war, als könne ich die Pflanzen und die Tiere durch ihre Augen 
sehen. Auf jeden Fall sah ich die Natur anders, als meine Lehrer sie dar-
stellten. Deren Interessen lagen auch anders. Die schienen vor allem das 
Äußerliche, die Oberfläche zu sehen. Mikroskope, Reagenzgläser und 
abstrakte Schemas über Physiologie und Anatomie schienen für sie inte-
ressanter. Gerne hätte ich die Namen der Kräuter, Büsche und der rund 
hundertfünfzig Laubbaumarten erfahren. Aber davon wussten meine 
Lehrer kaum etwas. Deswegen wollte ich unbedingt, wenn die High-
school fertig war, Botanik studieren. Dann würde ich die Namen meiner 
grünen Gefährten kennenlernen. Dafür sparte ich mein Geld.

Im September 1962 war es so weit. Endlich würde mein Traum in Erfül-
lung gehen. Endlich würde ich etwas über die wunderbare Vegetation 
des nordamerikanischen Waldlandes erfahren, über die Blumen, Bäume 
und Kräuter, die meine Begleiter waren, meine Neugierde erweckten 
und von denen meine Highschool-Lehrer kaum Ahnung hatten. Ich 
schrieb mich für ein Botanikstudium am Agricultural College der Ohio 
State University ein. Meine Ersparnisse langten gerade. Den ganzen letz-
ten Sommer hatte ich in einem Stahlwalzwerk geschuftet, wo Achsen  
für Ford-Fahrzeuge hergestellt wurden, und dabei fast jeden Cent auf 
die Seite gelegt. Ein mageres Stipendium für Landwirtschaftsstudenten, 
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gestiftet von der Sears-Roebuck-Company, kam auch noch dazu. Sears & 
Roebuck war der Name eines Einzelhandelsriesen, bei dem man Billig-
klamotten kaufen konnte. Da gingen meine Eltern einkaufen; da holten 
sie auch die Weihnachtsgeschenke für mich – meistens Unterhemden, 
Unterhosen und Socken, alle schön in Geschenkpapier eingewickelt, die 
ich am Heiligen Abend auspacken durfte. 

Columbus, die Hauptstadt Ohios, wo sich das College befand, war drei 
Stunden Autofahrt von unserer Ortschaft entfernt. Meine Eltern wollten 
unbedingt einen Ausflug machen und mich dort hinbringen. Ich hätte 
zwar meine sieben Sachen in den alten schwarzen 49er Ford Flathead 
V-8, den ich mir für 50 $ gekauft hatte, packen und allein dorthin fahren 
können, aber sie bestanden darauf. Für sie war der Tag, an dem der Sohn 
das Haus verließ, ein besonderer Tag. »Du bist der erste Storl, der an 
einer Hochschule studiert«, sagte der Vater, nicht ohne gewissen Stolz. 
Während der dreistündigen Fahrt kramte er in seinem Gedächtnis und 
erzählte von seiner Jugend damals, als er von zu Hause in Sachsen weg-
gehen musste. Der Krieg, der Polenfeldzug, hatte begonnen. Das sei 
auch im September gewesen, und das Wetter war ähnlich. Er verlor sich 
in seinen Erinnerungen: »Damals wusste ich noch nicht, dass ich, bis auf 
wenige Urlaubstage, meine Eltern nicht wieder sehen würde …« 

Das Brummen der Großstadt

Steeb Hall hieß das Studentenwohnheim am Südende des riesigen Cam-
pus. Es war einer von mehreren solcher hässlichen, viereckigen, zehn 
Stockwerke hohen Kästen, in denen die Studenten, fünfzig pro Stock-
werk, ähnlich Hühnern in Massenlegebatterien, eingepfercht wurden. 
Drei Studenten pro Zimmer. Steeb Hall war eine male dormitory, das 
heißt, da lebten nur Jungen, alle Erstsemester-Studenten (freshmen), wie 
ich einer war. 

An der Außenfassade des Wohnblocks grüßte eine auf zusammenge-
nähten Betttüchern in roten Lettern gepinselte Parole:
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You’ll wonder where the yellow went
When we drop the bomb on the Orient.

(»Du wirst dich fragen, wo die Gelben hin sind, wenn wir die Bombe auf 
den Orient abwerfen.«) Das sollte eine witzig gemeinte Abwandlung des 
populären Werbeslogans für Zahnpasta sein: You’ll wonder where the 
yellow went, when you brush your teeth with Pepsodent. (»Du wirst dich 
fragen, wo das Gelb geblieben ist, wenn du dir die Zähne mit Pepsodent 
putzt.«) Zeitgeist! Es war eben Kalter Krieg! Maos rotchinesische Hor-
den bedrohten ganz Ostasien, und in Vietnam erhitzte sich der Konflikt. 

Beim Registrieren und bei der Einweisung in das Zimmer wurde einem 
unmittelbar klargemacht, dass in dem Wohnheim strenge Regeln 
herrschten. Nach dem Prinzip in loco parentis übernahm die Universität 
die Aufsichtspflicht anstelle der Eltern. Im Klartext bedeutete das: kein 
weiblicher Besuch, kein Alkohol, keine laute Musik, Duschen am Mor-
gen zu bestimmten Zeiten im gemeinsamen Duschraum und so weiter. 
Für die Bewohnerinnen in den weiblichen Dormitorien war es noch 
strenger: Für sie bestand Ausgeh- und Besucherverbot nach 10  Uhr 
abends. 

Jedes Stockwerk hatte einen Aufseher. Verantwortlich für die fünfzig 
Freshmen auf unserem Flur auf dem 8. Stockwerk war jemand, der sich 
als Shane vorstellte. Er sei Student im Aufbaustudium (graduate stu-
dent). Cool, locker und kumpelhaft kam er daher, trug ausgelatschte 
Turnschuhe und verwaschene T-Shirts. Breit grinsend ließ er uns 
Anfänger wissen, dass er für uns da sei. Wenn wir Probleme oder sons-
tige Anliegen hätten, sollten wir uns nicht scheuen, mit ihm zu reden. 
Ich war mir unterdessen sicher, dass ich seine Zeit nicht viel in Anspruch 
nehmen würde, denn er machte auf mich einen unangenehmen, eher 
schmierigen Eindruck.

Dann lernte ich meine beiden Zimmergenossen kennen. Jim Thorpe 
und David Adelstein hießen sie. Mir wurde die obere Schlafstelle des 
Etagenbetts zugewiesen, unter mir war Jim. David bekam das Einzelbett. 
Die Betten waren schmal und das Zimmer eng. An Schlafen war nicht 
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zu denken. Unwillkürlich bekam man die nervösen Energien, die men-
talen Ausstrahlungen der Bewohner des Studentenheims mit. Ich war es 
einfach nicht gewohnt, in einem riesigen Zementkasten dicht an dicht 
mit lauter Fremden zu sein. In der kleinen Ortschaft, in der ich bisher 
gelebt hatte, ging es ruhig zu. Nachts war es so still, dass sich die feineren 
Sinne ungehindert ausweiten konnten. Noch besser war es, im Sommer 
im Wald auf dem Moos zu schlafen. Da wurde man eins mit dem Rau-
schen des Windes durch die Baumwipfel, mit dem Plätschern des 
Baches, dem Sommerkonzert der Zikaden, dem einsamen Schrei eines 
Nachtvogels. Diese Stadt aber summte, brummte und vibrierte mit 
ungewohnten Energien. Sie brüllte die Seele an. 

Jim schnarchte bald. Das Zimmer wurde miefig. Die beiden ver-
wehrten es mir, das Fenster aufzumachen, es sei zu kalt. 

Schon am nächsten Abend klemmte ich mir meine Decke unter den 
Arm und suchte mir, so weit weg wie möglich von all den grellen Later-
nen, einen ruhigen Schlafplatz im Gebüsch unter den Bäumen des weit-
läufigen Campusgeländes. Ehe es dunkel wurde, kletterte ich noch in 
eine hohe Platane, ließ mich im Wipfel wiegen und schaute zu, wie die 
Sonne goldgelb und rot im Westen hinter dem Olentangy-Fluss unter-
ging. So machte ich es jede Nacht, außer wenn es in Strömen regnete. 
Gegen Feuchtigkeit oder leichten Regen schützte ich mich sonst mit 
dem Poncho, den ich schon früher bei meinen Waldausflügen dabeihat-
te. Am frühen Morgen ging ich jeden Tag dann wieder zur Steeb Hall 
zum Waschen und Umziehen, aß Frühstück in der Studentenkantine 
und besuchte anschließend die Vorlesungen. 

Einmal – es war in den ersten Wochen –, als ich Kohldampf schiebend 
in der Schlange am Cafeteria-Büfett stand, da drehte sich einer der Stu-
denten vor mir um, schaute in meine Richtung und flüsterte seinen 
Freunden zu: »Eh, guckt mal, da ist der, der sich so komisch anzieht!«

Auch ich drehte mich um, um zu sehen, wer das sein könnte. Aber da 
war keiner hinter mir. Hatte er etwa mich gemeint? Sie starrten auf mich. 
Komisch angezogen? Nun ja, in unserer kleinen Ortschaft Spencer, da 
hatte kaum jemand auf seine Kleidung geachtet. Hauptsache, sie passte, 
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hielt trocken und warm. Und was ich anhatte, das war doch besonders 
gute Kleidung! Unser Familienarzt, Dr. Velbinger – ein aus Hessen aus-
gewanderter Skatbruder meines Vaters –, hatte mir Hosen, Hemden und 
Jacketts geschenkt, die er nicht mehr brauchte. Die trug ich. Was sollte 
daran komisch sein?

Leistungsdruck 

Das Botanikstudium war enttäuschend. Die Pflänzchen in den Ver-
suchsgärten und den hydroponischen Tanks sahen unglücklich und ver-
waist aus. Der Erdboden auf dem Versuchsgelände bestand aus toter 
Mineralerde, er lebte nicht, atmete nicht. Wissbegierig und voller Erwar-
tung hörte ich mir die Vorlesungen über die Zytologie der Pflanzenzel-
len an – Schwerpunkt war die neu entdeckte DNS-RNS –, über Assimi-
lation, Stoffkreisläufe und so weiter, aber irgendwie kam mir das alles 
genauso tot vor wie die Erde da draußen in den Versuchsbeeten. Bei 
einer der Vorlesungen stellte der Botanikassistent die rhetorische Frage: 
»Welche Funktion haben die Wurzeln bei den Pflanzen?«

»Sie wollen damit Wasser und Nährstoffe aufnehmen!«, antwortete 
ich.

Als hätte ich einen Nerv getroffen, schrie er mich an: »Das ist Ani-
mismus! Das ist Teleologie, aber nicht Wissenschaft! Als ob Pflanzen 
etwas wollen können! Als ob sie absichtlich und zweckbedingt handeln! 
Das können sie nicht. Sie haben kein Hirn! Was da geschieht, sind rein 
mechanisch-chemische Abläufe: Wurzeln saugen Wasser auf, so unge-
fähr wie Löschpapier, mittels der Kapillarbewegung der Wassermolekü-
le. Oder meinen Sie etwa, dass auch das Löschpapier einen eigenen Wil-
len hat?«

Sichtlich irritiert dozierte er dann weiter über Saugspannung, osmo-
tischen Druck, Transpirationsstrom und anderes. Das hatte kaum etwas 
mit den wunderbaren Wildblumen und Bäumen zu tun, so wie ich sie 
kannte; es kam mir vor, als sei das alles aus einer anderen Welt. Mir fehl-
ten die passenden Begriffe, das Vokabular, um mich zu wehren; im for-
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mellen Denken war ich sowieso ungeübt. Ich war schlicht ein Landei, 
ein Träumer, der eher in bildhaften Vorstellungen zu Hause war und 
dessen Bauchgefühl sagte: »Das ist alles zu trocken, was da erzählt wird, 
das kann nicht ganz stimmen.«

Neben Botanik und Landwirtschaft hatte man etliche Pflichtvorle-
sungen zu besuchen. Der Leistungsdruck war immens. Heutzutage ist 
das Universitätsstudium in Amerika vor allem ein Geschäft. Fast jeder 
kann sich einschreiben, wenn er sich die Gebühren leisten kann; außer-
dem bekommt die Uni für jeden Studenten staatliche Fördergelder. Aber 
damals – es war ja die Zeit der Babyboomer, der geburtenstarken Jahr-
gänge –, da flog jeder vierte Student schon im ersten Jahr heraus. Immer 
wieder gab es Tests und kleine Überraschungsexamina, die vor allem 
den Zweck hatten, Ungeeignete auszumerzen. Um mitzuhalten, büffelte 
man oft ganze Nächte durch. 

Kaffee half wach zu bleiben. Wenn ein paar Tassen die erwünschte 
Wirkung hatten – dachte ich mir –, dann müsste ein ganzer Pott noch 
mehr helfen. Das Resultat war eine Koffeinvergiftung. Mir wurde übel 
und schwindlig, keinen klaren Gedanken konnte ich mehr fassen. Der 
Test am nächsten Morgen ging in die Hose. So etwas konnte ich mir 
nicht leisten. Als ich am folgenden Wochenende mal wieder meine 
Familie besuchte, fuhr ich bei unserem Familienarzt, Dr. Velbinger, vor-
bei und fragte ihn um Rat. 

»Ja, man kann’s mit dem Koffein übertreiben. Manchmal hilft beim 
Prüfungsstress ein Schuss Cognac mit in der Tasse«, erklärte er, wäh-
rend er eine Schachtel mit weißen Pillen hervorkramte. »Das hier ist 
aber besser, das ist eine Art Amphetamin; regt den Geist an; hält dich 
wach. Nimm es aber nur, wenn ein wichtiges Examen bevorsteht.« 

Am Abend vor der Prüfung im Pflichtfach Organische Chemie 
schluckte ich eine der Pillen. Auf einmal verwandelte sich der langweili-
ge Chemietext in einen interessanten Abenteuerroman. Ich las darin die 
ganze Nacht. Um acht Uhr morgens war das Examen. Da rauschte ich 
mit Leichtigkeit durch die Fragen und bekam die bestmögliche Note. 
Am Tag darauf hatte ich jedoch alles, was ich zuvor gelesen hatte, schon 
wieder vergessen. 
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Gegen Ende Oktober wurde es unmöglich, im Freien zu schlafen oder 
auf Bäume zu klettern. Diese standen, nachdem der Herbstwind ihnen 
ihre roten und gelben Laubkleider geraubt hatte, kahl und düster da. 
Raureif bedeckte die toten braunen Blätter am Boden, und bald fiel der 
erste Schnee. Außer dem rauen Krächzen schwarzer Krähen war der 
Vogelgesang verstummt. Ich hatte keine andere Wahl, als in das Zement-
monster, ins überhitzte Zimmer zurückzukehren. Das gab mir die Mög-
lichkeit, meine Zimmerkameraden und Flurnachbarn allmählich besser 
kennenzulernen. Mit Jim, der das Bett unter meinem belegt hatte, ent-
wickelte sich so etwas wie eine Freundschaft. Auch er war im Landwirt-
schaftskolleg inskribiert; er hatte sich vorgenommen, den Armen in der 
Drittwelt mit amerikanischem Know-how zu helfen. Er war freundlich, 
fleißig und etwas fanatisch. Jeden Morgen, pünktlich um Viertel vor sie-
ben, sprang er vom Bett auf, kniete nieder und sagte das Vaterunser laut 
auf, las einige Verse aus der Bibel – er war Presbyterianer – und machte 
zehn Liegestütze, zehn Kniebeugen und zehn Streckübungen als Mor-
gengymnastik. Dann, ehe er zum Duschraum sprang, rüttelte er, mit 
einem sonnigen »Auf, auf, Wolfie! Zeit aufzustehen! It’s a wonderful 
day!« an meiner Matratze.

Manchmal schaffte ich es dann aufzustehen, insbesondere, wenn ich 
frühe Vorlesungen besuchen musste. Aber sonst blieb ich liegen. Ich war 
meistens noch viel zu müde, denn fast jede Nacht, besonders aber bei 
Vollmond, zog es mich bis spät, manchmal bis zur Morgendämmerung, 
hinaus ins Freie. Während andere schliefen und die nervösen Groß-
stadtschwingungen sich etwas beruhigt hatten, streunte ich wie ein ein-
samer Steppenwolf durch die Straßen und weniger beleuchteten Gassen. 
Ich brauchte das, um die nervöse Energie der Großstadt besser zu ver-
kraften. 

Mein anderer Zimmergenosse David war nicht so zugänglich wie 
Jim. Offensichtlich nervte ihn Jims übertrieben positive Lebenseinstel-
lung, das laute Bibellesen und Beten. 
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Steppenwolf in nächtlichen Gassen

Wenn die Geschäfte und Läden geschlossen sind, die meisten Leute 
schon im Traumland schweben oder wie Zombies, vom Alkohol 
gedämpft, vor der bläulich flackernden Glotze dösen, dann hat die Stadt 
eine ganz andere Ausstrahlung. Die Gebäude verändern nachts ihr Aus-
sehen und sprechen von den Menschen, die in ihnen wohnen oder einst 
wohnten. Geisterhaft weht der Wind, Papierfetzen und totes Laub vor 
sich hertreibend, zwischen den Häuserzeilen und den vermüllten Sei-
tengassen, Ratten huschen und rascheln in den Abfallkübeln, irgendwo 
schreit eine Katze wie ein verwaister Säugling, ein Hund bellt, hier und 
da torkelt ein Betrunkener heimwärts, Sirenen von Polizeiwagen und 
Ambulanzen heulen in der Ferne. 

Auf der North High Street, der Hauptverkehrsader, die den Campus 
entlangführt, war es heller als in den Gassen. In dem grell beleuchteten, 
durchgehend geöffneten Charbert’s Restaurant hockte das »leichte Volk« 
bis in die Morgenstunden: die Randexistenzen des American Way of Life, 
die Beatniks, Künstler, Perversen, Politradikale, schrullig-verschrobene 
Professoren, die Gescheiterten und Junkies. Der Besitzer, ein cooler 
business man, hielt wie ein Zuhälter eine ganze Schar – unterbezahlter – 
schwarzer Frauen auf Trab, die Fast Food kochten, servierten, Teller 
abräumten und dem Lokal eine Soul-Stimmung1 verliehen. Für jeman-
den aus einem kleinen Siebenhundertseelen-Nest im Mittelwesten, in 
dem alle Einwohner WASP-Milchgesichter2 sind, war das ein aufregen-
der Ort.

Bei einem der Ausflüge, es war schon nach Mitternacht, erfasste mich 
plötzlich der Scheinwerfer eines vorbeifahrenden Streifenwagens. Zwei 

1	 Soul ist die afroamerikanische Bezeichnung für die Kultur und das Lebensgefühl der 
Schwarzen; Sprachgebrauch, Cuisine (soul food), Gospel und schwarze Musik gehö-
ren dazu.

2	 WASP, Abkürzung für White Anglo-Saxon-Protestant (weiße angelsächsische Protestan-
ten), jene ethnische Gruppierung, die als amerikanische Leitkultur fungiert.
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Polizisten, Hand am Pistolenhalfter, sprangen heraus und schrien im 
Kommandoton: »Halt! Stehen bleiben!« 

Es gelang mir nicht, hinters Gebüsch ins Dunkle zu springen.
»Gesicht zur Wand. Hände hoch!« 
Unsanft tasteten sie den Körper ab. Natürlich fanden sie nichts. Kei-

ne Waffe. Keine Drogen.
»Was treibst du hier mitten in der Nacht?«, bellten sie mich unfreund-

lich an.
»Spazieren gehen.«
»Spazieren? Bullshit! Niemand treibt sich nachts auf dunklen Gassen 

herum, wenn er nicht ein Verbrechen im Sinn hat. Wolltest wohl einbre-
chen, was klauen, nicht wahr?«

Sie legten mir Handschellen an und nahmen mich mit zur Haupt-
wache. Diese ist fünf Meilen vom Campus entfernt. Dort nahmen sie 
meine Personalien auf und ließen mich wieder gehen. 

»Ja, fahren Sie mich nicht zurück?«, fragte ich verdutzt. »Ich habe 
doch nichts getan.«

Sie grinsten abschätzig und sagten, ich müsse zu Fuß zurücklaufen. 
Fünf Meilen – das sind etwas über acht Kilometer; und das um zwei Uhr, 
mitten in der Nacht! 

Ehe man das Studentenwohngebiet erreicht, führt der Weg durch 
heruntergekommene Stadtteile, durch das Armenviertel, dann durch 
einen Teil des Schwarzen-Ghettos und schließlich dort entlang, wo die 
Hillbillies, die Zuwanderer aus dem Appalachengebirge, wohnen. Die 
frühen sechziger Jahre waren eine Zeit besonderer Rassenspannungen. 
Als junger Weißer war man in Lebensgefahr, wenn einen eine Gang 
schwarzer Jugendlicher auf ihrem Territorium antraf. Da wurde schnell 
ein Springmesser oder Schlagring gezückt. Aber was mir möglicherwei-
se passieren könnte, kümmerte die Ordnungshüter einen Scheißdreck. 
Sie mochten Studenten – in ihren Augen alles verdorbene Kinder der 
Bessersituierten  – sowieso nicht. Also lief ich, die Sinne scharf und 
angespannt, durch die dunklen Häuserzeilen. 

»Jesus, sei mit mir, führe mich sicher durch das finstere Tal des Ghet-
tos!«
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Einige ausgemergelte Penner lagen in den Torbögen des Armenvier-
tels, aber im Schwarzen-Ghetto war niemand zu sehen. Bald kam das 
Hillbilly-Viertel. In einer geschlossenen Honky-Tonk-Bar3 spielte noch 
Countrymusic. 

Endlich kam Steeb Hall in Sicht. Alle Fenster waren dunkel, alles 
schlief, außer im letzten Zimmer auf dem 8. Stockwerk, im Flügel, in 
dem ich wohnte. Nacht für Nacht brannte in diesem mysteriösen Zim-
mer das Licht. Was sind das für gottverlassene Nachtvögel, die da hau-
sen? Irgendwann klopfte ich an. Ein langer, dünner, intellektuell ausse-
hender, kettenrauchender Student öffnete die Tür. Eher abwesend stellte 
er sich als Terry vor. Ein räudiger Typ, ebenfalls mit Glimmstängel im 
Mund, befand sich im manischen Schaffensrausch und nahm kaum 
Notiz von mir. Pinsel, Spachtel und Palette schwingend kleisterte er mit 
kühnen Bewegungen dickflüssige Ölfarben auf die Leinwand. Hodges – 
so hieß er – machte später Karriere in der New Yorker Kunstszene. Ein 
dritter Student wohnte ebenfalls dort, aber der schlief oder versuchte zu 
schlafen. 

Hodges und Terry waren echte Nachteulen. Auch sie brauchten die 
Stille. Sie wussten – wie es Nietzsche einmal formuliert hatte –, dass die 
Nacht tiefer als der Tag gedacht ist.4 Tagsüber schliefen sie lieber, das 
heißt, wenn sie mal keine Vorlesungen zu besuchen hatten. 

Sigmund Freuds Enkel

Terry – Terrence Dane Kearns – wurde bald mein bester Freund. An der 
Wand über seinem Bett hing, schön eingerahmt, das Fotonegativ eines 
älteren Herrn mit gepflegtem weißem Bart und kritisch prüfendem 
Blick.

3	 Eine Honky-Tonk-Bar ist ein billiges Lokal, wo Country oder auch Rockebilly Musik live 
gespielt wird. Es ist gesellschaftlicher Treffpunkt für die Unterschicht mit Wurzeln in den 
Appalachen. 

4	 »Nacht ist es: Nun reden lauter alle springenden Brunnen. Und auch meine Seele ist 
ein springender Brunnen.« Nietzsche, Also sprach Zarathustra (Nachtgesang).
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»Mein Großvater«, kommentierte er spitzbübisch grinsend. Zuerst 
glaubte ich, es sei wirklich sein Opa, aber bald erfuhr ich, dass es sich 
um Sigmund Freud, den Begründer der Psychoanalyse, handelte. Noch 
in den sechziger Jahren galt die Psychoanalyse in Amerika als etwas 
ganz Besonderes, als Schlüssel zu den Geheimnissen der Psyche, mit 
dessen Hilfe man die verborgenen, vom Unterbewusstsein gesteuer- 
ten Beweggründe menschlicher Handlungen erkennen konnte. Terry 
erzählte, dass er jahrelang in psychoanalytischer Behandlung gewesen 
war und es immer noch sei. Er sei rebellisch in der Schule gewesen. In 
der Highschool hätte er eine kommunistische Untergrundzeitung her-
ausgegeben, die die Lehrer und Behörden ärgerte. Ihn kotze das System 
an, in dem er, ohne es gewollt zu haben, gefangen war: das sinnlose Kon-
sumieren, die Hirnwäsche in den Schulen, die ganze Verbrauchergesell-
schaft, die verlogenen Priester der katholischen Kirche, die Eltern – die 
Mutter, eine Society-Dame, der Vater, Topanwalt eines Stahlkonzerns, 
der seine Alkoholsucht mit Cocktails tarnte – all das machte ihn fix und 
fertig. Deshalb hatten sie ihn in die Psychoanalyse geschickt. Diese 
jedoch faszinierte ihn so, dass er nun selber auch Seelenklempner wer-
den wollte. 

Ein derart kritisches Bewusstsein wie Terrys war mir zuvor nie 
begegnet. Eltern, Kirche und die Gesellschaft überhaupt hatte ich nie 
hinterfragt und den Zungenbrecher »Psychoanalyse« hatte ich nicht ein-
mal zuvor gehört. Wie ein Missionar versuchte mein neuer Freund, 
mich in die Geheimnisse der Seelenkunde Freuds einzuweihen: Ich soll-
te verstehen, dass Zigarren, Würste und alle zylindrischen Formen Phal-
lussymbole seien, alle Löcher und Höhlen Symbole der weiblichen 
Sexualität; Bierflaschen seien für das Unbewusste mütterliche Brüste; 
einen Gott gibt es nicht, sondern er ist eine von der Psyche erfundene 
Vaterfigur; die menschliche Zivilisation entsteht aus der unterdrückten, 
sublimierten Energie der sexuellen Triebnatur und so weiter. Für mich 
war das lauter gesponnener Quatsch, aber ich hörte zu und stieg in diese 
merkwürdigen Bilder mit ein. 

Terry las viel, er hatte eine philosophische Ader. Er erzählte, sein 
wirklicher Großvater, ein Kumpel im Kohlenbergwerk, hätte eines Tages, 
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tief im Schacht, mit lauter Stimme gerufen: »Wenn es dich gibt, Gott, 
dann lasse die Stützpfeiler einstürzen!« Die Bergleute, die sehr abergläu-
bisch sind, waren entsetzt. Aber nichts geschah. Terry fragte sich, ob es in 
einem kausal-gesetzmäßigen Universum, wo die Moleküle wie Billard-
kugeln mechanisch aufeinander wirken, überhaupt so etwas wie einen 
freien Willen geben kann, oder ob die Welt nur in unserer Vorstellung 
existiert – über lauter solche spannenden Dinge redete er. Mir wären sol-
che Fragen gar nicht erst in den Sinn gekommen. In Spencer waren nahe-
zu alle, die ich kannte, evangelische Christen – Methodisten, Baptisten, 
altmodische Lutheraner, Angehörige der Brüdergemeinde, Freichristen 
und Mennoniten. Da gab es Sünder und Gerettete, und wer solche Fra-
gen stellte, war sicherlich ein Sünder. Ja, nicht einmal die Evolutionsthe-
orie Darwins hatten wir in der Schule gelehrt bekommen. 

An Wochenenden gingen Terry und ich des Öfteren aus, um uns mit 
Alkohol volllaufen zu lassen. Rund um den Campus gab es – ähnlich wie 
rund um die Indianerreservate – zahlreiche Kneipen, Bars und Bierhal-
len. Die größten davon waren die Bierkeller Heidelberg-North am Nord
ende des Universitätsgeländes, und am Südende, nicht weit von Steeb 
Hall, Heidelberg-South. Mehrere hundert Studenten kamen dort in den 
düsteren Gewölben jeweils unter. Rund um diese Bierkeller roch es nach 
Urin und Erbrochenem, denn die Studenten tranken über alle Maßen. 
Meistens bestellten sie gleich ganze Kannen, die mehrere Liter enthiel-
ten, um überhaupt einen Rausch zu bekommen. In Ohio verlangte näm-
lich das Gesetz, dass Jugendliche unter 21 Jahren nur Getränke mit bis 
zu 3,2 Prozent Alkohol trinken durften – und das, obwohl sie schon mit 
17 Jahren freiwillig im Militär dienen konnten.

Vielleicht ist es kein Zufall, dass das Saufen bis zum Erbrechen mit 
zur studentischen Kultur gehört. Irgendwie müssen sie ja die vielen neu-
en Eindrücke, die oft abstrusen Ideen und Hirngespinste der Professo-
ren verdauen können. Oft gehen diese Ideen einem dermaßen gegen den 
Strich, dass man sie loswerden muss, ehe sie sich in die Seele hineinfres-
sen. Für jemanden wie mich, der im redlichen christlichen Glauben auf-
gewachsen war, war es ein Schock, als ein Professor den Heiland Jesus 
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Christus als einen paranoiden Homosexuellen und die Jünger als eine 
gestörte Schwulengemeinschaft beschrieb. Oder als ein anderer Profes-
sor mich fragte, ob ich meine Eltern liebe. 

»Selbstverständlich!«, antwortete ich.
»Nun, da bist du psychisch krank. Denn es ist normal, dass man seine 

Eltern hasst«, versuchte, er mich aufzuklären. Das schockierte und ver-
wirrte mich. So etwas kann man doch nicht einfach hinunterschlucken.

Oder, als wir im Biologiepraktikum lebendige Frösche sezieren 
mussten! Da bekommt man Anweisung von dem Professor, einer Auto-
ritätsperson, diesen niedlichen Tierchen mit ihren goldenen Augen und 
den fünf kleinen Fingern an den Händen den lebendigen Leib aufzu-
schlitzen, nur damit man ihr klopfendes Herz observieren kann! Das ist 
doch dämonisch! Da muss man doch kotzen! 

Und die armen kleinen Fruchtfliegen im Genetiklabor, diese niedli-
chen, harmlosen Tierchen, die da radioaktiv bestrahlt wurden und dann, 
in der nächsten Generation, deformierte, verkrüppelte Mutanten hervor-
brachten – das, nur damit man den Mechanismen der Vererbung und der 
Evolution auf die Schliche kommen konnte. Welche kranken Hirne kom-
men auf solche Ideen? Das ist doch Frevel an Gottes Schöpfung! 

Also trinkt man! Das dämpft das Bewusstsein und lässt die bösen 
Geister, die in einen gefahren sind, auf recht unsanfte Weise wieder aus-
fahren. Auch Terry hatte sich offensichtlich vieler Geister zu entledigen. 
Er trank besonders viel.

Nerds und Urchristen 

Allmählich lernte ich auch die anderen Bewohner unseres Flurs besser 
kennen. Ein bunt zusammengewürfelter Haufen war das. Keineswegs 
die typischen Dumpfbacken aus dem Mittelwesten, sondern lauter 
ungewöhnliche, unkonventionelle Persönlichkeiten. Man hatte fast den 
Eindruck, als seien sie auf diesem Flügel in Steeb Hall zusammengefasst 
worden, um sie besser beobachten zu können, und Shane war sozusagen 
der Aufseher. Einige dieser Studenten hatten wie Terry eine eher radika-
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le, linkspolitische Vergangenheit, andere waren hochintellektuelle Son-
derlinge, echte Nerds.5 Ein paar besonders schräge Vögel waren auch mit 
dabei: Etwa der blasse, schmächtige, hochgewachsene junge Mann mit 
Pickelgesicht, der katholischer Priester werden wollte, damit er sich – 
wie er selber offen zugab – an den knackigen Ärschen junger Messdie-
ner vergehen konnte. Mir war das irgendwie egal, aber Terry rastete voll-
kommen aus und fuhr ihn an: »Das ist krank, abartig! Du gehörst in die 
Psychiatrie!« Die heftige Reaktion erklärt sich daraus, dass Terry wahr-
scheinlich selber als Ministrant von einem Priester missbraucht worden 
war. 

Ein anderer sexuell Gestörter, vom Zimmer nebenan, polierte sein 
Stehaufmännchen ungeniert öffentlich, und das jeden Tag. Einigen der 
Bewohner ging das auf den Wecker: »Hey, musst du deine Schweinerei 
vor aller Augen machen?«

»Wenn es juckt, da muss man eben kratzen!«, gab er grinsend als 
Antwort und wetzte seinen Pimmel unbekümmert weiter.

Nebenan im Nachbarzimmer war ein junger Schwarzer aus Alabama 
untergebracht. Ein neu eingerichtetes staatliches Stipendium für benach-
teiligte Minderheiten hatte ihn zur Ohio State University gebracht. Er 
war unverdorben, einfache Verhältnisse hatten ihn geprägt: das arme 
ländliche Südstaatenmilieu, die Baptistenkirche, die Gospels, die Ras-
sentrennung. Er hatte viele Geschwister, sein Vater war Landarbeiter, die 
Mutter Küchengehilfin. Noch nie war er außerhalb des tiefsten Südens 
gewesen, Schnee und Eis kannte er kaum. Er kam sich ausgeliefert vor 
und befand sich im absoluten Kulturschock. 

Auch einige andere der Studenten auf dem Stockwerk, besonders sol-
che aus dem ländlichen Mittelwesten, dem nördlichen Bible Belt,6 fühlten 

5	 Nerd ist amerikanischer Slang aus den 50er-Jahren, mit der Bedeutung: intellektuell 
begabter Sonderling, Stubenhocker, Weichei, Loser-Typ, das Gegenteil also, von dem 
sportlichen, von den Frauen umschwärmten Jock. (Letzteres bezieht sich auf den jock-
strap, den Hodenschutz, den Sportler tragen.) Inzwischen ist Nerd in den neudeutschen 
Sprachgebrauch eingegangen und bezeichnet den sozial isolierten Computerfreak. 

6	 Der sogenannte Bibelgürtel (bible belt) erstreckt sich über den amerikanischen Süden 
und Mittelwesten, in dem die Evangelikalen und christlichen Fundamentalisten beson-
ders stark vertreten sind.

63154_Storl.indd   33 22.06.17   10:57



34 Studentenleben: Abstieg in die wirkliche Welt 

sich hier an der Universität wie Fremde in einem fremden Land, hinein-
geworfen in eine gottlose Welt. Mir ging es ja ähnlich. In unserer Not 
organisierten wir eine Gebetsgruppe. Wie die Urchristen zur Zeit Neros 
trafen wir uns abends in meinem Zimmer, zündeten eine Kerze an, stell-
ten ein kleines Kreuz auf und baten Jesus, uns zu führen und zu beschüt-
zen. Das kleine Ritual gab uns Kraft und Zuversicht. Der junge Afroame-
rikaner aus Alabama brach dabei in Tränen aus; allmählich fasste er Mut.

Jisse-gubli-fane-gong

Meinem Zimmerkameraden David Adelstein behagte das alberne 
christliche Getue gar nicht, aber er brauchte es nicht lange zu erdulden, 
er zog schon im Winterquartal, nach den Weihnachtsferien, aus. Jim 
und ich bekamen einen neuen Zimmergenossen – einen echten Afrika-
ner aus Liberia. Er stellte sich uns als Charlie Clark vor. So hätten ihn die 
amerikanischen Missionare genannt, nachdem sie ihn getauft hatten, 
aber sein echter Stammesname sei Jisse-gubli-fane-gong. Er gehöre zu 
dem Volk der Kru. Seine Heimat seien die Wälder in Ostliberia. Er zeig-
te auf seine westliche Kleidung und lachte: »So etwas habe ich zuvor nie 
getragen. Zu Hause laufe ich im Lendenschurz umher.« Es kam ihm wie 
eine Zauberei vor, dass er sich nun plötzlich in dieser fremden, kalten 
Welt befand.

Wir wurden gleich Freunde, denn auch ich kam aus einer anderen 
Kultur. Der Unterschied war zwar nicht so drastisch, wie er ihn erleben 
musste, aber ich konnte besser als die anderen verstehen, was er gerade 
durchmachte. Ich nannte ihn auch nicht Charlie, sondern bei seinem 
wirklichen Namen, Jisse-gubli-fane-gong. 

»Wenn du meinen Namen sagst«, lachte er mit einem herzlichen, 
aufrichtigen Lachen, »dann klingt es, als hättest du Kartoffeln im Mund.« 

Wenn er etwas nicht verstand, da fragte er mich auch immer, um was 
es ginge. So etwa, als die Black-Power-Aktivisten oder Marxisten ihn zu 
ihrem Standpunkt bekehren wollten, da fragte er: »Dieser Marx? Ist er 
ein guter Mann?«
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»Na, ja. Nicht unbedingt.«
»Aber Jesus ist ein guter Mann, oder?«
»Ja, das ist er.«

Im Frühling, nachdem der Schnee weggetaut war, das Gras wieder grün 
wurde und plötzlich hunderttausende Löwenzahnblüten den Rasen des 
Campus in ein Meer aus lauter kleinen goldenen Sonnen verwandelte, 
da klatschte Jisse-gubli-fane-gong begeistert in die Hände:

»Wolf, fantastisch, was eure Gärtner vollbringen. All die wunderba-
ren gelben Blumen!«

»Nein, die gelten nicht als Blumen. Die werden als Unkraut gese-
hen«, klärte ich ihn auf. »In den nächsten Tagen werden sie alle mit 
Rasenmähern abgeschoren.«

Er lächelte sein breites afrikanisches Lächeln. »Wolf, du und deine 
Geschichten! Du willst mich auf den Arm nehmen. Immer erzählst du 
so unglaubliche Geschichten.«

Tatsächlich fuhren schon am Tag darauf die Rasenmäher über die 
Flächen. Er konnte es kaum glauben.

Entzug in der Klapse

Terry Kearns hatte Schwierigkeiten, am Morgen aufzustehen. Häufig sah 
man ihn nicht im dampfenden Duschraum, wenn die Flurbewohner 
gegen sieben Uhr hineindrängelten, sich heiß duschten und einander 
Zoten zuriefen. Terry konnte es sich nicht leisten, noch viel mehr Vorle-
sungen zu verpennen. Er bat mich deshalb, falls ich ihn am Morgen 
nicht im Waschraum sähe, in sein Zimmer zu kommen und ihn zu 
wecken. Mehrmals, in den folgenden Tagen, hatte ich versucht, ihn 
wachzurütteln. Er tat so, als würde er aufstehen, schlief aber gleich wie-
der ein, als ich gegangen war. 

Da das nichts brachte, ersann er eine neue Strategie: »Zünde  
eine Zigarette an und stecke sie mir ins Maul, dann wache ich bestimmt 
auf!« 
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Das machte ich fortan, und tatsächlich tauchte er kurz danach im 
Bad auf. Einmal jedoch, da erschien er nicht trotz Zigarette. Als ich vor-
sichtshalber in sein Zimmer schaute, brannte schon seine Matratze. Der 
glimmende Stummel war ihm aus dem Mundwinkel gefallen. Seine 
Haare waren schon angesengt. Ich schüttelte ihn. Er stand zwar auf, aber 
richtig wach wurde er trotzdem nicht. 

Anfang des Winterquartals sah ich Terry seinen Koffer packen.
»Eh, was machst du da? Willst du verreisen?«, fragte ich ihn.
»Nein ich werde heute in die Klapse eingewiesen. Deswegen packe 

ich was ich da brauche.«
Ich konnte es kaum glauben. Terry war der Einzige, mit dem man 

sich wirklich unterhalten konnte, jemand, bei dem der Gedankenaus-
tausch nicht nur aus hin und her geschleuderten konventionellen verba-
len Versatzstücken bestand.

»Das kann doch nicht sein«, sagte ich, »du bist einer der vernünftigs-
ten Menschen, die ich kenne.«

»Ich wurde als schizophren eingestuft, und ich bin außerdem mor-
phinsüchtig«, gab er lapidar als Antwort zurück, »Ich spritze Morphin 
intravenös. Deswegen schaffe ich es am Morgen nicht aufzustehen.«

Ja, und dann verschwand er in der geschlossenen psychiatrischen 
Anstalt der Ohio State University. Nach einigen Wochen dachte ich mir, 
ich sollte meinen Freund mal dort besuchen. Dass es offizielle Besucher-
zeiten gab und dass man nicht einfach so unangemeldet die Patienten 
besuchen durfte, kam mir nicht in den Sinn. An irgendeinem Wochen-
tag machte ich mich auf den Weg. Zufälligerweise hatte ich eine weiße 
Hose an und das weiße Jackett, das ich während der Senior-Prom, dem 
offiziellen Abschlussball der Highschool, getragen hatte, dazu ein weißes 
Hemd, das mir Dr. Velbinger, der Familienarzt, geschenkt hatte. 

Ich ging an die Rezeption und fragte, in welchem Zimmer sich der 
Patient Terrance Kearns befinde.

»Zimmer 16, auf dem zweiten Stock, Herr Doktor,« sagte die Schwes-
ter und wies mich zum Fahrstuhl. 

63154_Storl.indd   36 22.06.17   10:57



37Entzug in der Klapse

Herr Doktor? Ach so, weil ich völlig in Weiß gekleidet bin. Ich drück-
te die Zwei und fand schnell das Zimmer, in dem Terry untergebracht 
war. Er freute sich und erzählte, er dürfe hier sogar rauchen, müsse aber 
jedes Mal fragen, wenn er ein Streichholz brauche. Er zeigte auf das mit 
dickem Maschendraht vergitterte Fenster: »Das verhindert, dass die Rie-
senfliegen hier hereinkönnen.« Sollte das ein Witz sein? Oder meinte er 
das ernst? Er war nicht der Alte, man merkte ihm an, dass er unter star-
ker sedativer Medikation stand. 

Ich verabschiedete mich. Als ich zum Fahrstuhl ging, merkte ich, 
dass da keine Knöpfe waren; man konnte den Lift vom Inneren der 
Anstalt nicht bedienen. Ich suchte nach einem Treppengang. Den gab es 
auch, aber die Tür hatte an der Innenseite keine Klinke, so dass man sie 
nicht öffnen konnte. Ich war gefangen. Vom Ende des Korridors kamen 
mehrere Insassen auf mich zu. Wie Zombies kamen sie daher, stier bli-
ckend, mit schlürfendem Gang und geifernden, halb offen stehenden 
Mündern. Ich wurde nervös. Schließlich kam dann doch ein Pfleger und 
ließ mich hinaus.

Nach einigen Wochen wurde Terry entlassen. Den Entzug hatte er 
erfolgreich abgeschlossen. Er hing nicht mehr an der Nadel, vorbei war 
es mit der ständigen, opiatbedingten Verstopfung, sein Stuhlgang hätte 
sich wieder normalisiert. Kopfschmerzen plagten ihn zwar noch immer; 
deswegen schluckte er jeden Tag ’ne Menge Aspirin-Pillen. Aber sonst 
gehe es ihm gut, sagte er. 

»Und wie wurdest du morphinsüchtig?«, fragte ich ihn.
»Da war so ein etwas älterer, total cooler Typ, Frank heißt er, der hat 

mehrere von uns Highschool-Schülern darauf gebracht. Der ließ uns 
probieren, und es war ein sensationelles Gefühl – der ganze Scheiß, mit 
dem man sich täglich herumplagte, war plötzlich weg. Frank ist genial, 
mit ihm kann man über alles reden. Er hat mich auch oft zu Hause 
besucht. Meine Mutter mag ihn, findet ihn höflich und charmant. Neu-
lich sagte sie, sie freue sich, dass ich solche Freunde wie ihn habe, im 
Gegensatz zu dir. Der Wolf ist ein Kraut, und du weißt, man kann den 
Germans nicht trauen – das hat sie in Bezug zu dir gesagt …«
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Obwohl mir schon öfters solche Vorurteile begegnet waren, hinter-
ließen sie dennoch einen faden Geschmack. 

»… clever ist er schon, der Frank«, fuhr Terry fort, »er ist ein Meister 
der Psychologie, er mimt seelische Verworrenheit und lässt sich immer 
wieder mal in eine Irrenanstalt einweisen; dort hält er Ausschau nach 
labilen Patienten und dreht ihnen dann ’ne Droge an. Nachdem sie wie-
der entlassen sind  – meistens geht das schnell  –, sucht er die süchtig 
gewordenen, entlassenen Patienten auf. Die zappeln dann an seinem 
Angelhaken. Auf diese Weise erweitert er seine Kundschaft.«

Dieser Frank trieb sein Unwesen auch auf dem Campus der Hochschu-
len, denn auch da gibt es genügend verunsicherte, labile Jugendliche. In 
einer Kneipe – ich hatte schon einige Biere intus – begegnete ich diesem 
Dealer zufällig. Von Terry hatte er schon von mir gehört; er sprach mich 
an, scheißfreundlich grinsend:

»Na, Kumpel, wie geht’s dir so, wie fühlst du dich? Das Bier schmeckt 
gut?«

»Ja, super. Ich fühle mich glänzend!«, gab ich leicht bierselig zurück.
Er verzog sein Gesicht. »Ich sag dir, wie du dich fühlst: Käsig!« 
Er schaute mir in die Augen mit dem hypnotisch charismatischen 

Blick, mit dem er Leute leicht verzauberte: »Ich habe da was viel Besse-
res. Im Vergleich dazu ist Bier bloßer Stinkkäse. Hier ist etwas, was dich 
wirklich in den siebenten Himmel bringt!«

»Kannste vergessen!«, sagte ich entschieden und dachte dabei, dass 
er froh sein konnte, dass ich ihn nicht bei der Polizei anzeige. 

Kornblumenblaue Augen

Beim Mittagessen in der Mensa kam ich zufällig mit zwei Studentinnen 
ins Gespräch. Bei der einen, die sich als Anastasia vorstellte, deutete das 
modische Kleid einen wie eine griechische Venusstatue proportionier-
ten, wunderschönen Körper an. Die andere dagegen, die sich Therese 
nannte, war  – um es mittelalterlich auszudrücken  – eher »leib-arm«, 
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also körperlich nicht voll entwickelt, aber sonst recht hübsch. Vor allem 
aber hatte diese Therese ausdrucksstarke kornblumenblaue Augen. Die-
se Augen zogen mich in ihren Bann. Sie erinnerten mich an die Augen 
meiner Tante Annelie, der Schwester meiner Mutter. Als ich noch ein 
kleines Kind war, hatte sie mich in den Armen getragen und oft mit mir 
gespielt. Ihre Augen leuchteten wie die Sonne am heiteren blauen Him-
mel. Und die Augen dieser Therese waren ganz die gleichen. 

Bald trafen wir uns jeden Mittag in der Mensa zum Essen und führten 
angeregte Diskussionen – meistens über die Dinge, die wir in den Vorle-
sungen zu hören bekommen hatten. Anastasia war die verträumte Toch-
ter eines wohlhabenden Arztes; Therese dagegen ein Waisenkind irischer 
Herkunft. Sie hatte fast ihr ganzes Leben im katholischen Waisenhaus 
verbracht und wurde von Nonnen erzogen und geschult. Vielleicht  
war sie deswegen so wissensdurstig und voller Fragen. Die Theorien des 
Thomas Malthus, eines britischen Ökonomen aus dem 19. Jahrhundert, 
beschäftigten sie. Immer wieder kam sie darauf zu sprechen. Bekanntlich 
vertrat Malthus die These, dass die Landfläche der Erde begrenzt ist; dem-
entsprechend limitiert ist auch die Möglichkeit, die Nahrungsmittelpro-
duktion zu steigern. Da sich aber die Menschheit aufgrund ihres unersätt-
lichen Geschlechtstriebs viel zu schnell vermehrt, führt das früher oder 
später zu Überbevölkerung, Hungersnot, Seuchen, Elend und Massens-
terben. 

War es etwa eine Art Urerinnerung an die verheerende Hungersnot 
in Irland, die in der Seele des schmächtigen Mädchens mit den blauen 
Augen weiterlebte? War sie deswegen von Malthus so fasziniert? Auch 
ihre Vorfahren waren wegen des Ernteausfalls in der Mitte des 19. Jahr-
hunderts nach Amerika ausgewandert. Damals, als der Phytophthora-
Pilz die Kartoffelernte verfaulen ließ, wurde die Bevölkerung der grünen 
Insel halbiert. Ein Viertel wurde vom Hungertod dahingerafft, ein weite-
res Viertel wanderte aus.

Manchmal ging ich mit den beiden Mädchen aus, ins Museum, ins Kon-
zert oder in eine Studentenbeiz. Ich genoss ihre Gesellschaft. Manchmal 
zogen sie mich auf: Es gäbe, sagten sie, sogar Männer, die schon sieben-
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undzwanzig Jahre alt wären und noch keinen Geschlechtsverkehr erlebt 
hätten. 

Wirklich? Ich war gerade mal zwanzig und hatte mit Geschlechtsver-
kehr selbst noch keine Erfahrung. Aber mit siebenundzwanzig! Das ist 
schon recht alt! Warum erzählten sie das? Wollten die beiden auf etwas 
anspielen? Klar, gerne hätte ich mit Therese geschlafen. Aber wie sollte 
man das angehen?

An einem Winterabend schenkten die Mädchen mir ein von ihnen mit 
schöner Widmung signiertes zweisprachiges Büchlein mit den Gedich-
ten eines Poeten namens Friedrich Hölderlin.7 Ich hatte noch nie von 
ihm gehört. Was der Dichter da schrieb, verstand ich damals nicht, 
obwohl es sehr zu mir passte. Erst viel später – erst jetzt eigentlich – ver-
stehe ich die Tiefsinnigkeit des schwäbischen Romantikers:

Da ich ein Knabe war, 
Rettet’ ein Gott mich oft

Vor dem Geschrei und der Ruthe der Menschen.
Da spielt’ ich sicher und gut
Mit den Blumen des Hains,

und die Lüftchen des Himmels
Spielten mit mir.

Oder aus dem Gedicht »An die Natur«:

Da zur Sonne noch mein Herz sich wandte,  
Als vernähme seine Töne sie,  

Und die Sterne seine Brüder nannte  
Und den Frühling Gottes Melodie, 

7	 Prokosch, Frederic (Transl.), Some Poems of Friedrich Hölderlin. Norfolk, Connecticut: 
New Directions, 1943. 
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