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Buch

Spie3eridylle? Gartenzwergbiotop? Nein — der Schrebergarten ist das letzte
wahre Paradies auf Erden. Das findet zumindest Wladimir Kaminer, der in
Parzelle 118 der Kleingartenkolonie »Gliickliche Hiitten« sein persdnliches
Idyll findet. Samt seiner Familie geht er dort ein Jahr lang mit Spaten, Hacks-
ler und Gartenschere zu Werk und macht dabei téglich neue Erfahrungen
und Bekanntschaften — auch mit den Vorschriften des Bundeskleingarten-
gesetzes, gegen die er innerhalb kiirzester Zeit fast ausnahmslos verstofit.
Aber das Leben mit und in der Natur bietet noch viele andere Abenteuer, die
Wiladimir Kaminer in diesem Buch festhilt. Und so schreibt er von Frucht-
fliegen, Rhabarber und seinem Nachbarn Gilinther Grass, von einem flug-
unfihigen Kanarienvogel und Henry David Thoreau, von Mutproben und
unerwarteten Segnungen — darunter eine Tonne erntefrische Apfel, die drin-
gend Abnehmer sucht. Als Fazit bleibt nach einem aufregenden Jahr: »Die
Erde ist ein Schrebergarten und wir sind ihre Gartenfreunde, die sich zwi-
schen den nassen Rhabarberblittern einquartiert haben. Und darauf trinken
wir noch einen.«

Mehr Informationen zum Autor unter www.wladimirkaminer.de
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Die Sonne ist nur ein Morgenstern

H.D. Thoreau






Parzelle 118 oder
Die Russen kommen

Es mag banal klingen, ist aber wahr: Unser wertvolls-
tes Gut sind unsere Erinnerungen. Ohne sie sind wir
blof} Gemiise, unfihig zu denken und zu handeln. Der
grofite Traum jedes verniinftigen Menschen ist es doch,
zweimal in denselben Fluss zu steigen, auf die gleiche
Harke zu treten, in der gleichen Pfiitze zu landen. Wer
das nicht tut und nur dariber sinniert, wie sinnlos be-
ziechungsweise unmaoglich es ist, sich einem solchen
kindischen Traum hinzugeben, ist ein Angsthase.

Doch viele Erinnerungen verblassen mit der Zeit, und
die ndchste Generation zweifelt sie an oder lacht sogar
iber sie. Um ihnen mehr Glaubwiirdigkeit zu verlei-
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hen, braucht man handfeste Beweise, am besten Fotos.
Schwarz-weif3 ist wunderbar, das macht sie realistisch.
Meine Frau und ich haben sehr viele Fotos, die wir
getrennt in speziell dafiir ausgewéhlten grofien Schuh-
kartons aufbewahren. Zu jedem Anlass, aber auch ohne,
holen wir die Kartons heraus und zeigen uns gegen-
seitig unsere Bilder. Auf den meisten Fotos, die mei-
ner Frau gehoren, sieht man junge, frech gekleidete
Langhaarige beiderlei Geschlechts mit Bierflaschen
oder Musikinstrumenten in der Hand — alles Dichter,
Maler oder Schauspieler. Mit einigen von ihnen hat
Olga noch immer Kontakt, aber von den meisten sind
Namen und Aufenthaltsorte im Laufe der Zeit verlo-
ren gegangen. Eine typische Jugend in der schndse-
ligen Boheme St. Petersburgs offenbart sich auf diesen
Bildern.

Einen anderen Eindruck hinterlassen Fotos, die im
Haus ihrer Oma in der tschetschenischen Hauptstadt
Grosny geknipst wurden: ein Haus aus Stein, kaum
zu sehen hinter den Bdumen und Biischen, drumhe-
rum Beete, Weinstocke, die sich aus der Erde ranken,
und Menschen mit bronzener Haut, die ldchelnd ihre
Harken, Sicheln und andere mir unbekannte land-
wirtschaftliche Werkzeuge in die Kamera halten. Olgas
inzwischen verstorbene Oma ist auch dabei — eine krif-
tig gebaute alte Frau, stets mit einem weiflen Tuch auf
dem Kopf und einem Eimer Tomaten oder Kartoffeln
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in der Hand. Im kaukasischen Obstgarten, zwischen
Kirsch- und Aprikosenbdumen, verlief ein betrdcht-
licher Teil der Kindheit und Jugend meiner Frau.

Diese landwirtschaftliche Seite ihrer Biographie,
die Erinnerungen an Omas Garten, ihre Wiinsche und
Traume, die mit diesen Erinnerungen verbunden sind,
sowie meine absolute Unkenntnis in Sachen Garten-
arbeit und mein grenzenloses Vertrauen in das wirt-
schaftliche Treiben meiner Frau innerhalb der Familie
trugen dazu bei, dass wir uns eines Tages beim Bezirks-
verband der Kleingartenkolonie »Gliickliche Hiitten«
anmeldeten. Unser Ziel war, einen Schrebergarten in
der Nihe unseres Hauses zu ergattern. Alle Freunde
und Bekannten, denen wir davon erzdhlten, lachten
uns aus. Sie rdumten uns keine Chance ein, in das
letzte Bollwerk des deutschen Spieflers, die Kleingar-
tenkolonie, einzudringen.

Die »Gliicklichen Hiitten« sahen wie eine gut ge-
schiitzte Burg aus: Die Lauben waren mit hohen Ziu-
nen und reichlich Stacheldraht gesichert, und grofie
Hunde hielten in den Géarten Wache. Mit ein paar Ka-
nonen auf den Déachern konnte diese Anlage problem-
los gegen jede feindliche Armee der Welt bestehen.
Von Weitem schienen die Gérten leer, doch wenn man
sich einem Grundstiick ndherte und iber den Zaun
schaute, sah man sofort das Hinterteil des Besitzers
uber den Beeten schweben. Was sie da gerade mach-
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ten, woran sie arbeiteten, war schwer zu begreifen. Sie
krochen tiber ihre Erde, sie pflanzten ein, sie pflanzten
aus, gruben, harkten, bewésserten ihren Rasen oder
steckten einfach wie Straufle den Kopf in die Erde,
wenn sie Fremde bemerkten. Wenn man iiber den
Zaun griifite, griifiten sie nicht zurick, als wollten sie
sagen: Ihr werdet auf euren Platz an der Sonne in die-
ser Kolonie lange warten miissen, nidmlich mein langes
Leben lang. Denn alles, was ihr hier seht, jeden Milli-
meter Erde, haben wir mit Schweif3, Blut und Tridnen
begossen und zu dem gemacht, was es heute ist — ein
Buddelkasten fiir Erwachsene, die mit ihrer Freizeit in
der Grofistadt nichts anfangen konnen.

Ich fand diese Kleingédrtnerhaltung stets liacherlich.
In der Grofistadt Moskau aufgewachsen, hatte ich nie
die geringste Neigung zur Gartenarbeit verspiirt. Auch
die Vorstellung einer eigenen Ernte lief3 mich kalt. Das
Obst aus dem vietnamesischen Gemiiseladen an der
Ecke schmeckte mir gut genug. Meine Frau war aber
anders gestrickt. Die Erinnerung an den ersten gri-
nen Pfirsich, den sie vor zwanzig Jahren im Garten
ihrer Oma vom Baum holte, ist in ihrem Kopf fest
stecken geblieben. »Obst, das nicht aus der Kaufhalle,
sondern von Bidumen kommt, blihende Kirschen,
Apfelbdume, Natur¢, triumte sie. Ich unterstitzte sie
in ihren Traumen, hoffte aber insgeheim, dass wir den
Garten nicht bekdmen.
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Die Leiterin der Aufnahmestelle des Kleingarten-
vereins, Frau Engel, machte mir Hoffnung. Auf unsere
Frage nach den durchschnittlichen Wartezeiten sagte
sie, das konne Jahre dauern. Die »Gliicklichen Hiittenc«
waren voll, und niemand hatte die Absicht, seinen
Buddelkasten unseretwegen aufzugeben.

»Wir werden natiirlich nicht wie diese Verriickten
jedes Grislein persdnlich umgrabeng, triumte meine
Frau weiter. »Wir werden uns hiibsche Gartenmobel
besorgen und eine Grillanlage im Garten aufstellen.
Dann Freunde einladen, zwischen den Rosen sitzen
und feiern. Und im August werden wir das Obst ern-
ten und Konfitiire einkochen.«

In ihrem Traum saf} sie bereits mit einem grofien
Hut im Garten, drumherum summten die Hummeln,
und die Erde bliihte vor ihren Fiilen. Ihr Optimismus
in dieser Sache gab mir zu denken. Ich wusste aus Er-
fahrung: Wenn meine Frau sich etwas in den Kopf ge-
setzt hat, wurde es frither oder spiter Realitédt. Olga
hatte im Obi-Katalog bereits die Gartenmébel gefun-
den, die zu unserem nicht existierenden Grundstiick
passten. Was soll’s?, dachte ich, ich weif3 von Schrift-
stellern, die ihre Werke im Wald geschrieben haben,
auf einem Schiff, sogar auf einem Eisberg. Man kann
bestimmt auch in einer Schrebergartenkolonie gut le-
ben und arbeiten. Hauptsache, es gibt dort eine Steck-
dose.

11
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Es geschah an einem herbstlichen Nachmittag, ge-
nau genommen am 14.182sten Nachmittag meines
Lebens. Ich safl gemitlich vor dem Fernseher, das
ZDF brachte eine spannende Dokumentation iiber
das Leben derWeinbergschnecken-Zichter in Frank-
reich, als plotzlich das Telefon klingelte. Eine unbe-
kannte Frauenstimme verlangte von mir irgendetwas
Unverstandliches auf Amtsdeutsch: Es ging um den
Antrag beziechungsweise Pachtvertrag beim Bezirks-
verband der Kleingirtner. Ob ich ihn schon gestellt
hitte?

»Nein, tut mir leid, Sie haben sich verwahlt«, sagte
ich und legte schnell auf. Meine Frau kam aus der
Kiiche. Sie wollte wissen, wer da gerade angerufen
habe. Keine Ahnung, falsch verbunden, beruhigte ich
sie. Zwei Minuten spiter klingelte das Telefon erneut.
Diesmal nahm meine Frau ab. »Hurral«, rief sie nach
einem kurzen Telefonat, »Frau Engel hat einen Schre-
bergarten anzubieten! Sie l4dt uns zu einem Besichti-
gungstermin ein, am nichsten Samstag um acht Uhr
frih!« »Am Sonntag um sieben wire noch bessers,
konterte ich. Doch mein Gift konnte nichts mehr be-
wirken. Langsam, aber sicher steuerte unsere Familie
auf die »Gliicklichen Hitten« zu. Kleingirtner, aufge-
passt, die Russen kommen!

Am Samstag regnete es. Im Vereinsgebidude, das wie
ein DDR-Museum aussah, tranken zwei Frithrentner

12
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ihren Kaffee. An der Tir hing ein Plakat — Ménner, die
aussahen wie Frauen. Es war eine Ankiindigung: Im
Vereinsgebdude der Kleingartenkolonie sollte dem-
nichst ein Transvestiten-Kabarett stattfinden, und
zwar am Vormittag. Warum nicht?, dachte ich. Zu die-
ser frithen Stunde konnte mich nichts wundern. Frau
Engel begriifite uns wie alte Freunde. Sie hatte tat-
sichlich etwas fiir uns. Genau genommen hatte sie so-
gar drei Girten anzubieten, gegen einen geringen Ab-
stand selbstverstindlich. Ein paar Kleingértner hatten
sich anscheinend tiberangestrengt und waren gestor-
ben oder weitergezogen, um neue Gartenkolonien zu
griinden.

Nach dem Kaffee gingen wir uns die Grundsticke
anschauen. Das erste sah nach unberihrter Natur
aus: ein kleiner schmuddeliger Dschungel mit einer
Holzhiitte fir Onkel Tom in der Mitte. Kein Strom,
kein Wasser, keine Rosen, nur Lianen uberall. Das
zweite Grundstick war uns zu grof3 und voller Ge-
muse, mit seinen Kartoffelbeeten konnte man ein
ganzes Dorf satt kriegen. Das dritte hatte ein Schild
am Gartentor: Fa. Pflaume. Parzelle 118. Frau Pflau-
me, eine Mittfiinfzigerin mit Dauerwelle und Brille,
wartete mit einer Harke in der Hand am Zaun auf
uns. Der Mann von Frau Pflaume sei vor Kurzem ge-
storben, erzdhlte uns Frau Engel auf dem Weg zum
Grundstiick, die Kinder seien schon grof und wegge-
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zogen. Sie selbst habe keine Kraft, allein den Garten
zu bestellen.

Schon von Weitem sah man, dass dieses Grund-
stick lange Zeit den Hauptfamilienschatz der Fami-
lie Pflaume darstellte. Auf einer relativ kleinen Flache
von zweihundertvierzehn Quadratmetern hatten hier
zwel Menschen versucht, das Paradies im Mafistab
1:1 000000 auf Erden zu errichten, und das mit Er-
folg. Ich wagte kaum, mich zu bewegen. Ein falscher
Schritt, und schon hatte man eine Schonheit der Na-
tur plattgemacht. Auf Zehenspitzen liefen wir von ei-
ner Ecke des Gartens zur anderen. Freunde hatten
uns im Vorfeld gewarnt, nicht gleich Ja zu sagen, falls
uns irgendein Grundstiick gefiel. Man miisste immer
erst einmal etwas Kkritisieren, abwertende Bemer-
kungen iiber den Zustand des Gartens machen und
die Anpflanzungen zusammenzéihlen, um Professiona-
litdt zu zeigen und die Abschlagszahlung zu driicken.
Wir benahmen uns jedoch wie blutige Anfinger, die
sich sofort in das Grundstiick verliebt hatten. Schon
beim ersten Anblick waren meine Frau und ich uns
einig, dass wir dieses Paradies Nr. 118 gerne tiberneh-
men wiirden.

Auf dem Grundstiick stand ein Steinhduschen mit
einem Hochbett, einem Kiihlschrank und einer Kaf-
feemaschine. Wasser und Strom waren vorhanden, an
den Winden hingen alte DDR-Poster. Hinter dem

14
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Haus befand sich noch ein abschlief3barer Raum, voll-
gestopft mit landwirtschaftlichen Geréten, deren Zweck
mir einstweilen noch unklar war. Manches, was dort
an der Wand hing, erinnerte an mittelalterliches Fol-
terwerkzeug.

»Das meiste werden wir gar nicht brauchen¢, beru-
higte mich meine Frau. »Und wenn schon, dann nur
ab und zu mal, zum Spaf}. Wir wollen doch keine Bau-
ern werden. Unsere Werkzeuge sind bequeme Gar-
tenmobel und ein Grill — damit werden wir dieses
Paradies perfekt machens, fliisterte sie mir ins Ohr,
wihrend wir mit ernsten Gesichtern weiter im Kreis
liefen und jede Ecke inspizierten. Dabei sagten wir zur
Tarnung laut »Ahl« und »Ohl«, um bei Frau Pflaume
und Frau Engel ein bisschen Eindruck zu machen. In
Wirklichkeit hatten wir nicht die geringste Ahnung
von den ganzen Pflanzen, wir wussten nicht einmal,
wie sie iberhaupt auf Deutsch hief3en. Ehrlich gesagt
wisste ich nicht einmal die russischen Namen all die-
ser Pflanzen, aufier von Rosen und Tulpen.

Frau Engel stand die ganze Zeit in der Mitte und
redete mit uns Kleingartendeutsch, um das Grund-
stiick aufzuwerten. Frau Pflaume stand neben ihr und
schwieg. Sie sah auf die Erde oder blickte zum Him-
mel, so als wiirden wir, die Eindringlinge, sie gar nicht
interessieren. Hinter dem Haus stand eine Biotoilette.
Um nicht ganz als Gartendepp dazustehen, versuchte
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ich, Frau Engel in ein Gesprich iiber Biotoiletten zu
verwickeln. Besser, als gar nichts zu sagen, dachte ich.
Eine Diskussion tiber Bdume traute ich mir nicht zu.

»Sie miissen eine chemische Fliissigkeit in die un-
tere Kassette der Toilette gieBBen«, empfahl Frau Engel.

»Und dann?«, lief3 ich nicht locker. »Was mache ich,
wenn die untere Kassette voll ist? Das Zeug kann sich
doch nicht in Luft auflosen. Werden die Kassetten
ausgetauscht? Von einem Biotoilettendienst abgeholt?
Oder darf man den Inhalt als eine Art selbst erzeugten
Naturdiinger im eigenen Garten einsetzen?«

Bei der letzten Frage erntete ich einen Blick voller
Misstrauen, der meine Kleingartentauglichkeit bei
null einfror. Frau Pflaume schaute uns zum ersten
Mal an. Die herbstliche Sonne blinkte in ihrem Bril-
lengestell. Es sah so aus, als wiirde Frau Pflaume wei-
nen. Wir sagten sofort Ja zum Grundstiick und ver-
sprachen, uns um die Blumen und das Héuschen zu
kiimmern, dann unterschrieben wir und bezahlten.
Mir tat Frau Pflaume leid. Ich wusste nicht, weswegen
sie geweint hatte. Wegen ihres verstorbenen Mannes,
wegen ihrer Lieblingsblumen, wegen uns, oder war es
nur die Sonne, die ihr eine Trine hinter die Brille ge-
zaubert hatte? Vielleicht war es eine Triane der Erleich-
terung? Auf jeden Fall hatten wir Mitleid mit ihr. Sie
hatte hier dreiflig Jahre lang geschuftet, wir dagegen
wollten nur in Ruhe grillen.

16
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Zu Hause blitterte ich das Ubergabeprotokoll durch.
Ich wollte mir endlich ein Bild von dem machen, was
wir gerade eben gekauft hatten. Laut Unterlagen war
ich nun glicklicher Besitzer einer alten, innen und
auflen verputzten Steinlaube. Das war schon mal gut.
Weiter stand da, das Satteldach miisste erneuert und
mit Pappe bedeckt werden, die Fundamente wéiren
nicht frostfrei gegriindet, es gibe Wasserschidden in der
Vorlaube, und der Zaun wire verrostet. Das horte sich
alles nicht gut an. Dafiir hatte ich einen Kompostbe-
hilter aus Holz und siebenundvierzig Meter Maschen-
draht geerbt. In meinem Garten wuchsen sechs Apfel-
bdume, eine Birne, eine Pflaume, mehrere Suf3- und
Sauerkirschen, Rhabarber, Rhododendron, eine mir
vollig unbekannte Forsythie und eine Yuccapalme, die
wir wahrscheinlich Gibersehen hatten. Aufierdem Man-
delbdumchen, Pfingstrosen, Buschrosen, Farne, Johan-
nisbeeren, Erdbeeren und Stachelbeeren! Diese ganze
Pflanzenbande war ab sofort auf uns angewiesen, auf
unsere Unterstiitzung, unser Mitwirken, unsere Gar-
tenarbeit. Meine Vorlaube musste dringend renoviert
werden. Schwarze Gedanken gingen mir durch den
Kopf... Mensch, worauf hast du dich da eingelassen?
Ein Schrebergarten! Eine solche Verantwortung! Konn-
test du denn nicht weiter wie alle normalen Leute am
Falk-Platz grillen? Meine innere Stimme quiélte mich
bis tief in die Nacht. Ich trdumte von Obst — viel Obst.

17
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Im bald darauf beginnenden Winter besuchten wir
unseren Garten nur drei Mal. Einmal, um die Wasser-
uhren auszuwechseln, und zweimal einfach so, um zu
sehen, wie es unseren Biumen ging. Auf dem Héus-
chen lag eine dicke Schneeschicht, und ich machte
mir Sorgen, ob das Dach bis zum Friihling durchhielt.
Zweimal heizte ich den Ofen, um den modrigen
Schimmelgeruch aus der Bude zu kriegen. Der Schre-
bergarten spendete im Winter keinen Trost. Die Pflan-
zen sahen allesamt tot aus. Ich bereitete mich bereits
innerlich auf den Frihling vor. Als Erstes wollte ich
den Stacheldraht entsorgen, dieses Uberbleibsel des
Totalitarismus, dann eine neue Gartentiir montieren,
das Dach erneuern, ein paar Rosen umpflanzen und
dann grillen. Ich suchte und fand in meinem Umfeld
einige Freiwillige, die bereit waren, mir dabei zu hel-
fen. Im Mairz sollte die Arbeit losgehen, doch der Friih-
ling lief3 auf sich warten.

Auch Ende Mirz lag noch Schnee auf dem Dach,
die Kinder fuhren im Mauerpark Schlitten. Der Win-
ter schien endlos. Opa Frost wollte seine Stellung nicht
aufgeben, wahrscheinlich aus purer Schadenfreude,
um frischgebackene Schrebergartenbesitzer zu qué-
len.

»Das ist eine Naturkatastrophe, wo bleibt denn nun
die globale Erwdrmung?«, schimpfte meine Frau.

Eines Tages im April wurden wir von Vogelgesang
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geweckt, die Sonne strahlte kriftig durch die Gardi-
nen, drauflen klingelten Fahrridder, Hunde bellten,
der Friihling war da. Fir den ersten warmen Sonntag
beschlossen wir, eine Einweihungsparty in unserem
Garten zu feiern — nur fiir die engsten Familienmit-
glieder, keine Géste, damit uns nicht gleich das ganze
frische Gras niedergetrampelt wurde.

Die ersten Insekten summten bereits in der Luft,
die ersten Kleingirtnerhintern hingen iiber den Bee-
ten. Die Gartenmobel, die meine Frau per Katalog be-
stellt hatte, passten knapp in unseren kleinen Garten.
Meine Eltern, meine Schwiegermutter sowie unsere
beiden Kinder waren vom Schrebergarten begeistert,
auch wenn sie sich das nicht anmerken lieflen. Meine
Frau stellte ihnen jede Pflanze einzeln vor.

»Hier sind die Rosenc¢, sagte sie, »und das da ist
eine Sauerkirsche.«

»Und diese kleinen blauen Bliimchen?«, fragte mei-
ne Mutter.

Tatsdchlich waren gleich neben dem Zaun inzwi-
schen viele kleine blaue Bliimchen aus der Erde ge-
kommen, die nicht im Ubergabeprotokoll vermerkt
waren. Niemand von uns wusste, wie sie heif3en.

»Das sind Feldblumen¢, behauptete meine Frau, »die
gibt es uberall. Sie heiflen »Vergiss mich¢ oder so dhn-
lich.«

Die Kinder bauten sich aus zwei muffigen Matrat-
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