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Mitte der zwanziger Jahre entdeckte Alfred Polgar auf einer
Wiener Varieté-Biihne eine junge Dame von »seltsamer,
fesselnder Schonheit« — es war Marlene Dietrich, der spitere
»Blaue Engel« und Weltstar. Die beiden freundeten sich an,
schrieben sich Briefe. Und noch bevor Polgar 1938 vor den
Nazis fliechen musste, widmete er der Diva ein kleine
Biographie von grofer Zartheit und gedanklicher Schérfe: ein
Buch iiber Sex-Appeal, iiber plotzlichen Ruhm, Hollywood
und die Zusammenarbeit mit Josef von Sternberg sowie iiber
die Erfahrung des inneren wie dufleren Exils. Ein
jahrzehntelang verschollenes Manuskript, das von Ulrich
Weinzierl in New York wiederentdeckt wurde — und von einer
der grofiten Ikonen ihrer Zeit erzahlt.

ALFRED POLGAR, 1873 in Wien geboren, war Kritiker und
einer der »feinsten Schriftsteller seiner Generation« (Kurt
Tucholsky). 1938 floh Polgar iiber Frankreich und Portugal in
die USA, wo er als Drehbuchautor in Hollywood arbeitete. Er
starb 1955 in Ziirich.

ULRICH WEINZIERL, 1954 in Wien geboren, war von Mitte
der 1980er Jahre bis 2013 Feuilleton-Korrespondent der FAZ
und spater der Welt. Gemeinsam mit Marcel Reich-Ranicki hat
er die Werke von Alfred Polgar herausgegeben.
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DIE ZWEITE VON LINKS

Mitte der zwanziger Jahre unseres glorreichen Jahr-
hunderts wurde auf der Bithne der Wiener Kammer-
spiele ein amerikanischer Reifler, ein Thriller, vorge-
stellt, in dem unsanfte Begebenheiten, durch rauhen
Humor kontrastiert, sich hiuften. Vergniigen zarte-
rer Art brachten zwischendurch fiinf, mit bestem Ge-
schmack entkleidete, junge Damen auf die Szene, alle
sehr hiibsch und anmutig. Das Stiick hief§ »Broadway«,
und die fiinf stellten die Broadway-Girls dar. Wie sich
das fur Girls ziemt, tanzten sie iiberaus parallel: zehn
Beine und ein Takt. Sie sangen auch. Und zuweilen
mischten sie sich sogar solistisch ins Spiel. Gangster,
deren ganz gefahrliche auf der Biithne sich tummelten,
planten eine Mordtat, aber Dank der Geistesgegenwart
und Entschlossenheit eines der fiunf Madchen wurde
sie verhindert. Es war die zweite von links, die, im kri-
tischen Augenblick, den Revolver hob und die Kanaille
niederschoss. Sie schoss von einer Treppe herab, die im
Hintergrund sich wendelte, sie blieb dort stehen, als die
Tat getan war, und sah auf das Opfer mit einem Blick, in
dem Uninteressiertheit, kindliche Neugier, Mudigkeit
und Gefuihl schicksalhaften Unvermogens zu verste-
hen (wie es aus dem Tier-Auge trauert) sich mengten.

Zweifler konnten sagen: Heute, duflerst hinterher,



lasst sich derlei leicht in den Blick der jungen Dame —
die inzwischen zu hohem Ruhm gelangt ist — hinein-
deuten, aus einem spateren Wissen eine frithe Ahnung
konstruieren. (Es entbehrt nicht der Komik, wenn La-
vater, der grofle Physiognomiker des 18. Jahrhunderts,
aus dem Gesicht des jungen Caesar soldatische und
imperiale Geniezeichen herausliest.) Vielleicht aber
wird, dass einige schon damals, zur »Broadway«-Zeit,
von Art und Wesen des Girls, das den Gangster nie-
derschoss, wunderlich angeriihrt wurden, glaubhafter
durch den Umstand, dass diese Links-Zweite des Da-
menquintetts auch von seltsamer, fesselnder Schonheit
war. Von einer Schonheit, die den Eindruck weckte, als
wire da dem Kiinstlerwillen der Schopfung, der sie ge-
formt hatte, eine ganz besondere Absicht zugrunde ge-
legen.

Dieses merkwiirdige Antlitz lockte stirker noch als
mit dem, was es verriet, mit dem, was es verschwieg,
mit Helligkeit und Schatten, die wie Widerschein und
Storung eines sehr fernen Lichts Uber das Gesicht
hingingen, mit Zeichen schicksalhafter Bestimmung,
von der die Tragerin selbst nichts zu wissen oder nichts
wissen zu wollen schien. »Ich kann den Blick nicht
von euch wenden, ich muss euch anschaun immerdar,
wie, wenn ich nicht irre, Freiligrath dichtete, bei dem
auch ein anderes gutes Dietrich-Motto zu finden wire:
»QO lieb, so lang du lieben kannst!«

Diese unbekannte, ratselhafte Schonheit, vollendet



schon auch an Gestalt, die da im Theaterstiick, eine un-
ter vielen, ohne Lust noch Unlust an der Sache, ge-
treulich vorspielte, was ihr vorzuspielen geheiflen war,
erledigte ihren Part mit einer Art selbstbewusster
Tuchtigkeit. Sie trug, in des Wortes rechtem wie tiber-
tragenem Sinn: den Kopf hoch. So, als setze sie wenig
Ehrgeiz darein, zu gefallen, aufzufallen — oder als er-
scheine es ihr selbstverstandlich, dass sie gefallen, auf-
fallen misse.

Sie schoss auf den Mordbuben, aber ihre Seele war
dabei nicht im Spiel, nur ihre Hand. Es schoss, nicht
sie. Sie war an der Affire kaum mehr und anders betei-
ligt als der Revolver. Sie diente als Instrument zur Voll-
bringung einer Tat, mit der ihr Ich nichts zu schaffen
hatte. Der Strom von Energie, der durch den Korper
der Frau floss und die Aktion ausloste, hatte nicht im
Willen der Téterin seinen Ursprung. Sie gehorchte ei-
nem Entschluss, den nicht sie gefasst hatte, sondern der
tiber sie gefasst worden war.

Diese Passivitit im Augenblick schicksalsschwerer
Aktivitat, diese seltsame Ruhe im Affekt — vertieft noch
durch ein nur andeutendes Mienenspiel und den um-
schleierten Klang einer mit Ton sparenden Stimme —
wurde von manchen schon damals, als der Stern der
Dietrich noch unterm Horizont stand und sie nur ein
Girl unter Girls war, als Originalitits-Zeichen emp-
funden und erkannt. Marlene wird selbst nicht wissen,

dass bereits zu jener Zeit ihres ersten kiinstlerischen



Anfangs eine kleine Dietrich-Gemeinde in Wien be-
stand (ihr Prisident war der bedeutende Psychoanaly-
tiker und Sprachforscher A. J. Storfer und ihr Mitglied
ich), die von dem erstaunlichen Broadway-Maidchen
schwirmte und seine Besonderheit zu deuten suchte.
Bei uns hatte das Phinomen Dietrich schon Namen
und Inhalt, ehe es noch recht Gestalt angenommen und
durch Leistung offenkundig geworden war. Nomina
ante res, sagen die Scholastiker: Die Begriffe sind vor
den Dingen da.

Es hat dann noch Jahre gedauert, bis die Filmerei
den Dietrich-Typ, den Erdgeist-Typ (der nichts mit
Salonschlange, Vamp oder dergleichen zu tun hat), den
Typ der Frau, »deren Blick uns mit einmal trifft wie ein
Ruf, wie ein Schicksal, und die zu staunen scheint tiber
das, was sie anrichtet« (Franz Hessel) entdeckte und
seine einmalige, vollkommene Verkorperung durch
Marlene sich nutzbar machte.

Der Dietrich-Gemeinde sind inzwischen ein paar
Millionen Mitglieder zugewachsen. Es gehoren ihr alle
an, die Schonheit als Glick und Verhingnis, Liebe als
unentrinnbares Fatum zu erfithlen und zu verstehen im
Stande sind.



MARLENE

Marlene ist ein melodischer, anmutiger Name. Er passt
gut zu Erscheinung, Art und Personlichkeit der Frau,
die ihn bertihmt gemacht hat. Seinem Klang verkniip-
fen sich heute so bestimmte Vorstellungen und Bilder,
dass ithn zu nennen ohne jene heraufzubeschworen,
kaum moglich scheint. Das ist der Ruhm! Zwischen
einem Namen (sei es nun der richtige oder ein erfun-
dener) und dem, der sich ihn »gemacht« hat, stellt sich
ganz natlrlich eine Art Beziehung her wie zwischen
Miinze und Priagung: Im Fall Dietrich ist wunderli-
cherweise der Vorname Bild-Triger der Person, die ithn
fuhrt. Die Marlene, konnte man sagen, wurde viel be-
rithmter und popularer als die Dietrich. »Marlenesque«
heiflen in Film-Amerika und den umliegenden Erdtei-
len die Eigenheiten (oft kopiert, nie erreicht) der Diva,
und wenn die Zeitungen von und zu ihr per »Marlene«
sprechen, ist das nicht nur Ausdruck jener unablehn-
baren Vertraulichkeit, die sich Journalisten den Opfern
ithres Interesses gegentiber herauszunehmen pflegen.
»Marlene«: Da ist die Linse sofort richtig eingestellt,
und das Objekt, mit vielen leicht erinnerten Details,
klar ins Blickfeld gertickt. Wer an Vorbestimmung
glaubt und dass auch im sogenannten Spiel des Zufalls
verborgener Sinn stecke, wird schon im Taufnamen der
Dietrich eine charakteristische Linie ihres filmischen

Schaffens, eine Schicksalslinie geradezu, vorgezeichnet

n



sehen. Marlene, das ist in drei Silben kontrahiert: Maria
Magdalena, der Name der biblischen Stinderin, der viel
vergeben werden darf, weil sie viel geliebt hat. Ob der
frauliche Wandel der Kiinstlerin ihr solchen marlenes-
ken Anspruch auf Viel-Vergebung sichert, weiff ich
nicht. Thre schonsten, stirksten, personlichsten, das
Eigentliche der Gestalterin am reinsten widerstrah-
lenden Gestalten sind aber gewiss die unterm Magda-
lenenstern geborenen, unterm gefahrlich flackernden
Stern jener Magdalena, die noch von den sieben Damo-
nen in ihrer Brust gehetzt wird: Frauen also, denen
die Liebe Atemluft ist, Entsagung Siinde wider die
Natur, Untreue ein Gebot der Treue, die sie dem eige-
nen Selbst halten. Etwa die im Irrgarten der Liebe tau-
melnde »spanische Tanzerin«; oder »die fesche Lolax,
von Kopf bis Fuf auf Liebe eingestellt, Verderberin im
Dienst einer hoheren Gerechtigkeit, ein gefallener, zur
Unterscheidung von seinen weiflen, reinen Schwestern:

blauer Engel. Aber ein Engel quand méme.

LEBENSLAUF BIS ZUR
ENTSCHEIDENDEN WENDUNG

Wo der Westen Berlins so tut, als wolle er ins Landliche
tibergehen (es ist aber eine Tauschung, denn diese Stadt
horet, wie die Liebe, nimmer auf, und Lindliches, das
ithre Polypenarme greifen, wird bald Stein und Ziegel),



in der Wilmersdorfer Gegend kam Marlene Dietrich
zur Welt, als Kind einer Offiziersfamilie uckermarki-
scher Herkunft. Sie war noch ein kleines Midchen, als
der Vater starb. Die Mutter heiratete ein zweites Mal,
den Rittmeister von Losch. Er fiel 1917, bei Kowno.

Die Erziehung, die er der Stieftochter angedeihen
lie}, folgte preuflischen Grundsitzen: Disziplin war
das oberste Gebot. Auch als Star, der sich allerlei Lau-
nen erlauben darf und erlaubt (aber nicht in jenem
riicksichtslosen Ausmafl, dessen sie verleumdet wird),
hielt und hilt Marlene an der Auffassung von Pflicht
fest, die ihr als Kind beigebracht wurde. So zart und
fragil sie aussieht und ja auch ist, dank der frithen An-
gewohnung wei} sie Ermiidung, die untiberwindlich
scheint, zu iiberwinden und alle entnervenden Stra-
pazen auszuhalten, die die Filmarbeit zumutet. Man
braucht ihr dies nicht als besondere Tugend anzurech-
nen, denn in der Leidenschaft, mit der sie dem Beruf er-
geben ist, verliert — nach einer Art von archimedischem
Prinzip — das Schwere an Gewicht und das Unmégliche
wird moglich. Wo Arbeit mit Wunsch-Erfillung sich
deckt, geht sie in den Zustand des Vergniigens tiber.
Und in dessen Bezirk gelten andere moralische Wer-
tungen als in dem der freudlosen Miihe.

Von den guten Lehren, die ihr die Mutter gab, ent-
sinnt sie sich besonders einer, weil diese fiir thre Kiinst-
lerschaft Bedeutung gewann: »Du sollst deine Gefiihle
nicht zeigen!« Auf der Saite »verhaltene Empfindung«
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