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Zum Buch 
Ein Schlüsselroman zum Verständnis der modernen USA, ihrer 

tiefen Ambivalenz und inneren Zerrissenheit 

Carol Kennicott, eine junge Frau aus Neuengland, hat es in ein Provinznest 

verschlagen, deren Einwohner, so merkt sie rasch, völlig anders ticken als 

sie. Um keinen Preis wollen sie von Vorurteilen abrücken und mit neuen 

Ideen beglückt werden. Im Gegenteil: Wer an ihren tief verwurzelten 

Überzeugungen rüttelt, kann sein blaues Wunder erleben. So entspinnt 

sich ein Kampf zwischen zwei konträren Weltbildern - urbane Liberalität 

vs. rustikales Hinterwäldlertum. Dass Letzteres nicht so einfach zu 

überwinden ist, sondern böse zurückschlägt, wenn es sich bedroht fühlt, 

lässt sich an der USA der Gegenwart ebenso studieren wie an diesem 

turbulenten, unterhaltsamen Klassiker. 
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Das ist Amerika  – eine Kleinstadt wie tausend andere 
in einem Landstrich mit Weizen- und Maisanbau, mit 
Milchwirtschaft und kleinen Waldungen.

In unserer Erzählung heißt die Stadt «Gopher Prairie 1, 
Minnesota». Doch ihre Main Street ist eigentlich nur die 
Fortsetzung jeder anderen Hauptstraße im Land. Die 
Geschichte wäre in Ohio oder Montana, in Kansas, Ken-
tucky oder Illinois dieselbe und auch droben im Staat 
New York oder in den Bergen der beiden Carolinas keine 
wesentlich andere.

Die Main Street, das ist der Höhepunkt der Zivilisa-
tion. Damit heute jenes Ford-Automobil vor dem «Bon 
Ton»-Warenhaus 2 stehen kann, ist Hannibal in Rom 
einmarschiert und hat Erasmus in der klösterlichen Abge-
schiedenheit von Oxford zur Feder gegriffen.3 Was Kauf-
mann Ole Jenson dem Bankier Ezra Stowbody erzählt, 
wird zum neuen Gesetz für London, Prag, ja selbst für 
die keinerlei Gewinn bringenden Meeresinseln; alles, was 
Ezra nicht kennt und nicht gutheißt, ist Ketzerei – nutz-
loses Wissen und frevelhafte Beschäftigung.

Unser Bahnhof erfüllt höchste architektonische An-
sprüche. Sam Clark erzielt mit seinen Eisen- und Haus-
haltswaren einen Jahresumsatz, um den die vier Countys, 
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die «Gottes Land»4 ausmachen, ihn beneiden. Die gefühl-
volle Kunst der «Rosebud»5-Lichtspiele vermittelt uns 
Denkanstöße und jugendfreien Humor.

So viel zu unserer behaglichen Tradition und unserem 
festen Glauben. Würde sich da nicht als zynischer Fremd-
ling entlarven, wer die Main Street anders schildern oder 
ihre Bewohner mit Spekulationen darüber erschrecken 
wollte, ob es noch andere Bekenntnisse gibt?
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Kapitel 1

I  Auf einem Hügel am Mississippi, wo noch vor 
zwei Generationen die Chippewa ihr Lager auf-
geschlagen hatten, stand, scharf abgehoben gegen 
den kornblumenblauen Nordhimmel, eine jun-
ge Frau. Statt der Indianer sah sie jetzt allerdings 
Kornmühlen und die sonnenblinkenden Fenster 
der Wolkenkratzer von Minneapolis und St. Paul. 
Folglich dachte sie auch nicht an Squaws oder Por-
tagen6 oder an Yankee-Pelzhändler, selbst wenn 
deren Schatten noch überall gegenwärtig waren. 
Ihre Gedanken kreisten um Walnusskaramell und 
die Dramen von Brieux,7 um die Frage, warum 
Absätze sich abnutzen, und darum, wie der Che-
mieprofessor die neue Frisur angestarrt hatte, die 
ihre Ohren verbarg.

Ein leichter Wind, der tausend Meilen Wei-
zenland überquert hatte, bauschte ihren Taftrock 
so graziös, so lebhaft und anrührend schön, dass 
sich einem zufälligen Beobachter unten an der 
Straße sehnsüchtig das Herz zusammenzog ange
sichts dieses Bildes spontaner Freiheit. Sie reckte 
die Arme und lehnte sich gegen den Wind, ihr 
Rock flog auf und nieder, übermütig flatterte 
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eine Locke. Ein Mädchen auf einer Hügelkuppe – 
leichtgläubig, formbar, jung; es schlürft die Luft so 
begierig, wie es zu gern auch das Leben schlürfen 
würde. Die ewige Tragikomödie erwartungsvoller 
Jugend.

Das Mädchen ist Carol Milford, die sich für ein 
Stündchen aus dem Blodgett College8 fortgestoh
len hat.

Die Pionierzeit, in der Mädels Sonnenhüte tru
gen und man Bären auf einer Waldlichtung mit 
dem Beil erschlug, liegt inzwischen ferner als 
Camelot9; und ein rebellisches junges Mädchen 
verkörpert heute den Geist jenes konfusen Impe-
riums, das man den amerikanischen Mittelwesten 
nennt.

II  Das Blodgett College am Rande von Minnea-
polis ist ein Bollwerk intakter Religion, das die 
erst vor Kurzem aufgekommenen Ketzerlehren 
eines Voltaire, Darwin oder Robert Ingersoll10 un-
ermüdlich bekämpft. Fromme Familien aus Min-
nesota, Iowa, Wisconsin und den beiden Dakotas 
schicken ihre Kinder dorthin, und Blodgett be-
schützt sie vor der Verderbtheit der staatlichen 
Universitäten. Doch hinter seinen Mauern birgt 
es nette Mädchen, junge Männer, die singen kön-
nen, und zumindest eine Dozentin, der Milton 
und Carlyle wirklich am Herzen liegen. Mithin 
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waren die vier Jahre, die Carol in Blodgett ver-
brachte, nicht ganz vertan. Da das College klein 
war und die Zahl der Rivalen gering, konnte sie 
mit ihrer nicht ungefährlichen Vielseitigkeit recht 
gut experimentieren. Sie spielte Tennis, gab Re-
chaud-Partys11, belegte einen Graduiertenkurs in 
Theaterwissenschaft, turtelte mit Verehrern und 
trat einem halben Dutzend Klubs bei, die sich den 
schönen Künsten widmeten oder sich krampf-
haft an etwas heranpirschten, was sich Allgemein-
bildung nannte.

Zwei, drei Mädchen in ihrem Jahrgang waren 
hübscher als sie, keine jedoch war eifriger. Sie tat 
sich beim Büffeln im Seminar genauso hervor wie 
auf Bällen, auch wenn von den dreihundert Blod-
gett-Studenten sehr viele genauer rezitierten und 
Dutzende den Boston12 geschmeidiger tanzten als 
sie. Jede Faser ihres Körpers war quicklebendig – 
von den schmalen Handgelenken über den quit-
tenblütenzarten Teint und die kindlich unbefange-
nen Augen bis hin zum schwarzen Haar.

Die anderen Mädchen im Schlafsaal staunten, 
wenn sie Carol im hauchdünnen Negligé erblick-
ten oder pitschnass aus der Dusche flitzen sahen, 
über ihre unglaubliche Zierlichkeit. In solchen 
Momenten kam sie ihnen nur halb so kräftig vor, 
als sie sie sonst geschätzt hätten; ein zartes Kind, 
das in Güte und Verständnis eingehüllt gehörte. 
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«Vergeistigt», flüsterten die Mädchen einander zu 
und «übersinnlich». 

Indes war sie nervlich so radioaktiv und ver-
traute so blindlings auf ein recht verschwomme-
nes Idyll aus eitel Freude und Sonnenschein, dass 
sie mehr Elan entwickelte als all die grobschläch-
tigen jungen Frauen, die mit prallen Schenkeln 
in dick gerippten Wollstrümpfen unter züchtigen 
blauen Sergepumphosen beim Training für Blod-
getts Damenbasketballteam durch die Turnhalle 
donnerten.

Carols dunkle Augen blieben aufmerksam, selbst 
wenn sie müde war. Noch wusste sie nichts von 
der ungeheuren Befähigung der Welt zu beiläu-
figer Grausamkeit und stolzem Stumpfsinn, aber 
selbst wenn sie diese erschreckenden Kräfte je 
kennenlernen sollte, würden ihre Augen niemals 
verdrießlich, niedergeschlagen oder triefend-ver-
liebt dreinblicken.

Ungeachtet ihrer Begeisterungsfähigkeit, der 
Zuneigung und der Strohfeuer, die sie entfachte, 
hatten Carols Bekannte ihr gegenüber Hemmun-
gen. Ob sie nun inbrünstig Kirchenlieder sang 
oder böse Streiche ausheckte, immer wirkte sie 
vornehm zurückhaltend und skeptisch. Mag sein, 
dass sie leichtgläubig war, die geborene Schwärme
rin, und doch prüfte und hinterfragte sie immerzu 
alles und jedes. Was immer auch aus ihr werden 
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mochte, sie würde jedenfalls nie auf der Stelle 
treten.

Bisweilen verfing sie sich in ihrer Vielseitigkeit. 
Sie hoffte abwechselnd auf die Entdeckung einer 
ungewöhnlichen Stimme, ihrer Begabung als Pia-
nistin, Schriftstellerin oder Schauspielerin oder der 
ihres Organisationstalents. Jedes Mal wurde sie 
enttäuscht, engagierte sich aber immer wieder von 
Neuem mit Begeisterung – für den studentischen 
Freiwilligendienst13, der Missionare rekrutierte, 
fürs Kulissenmalen im Theaterklub, bei der An-
zeigenakquise für die Collegezeitschrift.

An jenem Sonntagnachmittag, als sie in der Ka
pelle spielte, war sie in Höchstform. Aus der Däm-
merung nahm ihre Geige das Orgelmotiv auf, und 
das Kerzenlicht enthüllte sie im gerade geschnit-
tenen Goldkleid, den Arm über dem Bogen an-
gewinkelt, mit ernstem Mund. Alle anwesenden 
Männer verliebten sich auf der Stelle in die Re-
ligion und in Carol.

Im letzten Studienjahr suchte sie bei all ihren 
Experimenten und Teilerfolgen angespannt nach 
einer Beziehung zum späteren Beruf. Tagtäglich 
drehten sich die Gespräche der Studentinnen auf 
der Bibliothekstreppe oder im Flur des Haupt-
gebäudes nur um das eine Thema: «Wie soll es 
nach dem College weitergehen?» Sogar die Mäd-
chen, die wussten, dass sie heiraten würden, taten 
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so, als liebäugelten sie mit wichtigen Posten im 
Geschäftsleben; umgekehrt munkelten auch die, 
die genau wussten, dass sie einen Beruf ergreifen 
mussten, etwas von sagenhaften Verehrern. Was 
Carol anging, so war sie Waise; ihre einzige nahe 
Verwandte war eine biedere Schwester, die einen 
Optiker in St. Paul geheiratet hatte. Das von ih-
rem Vater ererbte Geld hatte sie zum größten 
Teil schon verbraucht. Sie war nicht verliebt – das 
heißt nicht oft und niemals lange. Sie würde sich 
ihren Lebensunterhalt selbst verdienen.

Aber wie sie das anstellen und wie sie die Welt 
erobern sollte – fast ausschließlich der Welt zu-
liebe –, das war ihr noch völlig schleierhaft. Von 
den Mädchen, die nicht verlobt waren, wollten 
die meisten Lehrerin werden. Sie schieden sich in 
zwei Gruppen: einmal die frivolen jungen Din-
ger, die offen zugaben, dass sie «dem grässlichen 
Klassenzimmer und den Schmuddelkindern» den 
Rücken kehren wollten, sowie sich eine Gele-
genheit zum Heiraten bot, und dann die beflisse-
nen, altjüngferlichen Geschöpfe, nicht selten mit 
wulstiger Stirn und Glotzaugen, die Gott beim 
gemeinsamen Seminargebet anflehten, er möge 
«ihren Fuß auf einen besonders sinnvollen und 
nützlichen Pfad lenken». Carol zog es weder zur 
einen noch zur anderen Gruppe. Erstere erschien 
ihr unaufrichtig (in dieser Zeit eins ihrer erklärten 
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Lieblingswörter), und die gewissenhaften Jung-
frauen konnten, fand sie, mit ihrem Vertrauen auf 
den Wert der Syntaxanalyse bei Cäsar ebenso viel 
Schaden anrichten wie Gutes tun.

In unterschiedlichen Zeiten fasste Carol wäh-
rend des Abschlussjahrs definitiven Entscheidun-
gen, dass sie Jura studieren, Drehbücher schreiben, 
Krankenschwester werden und einen bislang un-
bekannten Helden heiraten würde.

Und dann wurde Soziologie ihr Lieblingsfach.
Der Soziologieprofessor war neu und als ver-

heirateter Mann tabu, aber er kam aus Boston, 
hatte im New Yorker University Settlement14 mit 
Dichtern und Sozialisten, Juden und karitativ en-
gagierten Millionären verkehrt, und sein Hals war 
wunderschön stark und weiß. Er führte sein ki-
cherndes Seminar durch die Gefängnisse, Wohl-
tätigkeitsbüros und Arbeitsämter von Minneapolis 
und St. Paul. Carol, die hinter den anderen her-
trottete, war empört über die ungenierte Neugier 
der anderen, die die Armen anstarrten wie Tiere 
im Zoo. Dagegen fühlte sie sich als die große Be-
freierin. Sie legte die Hand an den Mund, kniff 
sich mit Zeigefinger und Daumen in die Unter-
lippe, dass es ordentlich wehtat, zog ein finsteres 
Gesicht und genoss es, abseitszustehen.

Ein Kommilitone namens Stewart Snyder, ein 
ruhiger, aber gescheiter junger Mann im grauen 
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Flanellhemd, mit schäbiger schwarzer Fliege und 
der lila-grünen Jahrgangsmütze, schimpfte in 
einem fort, während er mit ihr hinter den anderen 
durch die Jauchepfützen auf den Schlachthöfen 
von South St. Paul stakste: «Diese Collegetrottel 
öden mich an. So was von hochnäsig! Die hätten 
selber mal auf ’ner Farm arbeiten sollen, so wie 
ich. Ein gestandener Arbeiter steckt die doch alle 
in die Tasche.»

«Ach, ich hab eine Schwäche fürs einfache 
Volk», schwärmte Carol.

«Du darfst dabei nur nicht vergessen, dass die 
Arbeiter sich nicht zum einfachen Volk rechnen.»

«Da hast du recht! Entschuldige!» Carols Brauen 
hoben sich staunend und bewegt. Sie schwelgte in 
Demut, und ihre Augen bemutterten die Welt. 

Stewart Snyder musterte sie verstohlen. Er 
zwängte seine großen roten Fäuste in die Hosen-
taschen, zog sie hastig wieder heraus und entledig-
te sich ihrer kurz entschlossen dadurch, dass er die 
Hände hinter dem Rücken verschränkte.

«Ich weiß schon», stammelte er. «Du kannst’s 
gut mit Leuten. Kein Vergleich mit den blöden 
Gänsen da vorn … Weißt du, Carol, du könntest 
viel für die Menschen tun.»

«Aber wie?»
«Ach … na ja … du weißt schon … Einfühlungs-

vermögen und so … wenn du … angenommen, du 
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wärst die Frau von ’nem Anwalt. Du würdest seine 
Mandanten verstehen. Ich werde Rechtsanwalt, 
weißt du. Aber mit dem Einfühlungsvermögen, 
da hapert’s bei mir ehrlich gesagt manchmal. Ich 
werd so verdammt ungeduldig mit Leuten, die 
sich von jedem Dreck unterkriegen lassen. Du 
wärst genau die Richtige für so einen schwerblü-
tigen Kerl. Durch dich würde er … na, du weißt 
schon … eben einfühlsamer werden!»

Seine etwas aufgeworfenen Lippen und die 
treuen Hundeaugen flehten sie an, ihn zum Fort-
fahren zu ermuntern. Aber sie schrak vor dieser 
Dampfwalze an Gefühl zurück. «Ach, guck dir 
bloß die armen Schafe an», rief sie, «Tausende und 
Abertausende!» Und damit sauste sie davon.

Stewart war nicht interessant. Er hatte keinen 
wohlgeformten weißen Hals und hatte auch nie 
unter berühmten Reformern gelebt. Im Augen-
blick wünschte sie sich nichts weiter als eine Zelle 
in einer Mission, wie eine Nonne, bloß ohne das 
lästige schwarze Habit; dort würde sie Gutes tun, 
George Bernard Shaw15 lesen und eine Horde 
dankbarer armer Leute kolossal kultivieren.

Bei der Ergänzungslektüre zur Soziologie stieß 
sie auf ein Buch über Dorfverschönerung – ange-
regt wurden Begrünungspläne, festliche Umzüge, 
Mädchenklubs. Der Band enthielt Abbildungen 
von Rasenflächen und Gartenmauern in Frank-
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reich, Neuengland und Pennsylvania. Eigentlich 
hatte sie ganz gedankenlos danach gegriffen, ja 
sogar mit einem leichten Gähnen, das sie aber in 
katzenhafter Anmut flugs mit den Fingerspitzen 
wegtupfte.

Sie kuschelte sich in ihre Fensternische, und 
die schlanken Beine in den Baumwollstrümpfen 
gekreuzt, die Knie bis zum Kinn hochgezogen, 
vertiefte sie sich in das Buch. Beim Lesen strei-
chelte sie ein Satinkissen, Zeugnis des Dekorati-
onsüberschwangs in den Schlafräumen am Blod-
gett College: cretonnebespannte Sitzbank in der 
Fensternische, Mädchenphotos, ein Pigmentdruck 
des Kolosseums, ein Rechaud und ein Dutzend 
Kissen, manche bestickt, andere mit Perlen oder 
mit auf Leder eingebrannten Mustern verziert. 
Die Miniatur der «Tanzenden Bacchantin»16 wirk-
te dazwischen schockierend deplatziert. Sie war 
denn auch Carols einzige persönliche Note in dem 
Zimmer. Alles andere hatten ihr Generationen 
von Studentinnen vererbt.

Auch die Studie über Dorfverschönerung be-
trachtete Carol zunächst als Teil dieser Banalitä-
tensammlung. Doch dann war auf einmal Schluss 
mit ihrem Herumgezappel, und sie las sich fest. 
Bevor die Dreiuhrglocke sie zum Seminar über 
englische Geschichte rief, hatte sie das Buch zur 
Hälfte überflogen.



17

«Genau das werde ich nach dem College tun!», 
beschloss sie mit einem Stoßseufzer. «Ich nehme 
mir eins von diesen Prärienestern vor und mache 
etwas wirklich Schönes daraus. Ein Zeichen will 
ich setzen! Aber dazu sollte ich wohl Lehrerin 
werden – natürlich nicht so eine wie die anderen. 
Ich werde nicht langweiliges Zeug daherschwa-
feln! Warum sollte Long Island alle Gartenvor-
städte für sich allein haben? Für die hässlichen 
Ortschaften hier im Nordwesten hat kein Mensch 
je etwas getan, außer Erweckungsversammlungen 
abzuhalten und Bibliotheken für Elsie-Bücher zu 
bauen.17 Ich werde dafür sorgen, dass man einen 
kleinen Park anlegt, entzückende Cottages baut 
und eine malerische Main Street!»

Mit solchen und ähnlichen Gedanken über-
stand sie den Kurs, einen der typischen Blodgett-
Kämpfe zwischen einem faden Dozenten und 
lustlosen zwanzigjährigen Kindern, die stets der 
Professor gewann, weil seine Gegner ihm alle Fra-
gen beantworten mussten, indes er ihre tückischen 
Fangfragen wie folgt parieren konnte: «Haben Sie 
das in der Bibliothek nachgeschlagen? Na, dann 
sollten Sie das aber schleunigst nachholen!»

Der Geschichtsprofessor war ein pensionier-
ter Geistlicher. Heute hatte er seinen sarkasti-
schen Tag und drangsalierte erst den sportlichen 
Mr. Charley Holmberg: «Sagen Sie, Charles, wür-



18

de es Ihre zweifellos faszinierende Jagd auf diese 
boshafte Fliege stören, wenn ich Sie bitte, uns zu 
bestätigen, dass Johann Ohneland eine Ihnen völ-
lig unbekannte Größe ist?» Und dann genoss er 
ganze drei Minuten den Triumph, dass tatsächlich 
keiner von seinen Studenten wusste, wann genau 
die Magna Charta unterzeichnet worden war.

Carol freilich hörte ihn nicht. Sie zimmerte ge-
rade am Dach eines Fachwerkrathauses. Im dazu
gehörigen Präriestädtchen war sie auf einen ein
zigen Mann gestoßen, der für ihre Vorstellung von 
verschlungenen Sträßchen und Arkaden keinen 
Sinn hatte, aber sie hatte den Stadtrat einberufen 
und ihren Gegner in die Knie gezwungen.

III  Obgleich Carol in Minnesota geboren war, 
kannte sie die Präriestädtchen nicht aus eigener 
Anschauung. Denn ihr Vater, ein lächelnder, etwas 
heruntergekommener, gebildeter und sanft spöt-
telnder Charakter, stammte aus Massachusetts und 
amtierte Carols ganze Kindheit hindurch als Rich-
ter in Mankato, das durchaus kein Präriestädtchen, 
sondern mit seinen gartengesäumten Straßen und 
Ulmenalleen ein wiedergeborenes weiß-grünes 
Neuengland ist. Mankato liegt zwischen einem 
Felsmassiv und dem Minnesota River, ganz nahe 
bei der «Traverse des Sioux», wo die ersten Siedler 
Verträge mit den Indianern schlossen und Vieh-
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diebe Haken schlugen, um den Teufelsreitern der 
Sherifftrupps zu entkommen.

Carol kletterte über die Uferböschungen des 
dunklen Flusses und lauschte seinen raunenden 
Sagen vom weiten Land der gelben Wasser und 
gebleichten Büffelknochen im Westen, von den 
Dämmen, den singenden Schwarzen und den 
Palmen im Süden, wohin sein ewig gleicher, ge-
heimnisvoller Lauf führte, und sie hörte im Geiste 
das aufgeregte Warnläuten und sah die dicken 
Qualmwolken der Flussdampfer mit ihren ho-
hen Schornsteinen, die sechzig Jahre zuvor auf 
den Sandbänken gestrandet waren. An Deck sah 
sie Missionare, Berufsspieler mit Melone und 
Dakotahäuptlinge mit scharlachroten Decken … 
Des Nachts Trillerpfeifen von weit her, hinter der 
Flussbiegung, das Echo der Ruderschläge in den 
Kiefern und auf schwarzen, plätschernden Wellen 
ein fahler Lichtschimmer.

Carols Familie führte, dank Einfallsreichtum 
und Fantasie, ein recht unabhängiges Leben; 
Weihnachten zum Beispiel war ein Fest voll zärt-
licher Überraschungen, mit spontan organisier-
ten, ausgelassenen Kostümfesten. Zur Menagerie 
der Milford’schen Kaminmärchen gehörten keine 
widerlichen Kreaturen der Nacht, die aus Schrän-
ken herausstürzten und kleine Mädchen auffraßen, 
sondern nur gutartige Geschöpfe mit heiterem 
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Blick  – wie etwa der Wannenolm, ein flauschi-
ger blauer Wicht, der im Badezimmer haust und 
furchtbar schnell rennt, damit die Füßchen warm 
werden; oder der eiserne Ölofen, der anheimelnd 
blubbert und Geschichten erzählen kann; oder 
der Schrattelpuck, der vor dem Frühstück mit den 
Kindern spielt, falls sie hurtig aus dem Bett sprin-
gen und das Fenster schließen, sobald ihr Vater 
beim Rasieren das Lied über die puellas18 anstimmt.

Richter Milfords Erziehungsprogramm bestand 
darin, die Kinder ihre Lektüre frei wählen zu las-
sen, und Carol verschlang in seiner braun getä-
felten Bibliothek Balzac und Rabelais, Thoreau 
und Max Müller.19 Das Buchstabieren lehrte er sie 
ernsthaft anhand der Lettern auf den Buchrücken 
der Lexika, und wenn höfliche Besucher sich nach 
den geistigen Fortschritten der «lieben Kleinen» 
erkundigten, vernahmen sie entsetzt, wie die Kin-
der feierlich ihr «A–And, And–Aus, Aus–Bis, Bis–
Cal, Cal–Cha» aufsagten.

Carols Mutter starb, als sie neun Jahre alt war, 
und sie war elf, als ihr Vater sein Richteramt auf-
gab und mit der Familie nach Minneapolis über-
siedelte. Zwei Jahre später starb auch er. Ihre ältere 
Schwester, emsig, korrekt und stets mit klugen 
Ratschlägen bei der Hand, war ihr schon fremd 
geworden, als sie noch unter einem Dach lebten.

Aus diesen silberbraunen Kindertagen, unbehel-



21

ligt von fernerer Verwandtschaft, bewahrte Carol 
sich den Willen zur Distanz von jenen Umtriebi-
gen, die mit Büchern nichts anzufangen wissen, 
und den Instinkt, deren geschäftiges Treiben selbst 
dann skeptisch zu beobachten, wenn sie daran be-
teiligt war. Als sie indes ihre städteplanerische Kar-
riere entdeckte, nahm sie beifällig zur Kenntnis, 
dass es sie jetzt selbst zur Umtriebigkeit drängte.

IV  Binnen eines Monats hatte Carols Ehrgeiz sich 
abgekühlt, und ihre Skepsis gegenüber dem Leh-
rerberuf war zurückgekehrt. Sie befürchtete, nicht 
stark genug zu sein für den täglichen Trott, und 
sie traute sich nicht zu, einer feixenden Schulklas-
se abgeklärt und entschlossen gegenüberzutreten. 
Die Sehnsucht nach Erschaffung einer wunder-
schönen Stadt blieb ihr jedoch, und wenn ihr ein 
Artikel über einen kleinstädtischen Frauenklub 
oder das Photo einer spärlich bebauten, weitläufi-
gen Main Street unterkam, empfand sie Heimweh 
und fühlte sich um ihr Werk betrogen.

Es geschah auf den Rat ihrer Englischprofesso-
rin hin, dass sie sich in Chicago zur Bibliothekarin 
ausbilden ließ. Ihre Einbildungskraft malte sich 
den neuen Plan sogleich bunt und vielgestaltig aus. 
Sie sah sich schon aufgeweckte Kinder an bezau-
bernde Märchen heranführen, jungen Männern 
bei der Suche nach Maschinenbau-Lehrbüchern 
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helfen und alten Herren liebenswürdig beistehen, 
die nach irgendeiner Zeitung fahndeten – sah sich 
als Mittelpunkt der Bibliothek, eine Autorität in 
Sachen Bücher, die man gemeinsam mit Dichtern 
und Forschern zum Dinner lud und die vor einer 
illustren Gelehrtenversammlung referierte.

V  Der letzte Fakultätsempfang vor Abschlussfei-
er und Zeugnisvergabe. In fünf Tagen würde man 
sie alle miteinander durch die Examensmangel 
drehen.

Das Haus des Präsidenten war so mit Palmen 
überladen, dass man unwillkürlich an ein feines 
Bestattungsinstitut denken musste, und in der Bi-
bliothek, einem zehn Fuß hohen Saal mit Glo-
bus und den Porträts von Whittier und Martha 
Washington,20 spielte das Studentenorchester ein 
Potpourri aus «Carmen» und «Madame Butter-
fly». Carol war ganz schwummrig vor Musik und 
Abschiedsmelancholie. Die Palmen erschienen ihr 
als Dschungel, die rosa beschirmten elektrischen 
Kugellampen als opalener Nebel und die bebrill-
ten Professoren als Olympier. Und wenn sie die 
mausgrauen Mädchen ansah, die sie «immer schon 
näher kennenlernen» wollte, oder die Handvoll 
junger Männer, die sich schrecklich gern von 
ihr hätten den Kopf verdrehen lassen, wurde sie 
schwermütig.
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Allein sie ermunterte nur Stewart Snyder. Er 
war so viel männlicher als die anderen, war gleich-
sam ein ausgeglichenes, warmes Braun, genau wie 
sein neuer Konfektionsanzug mit den wattierten 
Schultern. Carol saß mit ihm sowie zwei Tassen 
Kaffee und einem Hühnerpastetchen auf einem 
Haufen von Präsidentenüberschuhen im Garde-
robenschrank unter der Treppe, und als die ge-
dämpfte Musik zu ihnen hereindrang, flüsterte 
Stewart: «Ich ertrag es nicht, dass wir nach vier 
Jahren – der glücklichsten Zeit unseres Lebens – 
einfach so auseinandergehen müssen!»

Sie schenkte dem Glauben. «Ach, ich weiß, was 
du meinst! Schrecklich, sich vorzustellen, dass wir 
uns in ein paar Tagen Adieu sagen und ein paar 
von unserer Clique nie wiedersehen werden.»

«Carol, du musst mich anhören! Du kneifst je-
des Mal, wenn ich ernsthaft mit dir reden will, 
aber heute musst du mir zuhören. Ich will ein be-
rühmter Anwalt werden, vielleicht sogar Richter, 
und ich brauche dich! Ich würde dich beschützen 
und …»

Sein Arm stahl sich um ihre Schulter. Die ein
schmeichelnde Musik brachte ihre Selbstständig-
keit ins Wanken, und sie fragte zaghaft: «Würdest 
du für mich sorgen?» Sie tastete nach seiner Hand, 
die warm und kräftig war.

«Worauf du dich verlassen kannst! Und wir, 
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mein Gott, wie schön wir’s zusammen haben wür-
den in Yankton. Da will ich mich nämlich nieder-
lassen …»

«Aber ich möchte etwas aus meinem Leben 
machen.»

«Was kann denn schöner sein, als sich ein ge-
mütliches Heim zu schaffen, ein paar süße Kinder 
großzuziehen und nette Freunde um sich zu ver-
sammeln?»

Das war die klassische Männerantwort für eine 
Frau, der Flügel wachsen. So hatten weiland die 
Melonenverkäufer zur jungen Sappho gesprochen, 
genau wie die Hauptleute zu Zenobia,21 und mit 
ebendiesem Argument protestierte schon der stark 
behaarte Freier in feuchter Höhle über abgenag-
ten Knochen gegen die Verfechterin des Matriar-
chats. Im Idiom von Blodgett College, aber mit 
Sapphos Stimme, gab Carol zur Antwort: «Ja, si-
cher. Ich weiß. Wahrscheinlich hast du recht. Und 
ich liebe Kinder, ehrlich. Aber es gibt so viele 
Mädchen, die sich zur Hausfrau eignen, während 
ich … Also wenn man schon eine Collegeausbil-
dung hat, dann sollte man auch etwas für die Welt 
Nützliches damit anfangen.»

«Schon, aber du kannst deine Kenntnisse im 
eigenen Heim genauso sinnvoll einsetzen. Mensch 
Carol, stellt dir doch bloß mal vor, wie wir mit 
unsrer Clique an ’nem schönen Frühlingsabend 
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eine Spritztour mit dem Auto machen und irgend-
wo ein schönes Picknick veranstalten.»

«Ja.»
«Und im Winter Schlitten fahren und fischen 

gehen …»
Tusch! Das Orchester oben hatte mit Aplomb 

den «Soldatenchor»22 angestimmt, und sie protes-
tierte: «Nein, nein! Du bist wirklich lieb, aber ich 
will etwas schaffen, selber etwas erreichen. Ich 
versteh mich manchmal auch nicht, aber ich wün-
sche mir … ach, alles auf der Welt! Vielleicht kann 
ich nicht singen oder schreiben, aber als Biblio-
thekarin, da kann ich bestimmt etwas bewirken, 
das weiß ich. Stell dir bloß vor, irgendein Knirps 
ließe sich von mir inspirieren und würde eines 
Tages ein großer Künstler! Ach, Stewart, das mach 
ich, ich bin fest entschlossen! Ich kann mich nicht 
einfach bloß mit Geschirrspülen zufriedengeben!»

Zwei Minuten später – und es waren hektische 
Minuten – wurden sie von einem verlegenen Pär-
chen gestört, das sich ebenfalls in die lauschige 
Abgeschiedenheit des Wandschranks zurückzie-
hen wollte.

Bei der Abschlussfeier sah sie Stewart Snyder 
zum letzten Mal. Sie schrieb ihm einmal die Wo-
che – einen Monat lang.
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VI  Ein Jahr verbrachte Carol in Chicago. Sie 
lernte Katalogisieren, Dokumentieren und den 
Umgang mit Nachschlagewerken, ein Studium, 
das leicht, aber nicht zu einschläfernd war. Be-
geistert besuchte sie das Art Institute23, ging in Sin-
fonie-, Violin- und Kammerkonzerte, schwärmte 
für Theater und klassisches Ballett. Ja, fast hätte sie 
die Bibliotheksarbeit aufgegeben, um sich jenem 
Kreis junger Frauen anzuschließen, die, in hauch-
dünnes Leinen gewandet, im Mondschein Tänze 
aufführen.24 Sie wurde auf ein waschechtes Atelier-
fest eingeladen, eins mit Bier, Zigaretten, Bubikopf 
und einer russischen Jüdin, die die Internationale 
sang. Nicht dass Carol den Bohemiens irgend-
etwas Erwähnenswertes zu sagen gehabt hätte. Sie 
war vielmehr gehemmt in ihrer Gegenwart, kam 
sich ungebildet vor und war gleichzeitig schockiert 
über die hier zelebrierte Freizügigkeit, nach der 
sie sich dennoch jahrelang gesehnt hatte. Aber sie 
merkte sich, was sie von den Diskussionen mit-
bekam: über Freud und Romain Rolland25, über 
den Syndikalismus, die Confédération générale du 
travail26, Feminismus contra Harem, chinesische 
Lyrik, Verstaatlichung der Bergwerke, die Chris-
tian Science27 und die Fischgründe in Ontario.

Irgendwann ging sie nach Hause, und das war 
Anfang und Ende ihres Bohemelebens.

Der Vetter zweiten Grades von Carols Schwa-
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ger wohnte in Winnetka, und eines Sonntags lud 
er sie zum Essen ein. Sie wanderte zu Fuß zurück, 
und als sie unterwegs in Wilmette und Evanston 
neue Varianten der Vorstadtarchitektur entdeckte, 
fiel ihr wieder ein, dass sie doch so gern Dorfver-
schönerung hatte betreiben wollen. Sie beschloss, 
die Bibliotheksarbeit an den Nagel zu hängen und 
kraft eines Wunders, das sich ihr freilich noch 
nicht klar offenbaren wollte, ein Präriestädtchen 
in ein Ensemble georgianischer Herrenhäuser und 
japanischer Bungalows zu verwandeln.

Am nächsten Tag musste sie in der Bibliotheks
schule ein Referat über die Benutzung des Sam-
melindex halten, und bei der anschließenden 
Diskussion nahm man sie so ernst, dass Carol ihre 
Karriere als Städteplanerin vorläufig hintanstellte – 
und im Herbst trat sie eine Stelle in der öffent-
lichen Bücherei von St. Paul an.

VII  Carol war weder unglücklich noch in Hoch-
stimmung, während sie an der St. Paul Library ar-
beitete, doch sie gestand sich langsam ein, dass sie 
keinen erkennbaren Einfluss auf das Leben ihrer 
Mitmenschen gewann. Dabei war ihr Umgang 
mit den Lesern anfangs von einem Engagement 
getragen, das Welten hätte verändern müssen. 
Nur dass von diesen schwerfälligen Welten die 
wenigsten verändert werden wollten. Wenn sie 
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im Zeitschriftensaal Dienst hatte, erkundigte sich 
niemand nach erbaulichen Essays; stattdessen ver-
langten die Leute unwirsch «den ‹Lederwaren-
Anzeiger› vom letzten Februar!». Und wenn sie 
am Ausleihschalter stand, lautete die häufigste 
Frage: «Können Sie mir eine gute, leichte, span-
nende Liebesgeschichte empfehlen? Mein Mann 
verreist für eine Woche.»

Sie mochte die anderen Bibliothekare gern und 
war stolz auf deren Ambitionen. Und sie las, da 
sie ihr zufällig in die Hände fielen, zig Bücher, die 
überhaupt nicht zu ihrer fröhlichen blassen Wenig-
keit passten: ganze Bände über Anthropologie mit 
Gräben voller Fußnoten und bergeweise kleinen, 
angestaubten Lettern, aber auch Studien über Pari-
ser Imagisten28, Hindu-Rezepte für Currygerichte, 
Reiseberichte von den Salomoninseln, theosophi-
sche Abhandlungen mit modernen amerikani-
schen Verbesserungsvorschlägen, Handbücher für 
den erfolgreichen Immobilienmakler. Sie machte 
lange Spaziergänge, trug vernünftige Schuhe und 
achtete auf gesunde Ernährung. Und bei alledem 
hatte sie nie das Gefühl, wirklich zu leben.

Sie wurde von ehemaligen Kommilitonen zum 
Essen und zu Hausbällen eingeladen. Manchmal 
tanzte sie einen züchtigen Onestep, manchmal 
verwandelte sie sich, vor lauter Angst, das Leben 
könne an ihr vorbeigehen, in eine wahre Bacchan-
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tin  – die sanften Augen vor Erregung glitzernd, 
die Kehle wie zugeschnürt, wirbelte sie durch den 
Saal.

In den drei Jahren, die sie in der Bücherei be-
schäftigt war, zeigten etliche Männer ernsthaftes 
Interesse an ihr: der Prokurist eines pelzverarbei-
tenden Betriebs, ein Lehrer, ein Zeitungsreporter 
und ein Bahnbeamter in untergeordneter Stel-
lung. Keiner davon machte ihr wirklich Eindruck. 
Monatelang trat nicht ein Mann aus der anonymen 
Menge hervor. Und dann lernte sie bei den Mar-
burys Dr. Will Kennicott kennen.

Kapitel 2

I  Es war eine zerbrechliche, melancholische und 
einsame Carol, die an jenem Sonntag zum Abend-
essen in die Wohnung der Johnson Marburys 
zockelte. Mrs. Marbury war eine Nachbarin und 
Freundin von Carols Schwester, Mr. Marbury reis-
te als Vertreter für eine Versicherungsgesellschaft. 
Die Spezialität der Marburys war ein improvi-
sierter Sandwich-Salat-Kaffee-Imbiss, und sie be-
trachteten Carol als ihr Aushängeschild in Sachen 
Kunst und Literatur. Man konnte sich darauf ver-
lassen, dass sie die neue Caruso-Platte zu schätzen 
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wusste, ebenso wie den Lampion, den die Agentur 
in San Francisco Mr. Marbury verehrt hatte. Carol 
wiederum fand es himmlisch, wie die Marburys 
sie anhimmelten.

An diesem Sonntagabend im September trug 
sie ein zartrosa gefüttertes Tüllkleid. Die schwa-
chen Müdigkeitsfältchen um ihre Augen hatte 
ein Nickerchen geglättet. Sie war jung und unbe-
fangen, die frische Luft hatte sie belebt. In der 
Diele warf sie ihren Mantel auf einen Stuhl und 
stürmte ins plüschig-grüne Wohnzimmer, wo sich 
der gewohnte Kreis in Konversation erging. Carol 
erblickte Mr.  Marbury, die Turnlehrerin einer 
Highschool, den Bürochef der Great Northern 
Railway, einen jungen Rechtsanwalt – und dann 
war da noch ein Fremder, ein hochgewachsener 
junger Mann von sechs- oder siebenunddreißig, 
mit widerspenstigem braunem Haar, einem be-
fehlsgewohnten Mund und Augen, die gutmütig 
alles ringsum beobachteten. Er kleidete sich auf 
eine Weise, dass man hernach nie genau hätte sa-
gen können, was er eigentlich anhatte.

Mr. Marbury rief mit dröhnender Stimme: «Ca-
rol, kommen Sie, kommen Sie! Ich möchte Sie mit 
Doc Kennicott bekannt machen – Dr. Will Kenni-
cott aus Gopher Prairie. Er arbeitet auf dem flachen 
Land als ärztlicher Gutachter für unsere Versiche-
rung, und seine Patienten schwören auf ihn!»
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Während sie, irgendeine nichtssagende Höflich
keitsfloskel murmelnd, auf den Fremden zutrat, 
rief Carol sich ins Gedächtnis, dass Gopher Prairie 
eine Ortschaft mit etwas über dreitausend Einwoh-
nern war, der im Weizenanbaugebiet von Minne-
sota lag.

«Freut mich, Sie kennenzulernen», sagte Dr. 
Kennicott. Er hatte einen festen Händedruck, ob-
wohl die Handfläche weich und glatt war. Auf 
dem wettergegerbten Handrücken schimmerten 
goldblonde Härchen auf der straffen, geröteten 
Haut. Er sah sie an, als ob sie ein erfreuliches Fund
stück wäre. 

Sie zog ihre Hand zurück und stammelte: «Ich 
muss hinaus in die Küche und Mrs. Marbury hel-
fen.» Sie sprach erst wieder mit ihm, nachdem sie 
die Brötchen aufgebacken und die Papierserviet
ten herumgereicht hatte, worauf Mr. Marbury sie 
lauthals mit Beschlag belegte: «So, jetzt ist aber 
Schluss mit dem Rumgerenne! Setzen Sie sich her 
und erzählen Sie uns, wie’s Ihnen geht.» Damit 
bugsierte er sie auf ein Sofa neben Dr. Kennicott, 
der recht zerstreut dreinblickte und die wuchti-
gen Schultern so schlaff hängen ließ, als wüsste er 
nicht, was man als Nächstes von ihm erwartete. 
Doch als ihr Gastgeber sie allein ließ, wurde Ken-
nicott plötzlich munter.

«Marbury hat mir erzählt, dass Sie ein ganz gro-
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ßes Tier in der öffentlichen Bücherei sind. Darum 
war ich so überrascht, wie Sie vorhin reinkamen. 
Konnte mir kaum vorstellen, dass Sie schon alt 
genug sind für so was. Ich hätte Sie glatt für ein 
Collegemädchen gehalten.»

«Ach, aber ich bin uralt! Jeden Morgen zittere 
ich davor, dass ich mein erstes graues Haar ent-
decke, und bestimmt brauche ich auch bald einen 
Lippenstift.»

«Haha! Ja, wenn das so ist, dann müssen Sie 
wirklich furchtbar alt sein – womöglich schon zu 
alt, als dass Sie meine Enkelin sein könnten!»

Genauso vertändelten Nymphe und Satyr in 
Arkadien einst die Stunden; in ebendiesem Stil 
(und keineswegs mit honigsüßen Pentametern) 
parlierten Elaine of Astolat und der sieche Sir Lan-
celot im schattigen Laubengang.29

«Wie gefällt Ihnen denn Ihre Arbeit?», fragte 
der Doktor.

«Eigentlich ganz gut, aber manchmal komme 
ich mir doch recht isoliert vor – tagein, tagaus nur 
die Metallregale im Magazin, und dann die ewigen 
Ausleihkarten, vollgeschmiert mit roten Daten-
stempeln.»

«Und die Stadt wird Ihnen nicht zuviel?»
«St.  Paul? Warum, gefällt es Ihnen hier denn 

nicht? Also ich kann mir keinen schöneren Aus-
blick denken als den oben von der Summit Ave-
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nue über die Unterstadt bis zu dem Steilufer des 
Mississippi und den Hochlandfarmen am anderen 
Ufer.»

«Ja, das stimmt schon … Und natürlich hab ich 
auch lange in den Twin Cities30 gelebt, neun Jahre, 
um genau zu sein … Hier an der Uni hab ich das 
Examen abgelegt und auch promoviert, und mein 
Praktikum hab ich in einem Krankenhaus in Min-
neapolis gemacht, aber trotzdem – man wird hier 
einfach nicht so warm mit den Leuten wie bei mir 
daheim. In Gopher Prairie hab ich das Gefühl, dass 
ich mitbestimmen kann. In einer Großstadt mit 
zwei-, dreihunderttausend Einwohnern dagegen, 
also da wär ich doch bloß eine weitere Laus im 
Pelz, eine von vielen Tausend. Und dann hab ich 
auch eine große Schwäche für Überlandfahrten 
und geh im Herbst gern auf die Jagd. Sagen Sie, 
sind Sie eigentlich schon mal in Gopher Prairie 
gewesen?»

«Nein, aber wie ich höre, soll es ein sehr hüb-
scher Ort sein.»

«Hübsch? Also wissen Sie …! Mag ja sein, dass 
ich voreingenommen bin, aber ich hab schon jede 
Menge Städte gesehen – einmal war ich zum Kon-
gress des Amerikanischen Ärztebunds in Atlanta, 
na, und in New York hab ich mich praktisch ’ne 
ganze Woche lang rumgetrieben! Aber eine Stadt 
mit so vielen aufstrebenden Bürgern wie Gopher 
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Prairie ist mir nirgends untergekommen. Bres-
nahan  – Sie wissen schon, der berühmte Auto-
mobilhersteller, der stammt aus Gopher Prairie. 
Jawohl, ist bei uns geboren und aufgewachsen, der 
Mann! Ach ja, es ist schon ein verdammt schönes 
Städtchen. Wunderhübsche Ahorne und Eschen 
in rauen Mengen und zwei der echt tollsten Seen, 
die Sie sich vorstellen können, bloß einen Kat-
zensprung von der Stadt weg! Ja, und wir haben 
heute schon sieben Meilen befestigter Gehwege, 
und täglich kommen neue hinzu! In vielen Land-
gemeinden behelfen sie sich ja immer noch mit 
Bohlenwegen, aber wir sind da fortschrittlich, das 
können Sie mir glauben!»

«Tatsächlich?» (Wieso fiel ihr ausgerechnet jetzt 
Stewart Snyder ein?)

«Ja, Gopher Prairie hat eine große Zukunft. Bei 
uns gibt’s die besten Böden für Weizenanbau und 
Milchwirtschaft im ganzen Staat – zum Teil bringt 
das Land heute schon anderthalb Dollar pro Mor-
gen, und in zehn Jahren geht’s garantiert rauf auf 
zweieinviertel Dollar!»

«Ist … mögen Sie Ihren Beruf ?»
«Könnte mir keinen schöneren denken. Man 

kommt viel raus an die frische Luft, aber zur Ab-
wechslung kann man auch mal in der Praxis die 
Zeit vertrödeln.»

«Daran habe ich jetzt eigentlich nicht gedacht. 
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Ich meine eher … ein Arzt hat doch so viel Gele-
genheit, Mitgefühl zu praktizieren.»

Kennicott winkte gutmütig ab. «Ach, diese deut-
schen Bauern31, die wissen mit Mitgefühl nichts 
anzufangen. Alles, was die brauchen, ist ein ordent-
liches Bad und eine tüchtige Dosis Abführsalz.»

Carol war offenbar zusammengezuckt, denn er 
korrigierte sich sofort und sehr eindringlich. «Also 
jetzt halten Sie mich bloß nicht für einen von die-
sen Quacksalbern, die mit Bittersalz und Chinin 
hausieren gehen. Aber ich hab unter meinen Pa-
tienten so viele raubeinige Farmer, dass ich wahr-
scheinlich mit der Zeit selber irgendwie abgebrüht 
werde.»

«Mir scheint, ein Arzt könnte eine ganze Ge-
meinde verändern, wenn er nur wollte – wenn er 
die Notwendigkeit dazu einsähe. Schließlich ist er 
doch in der Regel der einzige qualifizierte Wissen
schaftler am Ort, nicht?»

«Ja, das stimmt schon, aber die meisten von uns 
rosten wohl ein, mit der Zeit. Wir geraten über 
kurz oder lang alle in den ewig gleichen Trott: 
Entbindungen, Typhus, Knochenbrüche. Was wir 
brauchen, sind Frauen wie Sie, die uns mit ihrem 
kritischen Geist aufs Dach steigen. Wenn jemand 
die Stadt umkrempeln könnte, dann Sie.»

«Nein, ich bestimmt nicht. Dafür bin ich viel zu 
flatterhaft. Komischerweise hatte ich zwar genau 
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das mal vor, aber dann bin ich, scheint’s, irgend-
wie wieder davon abgekommen. Ach je, als ob 
ausgerechnet ich Ihnen eine Standpauke halten 
könnte!»

«Nicht doch! Sie sind genau die Richtige dafür! 
Sie haben Anschauungen und Ideen, ohne dass Sie 
darüber Ihren weiblichen Charme verloren hät-
ten. Apropos: Finden Sie nicht auch, dass viele von 
den Frauen, die für diese ganzen verschiedenen 
Bewegungen auf die Straße gehen … also meinen 
Sie nicht, die opfern …» Nach diesem Exkurs über 
die Suffragetten erkundigte er sich unvermittelt 
nach ihren persönlichen Verhältnissen. 

Seine Freundlichkeit und Charakterfestigkeit 
beeindruckten sie so nachhaltig, dass sie ihm das 
Recht zubilligte, ihre Gedanken, ihren Modege-
schmack, ihre Ess- und Lesegewohnheiten ken-
nenzulernen. Er wirkte überzeugend. Er hatte 
sich von einer Zufallsbekanntschaft zum Freund 
gewandelt, dessen Plaudereien wichtige Neuigkei-
ten waren. Sie bemerkte die gesunde Breite seiner 
Brust. Seine Nase, die anfangs schief und riesen-
groß ausgesehen hatte, kam ihr auf einmal sehr 
männlich vor.

Carol wurde unsanft aus dieser ernst-süßen 
Unterhaltung aufgeschreckt, als Marbury über sie 
herfiel und peinlicherweise für alle hörbar los-
trompetete: «He, ihr beiden, was macht ihr denn 
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da? Spielt ihr Wahrsager, oder turtelt ihr schon 
miteinander? Nehmen Sie sich in Acht, Carol, der 
Doc ist ein lebenslustiger Zöllibitär. Und nun los, 
Freunde, Tempo, Tempo! Zeit für ein paar lustige 
Einlagen oder ’ne kesse Sohle oder so.»

Erst als sie aufbrachen, wechselte Carol noch-
mals einige Worte mit Dr. Kennicott.

«Hat mich wirklich sehr gefreut, Sie kennen-
zulernen, Miss Milford. Darf ich Sie vielleicht 
besuchen, wenn ich das nächste Mal nach St. Paul 
komme? Ich bin ziemlich oft hier … zum Beispiel 
wenn ich einen Patienten für ’ne größere Opera-
tion in die Klinik begleite …»

«Also ich …»
«Wo wohnen Sie denn?»
«Das können Sie von Mr.  Marbury erfahren, 

wenn Sie nächstes Mal in St. Paul sind – falls es Sie 
wirklich interessiert!»

«Ob es mich interessiert? Warten Sie’s ab!»

II  Von der Liebesromanze zwischen Carol und 
Will Kennicott gibt es nichts zu erzählen, was man 
nicht an jedem Sommerabend in jeder schumm-
rigen Gasse belauschen könnte.

Was sie zusammenführte, war halb Biologie, 
halb Mysterium; in ihren Gesprächen blitzte unter 
Allerweltsfloskeln bisweilen ein Funke Poesie auf; 
ihr Schweigen drückte Zufriedenheit aus oder, 
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wenn sein Arm sich um ihre Schulter legte, wohl 
auch bebenden Gefühlsaufruhr. Was hier zusam-
menkam, war die ganze Schönheit der Jugend 
(die man erst bewusst wahrnimmt, wenn sie zu 
schwinden beginnt) und die ganze Banalität eines 
gut situierten, unverheirateten Mannes, der einer 
jungen Frau gerade dann begegnet, wenn sie ihre 
Stelle schon ein bisschen satthat, aber weder eine 
glanzvolle Zukunft in Sicht ist noch ein Mann, 
dem sie sich mit Freuden unterordnen würde.

Sie hatten einander aufrichtig gern – beide wa-
ren aufrichtige Menschen. Carol war zwar ent-
täuscht darüber, dass er sich so hingebungsvoll 
dem Geldverdienen widmete, aber andererseits 
konnte sie sich sicher sein, dass er seine Patienten 
nicht belog und sich anhand der medizinischen 
Fachzeitschriften gewissenhaft auf dem Laufen-
den hielt. Was etwas mehr als bloße Zuneigung in 
ihr weckte, war sein jungenhaftes Ungestüm auf 
ihren gemeinsamen Ausflügen.

Einmal wanderten sie von St.  Paul den Fluss 
entlang nach Mendota. Kennicott wirkte viel 
schwungvoller mit Kappe und weichem Krepp-
hemd und Carol sehr jugendlich mit braunsamte-
ner Schottenmütze und im blauen Sergekostüm 
mit einem übertrieben breiten, gleichwohl hüb-
schen leinenen Umlegekragen und kess entblöß-
ten Fesseln über den Sportschuhen. Die High 
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Bridge, die den Mississippi überspannt, steigt von 
einer sanften Flussniederung zum jenseitigen zer-
klüfteten Steilufer empor. Tief unter ihr ist, auf 
den Schlammbänken nach St. Paul zu, eine wilde 
Siedlung entstanden, mit von Hühnern verwüste-
ten Gärten und Baracken, zusammengeschustert 
aus ausrangierten Schildern, Wellblech und Treib-
holz. Carol beugte sich über das Brückengeländer, 
spähte hinunter auf dieses Jangtse-Dorf, kreisch-
te in köstlich eingebildeter Angst, sie sei nicht 
schwindelfrei, und fand es ungemein wohltuend, 
von einem starken Mann gepackt und auf sicheren 
Grund zurückgerissen zu werden – statt der schnip-
pischen Bemerkung einer pragmatischen Lehrerin 
oder Bibliothekarin: «Ja, wenn du dich fürchtest, 
dann bleib doch einfach vom Geländer weg!»

Von den Klippen jenseits des Flusses blickten 
Carol und Kennicott auf St. Paul mit seinen Hü-
geln zurück und bewunderten den majestätisch 
weiten Bogen von der Kuppel der Kathedrale bis 
zur Kuppel des Kapitols.

Vorbei an steinigen Weidehängen, tiefen Berg-
schluchten und farbenprächtigen Herbstwäldern 
führte die Uferstraße nach Mendota: weiß ge-
tünchte Mauern und zwischen den Bäumen un-
terhalb eines Hügels eine Kirchturmspitze, ein 
Stück Beschaulichkeit aus der Alten Welt. Und für 
dieses junge Land ist es in der Tat ein altehrwür-
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diger Ort. Hier steht das trutzige Steinhaus, das 
General Sibley, der König der Pelzhändler, 1835 
erbaut hatte, mit Flussschlamm als Mörtel und aus 
Gras gedrehten Seilen als Putzträgern.32 Man hätte 
glauben können, es sei Hunderte von Jahren alt. 
Carol und Kennicott fanden in seinen solide ge-
bauten Räumen auch Spuren längst vergangener 
Tage, die Sibleys Haus miterlebt hatte: Fräcke im 
Blaugrün von Rotkehlcheneiern, Bilder von klobi-
gen, mit kostbaren Pelzen beladenen Red-River-
Karren33 und von schnurrbärtigen Unionssoldaten 
mit schräg sitzendem Schiffchen und rasselndem 
Säbel an der Seite.

Zeugnisse wie diese suggerierten eine gemein-
same amerikanische Vergangenheit, was ihnen, da 
sie die Entdeckung zusammen gemacht hatten, 
denkwürdig erschien. Und als sie weiterwander-
ten, wurde ihr Gespräch vertraulicher, die Themen 
wurden persönlicher. Den Minnesota River über-
querten sie in einer Ruderfähre und stiegen am an-
deren Ufer den Hügel zum runden Steinturm von 
Fort Snelling34 empor. Von oben sahen sie den Zu-
sammenfluss von Mississippi und Minnesota und 
gedachten der Männer, die sich vor achtzig Jahren 
hier zusammengefunden hatten – Holzfäller aus 
Maine, Händler aus dem Staat New York und Sol-
daten aus den Hügeln Marylands.

«Es ist ein gutes Land, und ich bin stolz darauf. 
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Trotzdem wollen wir uns anstrengen, damit eines 
Tages alles so wird, wie diese alten Knaben sich’s 
erträumt haben!» Ausgerechnet dem unsenti-
mentalen Kennicott entschlüpfte dieser feierliche 
Schwur.

«Abgemacht!»
«Dann komm mit. Komm mit nach Gopher 

Prairie, und zeig uns, wie’s geht. Mach unsere 
Stadt … na ja … mach sie kunstsinnig! Mächtig 
hübsch ist sie schon, aber ich muss gestehen, über-
mäßig kunstsinnig sind wir nicht grade. Unser 
Holzlager ist wahrscheinlich nicht so geschleckt 
wie diese ganzen griechischen Tempel. Aber mach 
du dich nur ran! Kremple uns tüchtig um!»

«Das würde ich schon gern … irgendwann.»
«Nein, jetzt! Gopher Prairie wird dir gefallen. 

In den letzten paar Jahren haben wir schon eine 
Menge Grünflächen und Gärten angelegt, und es 
ist so heimelig bei uns … die großen Bäume und … 
und die besten Menschen der Welt. Und so enga-
giert. Ich wette, Luke Dawson …»

Wenn er Namen nannte, hörte Carol nur mit 
halbem Ohr hin. Sie konnte nicht glauben, dass 
diese für sie je wichtig würden.

«Ich wette, Luke Dawson hat mehr Geld als die 
meisten von diesen feinen Pinkeln auf der Sum-
mit Avenue, und Miss Sherwin von der High-
school ist ein Phänomen – liest Latein so wie ich 
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Englisch; und Sam Clark, der Eisenwarenhänd-
ler, also der ist einsame Klasse – im ganzen Staat 
findest du keinen besseren Jagdgefährten. Und 
wenn’s dir auf Kultur ankommt, da haben wir 
außer Vida Sherwin noch Reverend Warren, den 
Kongregationalistenprediger, und Professor Mott, 
den Schulinspektor, und Guy Pollock, den Rechts-
anwalt – es heißt, der schreibt fabelhafte Gedich-
te –, und … ja, und Raymie Wutherspoon ist auch 
nicht auf den Kopf gefallen, man muss ihn bloß 
erst mal näher kennenlernen, und singen kann er 
wunderschön. Und … ach, da sind noch so viele 
andere. Lym Cass zum Beispiel. Bloß hat natürlich 
keiner deinen Schliff, wenn ich so sagen darf. Aber 
ein willigeres und dankbareres Publikum findest 
du nirgends, das schwör ich dir. Also komm, gib 
dir einen Ruck! Wir warten nur drauf, dass du uns 
rumkommandierst!»

Sie saßen, vor neugierigen Blicken geschützt, an 
der Uferböschung unter dem Wall des alten Forts. 
Er schlang ihr den Arm um die Schulter, und Carol, 
einerseits entspannt von dem langen Spaziergang, 
andererseits fröstelnd unter einem kühlen Wind-
hauch, lehnte sich im Bewusstsein seiner Wärme 
und Kraft dankbar an ihn.

«Du weißt doch, dass ich dich liebe, Carol!»
Sie antwortete nicht, aber ihr Finger tastete for-

schend über seinen Handrücken.
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«Du wirfst mir vor, dass ich so verdammt mate-
rialistisch bin. Aber wie soll ich dagegen an, wenn 
ich dich nicht hab, um mich aufzurütteln?»

Sie antwortete immer noch nicht. Sie war un-
fähig, einen klaren Gedanken zu fassen.

«Du sagst, ein Arzt könnte eine Gemeinde ge-
nauso heilen wie einen einzelnen Patienten. Also, 
dann kurier du unser Gopher Prairie von all seinen 
Wehwehchen, wenn’s denn welche hat – und ich 
will dir gern dabei assistieren.»

Sie bekam kaum mit, was er sagte, nur die stoi
sche Entschlossenheit seiner Worte prägte sich ihr 
ein. Sie war schockiert, aber auch erregt, als er sie 
auf die Wange küsste und ausrief: «Ach, das ewige 
Reden führt doch zu nichts! Sprechen denn meine 
Arme nicht zu dir – jetzt?»

«Oh, bitte, bitte!» Sie überlegte, ob sie wohl 
hätte böse werden müssen, aber es war nur ein 
flüchtiger Gedanke, und im nächsten Augenblick 
merkte sie, dass sie weinte.

Dann saßen sie auf Armeslänge voneinander ge-
trennt und taten so, als wären sie sich nie näherge-
kommen, indes sie um einen unpersönlichen Ton 
rang.

«Ich würde … ich möchte mir Gopher Prairie 
schon gern einmal anschauen.»

«Das trifft sich gut! Ich hab dir nämlich ein paar 
Schnappschüsse mitgebracht.»
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Die Wange an seinem Ärmel, betrachtete sie 
ein Dutzend Dorfansichten. Die Photos waren 
schlierig, und sie erkannte bloß Bäume, Sträu-
cher und im Laubschatten undeutlich eine Ve-
randa. Von den Seen jedoch war sie begeistert: 
dunkle Wasser, in denen sich bewaldete Felsen 
spiegelten, eine Entenschar, ein hemdsärmeliger 
Fischer mit breitkrempigem Strohhut, der einen 
Fang Barsche in die Kamera hielt. Eine Winter-
aufnahme vom Ufer des Lake Plover hätte man 
fast für einen Kupferstich halten können: schim-
mernde Eisschollen, Schnee in den Spalten eines 
morastigen Ufers, der Hügel eines Bisamratten-
baus, Schilf als dünne schwarze Linien, vom Frost 
geknickte Gräser. Das Ganze ein Sinnbild kühler, 
klarer Kraft.

«Wie würde dir das gefallen, hier ein, zwei Stun
den Schlittschuh zu laufen oder eissegeln zu gehen 
und dann schnell nach Hause zu Kaffee und hei-
ßen Wienern?», fragte er.

«Das könnte … schon Spaß machen.»
«Ah! Aber nun sieh dir das mal an! Da kommst 

du ins Spiel.»
Die Photographie einer Waldlichtung: jämmer-

liche frische Furchen, die sich schief und krumm 
zwischen Baumstümpfen durchschlängeln, eine 
klobige Blockhütte, mit Lehm abgedichtet und 
strohgedeckt. Davor eine ausgemergelte Frau 
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mit straff zurückgekämmtem Haar und ein dreck-
verschmiertes Kleinkind mit wunderschönen Au-
gen.

«Siehst du, so wie die sehen viele von meinen 
Patienten aus. Nels Erdstrom ist ein blitzsauberer 
junger Schwede. In zehn Jahren hat der eine erst-
klassige Farm, aber heute … Ich hab seine Frau 
auf dem Küchentisch operiert, und mein Fahrer 
hat ihr die Narkose gegeben. Guck dir nur dieses 
verschreckte kleine Würmchen an! Das braucht 
eine Frau mit deinen Händen. Es wartet auf dich! 
Schau dem Bübchen bloß mal in die Augen, sieh 
doch, wie es dich anfleht …»

«Nicht! Sie tun mir weh, diese Augen. Aber es 
wär himmlisch, ihm zu helfen – einfach himm-
lisch.»

Und als seine Arme sich nach ihr ausstreckten, 
brachte sie all ihre Bedenken mit diesem «Himm-
lisch, einfach himmlisch» zum Schweigen.

Kapitel 3

I  Unter vorbeiziehenden Präriewolken eine vor-
wärtsdrängende Masse aus Stahl. Ein irritierendes 
Rattern und Klirren, übertönt von lang anhalten-
dem Geheul. Stechender Orangenduft mäßigt den 
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dumpfigen Geruch ungewaschener Leiber und 
uralten Reisegepäcks.

Ortschaften, so planlos in die Landschaft gestellt 
wie auf einem Dachboden verstreute Pappkartons. 
Die weiten, blassgoldenen Stoppelflächen nur hin 
und wieder unterbrochen von einem Weidegrund 
mit weißen Häusern und roten Scheunen in der 
Mitte.

Nr. 7, der Bummelzug, stampft durch Minne-
sota, erklimmt unmerklich das riesige Plateau, das 
über eine Spanne von tausend Meilen vom heißen 
Schwemmland des Mississippi ansteigt bis hinauf 
zu den Rockies.

Es ist September, heiß und sehr staubig.

Der Zug führt keinen schmucken Pullmanwagen 
und statt der Personenwagen des Ostens solche mit 
verstellbaren Sitzen, frei bewegliche Plüschsessel, 
deren Kopfstützen mit zweifelhaften Leinentü-
chern überzogen sind. In der Mitte unterteilen ge-
schnitzte Eichensäulen den Wagen, aber der Gang 
besteht nur aus nacktem, rissigem ölgeschwärztem 
Holz. Es gibt keinen Schaffner, keine Kissen, kei-
ne Schlafgelegenheit, und doch werden sie heute 
den ganzen Tag und die ganze folgende Nacht in 
dieser überlangen Stahlbox zubringen  – Farmer 
mit ständig müden Frauen und Kindern, die alle 
gleich alt aussehen, Arbeiter auf dem Weg zu einer 
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neuen Stelle, Handlungsreisende mit Melone und 
frisch gewichsten Schuhen.

Sie sind eingepfercht, dem Verdursten nahe 
und ihre Handlinien schwarz von Schmutz. Ver-
krampft zusammengekauert machen sie sich zum 
Schlafen  bereit, den Kopf ans Fenster oder auf 
einen über der Armlehne eingerollten Mantel ge-
bettet. Die Beine strecken sie in den Gang. Sie 
lesen nicht; anscheinend denken sie auch nicht. 
Sie warten. Eine früh verblühte, jung-alte Mutter, 
die sich bewegt, als ob ihre Gelenke eingerostet 
wären, öffnet einen Koffer, in dem man zer-
knitterte Blusen erkennt, ein Paar an den Zehen 
durchgestoßene Hausschuhe, eine Arzneiflasche, 
eine Blechtasse, ein in Papier eingeschlagenes 
Buch über Träume, das ihr der Bauchladenmann 
aus dem Zug angedreht hat. Die Frau holt einen 
Grahamcracker heraus und füttert damit das Klei-
ne, das der Länge nach auf einem Sitz liegt und 
schreit wie am Spieß. Dabei fallen eine Menge 
Krümel auf den roten Plüschsitz. Die Frau ver-
sucht sie seufzend abzuklopfen, aber sie springen 
nur boshaft hoch und rieseln wieder aufs Polster 
zurück.

Ein schmutziges Paar mampft Sandwiches und 
wirft die Brotkrusten auf den Boden. Ein großer, 
stämmiger Norweger mit ziegelrotem Gesicht 
zieht die Schuhe aus, grunzt erleichtert und legt 
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die Füße in den dicken grauen Socken auf den 
Sitz gegenüber.

Eine alte Frau, deren zahnloser Mund zuklappt 
wie der einer Schildkröte und deren Haar nicht 
richtig weiß, sondern eher gelb ist wie stockfle-
ckiges Leinen und zwischen den Flechten rosig 
die Kopfhaut durchschimmern lässt, hebt ängst-
lich ihre Tasche hoch, macht sie auf, lugt hinein, 
schließt sie, stellt sie unter den Sitz, nur um sie 
hastig wieder hervorzuholen, zu öffnen und aber-
mals zu verstecken. Die Tasche ist randvoll mit 
Schätzen und Erinnerungen: eine Lederschnalle, 
ein uraltes Konzertprogramm, Bändchen-, Spit-
zen- und Satinschnipsel. Auf dem Gang neben 
ihr steht ein Käfig mit einem höchst ungnädigen 
Sittich darin.

Eine Vierersitzgruppe, völlig überbelegt von 
der Familie eines slowenischen Grubenarbeiters, 
ist übersät mit Schuhen, Puppen, Whiskyflaschen, 
in Zeitungspapier eingeschlagenen Bündeln und 
einem Nähbeutel. Der älteste Sohn zieht eine 
Mundharmonika aus der Tasche, wischt die Tabak-
krümel ab, und dann spielt er «Marching through 
Georgia»35, bis der ganze Wagen Kopfweh hat.

Der Bauchladenmann geht mit Schokoladerie-
geln und Zitronendrops durch den Zug. Ein kleines 
Mädchen trabt unermüdlich zwischen dem Trink-
wasserbehälter und seinem Platz hin und her. Die 
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steife Papiertüte, die sie als Becher benutzt, tropft, 
wenn die Kleine durch den Gang trippelt, und bei 
jeder Runde stolpert sie über die Füße eines Tisch-
lers, der dann «Aua!» und «Pass doch auf !» stöhnt.

Die staubverkrusteten Türen stehen offen, und 
aus dem Raucherabteil quillt ein sichtbares blau-
es Band beißenden Tabakrauchs, untermalt vom 
aufgekratzten Gelächter über die Geschichte, die 
der junge Mann im hellblauen Anzug mit der la-
vendelfarbenen Krawatte und den kanariengelben 
Schuhen eben dem gedrungenen Mann im Mon-
teuranzug erzählt hat.

Die Luft riecht zunehmend muffig und schal.

II  Jeder Passagier betrachtete seinen Platz als vo-
rübergehendes Zuhause, und die meisten Passa-
giere gingen schlampig damit um. Ein Platz jedoch 
wirkte sauber und täuschend kühl. Dort saßen ein 
offenbar wohlhabender Mann und eine schwarz-
haarige junge Frau mit zartem Teint, deren Pumps 
auf einer untadeligen Pferdeledertasche ruhten.

Das waren Dr. Will Kennicott und Carol, seine 
junge Gattin.

Nach einjähriger Brautwerbung im Plauderton 
hatten sie geheiratet und waren nun, nach einer 
Hochzeitsreise durch Colorado, auf dem Weg 
nach Gopher Prairie.

Unzivilisiertes Volk wie das hier im Regional-
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zug war Carol nicht völlig fremd, war sie doch 
dem gleichen Menschenschlag schon auf Reisen 
von St. Paul nach Chicago begegnet. Nur waren es 
jetzt plötzlich ihre Leute, die sie pflegen und auf-
bauen und kultivieren sollte, und darum muster-
te sie sie aufmerksam und verlegen zugleich. Ihr 
stumpfer Gleichmut bedrückte sie. Carol hatte im-
mer behauptet, in Amerika gebe es keine Bauern-
tölpel, und diesen Glauben versuchte sie sich jetzt 
zu bewahren, indem sie in dem jungen schwe-
dischen Farmer und einem Handlungsreisenden, 
der seine Auftragsformulare durchging, Fantasie 
und Unternehmungsgeist sah. Aber die älteren 
Leute, Yankees so gut wie Norweger, Deutsche, 
Finnen, Frankokanadier, hatten vor der Armut 
kapituliert. «Das», seufzte sie innerlich, «das sind 
Bauerntölpel.»

«Gibt es denn keine Möglichkeit, sie aufzurüt-
teln? Wenn sie zum Beispiel etwas von Agrar-
wissenschaft verstünden, glaubst du, das würde 
nützen?», fragte sie und tastete nach Kennicotts 
Hand.

Die Flitterwochen waren eine Offenbarung ge-
wesen, und zitternd hatte sie entdeckt, zu welch 
stürmischer Erregung sie fähig war. Will hatte sich 
ganz prächtig verhalten – war immer beherzt und 
vergnügt, im Zelten wunderbar bewandert, und 
in den Stunden, da sie nebeneinander hoch oben 
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zwischen den Kiefern auf einem einsamen Fels-
vorsprung im Zelt lagen, erwies er sich als zartfüh-
lend und verständnisvoll.

Seine Hand umschloss die ihre, als er jetzt aus 
den Gedanken an die Praxis, zu der er ja zurück-
kehrte, aufschrak. «Die Leute da? Aufrütteln? 
Aber wozu denn? Sie sind doch glücklich und zu-
frieden.»

«Aber so provinziell! Nein, das meine ich eigent
lich nicht. Sie … ach, sie stecken so hoffnungslos 
im Dreck.»

«Jetzt hör mir mal zu, Carrie! Du solltest dich 
schleunigst von diesen städtischen Vorurteilen frei 
machen. Bloß weil ein Mann ungebügelte Hosen 
trägt, ist er noch lange kein Trottel. Und diese 
Farmer sind verdammt engagierte, aufstrebende 
Leute.»

«Ich weiß! Aber das ist ja grade das Traurige. Ich 
meine, sie haben doch so ein furchtbar schweres 
Leben – diese einsamen Farmen da draußen und 
dieser vorbeirauschende Zug.»

«Ach, das macht ihnen nichts aus. Im Übrigen 
tut sich bereits allerhand: Denk nur an Auto, Tele-
fon und freie Landpostzustellung. All das bringt 
die Farmer in engeren Kontakt mit der Stadt. Eine 
Wildnis, wie’s die Gegend hier noch vor fünfzig 
Jahren war, zu kultivieren, das dauert freilich seine 
Zeit. Aber immerhin! Heutzutage können sich 
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die Leute Samstagabend in ihren Ford schwingen 
oder in die Überlandbahn, und sie sind schneller 
im Kino, als du’s in St. Paul mit der Straßenbahn 
warst.»

«Aber wenn die Farmer, um ihrer Einöde zu 
entkommen, in Städte fahren wie die hier an der 
Strecke … Begreifst du denn nicht? Sieh doch bloß 
aus dem Fenster!»

Kennicott war bass erstaunt. Seit seiner Kind-
heit hatte er die Städtchen an dieser Strecke ein 
ums andere Mal vom Zug aus gesehen. «Wieso?», 
murrte er jetzt. «Was ist denn mit ihnen? Lauter 
brave, arbeitsame Gemeinden. Du würdest dich 
wundern, wenn du wüsstest, wie viel Weizen, 
Roggen, Mais und Kartoffeln die pro Jahr ver-
schiffen. «

«Aber sie sind doch so hässlich!»
«Gut, ich geb zu, sie sind nicht so gemütlich wie 

Gopher Prairie. Du musst ihnen halt Zeit lassen.»
«Was nützt das, solange niemand da ist, der den 

Wunsch und auch die nötige Sachkenntnis hat, 
etwas daraus zu machen? Hunderte von Fabriken 
wetteifern darum, immer schickere Automobile 
zu bauen, aber diese Städte … überlässt man ein
fach dem Zufall. Nein! Nicht einmal das: Um sie 
derart zu verschandeln, muss schon ein Genie am 
Werk gewesen sein!»

«Na, so schlimm ist’s auch wieder nicht», war 
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alles, was er darauf sagte. Dann begann er das 
Spiel, bei dem seine Hand die Katze war und ihre 
die Maus. Zum ersten Mal duldete Carol es mehr, 
als dass sie ihn ermunterte. Aber ihr Interesse kon-
zentrierte sich im Moment auf Schoenstrom, einen 
Weiler mit vielleicht hundertfünfzig Einwohnern, 
wo der Zug eben hielt.

Ein bärtiger Deutscher und seine runzlige Frau 
zerrten ihren riesigen kunstledernen Rucksack 
unter dem Sitz hervor und watschelten aus dem 
Zug. Der Stationsvorsteher hievte ein totes Kalb 
in den Gepäckwagen. Weiter schien in Schoen-
strom nichts los zu sein. Doch, in der Stille die-
ses kurzen Halts hörte Carol ein Pferd in seiner 
Box ausschlagen und einen Zimmermann, der ein 
Schindeldach ausbesserte.

Das Geschäftszentrum von Schoenstrom er-
streckte sich über eine Hälfte des Häuserblocks 
gegenüber der Bahnlinie. Es bestand aus einer 
Reihe einstöckiger Läden, die teils mit verzinktem 
Eisenblech, teils mit rot und schwefelgelb gestri-
chenen Schindeln gedeckt waren. Die Häuser, die 
überhaupt nicht zusammenpassten, wirkten so 
provisorisch wie die Filmkulisse einer Bergarbei-
tersiedlung. Der Bahnhof war nichts als ein Holz-
verschlag mit nur einem Raum, flankiert von einer 
morastigen Viehhürde und einem knallroten Wei-
zensilo. Der Silo, auf dessen Schindeldach noch 
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eine Kuppel thronte, glich einem breitschultrigen 
Mann mit einem kleinen, tückischen Eierkopf. Die 
einzig ansehnlichen Gebäude in Sichtweite waren 
die katholische Kirche, ein übermäßig verzierter, 
leuchtend roter Ziegelbau, und das dazugehörige 
Pfarrhaus am Ende der Main Street.

Carol zupfte Kennicott am Ärmel: «Hier wür-
dest du aber nicht sagen: ‹So schlimm ist es auch 
wieder nicht›, oder?»

«Na ja, diese deutschen Siedlungen kommen 
tatsächlich ein bisschen langsam auf die Füße. Aber 
davon abgesehen … Siehst du den Burschen, der da 
aus dem Krämerladen kommt und in den großen 
Wagen einsteigt? Den hab ich mal kennengelernt. 
Ihm gehört die halbe Stadt und der Laden oben-
drein. Rauskukle heißt er. Besitzt außerdem ’ne 
Menge Hypotheken und spekuliert mit Ackerland. 
Hat Köpfchen, der Bursche! Sein Vermögen wird 
auf drei-, vierhunderttausend Dollar geschätzt. 
Hat eine piekfeine gelbe Villa mit Plattenwegen, 
Garten und allem Drum und Dran. Die kannst 
du allerdings von hier aus nicht sehen, liegt auf 
der anderen Seite vom Ort, aber ich bin schon mal 
dran vorbeigefahren, als ich mit dem Automobil 
durchkam. Ja, da staunst du, was?»

«Also wenn der Mann so steinreich ist, dann 
gibt’s erst recht keine Entschuldigung für dieses 
Kuhdorf ! Denn wenn seine dreihunderttausend in 
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den Ort zurückflössen, wo sie eigentlich hingehö-
ren, dann könnte man diese Baracken da abbren-
nen und an ihrer Stelle ein Traumdorf hinbauen, 
ein Juwel! Sag, warum dulden die Farmer und die 
Einwohner hier am Ort es, dass dieser Mogul alles 
für sich behält?»

«Also manchmal blicke ich bei dir nicht ganz 
durch, Carrie. Was heißt hier dulden? Es bleibt 
ihnen gar nichts anderes übrig. Sicher, er ist ein 
oller Holzkopf, ein holländischer, und der Pfar-
rer kann ihn wahrscheinlich mit Leichtigkeit um 
den Finger wickeln, aber wenn’s um gutes Acker-
land geht, dann hat der Mensch einen genialen 
Riecher!»

«Verstehe. Er ist das Schönheitssymbol der Hie-
sigen. Statt anständige Häuser zu bauen, bauen sie 
lieber ihn auf.»

«Ich weiß wirklich nicht, worauf du hinaus-
willst. Wahrscheinlich bist du einfach geschafft 
nach der langen Reise. Aber du wirst dich gleich 
besser fühlen, wenn du heimkommst, ein schö-
nes heißes Bad nimmst und das blaue Negligé 
anziehst. Ein richtiges Vampirkostüm ist das, du 
Hexe!» Er drückte ihren Arm und sah sie bedeu-
tungsvoll an.

Das stille, öde Schoenstrom lag hinter ihnen. 
Der Zug quietschte, polterte und schwankte, die 
Luft war zum Ersticken. Kennicott wandte ihr 
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Gesicht vom Fenster ab und zog ihren Kopf an 
seine Schulter. Tatsächlich ließ sie sich auch aus 
ihrer düsteren Laune herauslocken, aber doch nur 
widerstrebend, und als Kennicott eben in dem 
Glauben, er habe ihr all ihre Flausen ausgeredet, 
zufrieden ein Heft mit harmlos-unterhaltsamen 
Detektivgeschichten aufschlug, richtete sie sich 
unversehens wieder auf.

«Hier», dachte sie, «liegt der Welt jüngstes Im-
perium: der nördliche Mittelwesten Amerikas, ein 
Land, reich an Milchvieh und herrlichen Seen, mit 
neuen Automobilen und Baracken aus Teerpappe, 
mit Silos, die aussehen wie rote Wehrtürme, mit 
holpriger Sprache und grenzenlosen Hoffnungen. 
Ein Imperium, das ein Viertel der Welt ernährt – 
und dabei hat die Arbeit kaum erst begonnen. 
Pioniere sind sie, diese verschwitzten Zugvögel, 
trotz ihrer Telefone und Bankkonten und elektri-
schen Klaviere und Genossenschaftsbetriebe. Und 
ihr Land, so reich und fruchtbar es auch sein mag, 
bleibt doch Pionierland. Wie», fragte sie sich wei-
ter, «mag wohl seine Zukunft aussehen? Ob auf 
den heute kahlen, weiten Feldern einmal Städte 
stehen werden und rußige Fabriken? Orte, die al-
len, ohne Ansehen der Person, eine sichere Heim-
statt bieten? Oder eher beschauliche Châteaux, 
umgeben von düsteren Hütten? Wird die Zukunft 
einer freien, lernbegierigen, lachenden Jugend ge-
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hören? Die bereit ist, die geheiligten Lügen infra-
ge zu stellen? Oder dicken Weibern mit weicher 
Haut, beschmiert mit Fett und Farbe, herausge-
putzt mit den Fellen toter Tiere und den blu
tigen Federn ermordeter Vögel, Frauen, die mit 
geschwollenen, juwelengeschmückten Fingern 
und rosa lackierten Nägeln Bridge spielen und 
trotz großen Aufwands an Mühe und schlechter 
Laune auf groteske Weise immer noch ihren auf-
geblähten Schoßhündchen ähneln? Werden auch 
in Zukunft die überkommenen Ungleichheiten 
triumphieren, oder wird die Geschichte diesmal 
einen anderen Weg einschlagen als den, der zum 
schleichenden Verfall früherer Imperien geführt 
hat? Wie wird sie aussehen, die Zukunft, und wel-
che Hoffnungen hält sie wohl bereit?»

Carol tat der Kopf weh vor lauter Rätselraten.
Sie sah hinaus auf die Prärie, den ewigen Wech-

sel zwischen endlosen Feldern in der Ebene und 
lang hingestreckten, welligen Hügelketten. Die 
Größe und Weite des Landes, die noch vor einer 
Stunde ihren Geist angeregt hatten, begannen ihr 
Angst zu machen. Nie würde sie vertraut werden 
können mit einer Landschaft, die sich so unkon-
trollierbar weit ausbreitete. Kennicott war in seine 
Detektivgeschichte vertieft. Um der Einsamkeit, 
die einen inmitten vieler Menschen mitunter am 
meisten bedrückt, Herr zu werden, versuchte sie, 
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die Probleme zu vergessen und die Prärie objektiv 
zu betrachten.

Das Gras entlang der Bahnlinie hatte man ab-
gebrannt; übrig geblieben war ein rußig kahler 
Damm, aus dem verkohlte Unkrautstängel wie 
Stoppeln herausragten. Jenseits der schnurgeraden 
Stacheldrahtzäune wucherten Goldruten. Nur die-
ser schmale Heckenschutz trennte sie von der offe-
nen Prärie – herbstlich abgeerntete Weizenfelder 
(hundert Morgen pro Acker), die aus der Nähe 
aussahen wie öde graue Stoppeln, aber in diesiger 
Ferne, auf den sanften Höhen am Horizont, leuch-
teten sie wie goldbrauner Samt. Die Weizengar-
ben marschierten in langen Reihen wie Soldaten 
im abgetragenen gelben Waffenrock. Frisch ge-
pflügte Äcker überzogen wie schwarze Fahnen die 
fernen Hänge. Es war eine kriegerische Unermess-
lichkeit, kraftvoll, ein bisschen rau, von keinem 
freundlichen Garten gemildert.

Immerhin wurde die schier unendliche Weite 
hie und da von einer Eichengruppe belebt, in de-
ren Schatten kurzes Steppengras wucherte. Und in 
Abständen von etwa einer Meile tauchten ganze 
Ketten kobaltblauer Sumpflöcher auf, über denen 
flügelschlagend ein Schwarm Stärlinge aufflog.

Ihre mitreißende Vitalität aber verdankten diese 
riesigen Nutzlandflächen dem Licht. Wie trun-
ken tanzten die Sonnenstrahlen über die freien 
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Stoppelfelder. Die Schatten mächtiger Kumulus-
wolken glitten unermüdlich über niedrige Hü-
gel, und der Himmel war weiter und höher und 
von einem viel intensiveren Blau als in der Groß-
stadt … schloss Carol ihre Bilanz.

«Es ist ein fantastisches Land, an dem man wach
sen kann», flüsterte sie gefühlvoll.

Und dann erschreckte Kennicott sie, indem er 
lachend sagte: «Weißt du, dass die übernächste 
Station schon Gopher Prairie ist? Gleich sind wir 
daheim!»

III  Jenes eine Wort «daheim» versetzte sie in Pa-
nik. Hatte sie sich wirklich und unwiderruflich 
verpflichtet, in dieser Stadt namens Gopher Prairie 
zu leben? Und dieser vierschrötige Mann neben 
ihr, der sich erdreistete, über ihre Zukunft zu be-
stimmen, er war doch ein Fremder! Sie wandte 
sich ihm zu und starrte ihn an. Wer war er? Wa-
rum saß er an ihrer Seite? Er gehörte nicht zu ihr 
und ihresgleichen! Sein Hals war dick, seine Aus-
drucksweise ungeschliffen, er war zwölf oder drei-
zehn Jahre älter als sie, und nichts an ihm atmete 
den Zauber geteilter Begeisterung und gemein-
sam bestandener Abenteuer. Sie konnte es nicht 
fassen, dass sie je in seinen Armen geschlafen hat-
te. Das war bloß einer von den Träumen, die man, 
wenn man sie hat, tunlichst für sich behält.
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Sie sagte sich vor, wie gütig er sei, wie zuver-
lässig und verständnisvoll. Sie berührte sein Ohr, 
strich über die Glätte seines kräftigen Kinns und 
konzentrierte sich dann, den Blick erneut dem 
Fenster zugewandt, darauf, seine Stadt zu mö-
gen. Immerhin würde sie nicht aussehen wie jene 
trostlosen Siedlungen. Nein, das war schlicht un-
möglich, denn schließlich hatte Gopher Prairie 
dreitausend Einwohner. Das waren eine Menge 
Menschen, da hatte der Ort gewiss sechshundert 
Häuser, wenn nicht mehr. Und … die Seen im Um-
land würden ihr gefallen. Sie kannte sie schon von 
den Photos, und da hatten sie wunderhübsch aus-
gesehen … oder etwa nicht?

Kaum dass der Zug in Wahkeenyan abfuhr, be
gann sie ungeduldig nach den Seen Ausschau zu 
halten – dem Tor zu ihrem ganzen künftigen Le-
ben. Aber als sie sie dann, links der Gleise, ent-
deckte, war ihr einziger Eindruck der, dass sie 
denen auf den Photos ähnelten.

Eine Meile vor Gopher Prairie führte die Bahn-
strecke über einen sanften Hügelkamm, und von 
oben bot sich Carol ein erster Rundblick über die 
Stadt. In einer leidenschaftlichen Aufwallung stieß 
sie das Fenster hoch und spähte hinaus, die ge-
krümmten Finger ihrer linken Hand zitternd auf 
dem Fensterbrett, die rechte an der Brust.

Und sie sah auf den ersten Blick, dass Gopher 
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Prairie nur eine größere Ausgabe all der Weiler 
war, durch die sie bis jetzt gekommen waren. Au-
ßergewöhnlich war die Stadt bloß für die Augen 
eines Kennicott. Die eng aneinandergedrängten, 
niedrigen Holzhäuser durchbrachen die Mono-
tonie der Prärielandschaft kaum mehr, als eine 
Haselnusshecke es vermocht hätte. Die Felder 
reichten bis zum Ortsrand, schlängelten sich da-
ran vorbei. Die Stadt war schutzlos und bot keinen 
Schutz; sie hatte weder Würde, noch versprach 
sie Hoffnung auf künftige Größe. Allein der hohe 
rote Silo und ein paar blecherne Kirchtürme er-
hoben sich über das Gewirr. Es war ein Grenz-
lager. Es war kein Ort, an dem man leben konnte. 
Unmöglich, unvorstellbar.

Und die Leute – bestimmt würden sie genauso 
trist und grau sein wie ihre Häuser, so flach wie 
ihre Felder. Nein, hier konnte sie nicht bleiben. 
Sie würde sich von diesem Mann losreißen und 
die Flucht ergreifen müssen.

Verstohlen sah sie zu ihm hin. Angesichts sei-
ner besonnenen Zielstrebigkeit fühlte sie sich mit 
einem Mal hilflos und bewegt von der Erregung, 
mit der er sein Heft in den Gang schleuderte, sich 
nach ihrem Gepäck bückte, mit hochrotem Ge-
sicht wieder auftauchte und freudestrahlend ver-
kündete: «Da wären wir!»

Sie lächelte pflichtschuldig und wandte den 
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Blick ab. Der Zug hatte die Stadtgrenze passiert. 
Die Häuser am Ortsrand waren teils dunkle alte 
Backsteinvillen mit Schnitzzierrat, teils spillerige 
Holzverschläge, die aussahen wie Lebensmittel-
kisten, oder moderne Bungalows mit auf Natur-
stein getrimmtem Betonfundament.

Jetzt fuhr der Zug am Silo vorbei; es folgten 
scheußliche Öltanks, eine Molkerei, ein Holzla-
ger, eine stinkende, morastig-zertrampelte Vieh-
weide. Und schon hielten sie an dem gedrungenen 
roten Holzbahnhof; auf dem Bahnsteig wimmelte 
es von unrasierten Farmern und Nichtstuern  – 
lauter biedere Leute mit toten Augen. Sie war an-
gekommen. Konnte nicht weiterfahren. Das war 
das Ende – das Ende der Welt. Mit geschlossenen 
Augen saß sie da und wünschte sich nichts sehn-
licher, als sich an Kennicott vorbeizudrängen und 
sich irgendwo im Zug zu verstecken, fortzulaufen 
und Richtung Pazifik zu fliehen.

Doch da regte sich etwas Großes in ihrer Seele 
und befahl: «Schluss jetzt! Hör auf zu jammern 
wie ein kleines Kind!» Jählings erhob sie sich und 
sagte: «Ist es nicht wunderbar, dass wir endlich 
da sind?»

Er vertraute ihr so rückhaltlos. Sie würde sich 
überwinden und lernen, seine Stadt zu mögen. 
Und sie würde Sagenhaftes vollbringen …

Sie folgte Kennicott und den wippenden Enden 



63

der beiden Koffer, die er trug. Jetzt wurden sie 
durch die zähe Schlange der Aussteigenden auf-
gehalten, und Carol besann sich darauf, dass dies 
der große Augenblick war: Die Braut betritt ihr 
neues Heim. Eigentlich hätte ihr Herz nun höher-
schlagen müssen. Aber sie empfand rein gar nichts, 
ärgerte sich nur über das Schneckentempo, in dem 
sie zur Tür vorrückten.

Kennicott bückte sich und spähte durchs Fens-
ter. Und dann jubelte er scheu: «Sieh doch, Carol, 
schau! Da draußen steht ein ganzes Empfangs-
komitee! Sam Clark und seine Frau und Dave 
Dyer und Jack Elder und, na, was sagt man dazu, 
Harry Haydock und Juanita und noch ein ganzer 
Haufen Leute! Jetzt können sie uns wohl schon 
sehen. Huhu, juhu! Ja, tatsächlich, sie haben uns 
entdeckt! Da, guck, wie sie winken!»

Folgsam beugte sie den Kopf und sah hinaus. 
Sie hatte sich wieder in der Gewalt, war bereit, 
die Menschen dort draußen zu lieben, und doch 
genierte sie sich angesichts der derben Herzlich-
keit, mit der die Gruppe auf dem Bahnsteig ihnen 
zujubelte. Zwar winkte sie von der Plattform zu-
rück, aber dann klammerte sie sich eine Sekunde 
am Ärmel des Bremsers fest, der ihr beim Aus-
steigen behilflich war, ehe sie den Mut aufbrachte, 
in den Strudel händeschüttelnder Leute einzu-
tauchen, Leute, die sie nicht auseinanderhalten 
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konnte. Ihrem ersten Eindruck nach hatten die 
Männer derbe Stimmen, große feuchte Hände, 
Bürsten statt Schnauzbärte, Stirnglatze und ein 
Freimaureramulett36 an der Uhrkette.

Sie spürte wohl, dass man sie willkommen hieß, 
ja die vielen ausgestreckten Hände, das Lächeln, 
die Zurufe, die liebevollen Blicke überwältigten 
sie. Und sie stammelte in einem fort: «Danke, 
ach, danke!»

Einer der Männer röhrte Kennicott entgegen: 
«Ich bin mit dem Wagen da und fahr Sie heim, 
Doc.»

«Großartig, Sam!», rief Kennicott zurück und 
zu Carol gewandt: «Komm, steig ein. Der große 
Paige37 da drüben. Prima Schlitten, sag ich dir! Sam 
zieht glatt an den ganzen Marmons38 von Minnea-
polis vorbei!»

Erst als sie im Automobil saß, gelang es Carol, 
die drei, die sie offenbar begleiten würden, zu 
unterscheiden. Der Besitzer des Wagens, der jetzt 
am Steuer saß, war der Inbegriff ehrbarer Selbst-
zufriedenheit; ein fast glatzköpfiger, recht großer, 
nüchterner Mann mit schrundigem Nacken, aber 
einem glatten, runden Gesicht – ein Gesicht wie 
ein Kinderpopo. «Na, haben Sie uns denn schon 
alle auseinandersortiert?», fragte er schmunzelnd.

«Natürlich! Bei so was ist Carrie fix wie nur 
eine, und sie kapiert verflixt schnell! Ich wette, 
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sie könnte Ihnen jede wichtige Geschichtszahl aus 
dem Gedächtnis nennen!», prahlte ihr Mann.

Doch der Fahrer des Wagens sah sie aufmun-
ternd an, und in der Gewissheit, einen Menschen 
vor sich zu haben, dem sie vertrauen könne, ge-
stand Carol: «Ehrlich gesagt, weiß ich überhaupt 
noch nicht, wer wer ist.»

«Natürlich nicht, Kindchen! Also, ich bin Sam 
Clark, handle mit Eisen- und Haushaltswaren, 
Sportausrüstung, Milchzentrifugen und beinah al-
lem, was Sie sich sonst noch an schwerem Plunder 
vorstellen können. Sie dürfen gern Sam zu mir 
sagen – ich werd Sie so oder so ‹Carrie› nennen, 
wo Sie doch so leichtsinnig waren, den armen 
Schlucker von lausigem Doktor zu heiraten, den 
wir uns hier halten.» 

Carol lächelte überschwänglich und wünschte 
bloß, es würde ihr leichter fallen, neue Bekannte 
mit dem Vornamen anzusprechen. 

«Ja, und die griesgrämige dicke Lady da hinten 
neben Ihnen, die so tut, als hört sie nicht, was ich 
hier alles über sie ausplaudere, das ist Mrs. Samuel 
Clark. Und hier neben mir, dieser ausgehungert 
aussehende Wicht, das ist Dave Dyer, der seinen 
Drugstore am Laufen hält, indem er bei den Re-
zepten von Ihr’m Göttergatten an der Dosis rum
pfuscht – man könnt glatt sagen, dass wir diesem 
Burschen den Warnhinweis auf der Packungs-
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beilage verdanken. So! Und jetzt wollen wir die 
schöne Braut erst mal nach Hause kutschieren. 
Hören Sie, Doc, ich verkauf Ihnen das Cander-
sen-Grundstück für dreitausend Eier. Sie sollten 
hergehen und Carrie ein neues Haus bauen. Die 
hübscheste kleine Frau in G. P., wenn Se mich fra-
gen!»	

Und damit fuhr Sam Clark zufrieden los und 
stürzte sich in den dichten Verkehr, bestehend aus 
drei Fords und dem Gästebus des «Minnimashie»-
Hotels.

«Mr. Clark wird mir gefallen … aber ich kann 
nicht einfach ‹Sam› zu ihm sagen! Ach, sie sind 
alle so freundlich.» Carol warf einen kurzen Blick 
auf die Häuser am Straßenrand, versuchte, nicht 
zu sehen, was sie sah, und kapitulierte: «Warum 
lügen Romane eigentlich immer so schrecklich? 
Da hat der Einzug der Braut ins eheliche Heim 
immer etwas von rosenumrankter Gartenlaube. 
Blindes Vertrauen zu dem edlen Gatten. Lügen 
über die Ehe. Ich bin keine andere geworden. Und 
diese Stadt … o mein Gott! Ich halt’s nicht aus. 
Dieses Kaff !»

Ihr Mann beugte sich zu ihr herunter. «Du 
siehst aus, als wärst du in Gedanken ganz weit 
weg. Angst? Ich rechne nicht damit, dass Gopher 
Prairie dir nach St. Paul wie ’n Paradies vorkommt. 
Und ich rechne auch nicht damit, dass du dich 
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Knall auf Fall in unsre Stadt verguckst. Aber mit 
der Zeit gefällt sie dir bestimmt, und wie – das Le-
ben hier ist so ungezwungen, und die Leute sind 
die besten Menschen auf der Welt.»

Carol flüsterte ihm zu (indes Mrs.  Clark sich 
diskret abwandte): «Du bist so verständnisvoll, 
schon dafür liebe ich dich. Es ist nur … ich bin 
eben grässlich überempfindlich. Das kommt vom 
vielen Bücherlesen. Was mir fehlt, sind Muskel-
kraft und praktische Vernunft. Lass mir etwas Zeit, 
Liebster.»

«Aber sicher, so viel du nur willst!»
Sie legte seinen Handrücken an ihre Wange 

und kuschelte sich an ihn – bereit für ihr neues 
Zuhause.

Kennicott hatte ihr erzählt, dass er mit seiner 
verwitweten Mutter als Wirtschafterin ein altes 
Haus bezogen hatte, «aber sehr hübsch und geräu-
mig – und gut geheizt, hab den besten Heizkessel 
eingebaut, der auf dem Markt ist». Seine Mutter 
hatte Carol ihre herzlichsten Wünsche ausrichten 
lassen und war an den Lac-qui-Meurt39 zurückge
kehrt.

«Es wird wunderbar sein», jubelte sie innerlich, 
«nicht mehr bei anderen Leuten im Haus woh-
nen zu müssen, sondern mir mein eigenes Heim 
zu erschaffen.» Sie drückte seine Hand ganz fest 
und blickte gespannt nach vorn, als der Wagen 
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schwungvoll um eine Ecke bog und vor einem 
nüchternen Holzhaus mit verdorrtem Rasen an-
hielt.

IV  Ein befestigter Bürgersteig mit einem «Park-
platz» aus Gras und Schlamm. Ein quadratisches, 
schmuckes braunes Haus, auf den ersten Blick recht 
düster. Ein schmaler Betonweg, der zum Eingang 
führt. Ein Laubwall aus kränklichen gelben Blät-
tern mit trockenen Samenschoten von Eschen
ahorn und den baumwollähnlichen Flocken der 
Schwarzpappeln. Eine Veranda mit Fliegengittern 
und schlanken, bemalten Kiefernsäulen, gekrönt 
von handgesägten Voluten, Konsolen und Schnör-
keln. Keine Hecke zum Schutz vor neugierigen 
Blicken. Ein einziges trauriges Erkerfenster rechts 
von der Veranda. Durch gestärkte Gardinen aus 
billiger Spitze ein Blick auf einen rosa Marmor-
tisch mit Tritonschneckenhaus und Familienbibel.

«Du wirst es sicher altmodisch finden – ‹vikto-
rianisch›, um’s mit deinen Worten zu sagen. Aber 
ich hab alles gelassen, wie’s ist, damit du selber än-
dern kannst, was du für nötig hältst.» Zum ersten 
Mal seit der Rückkehr in seine Heimatstadt wirkte 
Kennicott unsicher.

«Ach, ein richtiges Zuhause!» Seine Demut 
rührte sie. Fröhlich winkte sie den Clarks zum 
Abschied zu. Er schloss unterdessen die Tür auf – 
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da er auch die Wahl eines Dienstmädchens ihr 
überlassen wollte, war niemand im Haus. Sie zap-
pelte, während er den Schlüssel im Schloss drehte, 
und kaum dass die Tür aufsprang, schlüpfte sie 
hinein … Erst am nächsten Tag fiel ihnen ein, dass 
sie ja in ihrem Flitterwochenzelt ausgemacht hat-
ten, er solle sie über die Schwelle tragen.

In Diele und Wohnzimmer merkte sie wohl, 
wie schäbig, dumpf und trist alles wirkte, aber sie 
ließ sich nicht unterkriegen: «Ich werd’s schon 
hell und freundlich machen!» Als sie Kennicott 
und dem Gepäck hinauf ins Schlafzimmer folgte, 
summte sie das Liedchen von den dicken kleinen 
Hausgöttern40 vor sich hin:

«Ich hab mein eignes Heim,
In dem ich frei schalten kann,
In dem ich frei walten kann,
Einen Bau für mich,
Mein Männchen und die Jungen,
Mein eigen, ganz mein!»

Ihr Mann hielt sie fest in seinen Armen, und sie 
schmiegte sich an ihn; egal wie sonderbar, unbe-
holfen und engstirnig er ihr mitunter auch er-
scheinen mochte, das war vergessen, sobald sie 
ihre Hände unter seinen Rock schieben und mit 
den Fingern über den warmen, glatten Seidenrü-
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cken seiner Weste streichen, scheinbar fast in ihn 
hineinschlüpfen konnte; solange sie in ihm Kraft 
fand und der Mut und die Güte ihres Mannes sie 
bewahrten vor der rätselhaften Welt dort draußen.

«Himmlisch, einfach himmlisch», flüsterte sie.

Kapitel 4

I  «Die Clarks haben heute Abend uns zu Ehren 
ein paar Leute zu sich eingeladen», sagte Kenni-
cott, während er seinen Koffer auspackte. 

«Ach, das ist aber nett von ihnen!»
«Na sicher, ich hab dir doch gesagt, sie werden 

dir gefallen. Grundanständige Leute, die Clarks. 
Du, Carrie … hättest du was dagegen, wenn ich für 
’n Stündchen in der Praxis vorbeischaue, bloß um 
kurz nach dem Rechten zu sehen?»

«Aber natürlich nicht. Ich weiß doch, wie sehr 
du darauf brennst, wieder an die Arbeit zu gehen.»

«Und es macht dir ganz bestimmt nichts aus?» 
«Kein bisschen! Marsch, aus dem Weg, damit 

ich in Ruhe auspacken kann.»
Aber die Verfechterin der ehelichen Freiheit war 

wie jede schmollende Neuvermählte enttäuscht 
angesichts des Eifers, mit dem er jetzt von dieser 
Freiheit Gebrauch machte und sich in die Männer-
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welt trollte. Sie sah sich in ihrem Schlafzimmer 
um, und ihr gruselte vor dem ganzen Ausmaß 
dieser Tristesse: dem L-förmigen Raum mit sei-
nen unvorteilhaften Ecken, dem schwarzen Nuss-
baumbett, in dessen Kopfteil Äpfel und fleckige 
Birnen geschnitzt waren, der Kommode aus 
Ahornfurnier mit den rosa beschmierten Parfüm-
fläschchen und dem umrüschten Nadelkissen auf 
einer Marmorplatte, so heimelig wie ein Grab-
stein, dem schlichten Kiefernholzwaschtisch und 
der Waschgarnitur mit Girlandenmuster. Es roch 
nach Rosshaar und Plüsch und Florida Water41.

«Wie kann nur je ein Mensch mit solchem 
Plunder leben?», fragte sie sich schaudernd. Und 
dann stellte sie sich die Möbel als ein Tribunal al-
ter Richter vor, die sie zum Tode durch Ersticken 
verurteilten. Der wacklige Brokatsessel knarzte: 
«Würgt sie – würgt sie – erstickt die Frau!» Das 
alte Leinen verströmte Grabesgeruch. Carol war 
allein im Haus, in diesem fremden, stillen Haus, 
allein zwischen den Schatten toter Gedanken und 
den gespenstischen Unterdrückungsversuchen frü-
herer Tage. «Grässlich! Grässlich!», keuchte sie. 
«Warum habe ich bloß …»

Dann fiel ihr ein, dass Kennicotts Mutter die-
ses vorsintflutliche Mobiliar aus dem alten Haus 
der Familie am Lac-qui-Meurt mitgebracht hat-
te. «Schluss damit! Das sind lauter ganz beque-
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me Möbel. Ja, sie sind … eben bequem. Und au-
ßerdem … Ach, sie sind einfach scheußlich! Wir 
werden sie auf der Stelle ersetzen.» Dann: «Aber 
natürlich muss er sich um die Praxis kümmern …»

Sie tat, als sei sie ganz mit Auspacken beschäftigt. 
Aber der chintzgefütterte Koffer mit den Silber-
beschlägen, der ihr in St. Paul als begehrenswer-
ter Luxus erschienen war, entpuppte sich hier als 
eitle Extravaganz. Das gewagte schwarze Unter-
kleid aus spitzenbesetztem zartem Chiffon wurde 
zum Flittchenkostüm, vor dem das Doppelbett 
mit dem gewölbten Kissenbusen so angewidert 
erstarrte, dass Carol es hastig in eine Kommoden-
schublade stopfte und unter einer züchtigen Lei-
nenbluse verbarg.

Nein, es wurde nichts mit dem Auspacken. Mit 
einer Vorstellung von dörflichem Reiz, die ganz 
und gar Büchern entsprang  – Malven und idyl-
lische Feldwege und apfelbäckige Cottagebewoh-
ner –, trat Carol ans Fenster. Was sie sah, war die 
Seitenfront der Kirche der Siebenten-Tags-Adven-
tisten – eine schlichte Schindelwand, deren Farbe 
an saure Leber erinnerte –, den Aschehaufen hin-
ter der Kirche, einen ungestrichenen Stall, eine 
enge Gasse, in der ein Ford-Lieferwagen seinen 
Geist aufgegeben hatte. Das war der terrassierte 
Garten unter ihrem Boudoir; so sah sie aus, die 
zukünftige Kulisse ihrer …
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«Nein, nein, nein, ich darf so nicht weiterma-
chen! Ich bin bloß nervös heute Nachmittag. Oder 
bin ich vielleicht krank …? Großer Gott, hoffent-
lich ist es nicht das! Nicht jetzt! Nein, was die 
Leute zusammenlügen! Und erst die Romane! Im-
mer heißt es, die Jungvermählte errötet hold vor 
Stolz und Glück, wenn sie’s entdeckt, aber ich … 
ich fänd’s schrecklich! Todesängste würde ich aus-
stehen! Eines Tages, ja, aber … Bitte, bitte, lieber 
Gott, falls es dich gibt, nicht jetzt! Anmaßende alte 
Männer mit wallendem Bart setzen sich hin und 
verlangen, dass wir Kinder kriegen. Ja, wenn die 
selber welche kriegen müssten …! Ich wünschte, 
es wäre so! Oje, nur nicht jetzt! Nicht bevor ich so 
weit bin, dass ich mich mit dem Aschehaufen da 
draußen angefreundet habe …! Ich muss aufhören 
mit diesen Selbstgesprächen. Das grenzt ja schon 
fast an Verrücktheit. Ich mache einen Spaziergang 
und sehe mir die Stadt auf eigene Faust an. Ich will 
mir einen ersten Eindruck von dem Reich ver-
schaffen, das ich erobern werde!»

Sie floh aus dem Haus.
Ernst musterte sie jede befestigte Kreuzung, 

jeden Pfosten zum Anbinden der Pferde, jeden 
Laubrechen, und ganz besondere Aufmerksam-
keit widmete sie den Häusern. Welche Rolle wür-
den sie in Zukunft spielen? Wie würden sie in 
sechs Monaten aussehen? Und in welche davon 
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würde man sie zum Essen einladen? Und wer 
von den Leuten, an denen sie vorbeikam und die 
jetzt noch nicht mehr waren als Arrangements von 
Kleidern und Frisuren, wer von ihnen würde ihr 
vertraut werden – geliebt oder gefürchtet – und 
sich fortan von allen anderen Menschen auf der 
Welt unterscheiden?

Als sie in das kleine Geschäftsviertel kam, mus-
terte sie als Erstes einen breit strahlenden Lebens-
mittelhändler im Alpakarock, der sich über die 
Äpfel und den Sellerie auf einer schräg gestellten 
Auslage vor seinem Laden beugte. Ob sie sich je 
mit ihm unterhalten würde? Was würde er wohl 
sagen, wenn sie jetzt einfach stehen bliebe und 
sich vorstellte: «Guten Tag, ich bin Mrs. Kenni-
cott, die Frau des Arztes. Eines Tages werde ich 
mich hoffentlich trauen, Ihnen zu gestehen, dass 
mich ein Haufen höchst fragwürdiger Kürbisse als 
Schaufensterdekoration nicht gerade zum Kauf 
animiert.»

(Der Lebensmittelhändler war Mr.  Frederick 
F. Ludelmeyer, dessen Geschäft Ecke Main Street, 
Lincoln Avenue liegt. Carol, die immer noch von 
der Anonymität des Großstadtlebens ausging, 
täuschte sich in der Annahme, nur sie sei eine auf-
merksame Beobachterin. Sie bildete sich ein, dass 
sie quasi unsichtbar durch die Straßen husche, aber 
als sie vorbei war, hastete Ludelmeyer schnaufend 
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in den Laden und verkündete seinem Verkäufer 
brühwarm: «Hab grad ’ne junge Frau gesehen, die 
drüben aus der Seitenstraße kam. Wette, das war 
Doc Kennicotts junge Frau, hübsches Ding, gute 
Beine, aber das Kostüm, das sie anhatte, so was 
von bieder, gar kein Stil, möchte wissen, ob sie bar 
zahlen wird, wette, sie geht sowieso öfter zu How-
land & Gould als zu uns, wo hast du eigentlich das 
Plakat für die ‹Fluffed Oats›-Haferflocken hin?»)

II  Nach einem Rundgang von zweiunddreißig 
Minuten hatte Carol die ganze Stadt in Augen-
schein genommen – von Ost nach West und von 
Nord nach Süd; und als sie jetzt an der Kreuzung 
Main Street, Washington Avenue stand, war sie 
der Verzweiflung nahe.

Die Main Street mit ihren zweigeschossigen 
Backsteinläden und den anderthalbstöckigen höl
zernen Wohnhäusern, mit der schlammigen Fahr-
bahn zwischen den befestigten Gehsteigen, mit ih-
rem Hin und Her von Fords und Holzfuhrwerken, 
diese Main Street war einfach zu bescheiden, um 
ihre Aufmerksamkeit zu fesseln. Die breiten, ge-
raden, farblos langweiligen Einschnitte der Quer-
straßen führten allesamt in die offene Prärie, die 
sie gierig verschluckte. Carol bekam eine Ahnung 
von der weiten Leere des Landes. Die eiserne 
Windpumpe, die nur ein paar Blocks entfernt auf 
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der Farm am Nordende der Main Street stand, 
sah  aus wie das Gerippe einer toten Kuh. Ca-
rol dachte unwillkürlich an den nächsten Winter, 
wenn die ungeschützten Häuser sich entsetzt zu-
sammenducken würden vor den Stürmen, die aus 
der wilden Einöde dort draußen heranpreschten. 
Sie waren so klein und schwach, diese braunen 
Häuschen, die vielleicht Spatzen Obdach bieten 
mochten, aber doch nicht warmherzigen, lachen-
den Menschen.

Sie redete sich ein, dass das Herbstlaub unten 
an der Straße eine Pracht sei. Die Ahornbäume 
leuchteten orange, die Eichen in sattem Himbeer-
rot. Und die Grünflächen waren liebevoll gepflegt. 
Doch es funktionierte nicht. Denn in Wirklichkeit 
ähnelten die Bäume bestenfalls einer ausgeholzten 
Waldparzelle. Einen Park, an dem das Auge sich 
laben könnte, gab es nicht. Und da nicht Gopher 
Prairie, sondern Wakamin die Bezirkshauptstadt 
war, gab es auch kein Gerichtsgebäude mit den 
dazugehörigen Anlagen.

Carol spähte durch die mit Fliegendreck ge-
sprenkelten Fenster des pompösesten Gebäudes 
in Sichtweite, des einzigen Etablissements, das 
Fremde aufnahm und deren Meinung über den 
Reiz und Komfort von Gopher Prairie formte  – 
das «Minnimashie»-Hotel. Ein hoher, schmaler, 
schäbiger Bau, drei Stockwerke gelb gestreiftes 
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Holz, die Ecken mit sandgestrahlten Kiefernplat-
ten verkleidet, die Mauerwerk vortäuschen sollten. 
Von der Hotelhalle erkannte sie ein Stück nackten, 
schmuddeligen Fußboden, eine Reihe wackeliger 
Stühle mit Messingspucknäpfen dazwischen, einen 
Schreibtisch vor der verglasten Rückseite mit Re-
klamesprüchen in Perlmuttschrift. Der dahinter-
liegende Speisesaal war ein Albtraum aus fleckigen 
Tischdecken und Ketchupflaschen.

Carol verschwendete keinen Blick mehr auf das 
«Minnimashie»-Hotel.

Ein Mann in manschettenlosen Hemdsärmeln 
mit rosa Ärmelhaltern, der zwar einen Leinenkra-
gen, aber keine Krawatte umhatte, gähnte sich von 
Dyers Drugstore zum Hotel hinüber. Dort lehnte 
er ein Weilchen an der Wand, kratzte sich ausgie-
big, seufzte und unterhielt sich dann gelangweilt 
mit einem Mann, der in seinem Stuhl zurück-
gelehnt dasaß. Ein Holzfuhrwerk, dessen grüner 
Anhänger mit großen Rollen Stacheldrahtzaun be-
laden war, rumpelte knarrend die Straße hinunter. 
Ein Ford im Rückwärtsgang hörte sich an, als fiele 
er gleich auseinander, dann kam er zu sich und 
ratterte davon. Im griechischen Süßwarenladen 
jaulte das Erdnussröstgerät und verströmte das öli-
ge Aroma von Nüssen.

Darüber hinaus aber gab es kein sicht- oder hör-
bares Anzeichen von Leben.
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Carol wäre am liebsten weggerannt, fort von 
der bedrängenden Prärie, zurück in die Geborgen-
heit einer Großstadt. Ihre Träume, dieses Nest in 
einen wunderschönen Ort zu verwandeln, waren 
einfach lächerlich, spürte sie doch, wie jeder tris-
ten Wand ein bedrohlicher Geist entströmte, den 
sie nie und nimmer würde besiegen können.

Lustlos bummelte sie die Straße auf der einen 
Seite hinunter und auf der anderen Seite wie-
der zurück, wobei sie zwischendurch auch einen 
flüchtigen Blick in die Querstraßen warf. Es war 
ihre private «Besichtigen Sie die Main Street»-
Tour. Binnen zehn Minuten lernte sie nicht nur 
das Herz einer Ortschaft namens Gopher Prairie 
kennen, sondern auch noch zehntausend ande-
re Städtchen von Albany bis hinunter nach San 
Diego.

Dyers Drugstore, ein Eckhaus, errichtet aus un-
realistisch ebenmäßigen Kunststeinblöcken. Drin
nen ein verschmierter Limonadenausschank aus 
Marmor mit einer rot und grün leuchtenden elek-
trischen Lampe und käsig gelbem Mosaikschirm. 
Haufen von x-mal betatschten Zahnbürsten und 
Kämmen und Päckchen mit Rasierseife. Regale 
voll Waschpulver, Beißringen, Sämereien und 
patentierten, frei verkäuflichen Arzneimitteln 
in gelben Packungen gegen Schwindsucht oder 
«Frauenleiden» – altbekannte Mixturen aus Opi-
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um und Alkohol, vertrieben im selben Laden, in 
dem ihr Mann die Medizin für seine Patienten zu-
bereiten ließ.

In einem Fenster im ersten Stock das Schild: 
«W. P. Kennicott, Prakt. Arzt & Chirurg», goldene 
Lettern auf schwarzem Grund.

Ein kleines Holzkino, das sich «‹Rosebud›-
Lichtspiele» nennt. Die Plakate im Schaukasten 
werben für «Fatty in Love»42.

Howland & Goulds Lebensmittelgeschäft. Im 
Schaufenster schwarze, überreife Bananen und 
eine Steige Kopfsalat, auf der eine Katze schläft. 
Regalreihen, ausgelegt mit rotem Krepppapier, 
das schon verschossen und eingerissen ist und 
überall kreisrunde Abdrücke zeigt. An der Haus-
wand über dem Laden diverse Logenschilder – die 
Knights of Pythias, die Maccabees, die Woodmen, 
die Freimaurer.43

Dahl & Olesons Fleischmarkt – Blutgestank.
Ein Schmuckgeschäft mit Damenarmbanduh-

ren, die sehr blechern aussehen. Auf dem Bürger-
steig vor dem Laden eine riesengroße Holzuhr, 
die nicht geht.

Eine von Fliegen umschwärmte Kneipe mit 
einer imposanten Whiskyreklame in Gold und 
Emaille über dem Eingang. In derselben Straße 
noch ein paar andere Wirtschaften, aus denen 
schaler Bierdunst dringt und mit schwerer Zunge 
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gebrülltes Pidgin-Deutsch oder schmutzige Lie-
der in ohrenbetäubender Lautstärke – saftlos, bie-
der und träge gewordenes Laster: das Zartgefühl 
eines Goldgräberlagers minus dessen Vitalität. Vor 
den Kneipen sitzen Farmersfrauen auf dem Bock 
ihrer Leiterwagen und warten, bis ihre Männer 
betrunken genug sind, um nach Hause zu wollen.

Ein kleiner Tabakladen mit Namen «Smoke 
House». Drinnen würfeln junge Burschen um Zi-
garetten. Gestelle mit illustrierten Zeitungen und 
Bilder von kokett posierenden, dicken Prostituier-
ten in gestreiften Badeanzügen.

Ein Konfektionsgeschäft wirbt mit dem Slogan: 
«Ochsenblutrote Oxford-Schuhe mit Bulldoggen-
kappe». In der Auslage Anzüge und Kleider, die, 
auch wenn sie neu sind, schon getragen und glanz-
los wirken, alles lieblos auf Schaufensterpuppen 
drapiert, die aussehen wie Leichen mit Rouge auf 
den Wangen.

Das «Bon Ton»  – Haydock & Simons  –, das 
größte Kaufhaus am Platz. Die Ladenfront un-
ten durchgehend verglast, die einzelnen Scheiben 
raffiniert mit Messinghalterungen verankert. Im 
Stockwerk darüber eine hübsch ornamentierte 
Blendfront aus Backstein. Ein Schaufenster mit 
exquisiter Herrenmode: klassische Anzüge, dazwi
schen Pikeekragen mit Blumenmuster, Gänse-
blümchen in Mauve auf Safrangrund. Modern und 
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fortschrittlich, ein offenkundiges Gespür für Ele-
ganz und Service. Haydock & Simons. Haydock. 
Einen Haydock hatte man ihr am Bahnhof vor-
gestellt, Harry Haydock, ein dynamischer Mitt-
dreißiger. Jetzt erschien er ihr bewundernswert, 
fast wie ein Heiliger: Sein Kaufhaus war sauber!

Axel Egges Gemischtwarenhandlung, vorwie
gend von skandinavischen Farmern frequentiert. In 
dem schmalen, düsteren Schaufenster ballenweise 
schäbiger Baumwollsatin, schlecht gewebter Kat-
tun, Segeltuchschuhe für Frauen mit geschwol-
lenen Knöcheln, Knöpfe aus Blech und rotem 
Glas auf Karten mit eingerissenen Rändern, eine 
Decke aus Baumwollgemisch, eine Emaillebrat
pfanne, die auf einer sonnengebleichten Krepp-
bluse thront.

Sam Clarks Eisen- und Haushaltswarengeschäft. 
Das metallische Flair freimütigen Unternehmer-
tums. Waffen und Milchkannen und Fässer mit 
Nägeln und wunderschön glänzende Schlachter-
messer.

Chester Dashaways Einrichtungshaus. Ein tris-
tes Regiment schwerer eichener Schaukelstühle 
mit Ledersitz döst in Reih und Glied vor sich 
hin.	

Billys Imbissstube. Dicke, henkellose Tassen 
auf der feuchten, wachstuchbezogenen Theke. Es 
riecht nach Zwiebeln und heißem Fett. In der Tür 
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lutscht ein junger Mann vernehmlich an einem 
Zahnstocher.

Das Lagerhaus, wo die Einkäufer sich mit Kar-
toffeln und Rahm eindecken, verströmt säuer-
lichen Molkereigeruch.

Die Autohäuser Ford und Buick, funktionelle, 
einstöckige Gebäude aus Backstein und Beton, 
einander genau vis-à-vis. Neue Automobile und 
Gebrauchtwagen auf ölgeschwärzten Betonplät-
zen. Reifenwerbung. Ohrenbetäubende Motor-
tests, ein Lärm, der an den Nerven zerrt. Mürrische 
junge Männer in khakifarbenen Overalls. Ford und 
Buick, die rührigsten und lebhaftesten Betriebe am 
Ort.

Ein großes Lagerhaus für landwirtschaftliches 
Gerät. Eine imposante Barrikade aus grünen und 
goldenen Rädern, Deichseln und Sulkysitzen, die 
zu Maschinen gehören, von denen Carol noch nie 
etwas gehört hat – Düngerstreuer, Futterschneide- 
und Kartoffelsetzmaschinen, Scheibenegge, Brach
pflug.

Ein Futtergeschäft, die Fenster trüb vom Kleie
staub, auf dem Dach eine Arzneimittelreklame.

«Das Kunststübchen, Inh. Mrs. Mary Ellen Wilks, 
Christian-Science-Bücherei, tägl. geöffnet, Ein
tritt frei.» Ein rührend stümperhaftes Ringen um 
Schönheit. Eine Einzimmerbaracke, die Bohlen 
erst kürzlich mit rohem Putz verkleidet. Die Aus-
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lage unübertroffen köstlich in ihren Geschmacks-
verirrungen: Vasen, die als Baumstammimitation 
beginnen und in vergoldete Klümpchen auslaufen, 
ein Aluminiumaschenbecher mit der Aufschrift 
«Grüße aus Gopher Prairie», eine Christian-Sci-
ence-Broschüre, ein Sofakissen mit den aufge-
druckten Umrissen einer kleinen, von einer riesen-
großen Schleife umwundenen Mohnblume nebst 
den benötigten Strängen Stickgarn, die abgezählt 
auf dem Kissen liegen. Ein flüchtiger Blick ins La-
deninnere enthüllt schlechte Pigmentdrucke von 
schlechten, nichtsdestotrotz berühmten Gemäl-
den, Regale voller Grammophonplatten, Rollfil-
me, Holzspielzeug und mittendrin eine ängstlich 
besorgte kleine Frau im gepolsterten Schaukel-
stuhl.

Ein Herrenfriseur mit angrenzendem Billard-
zimmer. Ein Mann in Hemdsärmeln, vermutlich 
Del Snafflin, der Besitzer, rasiert einen Kunden 
mit großem Adamsapfel.

Nat Hicks’ Schneiderei in einer Seitenstraße 
unweit der Main Street. Ein einstöckiges Gebäu-
de. Auf einer Modezeichnung sind menschliche 
Heugabeln in Kleidungsstücken abgebildet, die 
hart wie Stahlpanzer wirken.

In einer anderen Nebenstraße die katholische 
Kirche, ein unverputzter Backsteinbau mit gelb 
lackierter Tür.
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Das Postamt – nur ein Raumteiler aus Glas und 
Messing trennt das Büro von einem schimmeligen 
Hinterzimmer, das früher ein Laden gewesen sein 
muss. Ein schräges Schreibpult an der schwärzlich 
verschmierten Wand, die mit amtlichen Bekannt-
machungen und Werbeplakaten der Armee über-
sät ist.

Das muffige Schulhaus aus gelbem Backstein, 
umgeben vom schlackenbestreuten Hof und Sport
anlage.

Die Staatsbank, Trompe-l’Œil-Stuck auf Holz-
grund.

Die Nationale Landwirtschaftsbank. Ein ioni-
scher Marmortempel. Rein, edel, einzigartig. Eine 
Messingtafel mit der Inschrift «Ezra Stowbody, 
Präs.».

Zahlreiche ähnliche Geschäfte und Einrichtun-
gen.

Hinter, zum Teil auch zwischen ihnen die 
Wohnhäuser, bescheidene Hüttchen oder aber 
große, komfortable, durch und durch uninteres-
sante Symbole des Wohlstands.

In der ganzen Stadt kein einziges Bauwerk mit 
Ausnahme der ionischen Bank, das Carols Auge 
Vergnügen bereitete; nicht einmal ein Dutzend 
Häuser, die darauf schließen ließen, die Bürger 
hätten in den fünfzig Jahren seit der Gründung 
von Gopher Prairie begriffen, dass es wünschens-
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wert oder doch immerhin möglich wäre, dieses 
ihr gemeinsames Zuhause abwechslungsreich oder 
ansprechend zu gestalten.

Es war nicht allein die ungeniert aufdringliche 
Hässlichkeit und das Steife, Geradlinige, was sie 
erschütterte, sondern auch die Planlosigkeit, ja 
der provisorische Charakter der Bauten und deren 
unschöne, verblasste Farben. Die Main Street war 
ein Durcheinander aus Strom- und Telegrafen-
masten, Zapfsäulen und Frachtkisten. Ein jeder 
hatte sein Haus unter denkbar kühnster Missach-
tung aller anderen gebaut. So duckte sich beispiels-
weise zwischen einem wuchtigen neuen «Block» 
zweigeschossiger Geschäftshäuser und dem Scha-
mottesteinbau der Overland-Garage ein kleines 
Häuschen, in dem sich ein Laden für Damenhüte 
eingerichtet hatte. Der strahlend weiße Tempel 
der Landwirtschaftsbank wurde von den knall-
gelben Backsteinen eines Lebensmittelgeschäfts 
in den Schatten gestellt. Ein Kaufhaus besaß als 
einzigen Fassadenschmuck nur ein verzinktes, 
mehrfach geflicktes Gesims, während das Nach-
bargebäude von Backsteinzinnen und ‑pyramiden 
mit roten Sandsteinkuppeln gekrönt war.

Carol flüchtete aus der Main Street und floh 
nach Hause.

All das hätte ihr nichts ausgemacht, redete sie 
sich ein, wenn wenigstens die Menschen ansehn-
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lich gewesen wären. Sie hatte einen Jüngling be-
merkt, der vor einem Laden herumlungerte, die 
eine, ungewaschene Hand an einer Markisen-
schnur, dann einen Mann in mittleren Jahren, der 
die Frauen so ungeniert anglotzte, als sei er selbst 
schon zu lange und zu fantasielos verheiratet, und 
schließlich einen alten Farmer, solide und gesund, 
aber keineswegs sauber – sein Gesicht sah aus wie 
eine soeben ausgebuddelte Kartoffel. Rasiert hat-
ten sie sich alle bestimmt seit drei Tagen nicht mehr.

«Gut, vielleicht schaffen sie’s nicht, hier drau-
ßen in der Prärie der Kunst Altäre zu errichten, 
aber Rasiermesser könnten sie sich doch wenigs-
tens kaufen!», wetterte sie. Doch schon im nächs-
ten Moment tadelte sie sich dafür: «Bestimmt irre 
ich mich. Schließlich leben doch so viele Men-
schen hier. Es kann einfach nicht so hässlich sein 
wie … wie es ist! Bestimmt irre ich mich. Trotz-
dem schaff ich’s nicht, mich damit abzufinden. Ich 
bring’s nicht fertig.»

Sie war durchaus nicht hysterisch, sondern tief 
bekümmert, und als Kennicott, der sie zu Hau-
se erwartete, sie gleich enthusiastisch fragte: «Du 
warst spazieren? Und, gefällt dir die Stadt? Bild-
schöne Rasenflächen und Bäume, was?», da brach-
te sie es fertig, mit einer ihr ganz neuen Mischung 
aus Selbstschutz und Diplomatie zu antworten: 
«Doch, sehr interessant.»
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III  Mit demselben Zug, der Carol nach Gopher 
Prairie brachte, kam auch Bea Sorenson.

Miss Bea, eine handfeste, maisblonde, immer 
lachende junge Frau, war der Landwirtschaft über-
drüssig geworden. Sie sehnte sich nach dem aufre-
genden Leben in der Stadt, und um in den Genuss 
dieses Lebens zu kommen, hatte sie beschlossen, 
sich «eine Anstellung als Hausmädchen in Gopher 
Prairie zu besorgen». Froh gelaunt schleppte sie 
ihre ausziehbare Patentreisetasche aus Pappe vom 
Bahnhof zu ihrer Cousine Tina Malmquist, Mäd-
chen für alles im Haus von Mrs. Luke Dawson.

«Soso, jetzt bistu also auch in der Stadt», sagte 
Tina.

«Ja. Will mir Arbeit suchen», antwortete Bea.
«Soso … Gehstu mit wem?»
«Ja. Mit Jim Jacobson.»
«Soso. Schön, dassdu da bist. Was denkstu dir 

denn so als Wochenlohn?»
«Sechs Dollar.»
«Das zahlt dir hier keiner. Oder halt! Ich glaub, 

Dr. Kennicott hat ’n Mädchen aus St. Paul gehei-
ratet. Vielleicht, dass die dir sechs Dollar zahlen 
tun. Aber jetzt guck dich erst mal um.»

«Ja», sagte Bea.
So fügte es sich, dass Carol Kennicott und Bea 

Sorenson gleichzeitig die Main Street in Augen-
schein nahmen.
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Bea war noch nie in einem größeren Ort als 
Scandia Crossing gewesen, und der hatte sieben-
undsechzig Einwohner.

Während sie jetzt die Main Street hinaufging, 
konnte sie sich gar nicht genug darüber wundern, 
dass sich so viele Menschen zur selben Zeit auf 
einem Fleck zusammendrängten. Du meine Güte! 
Es würde Jahre dauern, die alle kennenzulernen. 
Und so famose Leute obendrein! Ein stattlicher 
feiner Herr in einem neuen rosa Hemd mit Bril-
lantnadel, kein ausgewaschenes blaues Arbeits-
hemd aus Baumwolldrillich, o nein. Eine reizende 
Lady in einem Organzakleid (aber so ein Kleid 
war bestimmt mordsmäßig schwer zu waschen). 
Und erst die Geschäfte!

Nicht bloß drei wie in Scandia Crossing, son-
dern Laden an Laden, über vier Häuserblocks!

Allein das «Bon Ton»-Warenhaus – so groß wie 
vier Feldscheunen, meine Güte! Das würde einem 
aber ordentlich Angst machen, da reinzugehen, 
wo einen ständig sieben oder acht Verkäufer angu-
cken. Und die Anzüge im Fenster, an Puppen, die 
wie echte Menschen aussehen. Und Axel Egges 
Laden, ganz wie daheim, voll von Schweden und 
Norwegern; ach, und die tollen Knöpfe da auf 
dem Pappkärtchen, wie Rubine!

Ein Drugstore mit einer einfach gigantischen 
Zapfanlage und einer schrecklich langen Theke, 
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ganz aus Marmor, hinreißend, und obendrauf eine 
sensationelle Lampe mit dem riesigsten Schirm, 
den man je gesehen hat – aus lauter verschieden-
farbigen Glasstückchen; und die Zapfhähne, die 
sind aus Silber und kommen direkt aus dem Lam-
penfuß! Hinter dem Ausschank dann Glasregale 
und Flaschen mit lauter ganz neuen Erfrischungs-
getränken, von denen noch kein Mensch gehört 
hat. Denk bloß, wenn ein Verehrer einen hierher 
ausführen würde!

Ein Hotel, furchtbar hoch, höher noch als Oscar 
Tollefsons neue rote Scheune; drei Stockwerke, 
eins über dem andern; man muss den Kopf weit in 
den Nacken legen, um bis ganz nach oben gucken 
zu können. Und drinnen, in der Halle, ein vor-
nehmer Reisender – der ist bestimmt schon ganz 
oft in Chicago gewesen.

Ach, und was für tolle Leute man hier kennen-
lernen könnte! Gerade jetzt rauscht eine Lady vor-
bei, die Bea kaum älter vorkommt als sie selbst; 
sie trägt ein tolles, nagelneues graues Kostüm und 
schwarze Pumps. Sieht fast so aus, als würde sie 
sich auch die Stadt angucken. Aber sie lässt sich 
nicht anmerken, was sie denkt, kein bisschen. Bea 
wäre auch gern so – irgendwie zurückhaltend, dass 
keiner einem frech kommen kann. Irgendwie … 
ja, elegant.

Eine lutherische Kirche. Hier in der Stadt gibt 
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es bestimmt wunderbare Predigten und sonntags 
zweimal Gottesdienst – an jedem Sonntag!

Und Filmvorführungen!
Ein richtiges Lichtspieltheater, bloß für Filme. 

Mit dem Schild «Täglich Programmwechsel». Je-
den Abend Kino!

Natürlich kann man auch in Scandia Crossing 
ins Kino gehen, aber nur alle vierzehn Tage, und 
die Sorensons brauchen eine Stunde für die Fahrt – 
Papa ist so ein Geizkragen, dass er keinen Ford 
anschaffen wollte. Hier dagegen kann sie jeden 
Abend ihren Hut aufsetzen, in drei Minuten im 
Kino sein und traumhafte Männer im Frack sehen, 
Bill Hart44 und wer weiß was noch alles!

Wie ist es bloß möglich, dass die hier so viele 
Geschäfte haben? Allmächtiger, da ist eins bloß 
für Tabak und eins (ein ganz besonders schöner 
Laden, der sich «Das Kunststübchen» nennt) für 
Bilder und Vasen und all so was mit … oh! der 
allertollsten Vase: Sie sieht wahrhaftig aus wie ein 
Baumstamm!

Bea steht jetzt an der Ecke Main Street, Wa-
shington Avenue. Der Lärm der Stadt beginnt sie 
zu ängstigen. Fünf Automobile sind unterwegs, 
alle gleichzeitig – und eins davon ist ein Mords-
wagen, der gut und gern seine zweitausend Dollar 
gekostet hat  –, und der Omnibus zum Bahnhof 
fährt gerade mit fünf elegant gekleideten Herr-
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schaften vom Hotel ab, und ein Mann klebt rote 
Plakate mit schönen Bildern von Waschmaschinen 
drauf an einen Bauzaun, und der Juwelier legt 
Armbänder und Armbanduhren in die Auslage, 
jedes Stück auf echtem Samt. 

Was kümmert es sie, ob sie sechs Dollar die 
Woche kriegt? Oder zwei! Es würde sich sogar 
lohnen, umsonst zu arbeiten, wenn man dafür nur 
hierbleiben dürfte. Ach, wie würde es erst abends 
sein, wenn alles erleuchtet war – und zwar nicht 
mit Gaslaternen, sondern mit elektrischem Licht! 
Und vielleicht fand sich ein Verehrer, der einen 
ins Kino einlud und hinterher noch auf einen Erd-
beereisbecher!

Bea zockelte zurück.
«Na? Gefällt’s dir?», fragte Tina.
«Doch, ja. Könnt mir denken, dass ich bleib», 

antwortete Bea.

IV  Sam Clarks Haus, fast noch ein Neubau, in 
dem die Willkommensparty für Carol stattfand, 
war eins der größten in Gopher Prairie, ein solider, 
quadratischer Bau mit schöner Schindelfassade, 
einem Türmchen und einer großen, windgeschütz-
ten Veranda. Das Interieur so blitzblank, so kühl 
und so munter wie ein nagelneues Eichenklavier.

Carol blickte Sam Clark flehentlich an, als er 
sich zur Tür wälzte und rief: «Herzlich willkom-
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men, kleine Frau! Wir legen Ihnen die Stadtschlüs-
sel zu Füßen!»

Hinter ihm, in der Diele und im Wohnzim-
mer, saßen die Gäste in weitem, steifem Rund wie 
bei einer Trauerfeier. Und wie sie lauerten! Auf 
sie! Carols Vorsatz, ganz das hübsche Blümchen 
Ergebenheit zu spielen, schwand kläglich dahin; 
stattdessen bat sie Sam inständig um Beistand. «Ich 
trau mich da nicht rein. Die haben alle so hohe 
Erwartungen, dass sie mich auf einen Bissen ver-
schlingen werden – happs! – gerade so!»

«Aber Kindchen, alle werden sich in Sie ver-
lieben – genau wie ich’s täte, wenn ich nicht Angst 
hätte, dass der Doc mich verprügelt!»

«A-aber … ich trau mich trotzdem nicht! Die 
vielen Gesichter überall, wohin ich schaue, und 
bestimmt hagelt es gleich von allen Seiten Fra-
gen!» Carol fand selbst, dass sie hysterisch klang; 
Sam Clark musste sie ja für verrückt halten. 

Aber er lachte nur gutmütig. «Also jetzt ku-
scheln Sie sich mal unter Sams Fittiche, und wenn 
wirklich wer Stielaugen macht, dann werd ich 
den schon verscheuchen. Auf geht’s! Das deichsle 
ich in null Komma nix – Samuel Clark, Liebling 
der Frauen, Albtraum der Ehemänner!» Und da-
mit legte er den Arm um Carol, führte sie hinein 
und verkündete dröhnend: «Ladys und schlechte-
re Hälften – die Gemahlin! Wir wollen sie nicht 



93

gleich rumreichen, weil sie eure dusseligen Na-
men sowieso nicht auseinanderhalten könnte. 
Aber den hehren Königsrat, den sprengen wir 
jetzt!»

Die Gäste kicherten höflich, rührten sich aber 
nicht aus der Geborgenheit ihres vertrauten Zir-
kels und hörten auch nicht auf, den Neuling an-
zustarren.

Carol hatte ihre ganze Vorstellungskraft daran-
gesetzt, sich dem Anlass gemäß zu kleiden. Die 
Frisur war bewusst schlicht gewählt: das Haar in 
die Stirn gekämmt, in der Mitte gescheitelt, im 
Nacken geflochten und aufgesteckt. Jetzt freilich 
wünschte sie sich eine extravagante Turmfrisur. 
Sie trug ein mädchenhaftes Kleid aus weich fallen
dem Batist mit breiter goldener Schärpe und vier-
eckigem Ausschnitt, der nur einen Hauch von 
Dekolleté und modellierten Schultern freigab. 
Trotzdem war sie nun, unter den kritischen Bli-
cken der Gäste, überzeugt, ganz falsch angezogen 
zu sein, und wünschte sich abwechselnd, ein alt-
jüngferlich hochgeschlossenes Kleid anzuhaben, 
oder dass sie sich getraut hätte, die Gesellschaft mit 
dem grellen, knallroten Schal zu schockieren, den 
sie in Chicago gekauft hatte.

Sie wurde im Kreis dahin und dorthin geführt. 
Ihre Stimme formulierte mechanisch unverfäng-
liche Sätze wie: «Ach, ich bin sicher, dass es mir 
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hier sehr gut gefallen wird» und: «Ja, es war eine 
herrliche Zeit in Colorado – die Berge, wissen Sie» 
oder: «Ja, ich habe etliche Jahre in St. Paul gelebt. 
Euclid P. Tinker? Nein, ich erinnere mich nicht, ihn 
getroffen zu haben, aber der Name kommt mir 
doch sehr bekannt vor.»

Kennicott nahm sie beiseite und flüsterte: «Jetzt 
werd ich dich mal anständig vorstellen  – jedem 
einzeln, wie sich’s gehört.»

«Aber erst muss du mir rasch ein bisschen was 
über sie erzählen.»

«Also pass auf: Das nett aussehende Paar da 
drüben, das sind Harry Haydock und seine Frau 
Juanita. Harrys Vater ist der Haupteigentümer 
vom ‹Bon Ton›, aber Harry ist derjenige, der den 
Laden schmeißt und Pep reinbringt. Ist ’n richti-
ges Arbeitstier. Neben ihm, das ist Dave Dyer, der 
Apotheker – den hast du heute Nachmittag schon 
kennengelernt, prima Entenjäger. Der lange Lu-
latsch hinter ihm ist Jack Elder – Jackson Elder –, 
ihm gehören das Hobelwerk, das ‹Minnimashie›-
Hotel und ein stattlicher Anteil an der Landwirt-
schaftsbank. Ist ein feiner Mensch, der Jack, und 
seine Frau auch. Jack und Sam und ich, wir gehen 
oft miteinander auf die Jagd. Der alte Gauner da 
hinten, das ist Luke Dawson, der reichste Mann 
der Stadt. Und neben ihm sitzt Nat Hicks, der 
Schneider.»
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«Wirklich? Ein Schneider?»
«Klar, warum nicht? Wir mögen vielleicht ein 

bisschen rückständig sein, aber deswegen sind wir 
doch Demokraten. Ich geh mit Nat genauso auf 
die Jagd wie mit Jack Elder.»

«Das freut mich. Privat hatte ich noch nie Kon-
takt mit einem Schneider. Es muss reizend sein, 
einen zu treffen, ohne dass man dran denken 
muss, wie viel man ihm schuldet. Aber sag, hast 
du … würdest du auch mit deinem Friseur auf die 
Jagd gehen?»

«Nein, das nicht … Man muss es ja mit der 
demokratischen Einstellung nicht gleich übertrei-
ben. Außerdem kenne ich Nat schon seit Jah-
ren, ganz abgesehen davon, dass er ein fabelhafter 
Schütze ist und … Na ja, so hängt halt alles zusam-
men, verstehst du? Der neben Nat, das ist Chet 
Dashaway. Großer Schwadroneur. Der redet dich 
in Grund und Boden, egal ob’s um Religion geht, 
um Politik oder Bücher oder sonst was.»

Carol warf einen höflichen, nahezu interes-
sierten Blick auf Mr. Dashaway, einen sonnenge
bräunten Mann mit breitem Mund. «Ach, ich 
weiß! Er ist der vom Möbelgeschäft!» Sie war rich-
tig stolz auf sich.

«Stimmt, und außerdem macht er noch den 
Leichenbestatter. Er wird dir gefallen. Komm, wir 
gehen gleich mal rüber zu ihm.»
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«O nein, lieber nicht! Er … also das Einbalsa-
mieren und so, das macht er doch nicht etwa sel-
ber? Nein, Will, ich könnte einem Leichenbestat-
ter nicht die Hand geben!»

«Ja, warum denn nicht? Du wärst sicher stolz 
darauf, einem berühmten Chirurgen die Hand 
zu schütteln, auch wenn der grad vorher einem 
Patienten den Bauch aufgeschnitten hat.»

Carol bemühte sich, ihre am Nachmittag er-
langte Abgeklärtheit wiederzugewinnen. «Ja, du 
hast recht. Ich will … ach, Liebster, wenn du wüss-
test, wie sehr ich mir wünsche, die Menschen lieb 
zu gewinnen, die dir am Herzen liegen! Und ich 
möchte die Leute nehmen, wie sie sind.»

«Gut. Aber vergiss dabei nicht, sie auch mit 
den Augen der Leute zu sehen, die spüren, was 
in ihnen steckt. Und das ist bei manchem Spross 
aus Gopher Prairie ’ne ganze Menge. Wusstest 
du zum Beispiel, dass Percy Bresnahan von hier 
stammt? Ja, da staunst du, was? Ist hier geboren 
und aufgewachsen!»

«Bresnahan?»
«Ja … du weißt doch … der Präsident der Vel-

vet Motor Company in Boston … wo der Velvet 
Twelve gebaut wird … die größte Autofabrik in 
ganz Neuengland.»

«Doch, ja, ich glaub, ich hab schon von ihm 
gehört.»
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«Aber sicher! Wär ja auch noch schöner – der 
Mann ist mehrfacher Millionär! Und stell dir vor, 
Perce kommt heute noch fast jeden Sommer heim 
und geht mit uns auf Barsche. Wenn das Geschäft 
nicht wäre, sagt er, dann würde er viel lieber hier 
wohnen als in Boston oder New York oder sonst 
einer Großstadt. Ihm macht es nichts aus, dass 
Chet Leichenbestatter ist.»

«Bitte, Will! Ich … ich werd sie alle gernhaben! 
Ich versprech dir, ich werd der Sonnenstrahl der 
Gemeinde sein!»

Er führte sie zu den Dawsons.
Luke Dawson, Hypothekengeber und Besitzer 

riesiger, neu gerodeter Ländereien im Norden, 
war ein gehemmter Mensch in einem ungebügel-
ten, hellgrauen Anzug mit hervorquellenden Au-
gen in einem sanften Gesicht. An seiner Frau war 
alles gebleicht, die Wangen, das Haar, die Stimme, 
ja sogar ihre Umgangsformen. Ihr teures grünes 
Abendkleid mit den Posamenten am Mieder, den 
Perltroddeln und der durchbrochenen Knopfleis-
te im Rücken trug sie, als hätte sie es gebraucht 
gekauft und nun Angst vor einer Begegnung mit 
der Vorbesitzerin. Beide, sie und ihr Mann, waren 
ausgesprochen gehemmt. Statt ihrer nahm «Pro-
fessor» George Edwin Mott, der Schulinspektor, 
ein braun gebrannter chinesischer Mandarin, Ca-
rol bei der Hand und hieß sie willkommen.
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Als die Dawsons und auch Mr.  Mott erklärt 
hatten, sie seien «erfreut, sie kennenzulernen», 
schien der Gesprächsstoff aufgebraucht, doch die 
Unterhaltung ging automatisch weiter.

«Und, gefällt es Ihnen in Gopher Prairie?», fiep-
te Mrs. Dawson.

«Oh, ich weiß jetzt schon, dass ich hier sehr 
glücklich sein werde.»

«Wir haben ja auch so viele nette Leute hier.» 
Mrs.  Dawsons Blick suchte soziale wie intellek-
tuelle Schützenhilfe bei Mr. Mott, der denn auch 
prompt zu dozieren anhob: «In der Tat, ein feiner 
Menschenschlag. Ein paar von diesen ehemaligen 
Farmern, die sich hier ihren Alterssitz wählen, 
kann ich zwar nicht sonderlich leiden – vor allem 
die Deutschen nicht. Sie verabscheuen Schulsteu-
ern. Sie verabscheuen es überhaupt, auch nur einen 
Cent auszugeben. Aber die Übrigen – ein wirklich 
feiner Menschenschlag! Haben Sie gewusst, dass 
Percy Bresnahan aus Gopher Prairie stammt? Hat 
hier in unserer alten Schule das Abc gelernt!»

«Davon hab ich schon gehört.»
«Jaja, ein richtiger Fürst ist er. Wir sind zusam

men zum Fischen gegangen, als er das letzte Mal 
hier war.»

Die Dawsons und Mr.  Mott schwankten auf 
müden Füßen und bedachten Carol mit einem 
gefrorenen Lächeln.
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Sie bemühte sich weiter: «Sagen Sie, Mr. Mott, 
haben Sie schon mit den neuen Erziehungsmetho-
den experimentiert? Ich denke da zum Beispiel an 
die moderne Kindergartenphilosophie oder an das 
Gary-System45.»

«Ah … ja die … Wissen Sie, die meisten dieser 
Möchtegernreformer sind doch bloß Wichtigtuer, 
die sich aufspielen wollen, weiter nichts. Ich bin 
zwar auch für Werkunterricht, durchaus, aber das 
Rückgrat eines gesunden Amerikanismus sind und 
bleiben Latein und Mathematik, ganz egal wofür 
diese Modefatzken plädieren … Gott weiß, was die 
eigentlich wollen – Stricken womöglich und Kur-
se im Ohrenwackeln!»

Die Dawsons lächelten andächtig zu den Wor-
ten aus Gelehrtenmund. Carol wartete sehnsüch-
tig darauf, dass Kennicott käme und sie erlöste. 
Die übrige Gesellschaft wartete auf das Wunder 
einer amüsanten Unterhaltung.

Harry und Juanita Haydock, Rita Simons und 
Dr. Terry Gould – die jugendliche Hautevolee von 
Gopher Prairie. Als Carol zu ihnen geführt wurde, 
legte Juanita Haydock gleich mit ihrer hohen, ga-
ckernden, freundlichen Stimme los: «Nein, ist das 
riesig, dass wir Sie gekriegt haben! Wir werden 
ein paar schicke Partys schmeißen – mit Tanz und 
allem Drum und Dran. Und natürlich müssen Sie 
in unseren Klub eintreten: The Jolly Seventeen. 
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Wir spielen Bridge, und einmal im Monat treffen 
wir uns zum Abendessen. Sie spielen doch?»

«N-nein, leider nicht.»
«Ach? Aus St. Paul und spielen nicht Bridge?»
«Ich war von klein auf ein Bücherwurm.»
«Na, dann müssen wir’s Ihnen halt beibringen. 

Ohne Bridge macht das Leben nur halb so viel 
Spaß.» Das Letzte hatte Juanita richtig gönnerhaft 
gesagt, und jetzt musterte sie auch die goldene 
Schärpe, die sie eben noch bewundert hatte, frech 
und von oben herab.

Harry Haydock sagte höflich: «Was meinen Sie, 
wird Ihnen unser kleines Nest gefallen?»

«Oh, ich bin sicher, ich werd mich hier wahn-
sinnig wohlfühlen.»

«Tja, Sie finden hier auch die besten Menschen 
der Welt. Und mordstüchtig obendrein. Ich hätte 
schon oft die Chance gehabt, nach Minneapolis 
zu ziehen, aber uns gefällt’s hier. Wirklich ganz 
famose Stadt! Wussten Sie übrigens, dass Percy 
Bresnahan aus Gopher Prairie stammt?»

Carol erkannte, dass sie durch das Eingeständnis, 
nichts von Bridge zu verstehen, ihre Position emp-
findlich geschwächt hatte. Ängstlich bestrebt, 
wieder aufzuholen, wandte sie sich an Dr. Terry 
Gould, den jungen, billardspielenden Konkur
renten ihres Mannes. Ihre Augen kokettierten 
mit ihm, während sie nervös drauflossprudelte: 
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«Meinetwegen lerne ich Bridge spielen. Aber mei-
ne eigentliche Liebe gehört der Natur. Könnten 
wir nicht alle zusammen eine Bootspartie organi-
sieren und zum Angeln gehen, oder was immer 
Sie hier an Sport betreiben, und hinterher pick-
nicken?»

«Das lässt sich hören!», meinte Dr. Gould beifäl-
lig, aber sein Blick ruhte ein bisschen zu eindeutig 
auf ihrer cremeweißen, seidigen Schulter. «Angeln 
Sie denn gern? Was mich betrifft, so bin ich prak-
tisch mit der Angelrute in der Hand auf die Welt 
gekommen. Und Bridge bringe ich Ihnen bei. 
Haben Sie denn überhaupt was für Karten übrig?»

«Im Bézique46 war ich ganz gut.»
Sie wusste gerade, dass Bézique ein Kartenspiel 

war – oder irgendein anderes Spiel. Womöglich 
Roulette? Doch ihre Lüge geriet zum Triumph. 
Juanitas hübsches, rotes Pferdegesicht drückte 
Verunsicherung aus. Harry rieb sich die Nase und 
fragte bescheiden: «Bézique? War mal ’n ganz 
berüchtigtes Glücksspiel, oder?»

Als nun auch andere Gäste zu ihrer Gruppe stie-
ßen, riss Carol das Gespräch an sich. Sie lachte, gab 
sich abwechselnd frivol und ziemlich spröde. Die 
anderen verschwammen zu einem gesichtslosen 
Theaterpublikum, vor dem sie selbstbewusst die 
Komödie von der aufgeweckten, frisch vermähl-
ten kleinen Doktorsfrau gab: «Ja, Ihre berühmte 
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Prärielandschaft hier, dafür schwärme ich. Von 
jetzt an gelobe ich, nichts mehr zu lesen außer der 
Sport- und Jagdseite. Will hat mich auf unserer 
Reise durch Colorado bekehrt. Da waren so viele 
hasenfüßige Touristen, die sich nicht trauten, aus 
dem Omnibus auszusteigen, dass ich beschloss, 
Annie Oakley47 zu sein, der Wildwestvampir, tja, 
und dann hab ich mir einen ganz verruchten Rock 
gekauft, der meine an sich tadellosen Knöchel 
entblößt und dem Presbyterianerzorn all der ver-
zopften Provinzgouvernanten preisgegeben hat, 
und bin flink wie eine Gemse von Fels zu Fels ge-
sprungen … Sie halten Doktor Kennicott vielleicht 
für einen Nimrod48, aber Sie hätten ihn mal sehen 
sollen, wie ich ihn herausgefordert habe, sich bis 
auf die Unterhose auszuziehen und in einem eisi-
gen Gebirgsbach zu schwimmen.»

Sie spürte, dass ihre Zuhörer überlegten, ob es 
jetzt nicht an der Zeit wäre, schockiert zu sein, 
aber wenigstens Juanita Haydocks Bewunderung 
hatte sie zurückgewonnen. Und das spornte sie 
an, weiterzumachen. «Ganz bestimmt werde ich 
Will um seinen Ruf als ehrbarer Arzt bringen … 
Sagen Sie, Dr. Gould, ist er denn eigentlich ein 
guter Arzt?»

Kennicotts Rivalen verschlug es angesichts die-
ses groben Verstoßes gegen das Berufsethos die 
Sprache, und es brauchte merklich Zeit, bis er 



 

 

 

 

 

 


