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Ein Schliisselroman zum Verstandnis der modernen USA, ihrer
tiefen Ambivalenz und inneren Zerrissenheit

Carol Kennicott, eine junge Frau aus Neuengland, hat es in ein Provinznest
verschlagen, deren Einwohner, so merkt sie rasch, vdllig anders ticken als
sie. Um keinen Preis wollen sie von Vorurteilen abriicken und mit neuen
Ideen begllckt werden. Im Gegenteil: Weran ihren tief verwurzelten
Uberzeugungen riittelt, kann sein blaues Wunder erleben. So entspinnt
sich ein Kampf zwischen zwei kontraren Weltbildern - urbane Liberalitat
vs. rustikales Hinterwaldlertum. Dass Letzteres nicht so einfach zu
Uberwinden ist, sondern bdse zurlickschlagt, wenn es sich bedroht flhlt,
|asst sich an der USA der Gegenwart ebenso studieren wie an diesem
turbulenten, unterhaltsamen Klassiker.

Autor

Sinclair Lewis (1885-1951), geboren in einer
Kleinstadt in Minnesota, studiertein Yale und
arbeitete als Journalist und Lektor in New York, San
Francisco und Washington. Seit dem Erfolg seines
Romans «Main Street» konnte er von der
Schriftstellerei leben. 1926 erregte er groBes
Aufsehen mit seiner Ablehnung des Pulitzerpreises,
der ihm flr seinen Roman «Arrowsmith» zuerkannt
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Das ist Amerika — eine Kleinstadt wie tausend andere
in einem Landstrich mit Weizen- und Maisanbau, mit
Milchwirtschaft und kleinen Waldungen.

In unserer Erzihlung heifit die Stadt « Gopher Prairie',
Minnesota». Doch ihre Main Street ist eigentlich nur die
Fortsetzung jeder anderen Hauptstrafie im Land. Die
Geschichte wire in Ohio oder Montana, in Kansas, Ken-
tucky oder Illinois dieselbe und auch droben im Staat
New York oder in den Bergen der beiden Carolinas keine
wesentlich andere.

Die Main Street, das ist der Hhepunkt der Zivilisa-
tion. Damit heute jenes Ford-Automobil vor dem «Bon
Tonn-Warenhaus® stehen kann, ist Hannibal in Rom
einmarschiert und hat Erasmus in der klosterlichen Abge-
schiedenheit von Oxford zur Feder gegriffen’ Was Kauf-
mann Ole Jenson dem Bankier Ezra Stowbody erzdhlt,
wird zum neuen Gesetz fiir London, Prag, ja selbst fiir
die keinerlei Gewinn bringenden Meeresinseln; alles, was
Ezra nicht kennt und nicht gutheifSt, ist Ketzerei — nutz-
loses Wissen und frevelhafte Beschiftigung.

Unser Bahnhof erfiillt hichste architektonische An-
spriiche. Sam Clark erzielt mit seinen Eisen- und Haus-
haltswaren einen Jahresumsatz, um den die vier Countys,



die «Gottes Land»* ausmachen, ihn beneiden. Die gefiihl-
volle Kunst der «Rosebud»’-Lichtspiele vermittelt uns
DenkanstifSe und jugendfreien Humor.

So viel zu unserer behaglichen Tradition und unserem
festen Glauben. Wiirde sich da nicht als zynischer Fremd-
ling entlarven, wer die Main Street anders schildern oder
ihre Bewohner mit Spekulationen dariiber erschrecken
wollte, ob es noch andere Bekenntnisse gibt?



Kapitel 1

| Auf einem Hiigel am Mississippi, wo noch vor
zwei Generationen die Chippewa ihr Lager auf-
geschlagen hatten, stand, scharf abgehoben gegen
den kornblumenblauen Nordhimmel, eine jun-
ge Frau. Statt der Indianer sah sie jetzt allerdings
Kornmiihlen und die sonnenblinkenden Fenster
der Wolkenkratzer von Minneapolis und St. Paul.
Folglich dachte sie auch nicht an Squaws oder Por-
tagen’ oder an Yankee-Pelzhindler, selbst wenn
deren Schatten noch iiberall gegenwirtig waren.
Thre Gedanken kreisten um Walnusskaramell und
die Dramen von Brieux, um die Frage, warum
Absitze sich abnutzen, und darum, wie der Che-
mieprofessor die neue Frisur angestarrt hatte, die
ihre Ohren verbarg.

Ein leichter Wind, der tausend Meilen Wei-
zenland iiberquert hatte, bauschte ihren Taftrock
so grazids, so lebhaft und anriihrend schon, dass
sich einem zufilligen Beobachter unten an der
Strafle sehnsiichtig das Herz zusammenzog ange-
sichts dieses Bildes spontaner Freiheit. Sie reckte
die Arme und lehnte sich gegen den Wind, ihr
Rock flog auf und nieder, tibermiitig flatterte



eine Locke. Ein Midchen auf einer Hiigelkuppe -
leichtgliubig, formbar, jung; es schliirft die Luft so
begierig, wie es zu gern auch das Leben schliirfen
wiirde. Die ewige Tragikomddie erwartungsvoller
Jugend.

Das Midchen ist Carol Milford, die sich fiir ein
Stiindchen aus dem Blodgett College" fortgestoh-
len hat.

Die Pionierzeit, in der Midels Sonnenhiite tru-
gen und man Biren auf einer Waldlichtung mit
dem Beil erschlug, liegt inzwischen ferner als
Camelot’; und ein rebellisches junges Midchen
verkorpert heute den Geist jenes konfusen Impe-
riums, das man den amerikanischen Mittelwesten
nennt.

Il Das Blodgett College am Rande von Minnea-
polis ist ein Bollwerk intakter Religion, das die
erst vor Kurzem aufgekommenen Ketzerlehren
eines Voltaire, Darwin oder Robert Ingersoll” un-
ermiidlich bekimpft. Fromme Familien aus Min-
nesota, Iowa, Wisconsin und den beiden Dakotas
schicken ihre Kinder dorthin, und Blodgett be-
schiitzt sie vor der Verderbtheit der staatlichen
Universititen. Doch hinter seinen Mauern birgt
es nette Midchen, junge Minner, die singen kén-
nen, und zumindest eine Dozentin, der Milton
und Carlyle wirklich am Herzen liegen. Mithin



waren die vier Jahre, die Carol in Blodgett ver-
brachte, nicht ganz vertan. Da das College klein
war und die Zahl der Rivalen gering, konnte sie
mit ihrer nicht ungefihrlichen Vielseitigkeit recht
gut experimentieren. Sie spielte Tennis, gab Re-
chaud-Partys", belegte einen Graduiertenkurs in
Theaterwissenschaft, turtelte mit Verehrern und
trat einem halben Dutzend Klubs bei, die sich den
schonen Kiinsten widmeten oder sich krampf-
haft an etwas heranpirschten, was sich Allgemein-
bildung nannte.

Zwei, drei Midchen in ihrem Jahrgang waren
hiibscher als sie, keine jedoch war eifriger. Sie tat
sich beim Biiffeln im Seminar genauso hervor wie
auf Billen, auch wenn von den dreithundert Blod-
gett-Studenten sehr viele genauer rezitierten und
Dutzende den Boston™ geschmeidiger tanzten als
sie. Jede Faser ihres Kérpers war quicklebendig -
von den schmalen Handgelenken iiber den quit-
tenbliitenzarten Teint und die kindlich unbefange-
nen Augen bis hin zum schwarzen Haar.

Die anderen Midchen im Schlafsaal staunten,
wenn sie Carol im hauchdiinnen Negligé erblick-
ten oder pitschnass aus der Dusche flitzen sahen,
tiber ihre unglaubliche Zierlichkeit. In solchen
Momenten kam sie thnen nur halb so kriftig vor,
als sie sie sonst geschitzt hitten; ein zartes Kind,
das in Giite und Verstindnis eingehiillt gehorte.



«Vergeistigty, fliisterten die Midchen einander zu
und «iibersinnlich».

Indes war sie nervlich so radioaktiv und ver-
traute so blindlings auf ein recht verschwomme-
nes Idyll aus eitel Freude und Sonnenschein, dass
sie mehr Elan entwickelte als all die grobschlich-
tigen jungen Frauen, die mit prallen Schenkeln
in dick gerippten Wollstriimpfen unter ziichtigen
blauen Sergepumphosen beim Training fiir Blod-
getts Damenbasketballteam durch die Turnhalle
donnerten.

Carolsdunkle Augenblieben aufmerksam, selbst
wenn sie miide war. Noch wusste sie nichts von
der ungeheuren Befihigung der Welt zu beiliu-
figer Grausamkeit und stolzem Stumpfsinn, aber
selbst wenn sie diese erschreckenden Krifte je
kennenlernen sollte, wiirden ihre Augen niemals
verdrieflich, niedergeschlagen oder triefend-ver-
liebt dreinblicken.

Ungeachtet ihrer Begeisterungsfihigkeit, der
Zuneigung und der Strohfeuer, die sie entfachte,
hatten Carols Bekannte ihr gegeniiber Hemmun-
gen. Ob sie nun inbriinstig Kirchenlieder sang
oder bose Streiche ausheckte, immer wirkte sie
vornehm zuriickhaltend und skeptisch. Mag sein,
dass sie leichtgliubig war, die geborene Schwirme-
rin, und doch priifte und hinterfragte sic immerzu
alles und jedes. Was immer auch aus ihr werden
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mochte, sie wiirde jedenfalls nie auf der Stelle
treten.

Bisweilen verfing sie sich in ihrer Vielseitigkeit.
Sie hoffte abwechselnd auf die Entdeckung einer
ungewdhnlichen Stimme, ihrer Begabung als Pia-
nistin, Schriftstellerin oder Schauspielerin oder der
ihres Organisationstalents. Jedes Mal wurde sie
enttiuscht, engagierte sich aber immer wieder von
Neuem mit Begeisterung - fiir den studentischen
Freiwilligendienst®, der Missionare rekrutierte,
fiirs Kulissenmalen im Theaterklub, bei der An-
zeigenakquise fiir die Collegezeitschrift.

An jenem Sonntagnachmittag, als sie in der Ka-
pelle spielte, war sie in Hochstform. Aus der Dim-
merung nahm ihre Geige das Orgelmotiv auf, und
das Kerzenlicht enthiillte sie im gerade geschnit-
tenen Goldkleid, den Arm iiber dem Bogen an-
gewinkelt, mit ernstem Mund. Alle anwesenden
Minner verliebten sich auf der Stelle in die Re-
ligion und in Carol.

Im letzten Studienjahr suchte sie bei all ihren
Experimenten und Teilerfolgen angespannt nach
einer Bezichung zum spiteren Beruf. Tagtiglich
drehten sich die Gespriche der Studentinnen auf
der Bibliothekstreppe oder im Flur des Haupt-
gebiudes nur um das eine Thema: «Wie soll es
nach dem College weitergehen?» Sogar die Mid-
chen, die wussten, dass sie heiraten wiirden, taten



so, als liebdugelten sie mit wichtigen Posten im
Geschiftsleben; umgekehrt munkelten auch die,
die genau wussten, dass sie einen Beruf ergreifen
mussten, etwas von sagenhaften Verehrern. Was
Carol anging, so war sic Waise; ihre einzige nahe
Verwandte war eine biedere Schwester, die einen
Optiker in St. Paul geheiratet hatte. Das von ih-
rem Vater ererbte Geld hatte sie zum grofiten
Teil schon verbraucht. Sie war nicht verliebt — das
heiflt nicht oft und niemals lange. Sie wiirde sich
ihren Lebensunterhalt selbst verdienen.

Aber wie sie das anstellen und wie sie die Welt
erobern sollte — fast ausschlie8lich der Welt zu-
liebe -, das war ihr noch véllig schleierhaft. Von
den Midchen, die nicht verlobt waren, wollten
die meisten Lehrerin werden. Sie schieden sich in
zwei Gruppen: einmal die frivolen jungen Din-
ger, die offen zugaben, dass sie «dem grisslichen
Klassenzimmer und den Schmuddelkindern» den
Riicken kehren wollten, sowie sich eine Gele-
genheit zum Heiraten bot, und dann die beflisse-
nen, algiingferlichen Geschépfe, nicht selten mit
wulstiger Stirn und Glotzaugen, die Gott beim
gemeinsamen Seminargebet anflehten, er moge
«ihren Fufl auf einen besonders sinnvollen und
niitzlichen Pfad lenken». Carol zog es weder zur
einen noch zur anderen Gruppe. Erstere erschien
ihr unaufrichtig (in dieser Zeit eins ihrer erklirten
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Lieblingsworter), und die gewissenhaften Jung-
frauen konnten, fand sie, mit threm Vertrauen auf
den Wert der Syntaxanalyse bei Cisar ebenso viel
Schaden anrichten wie Gutes tun.

In unterschiedlichen Zeiten fasste Carol wih-
rend des Abschlussjahrs definitiven Entscheidun-
gen, dass sie Jura studieren, Drehbiicher schreiben,
Krankenschwester werden und einen bislang un-
bekannten Helden heiraten wiirde.

Und dann wurde Soziologie ihr Lieblingsfach.

Der Soziologieprofessor war neu und als ver-
heirateter Mann tabu, aber er kam aus Boston,
hatte im New Yorker University Settlement™ mit
Dichtern und Sozialisten, Juden und karitativ en-
gagierten Millioniren verkehrt, und sein Hals war
wunderschén stark und weifd. Er fithrte sein ki-
cherndes Seminar durch die Gefingnisse, Wohl-
titigkeitsbiiros und Arbeitsimter von Minneapolis
und St. Paul. Carol, die hinter den anderen her-
trottete, war empért iiber die ungenierte Neugier
der anderen, die die Armen anstarrten wie Tiere
im Zoo. Dagegen fiihlte sie sich als die grofRe Be-
freierin. Sie legte die Hand an den Mund, kniff
sich mit Zeigefinger und Daumen in die Unter-
lippe, dass es ordentlich wehtat, zog ein finsteres
Gesicht und genoss es, abseitszustehen.

Fin Kommilitone namens Stewart Snyder, ein
ruhiger, aber gescheiter junger Mann im grauen
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Flanellhemd, mit schibiger schwarzer Fliege und
der lila-griinen Jahrgangsmiitze, schimpfte in
einem fort, wihrend er mit ihr hinter den anderen
durch die Jauchepfiitzen auf den Schlachthéfen
von South St. Paul stakste: «Diese Collegetrottel
dden mich an. So was von hochnisig! Die hitten
selber mal auf 'ner Farm arbeiten sollen, so wie
ich. Ein gestandener Arbeiter steckt die doch alle
in die Tasche.»

«Ach, ich hab eine Schwiche fiirs einfache
Volk», schwirmte Carol.

«Du darfst dabei nur nicht vergessen, dass die
Arbeiter sich nicht zum einfachen Volk rechnen.»

«Da hast du recht! Entschuldige!» Carols Brauen
hoben sich staunend und bewegt. Sie schwelgte in
Demut, und ihre Augen bemutterten die Welt.

Stewart Snyder musterte sie verstohlen. Er
zwingte seine grofien roten Fiuste in die Hosen-
taschen, zog sie hastig wieder heraus und entledig-
te sich ihrer kurz entschlossen dadurch, dass er die
Hinde hinter dem Riicken verschrinkte.

«Ich weifd schon», stammelte er. «Du kannst’s
gut mit Leuten. Kein Vergleich mit den bléden
Ginsen da vorn... Weifit du, Carol, du konntest
viel fiir die Menschen tun.»

«Aber wie?»

«Ach... naja... du weildt schon... Einfiihlungs-
vermdgen und so... wenn du... angenommen, du
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wirst die Frau von 'nem Anwalt. Du wiirdest seine
Mandanten verstehen. Ich werde Rechtsanwalt,
weifit du. Aber mit dem Einfiihlungsvermégen,
da hapert’s bei mir ehrlich gesagt manchmal. Ich
werd so verdammt ungeduldig mit Leuten, die
sich von jedem Dreck unterkriegen lassen. Du
wirst genau die Richtige fiir so einen schwerblii-
tigen Kerl. Durch dich wiirde er... na, du weifdt
schon... eben einfithlsamer werden!»

Seine etwas aufgeworfenen Lippen und die
treuen Hundeaugen flehten sie an, ihn zum Fort-
fahren zu ermuntern. Aber sie schrak vor dieser
Dampfwalze an Gefiihl zuriick. «Ach, guck dir
blof} die armen Schafe an», rief sie, «Tausende und
Abertausende!» Und damit sauste sie davon.

Stewart war nicht interessant. Er hatte keinen
wohlgeformten weiflen Hals und hatte auch nie
unter berithmten Reformern gelebt. Im Augen-
blick wiinschte sie sich nichts weiter als eine Zelle
in einer Mission, wie eine Nonne, blof ohne das
listige schwarze Habit; dort wiirde sie Gutes tun,
George Bernard Shaw” lesen und eine Horde
dankbarer armer Leute kolossal kultivieren.

Bei der Erginzungslektiire zur Soziologie stief}
sie auf ein Buch iiber Dorfverschénerung - ange-
regt wurden Begriinungspline, festliche Umziige,
Midchenklubs. Der Band enthielt Abbildungen
von Rasenflichen und Gartenmauern in Frank-
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reich, Neuengland und Pennsylvania. Eigentlich
hatte sie ganz gedankenlos danach gegriffen, ja
sogar mit einem leichten Gihnen, das sie aber in
katzenhafter Anmut flugs mit den Fingerspitzen
wegtupfte.

Sie kuschelte sich in ihre Fensternische, und
die schlanken Beine in den Baumwollstriimpfen
gekreuze, die Knie bis zum Kinn hochgezogen,
vertiefte sie sich in das Buch. Beim Lesen strei-
chelte sie ein Satinkissen, Zeugnis des Dekorati-
onsiiberschwangs in den Schlafriumen am Blod-
gett College: cretonnebespannte Sitzbank in der
Fensternische, Midchenphotos, ein Pigmentdruck
des Kolosseums, ein Rechaud und ein Dutzend
Kissen, manche bestickt, andere mit Perlen oder
mit auf Leder eingebrannten Mustern verziert.
Die Miniatur der «Tanzenden Bacchantin»' wirk-
te dazwischen schockierend deplatziert. Sie war
denn auch Carols einzige persdnliche Note in dem
Zimmer. Alles andere hatten ihr Generationen
von Studentinnen vererbt.

Auch die Studie tiber Dorfverschonerung be-
trachtete Carol zunichst als Teil dieser Banaliti-
tensammlung. Doch dann war auf einmal Schluss
mit ihrem Herumgezappel, und sie las sich fest.
Bevor die Dreiuhrglocke sie zum Seminar iiber
englische Geschichte rief, hatte sie das Buch zur
Hiilfte tiberflogen.



«Genau das werde ich nach dem College tun!»,
beschloss sie mit einem Stofiseufzer. «Ich nehme
mir eins von diesen Pririenestern vor und mache
etwas wirklich Schénes daraus. Ein Zeichen will
ich setzen! Aber dazu sollte ich wohl Lehrerin
werden - natiirlich nicht so eine wie die anderen.
Ich werde nicht langweiliges Zeug daherschwa-
feln! Warum sollte Long Island alle Gartenvor-
stidte fiir sich allein haben? Fiir die hisslichen
Ortschaften hier im Nordwesten hat kein Mensch
je etwas getan, aufler Erweckungsversammlungen
abzuhalten und Bibliotheken fiir Elsie-Biicher zu
bauen.” Ich werde dafiir sorgen, dass man einen
kleinen Park anlegt, entziickende Cottages baut
und eine malerische Main Street!»

Mit solchen und ihnlichen Gedanken iiber-
stand sie den Kurs, einen der typischen Blodgett-
Kimpfe zwischen einem faden Dozenten und
lustlosen zwanzigjihrigen Kindern, die stets der
Professor gewann, weil seine Gegner ihm alle Fra-
gen beantworten mussten, indes er ihre tiickischen
Fangfragen wie folgt parieren konnte: «Haben Sie
das in der Bibliothek nachgeschlagen? Na, dann
sollten Sie das aber schleunigst nachholen!»

Der Geschichtsprofessor war ein pensionier-
ter Geistlicher. Heute hatte er seinen sarkasti-
schen Tag und drangsalierte erst den sportlichen
Mr. Charley Holmberg: «Sagen Sie, Charles, wiir-
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de es Thre zweifellos faszinierende Jagd auf diese
boshafte Fliege stdren, wenn ich Sie bitte, uns zu
bestitigen, dass Johann Ohneland eine Thnen vol-
lig unbekannte Grofle ist?» Und dann genoss er
ganze drei Minuten den Triumph, dass tatsichlich
keiner von seinen Studenten wusste, wann genau
die Magna Charta unterzeichnet worden war.

Carol freilich hérte ihn nicht. Sie zimmerte ge-
rade am Dach eines Fachwerkrathauses. Im dazu-
gehorigen Pririestidtchen war sie auf einen ein-
zigen Mann gestofien, der fiir ihre Vorstellung von
verschlungenen Strifichen und Arkaden keinen
Sinn hatte, aber sie hatte den Stadtrat einberufen
und ihren Gegner in die Knie gezwungen.

Il Obgleich Carol in Minnesota geboren war,
kannte sie die Pririestidtchen nicht aus eigener
Anschauung. Denn ihr Vater, ein lichelnder, etwas
heruntergekommener, gebildeter und sanft spot-
telnder Charakter, stammte aus Massachusetts und
amtierte Carols ganze Kindheit hindurch als Rich-
ter in Mankato, das durchaus kein Pririestidtchen,
sondern mit seinen gartengesiumten Straflen und
Ulmenalleen ein wiedergeborenes weild-griines
Neuengland ist. Mankato liegt zwischen einem
Felsmassiv und dem Minnesota River, ganz nahe
bei der «Traverse des Sioux», wo die ersten Siedler
Vertrige mit den Indianern schlossen und Vieh-
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diebe Haken schlugen, um den Teufelsreitern der
Sherifftrupps zu entkommen.

Carol kletterte iiber die Uferboschungen des
dunklen Flusses und lauschte seinen raunenden
Sagen vom weiten Land der gelben Wasser und
gebleichten Biiffelknochen im Westen, von den
Dimmen, den singenden Schwarzen und den
Palmen im Siiden, wohin sein ewig gleicher, ge-
heimnisvoller Lauf fiihrte, und sie hérte im Geiste
das aufgeregte Warnliuten und sah die dicken
Qualmwolken der Flussdampfer mit ihren ho-
hen Schornsteinen, die sechzig Jahre zuvor auf
den Sandbinken gestrandet waren. An Deck sah
sie Missionare, Berufsspieler mit Melone und
Dakotahiuptlinge mit scharlachroten Decken...
Des Nachts Trillerpfeifen von weit her, hinter der
Flussbiegung, das Echo der Ruderschlige in den
Kiefern und auf schwarzen, plitschernden Wellen
ein fahler Lichtschimmer.

Carols Familie fiihrte, dank Einfallsreichtum
und Fantasie, ein recht unabhingiges Leben;
Weihnachten zum Beispiel war ein Fest voll zirt-
licher Uberraschungen, mit spontan organisier-
ten, ausgelassenen Kostiimfesten. Zur Menagerie
der Milford’schen Kaminmirchen gehérten keine
widerlichen Kreaturen der Nacht, die aus Schrin-
ken herausstiirzten und kleine Midchen auffrafien,
sondern nur gutartige Geschdpfe mit heiterem
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Blick — wie etwa der Wannenolm, ein flauschi-
ger blauer Wicht, der im Badezimmer haust und
furchtbar schnell rennt, damit die Fiifichen warm
werden; oder der eiserne Olofen, der anheimelnd
blubbert und Geschichten erzihlen kann; oder
der Schrattelpuck, der vor dem Friihstiick mit den
Kindern spielt, falls sie hurtig aus dem Bett sprin-
gen und das Fenster schlieffen, sobald ihr Vater
beim Rasieren das Lied iiber die puellas® anstimmt.

Richter Milfords Erzichungsprogramm bestand
darin, die Kinder ihre Lektiire frei wihlen zu las-
sen, und Carol verschlang in seiner braun geti-
felten Bibliothek Balzac und Rabelais, Thoreau
und Max Miiller.” Das Buchstabieren lehrte er sie
ernsthaft anhand der Lettern auf den Buchriicken
der Lexika, und wenn hofliche Besucher sich nach
den geistigen Fortschritten der «lieben Kleinen»
erkundigten, vernahmen sie entsetzt, wie die Kin-
der feierlich ihr «A-And, And-Aus, Aus—Bis, Bis—
Cal, Cal-Cha» aufsagten.

Carols Mutter starb, als sie neun Jahre alt war,
und sie war elf, als ihr Vater sein Richteramt auf-
gab und mit der Familie nach Minneapolis tiber-
siedelte. Zwei Jahre spiter starb auch er. Thre iltere
Schwester, emsig, korrekt und stets mit klugen
Ratschligen bei der Hand, war ihr schon fremd
geworden, als sie noch unter einem Dach lebten.

Aus diesen silberbraunen Kindertagen, unbehel-
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ligt von fernerer Verwandtschaft, bewahrte Carol
sich den Willen zur Distanz von jenen Umtriebi-
gen, die mit Biichern nichts anzufangen wissen,
und den Instinkt, deren geschiftiges Treiben selbst
dann skeptisch zu beobachten, wenn sie daran be-
teiligt war. Als sie indes ihre stidteplanerische Kar-
riere entdeckte, nahm sie beifillig zur Kenntnis,
dass es sie jetzt selbst zur Umtriebigkeit dringte.

IV Binnen eines Monats hatte Carols Ehrgeiz sich
abgekiihlt, und ihre Skepsis gegeniiber dem Leh-
rerberuf war zuriickgekehrt. Sie befiirchtete, nicht
stark genug zu sein fiir den tiglichen Trott, und
sie traute sich nicht zu, einer feixenden Schulklas-
se abgeklirt und entschlossen gegeniiberzutreten.
Die Sehnsucht nach Erschaffung einer wunder-
schonen Stadt blieb ihr jedoch, und wenn ihr ein
Artikel tiber einen kleinstidtischen Frauenklub
oder das Photo einer spirlich bebauten, weitliufi-
gen Main Street unterkam, empfand sie Heimweh
und fiihlte sich um ihr Werk betrogen.

Es geschah auf den Rat ihrer Englischprofesso-
rin hin, dass sie sich in Chicago zur Bibliothekarin
ausbilden liefd. Thre Einbildungskraft malte sich
den neuen Plan sogleich bunt und vielgestaltig aus.
Sie sah sich schon aufgeweckte Kinder an bezau-
bernde Mirchen heranfiihren, jungen Minnern
bei der Suche nach Maschinenbau-Lehrbiichern
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helfen und alten Herren liebenswiirdig beistehen,
die nach irgendeiner Zeitung fahndeten - sah sich
als Mittelpunkt der Bibliothek, eine Autoritit in
Sachen Biicher, die man gemeinsam mit Dichtern
und Forschern zum Dinner lud und die vor einer
illustren Gelehrtenversammlung referierte.

V' Der letzte Fakultitsempfang vor Abschlussfei-
er und Zeugnisvergabe. In fiinf Tagen wiirde man
sie alle miteinander durch die Examensmangel
drehen.

Das Haus des Prisidenten war so mit Palmen
iiberladen, dass man unwillkiirlich an ein feines
Bestattungsinstitut denken musste, und in der Bi-
bliothek, einem zehn Fufl hohen Saal mit Glo-
bus und den Portrits von Whittier und Martha
Washington,™ spielte das Studentenorchester ein
Potpourri aus «Carmen» und «Madame Butter-
fly». Carol war ganz schwummrig vor Musik und
Abschiedsmelancholie. Die Palmen erschienen ihr
als Dschungel, die rosa beschirmten elektrischen
Kugellampen als opalener Nebel und die bebrill-
ten Professoren als Olympier. Und wenn sie die
mausgrauen Midchen ansah, die sie «<immer schon
niher kennenlernen» wollte, oder die Handvoll
junger Minner, die sich schrecklich gern von
ihr hitten den Kopf verdrehen lassen, wurde sie
schwermiitig.
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Allein sie ermunterte nur Stewart Snyder. Er
war so viel minnlicher als die anderen, war gleich-
sam ein ausgeglichenes, warmes Braun, genau wie
sein neuer Konfektionsanzug mit den wattierten
Schultern. Carol safy mit ihm sowie zwei Tassen
Kaffee und einem Hithnerpastetchen auf einem
Haufen von Prisidenteniiberschuhen im Garde-
robenschrank unter der Treppe, und als die ge-
dimpfte Musik zu ihnen hereindrang, fliisterte
Stewart: «Ich ertrag es nicht, dass wir nach vier
Jahren — der gliicklichsten Zeit unseres Lebens -
einfach so auseinandergehen miissen!»

Sie schenkte dem Glauben. «Ach, ich weif}, was
du meinst! Schrecklich, sich vorzustellen, dass wir
uns in ein paar Tagen Adieu sagen und ein paar
von unserer Clique nie wiedersechen werden.»

«Carol, du musst mich anhéren! Du kneifst je-
des Mal, wenn ich ernsthaft mit dir reden will,
aber heute musst du mir zuhéren. Ich will ein be-
rithmter Anwalt werden, vielleicht sogar Richter,
und ich brauche dich! Ich wiirde dich beschiitzen
und...»

Sein Arm stahl sich um ihre Schulter. Die ein-
schmeichelnde Musik brachte ihre Selbststindig-
keit ins Wanken, und sie fragte zaghaft: «(Wiirdest
du fiir mich sorgen?» Sie tastete nach seiner Hand,
die warm und kriftig war.

«Worauf du dich verlassen kannst! Und wir,
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mein Gott, wie schén wir’s zusammen haben wiir-
den in Yankton. Da will ich mich nimlich nieder-
lassen...»

«Aber ich méochte etwas aus meinem Leben
machen.»

«Was kann denn schéner sein, als sich ein ge-
miitliches Heim zu schaffen, ein paar siifie Kinder
grofizuzichen und nette Freunde um sich zu ver-
sammeln?»

Das war die klassische Minnerantwort fiir eine
Frau, der Fliigel wachsen. So hatten weiland die
Melonenverkiufer zur jungen Sappho gesprochen,
genau wie die Hauptleute zu Zenobia,” und mit
ebendiesem Argument protestierte schon der stark
behaarte Freier in feuchter Hohle iiber abgenag-
ten Knochen gegen die Verfechterin des Matriar-
chats. Im Idiom von Blodgett College, aber mit
Sapphos Stimme, gab Carol zur Antwort: «Ja, si-
cher. Ich weil. Wahrscheinlich hast du recht. Und
ich liebe Kinder, chrlich. Aber es gibt so viele
Midchen, die sich zur Hausfrau eignen, wihrend
ich... Also wenn man schon eine Collegeausbil-
dung hat, dann sollte man auch etwas fiir die Welt
Niitzliches damit anfangen.»

«Schon, aber du kannst deine Kenntnisse im
eigenen Heim genauso sinnvoll einsetzen. Mensch
Carol, stellt dir doch blof3 mal vor, wie wir mit
unsrer Clique an ‘nem schénen Frithlingsabend

24



eine Spritztour mit dem Auto machen und irgend-
wo ein schénes Picknick veranstalten.»

«Ja.n

«Und im Winter Schlitten fahren und fischen
gehen...»

Tusch! Das Orchester oben hatte mit Aplomb
den «Soldatenchor»™ angestimmt, und sie protes-
tierte: «Nein, nein! Du bist wirklich lieb, aber ich
will etwas schaffen, selber etwas erreichen. Ich
versteh mich manchmal auch nicht, aber ich wiin-
sche mir... ach, alles auf der Welt! Vielleicht kann
ich nicht singen oder schreiben, aber als Biblio-
thekarin, da kann ich bestimmt etwas bewirken,
das weifl ich. Stell dir blof vor, irgendein Knirps
lieBe sich von mir inspirieren und wiirde eines
Tages ein grofier Kiinstler! Ach, Stewart, das mach
ich, ich bin fest entschlossen! Ich kann mich nicht
einfach blofl mit Geschirrspiilen zufriedengeben!»

Zwei Minuten spiter — und es waren hektische
Minuten — wurden sie von einem verlegenen Pir-
chen gestort, das sich ebenfalls in die lauschige
Abgeschiedenheit des Wandschranks zuriickzie-
hen wollte.

Bei der Abschlussfeier sah sie Stewart Snyder
zum letzten Mal. Sie schrieb ihm einmal die Wo-
che - einen Monat lang.
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VI Ein Jahr verbrachte Carol in Chicago. Sie
lernte Katalogisieren, Dokumentieren und den
Umgang mit Nachschlagewerken, ein Studium,
das leicht, aber nicht zu einschlifernd war. Be-
geistert besuchte sie das Art Institute™, ging in Sin-
fonie-, Violin- und Kammerkonzerte, schwirmte
fiir Theater und klassisches Ballett. Ja, fast hitte sie
die Bibliotheksarbeit aufgegeben, um sich jenem
Kreis junger Frauen anzuschliefien, die, in hauch-
diinnes Leinen gewandet, im Mondschein Tinze
auffithren.” Sie wurde auf ein waschechtes Atelier-
fest eingeladen, eins mit Bier, Zigaretten, Bubikopf
und einer russischen Jiidin, die die Internationale
sang. Nicht dass Carol den Bohemiens irgend-
etwas Erwihnenswertes zu sagen gehabt hitte. Sie
war vielmehr gehemmt in ihrer Gegenwart, kam
sich ungebildet vor und war gleichzeitig schockiert
tiber die hier zelebrierte Freiziigigkeit, nach der
sie sich dennoch jahrelang gesehnt hatte. Aber sie
merkte sich, was sie von den Diskussionen mit-
bekam: iiber Freud und Romain Rolland®, iiber
den Syndikalismus, die Confédération générale du
travail®, Feminismus contra Harem, chinesische
Lyrik, Verstaatlichung der Bergwerke, die Chris-
tian Science” und die Fischgriinde in Ontario.

Irgendwann ging sie nach Hause, und das war
Anfang und Ende ihres Bohemelebens.

Der Vetter zweiten Grades von Carols Schwa-
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ger wohnte in Winnetka, und eines Sonntags lud
er sie zum Essen ein. Sie wanderte zu Fuf} zuriick,
und als sie unterwegs in Wilmette und Evanston
neue Varianten der Vorstadtarchitektur entdeckte,
fiel ihr wieder ein, dass sie doch so gern Dorfver-
schénerung hatte betreiben wollen. Sie beschloss,
die Bibliotheksarbeit an den Nagel zu hingen und
kraft eines Wunders, das sich ihr freilich noch
nicht klar offenbaren wollte, ein Pririestidtchen
in ein Ensemble georgianischer Herrenhiuser und
japanischer Bungalows zu verwandeln.

Am nichsten Tag musste sie in der Bibliotheks-
schule ein Referat iber die Benutzung des Sam-
melindex halten, und bei der anschlieflenden
Diskussion nahm man sie so ernst, dass Carol ihre
Karriere als Stidteplanerin vorliufig hintanstellte —
und im Herbst trat sie eine Stelle in der 6ffent-
lichen Biicherei von St. Paul an.

VIl Carol war weder ungliicklich noch in Hoch-
stimmung, wihrend sie an der St. Paul Library ar-
beitete, doch sie gestand sich langsam ein, dass sie
keinen erkennbaren Finfluss auf das Leben ihrer
Mitmenschen gewann. Dabei war ihr Umgang
mit den Lesern anfangs von einem Engagement
getragen, das Welten hitte verindern miissen.
Nur dass von diesen schwerfilligen Welten die
wenigsten verindert werden wollten. Wenn sie
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im Zeitschriftensaal Dienst hatte, erkundigte sich
niemand nach erbaulichen Essays; stattdessen ver-
langten die Leute unwirsch «den «Lederwaren-
Anzeiger> vom letzten Februar!». Und wenn sie
am Ausleihschalter stand, lautete die hiufigste
Frage: «Konnen Sie mir eine gute, leichte, span-
nende Liebesgeschichte empfehlen? Mein Mann
verreist fiir eine Woche.»

Sie mochte die anderen Bibliothekare gern und
war stolz auf deren Ambitionen. Und sie las, da
sie ihr zufillig in die Hinde fielen, zig Biicher, die
tiberhaupt nicht zu ihrer frohlichen blassen Wenig-
keit passten: ganze Binde iiber Anthropologie mit
Griben voller Fuinoten und bergeweise kleinen,
angestaubten Lettern, aber auch Studien tiber Pari-
ser Imagisten™, Hindu-Rezepte fiir Currygerichte,
Reiseberichte von den Salomoninseln, theosophi-
sche Abhandlungen mit modernen amerikani-
schen Verbesserungsvorschligen, Handbiicher fiir
den erfolgreichen Immobilienmakler. Sie machte
lange Spazierginge, trug verniinftige Schuhe und
achtete auf gesunde Ernihrung. Und bei alledem
hatte sie nie das Gefiihl, wirklich zu leben.

Sie wurde von ehemaligen Kommilitonen zum
Essen und zu Hausbillen eingeladen. Manchmal
tanzte sie einen ziichtigen Onestep, manchmal
verwandelte sie sich, vor lauter Angst, das Leben
kénne an ihr vorbeigehen, in eine wahre Bacchan-
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tin - die sanften Augen vor Erregung glitzernd,
die Kehle wie zugeschniirt, wirbelte sie durch den
Saal.

In den drei Jahren, die sie in der Biicherei be-
schiftigt war, zeigten etliche Minner ernsthaftes
Interesse an ihr: der Prokurist eines pelzverarbei-
tenden Betriebs, ein Lehrer, ein Zeitungsreporter
und ein Bahnbeamter in untergeordneter Stel-
lung. Keiner davon machte ihr wirklich Eindruck.
Monatelang trat nicht ein Mann aus der anonymen
Menge hervor. Und dann lernte sie bei den Mar-
burys Dr. Will Kennicott kennen.

Kapitel 2

| Es war eine zerbrechliche, melancholische und
einsame Carol, die an jenem Sonntag zum Abend-
essen in die Wohnung der Johnson Marburys
zockelte. Mrs. Marbury war eine Nachbarin und
Freundin von Carols Schwester, Mr. Marbury reis-
te als Vertreter fiir eine Versicherungsgesellschaft.
Die Spezialitit der Marburys war ein improvi-
sierter Sandwich-Salat-Kaffee-Imbiss, und sie be-
trachteten Carol als ihr Aushingeschild in Sachen
Kunst und Literatur. Man konnte sich darauf ver-
lassen, dass sie die neue Caruso-Platte zu schitzen
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wusste, ebenso wie den Lampion, den die Agentur
in San Francisco Mr. Marbury verehrt hatte. Carol
wiederum fand es himmlisch, wie die Marburys
sie anhimmelten.

An diesem Sonntagabend im September trug
sie ein zartrosa gefiittertes Tiillkleid. Die schwa-
chen Miidigkeitsfiltchen um ihre Augen hatte
ein Nickerchen geglittet. Sie war jung und unbe-
fangen, die frische Luft hatte sie belebt. In der
Diele warf sie ihren Mantel auf einen Stuhl und
stiirmte ins pliischig-griine Wohnzimmer, wo sich
der gewohnte Kreis in Konversation erging. Carol
erblickte Mr. Marbury, die Turnlehrerin einer
Highschool, den Biirochef der Great Northern
Railway, einen jungen Rechtsanwalt — und dann
war da noch ein Fremder, ein hochgewachsener
junger Mann von sechs- oder siebenunddreifig,
mit widerspenstigem braunem Haar, einem be-
fehlsgewohnten Mund und Augen, die gutmiitig
alles ringsum beobachteten. Er kleidete sich auf
eine Weise, dass man hernach nie genau hitte sa-
gen konnen, was er eigentlich anhatte.

Mr. Marbury rief mit drohnender Stimme: «Ca-
rol, kommen Sie, kommen Sie! Ich mochte Sie mit
Doc Kennicott bekannt machen - Dr. Will Kenni-
cottaus Gopher Prairie. Er arbeitet auf dem flachen
Land als 4rztlicher Gutachter fiir unsere Versiche-
rung, und seine Patienten schwdren auf ihn!»
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Wihrend sie, irgendeine nichtssagende Héflich-
keitsfloskel murmelnd, auf den Fremden zutrat,
rief Carol sich ins Gedichtnis, dass Gopher Prairie
eine Ortschaft mit etwas iiber dreitausend Einwoh-
nern war, der im Weizenanbaugebiet von Minne-
sota lag.

«Freut mich, Sie kennenzulernen», sagte Dr.
Kennicott. Er hatte einen festen Hindedruck, ob-
wohl die Handfliche weich und glatt war. Auf
dem wettergegerbten Handriicken schimmerten
goldblonde Hirchen auf der straffen, gerdteten
Haut. Er sah sie an, als ob sie ein erfreuliches Fund-
stiick wiire.

Sie zog ihre Hand zuriick und stammelte: «Ich
muss hinaus in die Kiiche und Mrs. Marbury hel-
fen.» Sie sprach erst wieder mit ihm, nachdem sie
die Brotchen aufgebacken und die Papierserviet-
ten herumgereicht hatte, worauf Mr. Marbury sie
lauthals mit Beschlag belegte: «So, jetzt ist aber
Schluss mit dem Rumgerenne! Setzen Sie sich her
und erzihlen Sie uns, wie’s Thnen geht.» Damit
bugsierte er sie auf ein Sofa neben Dr. Kennicott,
der recht zerstreut dreinblickte und die wuchti-
gen Schultern so schlaff hiingen lief, als wiisste er
nicht, was man als Nichstes von ithm erwartete.
Doch als ihr Gastgeber sie allein lieff, wurde Ken-
nicott plétzlich munter.

«Marbury hat mir erzihlt, dass Sie ein ganz gro-
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fBes Tier in der 6ffentlichen Biicherei sind. Darum
war ich so iberrascht, wie Sie vorhin reinkamen.
Konnte mir kaum vorstellen, dass Sie schon alt
genug sind fiir so was. Ich hitte Sie glatt fiir ein
Collegemidchen gehalten.»

«Ach, aber ich bin uralt! Jeden Morgen zittere
ich davor, dass ich mein erstes graues Haar ent-
decke, und bestimmt brauche ich auch bald einen
Lippenstift.»

«Haha! Ja, wenn das so ist, dann miissen Sie
wirklich furchtbar alt sein — woméglich schon zu
alt, als dass Sie meine Enkelin sein kénnten!»

Genauso vertindelten Nymphe und Satyr in
Arkadien einst die Stunden; in ebendiesem Stil
(und keineswegs mit honigsiiflen Pentametern)
parlierten Elaine of Astolat und der sieche Sir Lan-
celot im schattigen Laubengang.”

«Wie gefillt Thnen denn Thre Arbeit?», fragte
der Doktor.

«Eigentlich ganz gut, aber manchmal komme
ich mir doch recht isoliert vor - tagein, tagaus nur
die Metallregale im Magazin, und dann die ewigen
Ausleihkarten, vollgeschmiert mit roten Daten-
stempeln.»

«Und die Stadt wird Thnen nicht zuviel?»

«St. Paul? Warum, gefillt es Thnen hier denn
nicht? Also ich kann mir keinen schéneren Aus-
blick denken als den oben von der Summit Ave-
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nue iiber die Unterstadt bis zu dem Steilufer des
Mississippi und den Hochlandfarmen am anderen
Ufer.»

«Ja, das stimmt schon... Und natiirlich hab ich
auch lange in den Twin Cities™ gelebt, neun Jahre,
um genau zu sein... Hier an der Uni hab ich das
Examen abgelegt und auch promoviert, und mein
Praktikum hab ich in einem Krankenhaus in Min-
neapolis gemacht, aber trotzdem — man wird hier
einfach nicht so warm mit den Leuten wie bei mir
daheim. In Gopher Prairie hab ich das Gefiihl, dass
ich mitbestimmen kann. In einer Grofistadt mit
zwei-, dreihunderttausend Einwohnern dagegen,
also da wir ich doch blof} eine weitere Laus im
Pelz, eine von vielen Tausend. Und dann hab ich
auch eine grofle Schwiche fiir Uberlandfahrten
und geh im Herbst gern auf die Jagd. Sagen Sie,
sind Sie eigentlich schon mal in Gopher Prairie
gewesen?»

«Nein, aber wie ich hére, soll es ein sehr hiib-
scher Ort sein.»

«Hiibsch? Also wissen Sie...! Mag ja sein, dass
ich voreingenommen bin, aber ich hab schon jede
Menge Stidte gesehen - einmal war ich zum Kon-
gress des Amerikanischen Arztebunds in Atlanta,
na, und in New York hab ich mich praktisch 'ne
ganze Woche lang rumgetrieben! Aber eine Stadt
mit so vielen aufstrebenden Biirgern wie Gopher
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Prairie ist mir nirgends untergekommen. Bres-
nahan - Sie wissen schon, der berithmte Auto-
mobilhersteller, der stammt aus Gopher Prairie.
Jawohl, ist bei uns geboren und aufgewachsen, der
Mann! Ach ja, es ist schon ein verdammt schones
Stidtchen. Wunderhiibsche Ahorne und Eschen
in rauen Mengen und zwei der echt tollsten Seen,
die Sie sich vorstellen koénnen, blof8 einen Kat-
zensprung von der Stadt weg! Ja, und wir haben
heute schon sieben Meilen befestigter Gehwege,
und tiglich kommen neue hinzu! In vielen Land-
gemeinden behelfen sie sich ja immer noch mit
Bohlenwegen, aber wir sind da fortschrittlich, das
kénnen Sie mir glauben!»

«Tatsichlich?» (Wieso fiel ihr ausgerechnet jetzt
Stewart Snyder ein?)

«Ja, Gopher Prairie hat eine grofie Zukunft. Bei
uns gibt’s die besten Béden fiir Weizenanbau und
Milchwirtschaft im ganzen Staat — zum Teil bringt
das Land heute schon anderthalb Dollar pro Mor-
gen, und in zehn Jahren geht’s garantiert rauf auf
zweieinviertel Dollar!»

«Ist... mdgen Sie Thren Beruf?»

«Koénnte mir keinen schéneren denken. Man
kommt viel raus an die frische Luft, aber zur Ab-
wechslung kann man auch mal in der Praxis die
Zeit vertrddeln.»

«Daran habe ich jetzt eigentlich nicht gedacht.
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Ich meine eher... ein Arzt hat doch so viel Gele-
genheit, Mitgefiihl zu praktizieren.»

Kennicott winkte gutmiitig ab. «Ach, diese deut-
schen Bauern®, die wissen mit Mitgefiihl nichts
anzufangen. Alles, was die brauchen, ist ein ordent-
liches Bad und eine tiichtige Dosis Abfiihrsalz.»

Carol war offenbar zusammengezuckt, denn er
korrigierte sich sofort und sehr eindringlich. «Also
jetzt halten Sie mich blof} nicht fiir einen von die-
sen Quacksalbern, die mit Bittersalz und Chinin
hausieren gehen. Aber ich hab unter meinen Pa-
tienten so viele raubeinige Farmer, dass ich wahr-
scheinlich mit der Zeit selber irgendwie abgebriiht
werde.»

«Mir scheint, ein Arzt konnte eine ganze Ge-
meinde verindern, wenn er nur wollte — wenn er
die Notwendigkeit dazu einsihe. SchlieBlich ist er
doch in der Regel der einzige qualifizierte Wissen-
schaftler am Ort, nicht?»

«Ja, das stimmt schon, aber die meisten von uns
rosten wohl ein, mit der Zeit. Wir geraten iiber
kurz oder lang alle in den ewig gleichen Trott:
Entbindungen, Typhus, Knochenbriiche. Was wir
brauchen, sind Frauen wie Sie, die uns mit threm
kritischen Geist aufs Dach steigen. Wenn jemand
die Stadt umkrempeln kénnte, dann Sie.»

«Nein, ich bestimmt nicht. Dafiir bin ich viel zu
flatterhaft. Komischerweise hatte ich zwar genau
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das mal vor, aber dann bin ich, scheint’s, irgend-
wie wieder davon abgekommen. Ach je, als ob
ausgerechnet ich Thnen eine Standpauke halten
konnte!»

«Nicht doch! Sie sind genau die Richtige dafiir!
Sie haben Anschauungen und Ideen, ohne dass Sie
dariiber Thren weiblichen Charme verloren hit-
ten. Apropos: Finden Sie nicht auch, dass viele von
den Frauen, die fiir diese ganzen verschiedenen
Bewegungen auf die Stralde gehen... also meinen
Sie nicht, die opfern...» Nach diesem Exkurs tiber
die Suffragetten erkundigte er sich unvermittelt
nach ihren persénlichen Verhiltnissen.

Seine Freundlichkeit und Charakterfestigkeit
beeindruckten sie so nachhaltig, dass sie ihm das
Recht zubilligte, ihre Gedanken, thren Modege-
schmack, ihre Ess- und Lesegewohnheiten ken-
nenzulernen. Er wirkte tiberzeugend. Er hatte
sich von einer Zufallsbekanntschaft zum Freund
gewandelt, dessen Plaudereien wichtige Neuigkei-
ten waren. Sie bemerkte die gesunde Breite seiner
Brust. Seine Nase, die anfangs schief und riesen-
grof ausgesehen hatte, kam ihr auf einmal sehr
minnlich vor.

Carol wurde unsanft aus dieser ernst-siifien
Unterhaltung aufgeschreckt, als Marbury iiber sie
herfiel und peinlicherweise fiir alle horbar los-
trompetete: «He, ihr beiden, was macht ihr denn
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da? Spielt ihr Wahrsager, oder turtelt ihr schon
miteinander? Nehmen Sie sich in Acht, Carol, der
Doc ist ein lebenslustiger Zollibitir. Und nun los,
Freunde, Tempo, Tempo! Zeit fiir ein paar lustige
Einlagen oder 'ne kesse Sohle oder so.»

Erst als sie aufbrachen, wechselte Carol noch-
mals einige Worte mit Dr. Kennicott.

«Hat mich wirklich sehr gefreut, Sie kennen-
zulernen, Miss Milford. Darf ich Sie vielleicht
besuchen, wenn ich das nichste Mal nach St. Paul
komme? Ich bin ziemlich oft hier... zum Beispiel
wenn ich einen Patienten fiir 'ne gréfiere Opera-
tion in die Klinik begleite...»

«Alsoich...»

«Wo wohnen Sie denn?»

«Das kénnen Sie von Mr. Marbury erfahren,
wenn Sie nichstes Mal in St. Paul sind — falls es Sie
wirklich interessiert!»

«Ob es mich interessiert? Warten Sie’s ab!»

Il Von der Liebesromanze zwischen Carol und
Will Kennicott gibt es nichts zu erzihlen, was man
nicht an jedem Sommerabend in jeder schumm-
rigen Gasse belauschen konnte.

Was sie zusammenfiihrte, war halb Biologie,
halb Mysterium; in ihren Gesprichen blitzte unter
Allerweltsfloskeln bisweilen ein Funke Poesie auf;
ihr Schweigen driickte Zufriedenheit aus oder,
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wenn sein Arm sich um ihre Schulter legte, wohl
auch bebenden Gefiihlsaufruhr. Was hier zusam-
menkam, war die ganze Schénheit der Jugend
(die man erst bewusst wahrnimmt, wenn sie zu
schwinden beginnt) und die ganze Banalitit eines
gut situierten, unverheirateten Mannes, der einer
jungen Frau gerade dann begegnet, wenn sie ihre
Stelle schon ein bisschen satthat, aber weder eine
glanzvolle Zukunft in Sicht ist noch ein Mann,
dem sie sich mit Freuden unterordnen wiirde.

Sie hatten einander aufrichtig gern - beide wa-
ren aufrichtige Menschen. Carol war zwar ent-
tiuscht dariiber, dass er sich so hingebungsvoll
dem Geldverdienen widmete, aber andererseits
konnte sie sich sicher sein, dass er seine Patienten
nicht belog und sich anhand der medizinischen
Fachzeitschriften gewissenhaft auf dem Laufen-
den hielt. Was etwas mehr als blofle Zuneigung in
ihr weckte, war sein jungenhaftes Ungestiim auf
ihren gemeinsamen Ausfliigen.

Einmal wanderten sie von St. Paul den Fluss
entlang nach Mendota. Kennicott wirkte viel
schwungvoller mit Kappe und weichem Krepp-
hemd und Carol sehr jugendlich mit braunsamte-
ner Schottenmiitze und im blauen Sergekostiim
mit einem iibertrieben breiten, gleichwohl hiib-
schen leinenen Umlegekragen und kess entblofi-
ten Fesseln iiber den Sportschuhen. Die High
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Bridge, die den Mississippi iiberspannt, steigt von
einer sanften Flussniederung zum jenseitigen zer-
kliifteten Steilufer empor. Tief unter ihr ist, auf
den Schlammbinken nach St. Paul zu, eine wilde
Siedlung entstanden, mit von Hithnern verwiiste-
ten Girten und Baracken, zusammengeschustert
aus ausrangierten Schildern, Wellblech und Treib-
holz. Carol beugte sich tiber das Briickengelinder,
spihte hinunter auf dieses Jangtse-Dorf, kreisch-
te in kostlich eingebildeter Angst, sie sei nicht
schwindelfrei, und fand es ungemein wohltuend,
von einem starken Mann gepackt und auf sicheren
Grund zuriickgerissen zu werden - statt der schnip-
pischen Bemerkung einer pragmatischen Lehrerin
oder Bibliothekarin: «Ja, wenn du dich fiirchtest,
dann bleib doch einfach vom Gelinder weg!»

Von den Klippen jenseits des Flusses blickten
Carol und Kennicott auf St. Paul mit seinen Hii-
geln zuriick und bewunderten den majestitisch
weiten Bogen von der Kuppel der Kathedrale bis
zur Kuppel des Kapitols.

Vorbei an steinigen Weidehingen, tiefen Berg-
schluchten und farbenprichtigen Herbstwildern
fithrte die Uferstralle nach Mendota: weif} ge-
tiinchte Mauern und zwischen den Biumen un-
terhalb eines Hiigels eine Kirchturmspitze, ein
Stiick Beschaulichkeit aus der Alten Welt. Und fiir
dieses junge Land ist es in der Tat ein altehrwiir-
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diger Ort. Hier steht das trutzige Steinhaus, das
General Sibley, der Kénig der Pelzhindler, 1835
erbaut hatte, mit Flussschlamm als Mortel und aus
Gras gedrehten Seilen als Putztrigern.” Man hitte
glauben konnen, es sei Hunderte von Jahren alt.
Carol und Kennicott fanden in seinen solide ge-
bauten Riumen auch Spuren lingst vergangener
Tage, die Sibleys Haus miterlebt hatte: Fricke im
Blaugriin von Rotkehlcheneiern, Bilder von klobi-
gen, mit kostbaren Pelzen beladenen Red-River-
Karren” und von schnurrbirtigen Unionssoldaten
mit schrig sitzendem Schiffchen und rasselndem
Sibel an der Seite.

Zeugnisse wie diese suggerierten eine gemein-
same amerikanische Vergangenheit, was ihnen, da
sie die Entdeckung zusammen gemacht hatten,
denkwiirdig erschien. Und als sie weiterwander-
ten, wurde ihr Gesprich vertraulicher, die Themen
wurden persdnlicher. Den Minnesota River tiber-
querten sie in einer Ruderfihre und stiegen am an-
deren Ufer den Hiigel zum runden Steinturm von
Fort Snelling* empor. Von oben sahen sie den Zu-
sammenfluss von Mississippi und Minnesota und
gedachten der Minner, die sich vor achtzig Jahren
hier zusammengefunden hatten — Holzfiller aus
Maine, Hindler aus dem Staat New York und Sol-
daten aus den Hiigeln Marylands.

«Es ist ein gutes Land, und ich bin stolz darauf.
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Trotzdem wollen wir uns anstrengen, damit eines
Tages alles so wird, wie diese alten Knaben sich’s
ertriumt haben!» Ausgerechnet dem unsenti-
mentalen Kennicott entschliipfte dieser feierliche
Schwur.

«Abgemacht!»

«Dann komm mit. Komm mit nach Gopher
Prairie, und zeig uns, wie’s geht. Mach unsere
Stadt... na ja... mach sie kunstsinnig! Michtig
hiibsch ist sie schon, aber ich muss gestehen, iiber-
miflig kunstsinnig sind wir nicht grade. Unser
Holzlager ist wahrscheinlich nicht so geschleckt
wie diese ganzen griechischen Tempel. Aber mach
du dich nur ran! Kremple uns tiichtig um!»

«Das wiirde ich schon gern... irgendwann.»

«Nein, jetzt! Gopher Prairie wird dir gefallen.
In den letzten paar Jahren haben wir schon eine
Menge Griinflichen und Girten angelegt, und es
ist so heimelig bei uns... die groflen Biume und...
und die besten Menschen der Welt. Und so enga-
giert. Ich wette, Luke Dawson...»

Wenn er Namen nannte, horte Carol nur mit
halbem Ohr hin. Sie konnte nicht glauben, dass
diese fiir sie je wichtig wiirden.

«Ich wette, Luke Dawson hat mehr Geld als die
meisten von diesen feinen Pinkeln auf der Sum-
mit Avenue, und Miss Sherwin von der High-
school ist ein Phinomen - liest Latein so wie ich

41



Englisch; und Sam Clark, der Eisenwarenhind-
ler, also der ist einsame Klasse — im ganzen Staat
findest du keinen besseren Jagdgefihrten. Und
wenn’s dir auf Kultur ankommt, da haben wir
aufler Vida Sherwin noch Reverend Warren, den
Kongregationalistenprediger, und Professor Mott,
den Schulinspektor, und Guy Pollock, den Rechts-
anwalt — es heifdt, der schreibt fabelhafte Gedich-
te —, und... ja, und Raymie Wutherspoon ist auch
nicht auf den Kopf gefallen, man muss ihn blof§
erst mal niher kennenlernen, und singen kann er
wunderschén. Und... ach, da sind noch so viele
andere. Lym Cass zum Beispiel. Blof3 hat natiirlich
keiner deinen Schliff, wenn ich so sagen darf. Aber
ein willigeres und dankbareres Publikum findest
du nirgends, das schwér ich dir. Also komm, gib
dir einen Ruck! Wir warten nur drauf, dass du uns
rumkommandierst!»

Sie saflen, vor neugierigen Blicken geschiitzt, an
der Uferbéschung unter dem Wall des alten Forts.
Erschlang ihr den Arm um die Schulter, und Carol,
einerseits entspannt von dem langen Spaziergang,
andererseits frostelnd unter einem kiihlen Wind-
hauch, lehnte sich im Bewusstsein seiner Wirme
und Kraft dankbar an ihn.

«Du weifdt doch, dass ich dich liebe, Carol!»

Sie antwortete nicht, aber ihr Finger tastete for-
schend iiber seinen Handriicken.
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«Du wirfst mir vor, dass ich so verdammt mate-
rialistisch bin. Aber wie soll ich dagegen an, wenn
ich dich nicht hab, um mich aufzuriitteln?»

Sie antwortete immer noch nicht. Sie war un-
fihig, einen klaren Gedanken zu fassen.

«Du sagst, ein Arzt kénnte eine Gemeinde ge-
nauso heilen wie einen einzelnen Patienten. Also,
dann kurier du unser Gopher Prairie von all seinen
Wehwehchen, wenn’s denn welche hat — und ich
will dir gern dabei assistieren.»

Sie bekam kaum mit, was er sagte, nur die stoi-
sche Entschlossenheit seiner Worte prigte sich ihr
ein. Sie war schockiert, aber auch erregt, als er sie
auf die Wange kiisste und ausrief: «Ach, das ewige
Reden fiihrt doch zu nichts! Sprechen denn meine
Arme nicht zu dir - jetzt?»

«Oh, bitte, bitte!» Sie iiberlegte, ob sie wohl
hitte bose werden miissen, aber es war nur ein
fliichtiger Gedanke, und im nichsten Augenblick
merkte sie, dass sie weinte.

Dann saflen sie auf Armeslinge voneinander ge-
trennt und taten so, als wiren sie sich nie niherge-
kommen, indes sie um einen unpersdnlichen Ton
rang.

«Ich wiirde... ich mdchte mir Gopher Prairie
schon gern einmal anschauen.»

«Das trifft sich gut! Ich hab dir nimlich ein paar
Schnappschiisse mitgebracht.»
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Die Wange an seinem Armel, betrachtete sie
ein Dutzend Dorfansichten. Die Photos waren
schlierig, und sie erkannte blof Biume, Striu-
cher und im Laubschatten undeutlich eine Ve-
randa. Von den Seen jedoch war sie begeistert:
dunkle Wasser, in denen sich bewaldete Felsen
spiegelten, eine Entenschar, ein hemdsirmeliger
Fischer mit breitkrempigem Strohhut, der einen
Fang Barsche in die Kamera hielt. Eine Winter-
aufnahme vom Ufer des Lake Plover hitte man
fast fiir einen Kupferstich halten kénnen: schim-
mernde Eisschollen, Schnee in den Spalten eines
morastigen Ufers, der Hiigel eines Bisamratten-
baus, Schilf als diinne schwarze Linien, vom Frost
geknickte Griser. Das Ganze ein Sinnbild kiihler,
klarer Kraft.

«Wie wiirde dir das gefallen, hier ein, zwei Stun-
den Schlittschuh zu laufen oder eissegeln zu gehen
und dann schnell nach Hause zu Kaffee und hei-
en Wienern?», fragte er.

«Das konnte... schon Spafl machen.»

«Ah! Aber nun sich dir das mal an! Da kommst
du ins Spiel.»

Die Photographie einer Waldlichtung: jimmer-
liche frische Furchen, die sich schief und krumm
zwischen Baumstiimpfen durchschlingeln, eine
klobige Blockhiitte, mit Lehm abgedichtet und
strohgedeckt. Davor eine ausgemergelte Frau
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mit straff zuriickgekimmtem Haar und ein dreck-
verschmiertes Kleinkind mit wunderschénen Au-
gen.

«Siehst du, so wie die sehen viele von meinen
Patienten aus. Nels Erdstrom ist ein blitzsauberer
junger Schwede. In zehn Jahren hat der eine erst-
klassige Farm, aber heute... Ich hab seine Frau
auf dem Kiichentisch operiert, und mein Fahrer
hat ihr die Narkose gegeben. Guck dir nur dieses
verschreckte kleine Wiirmchen an! Das braucht
eine Frau mit deinen Hinden. Es wartet auf dich!
Schau dem Biibchen blof mal in die Augen, sich
doch, wie es dich anfleht...»

«Nicht! Sie tun mir weh, diese Augen. Aber es
wir himmlisch, thm zu helfen - einfach himm-
lisch.»

Und als seine Arme sich nach ihr ausstreckten,
brachte sie all ihre Bedenken mit diesem «Himm-
lisch, einfach himmlisch» zum Schweigen.

Kapitel 3

| Unter vorbeizichenden Pririewolken eine vor-
wirtsdringende Masse aus Stahl. Ein irritierendes
Rattern und Klirren, tibertdnt von lang anhalten-
dem Geheul. Stechender Orangenduft mifigt den
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dumpfigen Geruch ungewaschener Leiber und
uralten Reisegepicks.

Ortschaften, so planlos in die Landschaft gestellt
wie auf einem Dachboden verstreute Pappkartons.
Die weiten, blassgoldenen Stoppelflichen nur hin
und wieder unterbrochen von einem Weidegrund
mit weiflen Hiusern und roten Scheunen in der
Mitte.

Nr. 7, der Bummelzug, stampft durch Minne-
sota, erklimmt unmerklich das riesige Plateau, das
tiber eine Spanne von tausend Meilen vom heiflen
Schwemmland des Mississippi ansteigt bis hinauf
zu den Rockies.

Es ist September, heif und sehr staubig.

Der Zug fiihrt keinen schmucken Pullmanwagen
und statt der Personenwagen des Ostens solche mit
verstellbaren Sitzen, frei bewegliche Pliischsessel,
deren Kopfstiitzen mit zweifelhaften Leinentii-
chern tiberzogen sind. In der Mitte unterteilen ge-
schnitzte Bichensiulen den Wagen, aber der Gang
besteht nur aus nacktem, rissigem 6lgeschwirztem
Holz. Es gibt keinen Schaffner, keine Kissen, kei-
ne Schlafgelegenheit, und doch werden sie heute
den ganzen Tag und die ganze folgende Nacht in
dieser tiberlangen Stahlbox zubringen — Farmer
mit stindig miiden Frauen und Kindern, die alle
gleich alt aussehen, Arbeiter auf dem Weg zu einer
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neuen Stelle, Handlungsreisende mit Melone und
frisch gewichsten Schuhen.

Sie sind eingepfercht, dem Verdursten nahe
und ihre Handlinien schwarz von Schmutz. Ver-
krampft zusammengekauert machen sie sich zum
Schlafen bereit, den Kopf ans Fenster oder auf
einen iiber der Armlehne eingerollten Mantel ge-
bettet. Die Beine strecken sie in den Gang. Sie
lesen nicht; anscheinend denken sie auch nicht.
Sie warten. Eine frith verbliihte, jung-alte Mutter,
die sich bewegt, als ob ihre Gelenke eingerostet
wiren, Offnet einen Koffer, in dem man zer-
knitterte Blusen erkennt, ein Paar an den Zehen
durchgestofiene Hausschuhe, eine Arzneiflasche,
eine Blechtasse, ein in Papier eingeschlagenes
Buch iiber Triume, das ihr der Bauchladenmann
aus dem Zug angedreht hat. Die Frau holt einen
Grahamcracker heraus und fiittert damit das Klei-
ne, das der Linge nach auf einem Sitz liegt und
schreit wie am Spief. Dabei fallen eine Menge
Kriimel auf den roten Pliischsitz. Die Frau ver-
sucht sie seufzend abzuklopfen, aber sie springen
nur boshaft hoch und rieseln wieder aufs Polster
zuriick.

Fin schmutziges Paar mampft Sandwiches und
witft die Brotkrusten auf den Boden. Ein grofier,
stimmiger Norweger mit ziegelrotem Gesicht
zieht die Schuhe aus, grunzt erleichtert und legt
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die Fiifle in den dicken grauen Socken auf den
Sitz gegeniiber.

Eine alte Frau, deren zahnloser Mund zuklappt
wie der einer Schildkréte und deren Haar nicht
richtig weif}, sondern eher gelb ist wie stockfle-
ckiges Leinen und zwischen den Flechten rosig
die Kopthaut durchschimmern lisst, hebt dngst-
lich ihre Tasche hoch, macht sie auf, lugt hinein,
schliefdt sie, stellt sie unter den Sitz, nur um sie
hastig wieder hervorzuholen, zu 6ffnen und aber-
mals zu verstecken. Die Tasche ist randvoll mit
Schitzen und Erinnerungen: eine Lederschnalle,
ein uraltes Konzertprogramm, Bindchen-, Spit-
zen- und Satinschnipsel. Auf dem Gang neben
ihr steht ein Kifig mit einem héchst ungnidigen
Sittich darin.

Eine Vierersitzgruppe, vollig tiberbelegt von
der Familie eines slowenischen Grubenarbeiters,
ist tibersit mit Schuhen, Puppen, Whiskyflaschen,
in Zeitungspapier eingeschlagenen Biindeln und
einem Nihbeutel. Der ilteste Sohn zieht eine
Mundharmonika aus der Tasche, wischt die Tabak-
kriimel ab, und dann spielt er «Marching through
Georgia»®, bis der ganze Wagen Kopfweh hat.

Der Bauchladenmann geht mit Schokoladerie-
geln und Zitronendrops durch den Zug. Ein kleines
Midchen trabt unermiidlich zwischen dem Trink-
wasserbehilter und seinem Platz hin und her. Die
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steife Papiertiite, die sie als Becher benutzt, tropft,
wenn die Kleine durch den Gang trippelt, und bei
jeder Runde stolpert sie iiber die Fiife eines Tisch-
lers, der dann «Aua!» und «Pass doch auf!» stshnt.

Die staubverkrusteten Tiiren stehen offen, und
aus dem Raucherabteil quillt ein sichtbares blau-
es Band beiflenden Tabakrauchs, untermalt vom
aufgekratzten Gelichter tiber die Geschichte, die
der junge Mann im hellblauen Anzug mit der la-
vendelfarbenen Krawatte und den kanariengelben
Schuhen eben dem gedrungenen Mann im Mon-
teuranzug erzihlt hat.

Die Luft riecht zunehmend muffig und schal.

Il Jeder Passagier betrachtete seinen Platz als vo-
riibergehendes Zuhause, und die meisten Passa-
giere gingen schlampig damit um. Ein Platz jedoch
wirkte sauber und tiuschend kiihl. Dort saflen ein
offenbar wohlhabender Mann und eine schwarz-
haarige junge Frau mit zartem Teint, deren Pumps
auf einer untadeligen Pferdeledertasche ruhten.

Das waren Dr. Will Kennicott und Carol, seine
junge Gattin.

Nach einjihriger Brautwerbung im Plauderton
hatten sie geheiratet und waren nun, nach einer
Hochzeitsreise durch Colorado, auf dem Weg
nach Gopher Prairie.

Unzivilisiertes Volk wie das hier im Regional-
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zug war Carol nicht véllig fremd, war sie doch
dem gleichen Menschenschlag schon auf Reisen
von St. Paul nach Chicago begegnet. Nur waren es
jetzt plotzlich ihre Leute, die sie pflegen und auf-
bauen und kultivieren sollte, und darum muster-
te sie sie aufmerksam und verlegen zugleich. Thr
stumpfer Gleichmut bedriickte sie. Carol hatte im-
mer behauptet, in Amerika gebe es keine Bauern-
tolpel, und diesen Glauben versuchte sie sich jetzt
zu bewahren, indem sie in dem jungen schwe-
dischen Farmer und einem Handlungsreisenden,
der seine Auftragsformulare durchging, Fantasie
und Unternehmungsgeist sah. Aber die ilteren
Leute, Yankees so gut wie Norweger, Deutsche,
Finnen, Frankokanadier, hatten vor der Armut
kapituliert. «Das», seufzte sie innerlich, «das sind
Bauerntolpel.»

«Gibt es denn keine Méglichkeit, sie aufzuriit-
teln? Wenn sie zum Beispiel etwas von Agrar-
wissenschaft verstiinden, glaubst du, das wiirde
niitzen?», fragte sie und tastete nach Kennicotts
Hand.

Die Flitterwochen waren eine Offenbarung ge-
wesen, und zitternd hatte sie entdeckt, zu welch
stiirmischer Erregung sie fihig war. Will hatte sich
ganz prichtig verhalten — war immer beherzt und
vergniigt, im Zelten wunderbar bewandert, und
in den Stunden, da sie nebeneinander hoch oben
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zwischen den Kiefern auf einem einsamen Fels-
vorsprung im Zelt lagen, erwies er sich als zartfiih-
lend und verstindnisvoll.

Seine Hand umschloss die ihre, als er jetzt aus
den Gedanken an die Praxis, zu der er ja zuriick-
kehrte, aufschrak. «Die Leute da? Aufriitteln?
Aber wozu denn? Sie sind doch gliicklich und zu-
frieden.»

«Aber so provinziell! Nein, das meine ich eigent-
lich nicht. Sie... ach, sie stecken so hoffnungslos
im Dreck.»

«Jetzt hor mir mal zu, Carrie! Du solltest dich
schleunigst von diesen stidtischen Vorurteilen frei
machen. Blof§ weil ein Mann ungebiigelte Hosen
triigt, ist er noch lange kein Trottel. Und diese
Farmer sind verdammt engagierte, aufstrebende
Leute.»

«Ich weifl! Aber das istja grade das Traurige. Ich
meine, sie haben doch so ein furchtbar schweres
Leben - diese einsamen Farmen da draufien und
dieser vorbeirauschende Zug.»

«Ach, das macht ihnen nichts aus. Im Ubrigen
tut sich bereits allerhand: Denk nur an Auto, Tele-
fon und freie Landpostzustellung. All das bringt
die Farmer in engeren Kontakt mit der Stadt. Eine
Wildnis, wie’s die Gegend hier noch vor fiinfzig
Jahren war, zu kultivieren, das dauert freilich seine
Zeit. Aber immerhin! Heutzutage konnen sich
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die Leute Samstagabend in ihren Ford schwingen
oder in die Uberlandbahn, und sie sind schneller
im Kino, als du’s in St. Paul mit der Straflenbahn
warst.»

«Aber wenn die Farmer, um ihrer Einode zu
entkommen, in Stidte fahren wie die hier an der
Strecke ... Begreifst du denn nicht? Sich doch blof3
aus dem Fenster!»

Kennicott war bass erstaunt. Seit seiner Kind-
heit hatte er die Stidtchen an dieser Strecke ein
ums andere Mal vom Zug aus gesehen. «Wieso?»,
murrte er jetzt. «Was ist denn mit ihnen? Lauter
brave, arbeitsame Gemeinden. Du wiirdest dich
wundern, wenn du wiisstest, wie viel Weizen,
Roggen, Mais und Kartoffeln die pro Jahr ver-
schiffen. «

«Aber sie sind doch so hisslich!»

«Gut, ich geb zu, sie sind nicht so gemiitlich wie
Gopher Prairie. Du musst ihnen halt Zeit lassen.»

«Was niitzt das, solange niemand da ist, der den
Wunsch und auch die nétige Sachkenntnis hat,
etwas daraus zu machen? Hunderte von Fabriken
wetteifern darum, immer schickere Automobile
zu bauen, aber diese Stidte... iiberlisst man ein-
fach dem Zufall. Nein! Nicht einmal das: Um sie
derart zu verschandeln, muss schon ein Genie am
Werk gewesen sein!»

«Na, so schlimm ist’s auch wieder nicht», war
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alles, was er darauf sagte. Dann begann er das
Spiel, bei dem seine Hand die Katze war und ihre
die Maus. Zum ersten Mal duldete Carol es mehr,
als dass sie thn ermunterte. Aber ihr Interesse kon-
zentrierte sich im Moment auf Schoenstrom, einen
Weiler mit vielleicht hundertfiinfzig Finwohnern,
wo der Zug eben hielt.

FEin birtiger Deutscher und seine runzlige Frau
zerrten ihren riesigen kunstledernen Rucksack
unter dem Sitz hervor und watschelten aus dem
Zug. Der Stationsvorstcher hievte ein totes Kalb
in den Gepickwagen. Weiter schien in Schoen-
strom nichts los zu sein. Doch, in der Stille die-
ses kurzen Halts horte Carol ein Pferd in seiner
Box ausschlagen und einen Zimmermann, der ein
Schindeldach ausbesserte.

Das Geschiftszentrum von Schoenstrom er-
streckte sich iiber eine Hilfte des Hiuserblocks
gegeniiber der Bahnlinie. Es bestand aus einer
Reihe einstdckiger Liden, die teils mit verzinktem
Eisenblech, teils mit rot und schwefelgelb gestri-
chenen Schindeln gedeckt waren. Die Hiuser, die
tiberhaupt nicht zusammenpassten, wirkten so
provisorisch wie die Filmkulisse einer Bergarbei-
tersiedlung. Der Bahnhof war nichts als ein Holz-
verschlag mit nur einem Raum, flankiert von einer
morastigen Viehhiirde und einem knallroten Wei-
zensilo. Der Silo, auf dessen Schindeldach noch
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eine Kuppel thronte, glich einem breitschultrigen
Mann mit einem kleinen, tiickischen Eierkopf. Die
einzig ansehnlichen Gebiude in Sichtweite waren
die katholische Kirche, ein iibermiflig verzierter,
leuchtend roter Ziegelbau, und das dazugehérige
Pfarrhaus am Ende der Main Street.

Carol zupfte Kennicott am Armel: «Hier wiir-
dest du aber nicht sagen: «So schlimm ist es auch
wieder nichty, oder?»

«Na ja, diese deutschen Siedlungen kommen
tatsichlich ein bisschen langsam auf die Fiifte. Aber
davon abgeschen... Sichst du den Burschen, der da
aus dem Krimerladen kommt und in den grofien
Wagen einsteigt? Den hab ich mal kennengelernt.
Ihm gehért die halbe Stadt und der Laden oben-
drein. Rauskukle heifit er. Besitzt auflerdem ’ne
Menge Hypotheken und spekuliert mit Ackerland.
Hat Képfchen, der Bursche! Sein Vermégen wird
auf drei-, vierhunderttausend Dollar geschitzt.
Hat cine piekfeine gelbe Villa mit Plattenwegen,
Garten und allem Drum und Dran. Die kannst
du allerdings von hier aus nicht sehen, liegt auf
der anderen Seite vom Ort, aber ich bin schon mal
dran vorbeigefahren, als ich mit dem Automobil
durchkam. Ja, da staunst du, was?»

«Also wenn der Mann so steinreich ist, dann
gibt’s erst recht keine Entschuldigung fiir dieses
Kuhdorf! Denn wenn seine dreihunderttausend in
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den Ort zuriickfldssen, wo sie eigentlich hingehs-
ren, dann kénnte man diese Baracken da abbren-
nen und an ihrer Stelle ein Traumdorf hinbauen,
ein Juwel! Sag, warum dulden die Farmer und die
Einwohner hier am Ort es, dass dieser Mogul alles
fiir sich behile?»

«Also manchmal blicke ich bei dir nicht ganz
durch, Carrie. Was heifdt hier dulden? Es bleibt
ihnen gar nichts anderes tibrig. Sicher, er ist ein
oller Holzkopf, ein hollindischer, und der Pfar-
rer kann ihn wahrscheinlich mit Leichtigkeit um
den Finger wickeln, aber wenn’s um gutes Acker-
land geht, dann hat der Mensch einen genialen
Riecher!»

«Verstehe. Er ist das Schonheitssymbol der Hie-
sigen. Statt anstindige Hiuser zu bauen, bauen sie
lieber ihn auf.»

«Ich weifl wirklich nicht, worauf du hinaus-
willst. Wahrscheinlich bist du einfach geschafft
nach der langen Reise. Aber du wirst dich gleich
besser fithlen, wenn du heimkommst, ein scho-
nes heifles Bad nimmst und das blaue Negligé
anzichst. Ein richtiges Vampirkostiim ist das, du
Hexe!» Er driickte ihren Arm und sah sie bedeu-
tungsvoll an.

Das stille, 3de Schoenstrom lag hinter ihnen.
Der Zug quietschte, polterte und schwankte, die
Luft war zum Ersticken. Kennicott wandte ihr
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Gesicht vom Fenster ab und zog ihren Kopf an
seine Schulter. Tatsichlich lief} sie sich auch aus
ithrer diisteren Laune herauslocken, aber doch nur
widerstrebend, und als Kennicott eben in dem
Glauben, er habe ihr all ihre Flausen ausgeredet,
zufrieden ein Heft mit harmlos-unterhaltsamen
Detektivgeschichten aufschlug, richtete sie sich
unversehens wieder auf.

«Hier», dachte sie, «liegt der Welt jiingstes Im-
perium: der nérdliche Mittelwesten Amerikas, ein
Land, reich an Milchvieh und herrlichen Seen, mit
neuen Automobilen und Baracken aus Teerpappe,
mit Silos, die aussehen wie rote Wehrtiirme, mit
holpriger Sprache und grenzenlosen Hoffnungen.
Ein Imperium, das ein Viertel der Welt ernihrt -
und dabei hat die Arbeit kaum erst begonnen.
Pioniere sind sie, diese verschwitzten Zugvogel,
trotz ihrer Telefone und Bankkonten und elektri-
schen Klaviere und Genossenschaftsbetriebe. Und
ihr Land, so reich und fruchtbar es auch sein mag,
bleibt doch Pionierland. Wie», fragte sie sich wei-
ter, «mag wohl seine Zukunft ausschen? Ob auf
den heute kahlen, weiten Feldern einmal Stidte
stehen werden und ruflige Fabriken? Orte, die al-
len, ohne Ansehen der Person, eine sichere Heim-
statt bieten? Oder eher beschauliche Chateaux,
umgeben von diisteren Hiitten? Wird die Zukunft
einer freien, lernbegierigen, lachenden Jugend ge-
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héren? Die bereit ist, die geheiligten Liigen infra-
ge zu stellen? Oder dicken Weibern mit weicher
Haut, beschmiert mit Fett und Farbe, herausge-
putzt mit den Fellen toter Tiere und den blu-
tigen Federn ermordeter Vogel, Frauen, die mit
geschwollenen, juwelengeschmiickten Fingern
und rosa lackierten Nigeln Bridge spielen und
trotz groflen Aufwands an Miihe und schlechter
Laune auf groteske Weise immer noch ihren auf-
geblihten Schoflhiindchen dhneln? Werden auch
in Zukunft die tiberkommenen Ungleichheiten
triumphieren, oder wird die Geschichte diesmal
einen anderen Weg einschlagen als den, der zum
schleichenden Verfall fritherer Imperien gefiihrt
hat? Wie wird sie ausschen, die Zukunft, und wel-
che Hoffnungen hilt sie wohl bereit?»

Carol tat der Kopf weh vor lauter Ritselraten.

Sie sah hinaus auf die Pririe, den ewigen Wech-
sel zwischen endlosen Feldern in der Ebene und
lang hingestreckten, welligen Hiigelketten. Die
Grofle und Weite des Landes, die noch vor einer
Stunde ihren Geist angeregt hatten, begannen ihr
Angst zu machen. Nie wiirde sie vertraut werden
konnen mit einer Landschaft, die sich so unkon-
trollierbar weit ausbreitete. Kennicott war in seine
Detektivgeschichte vertieft. Um der Einsamkeit,
die einen inmitten vieler Menschen mitunter am
meisten bedriickt, Herr zu werden, versuchte sie,
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die Probleme zu vergessen und die Pririe objektiv
zu betrachten.

Das Gras entlang der Bahnlinie hatte man ab-
gebrannt; tibrig geblicben war ein ruflig kahler
Damm, aus dem verkohlte Unkrautstingel wie
Stoppeln herausragten. Jenseits der schnurgeraden
Stacheldrahtziune wucherten Goldruten. Nur die-
ser schmale Heckenschutz trennte sie von der offe-
nen Pririe — herbstlich abgeerntete Weizenfelder
(hundert Morgen pro Acker), die aus der Nihe
aussahen wie 6de graue Stoppeln, aber in diesiger
Ferne, auf den sanften Hshen am Horizont, leuch-
teten sie wie goldbrauner Samt. Die Weizengar-
ben marschierten in langen Reihen wie Soldaten
im abgetragenen gelben Waffenrock. Frisch ge-
pfliigte Acker iiberzogen wie schwarze Fahnen die
fernen Hinge. Es war eine kriegerische Unermess-
lichkeit, kraftvoll, ein bisschen rau, von keinem
freundlichen Garten gemildert.

Immerhin wurde die schier unendliche Weite
hie und da von einer Eichengruppe belebt, in de-
ren Schatten kurzes Steppengras wucherte. Und in
Abstinden von etwa einer Meile tauchten ganze
Ketten kobaltblauer Sumpflécher auf, iiber denen
fliigelschlagend ein Schwarm Stirlinge aufflog.

Thre mitreiflende Vitalitit aber verdankten diese
riesigen Nutzlandflichen dem Licht. Wie trun-
ken tanzten die Sonnenstrahlen iiber die freien
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Stoppelfelder. Die Schatten michtiger Kumulus-
wolken glitten unermiidlich tiber niedrige Hii-
gel, und der Himmel war weiter und hher und
von einem viel intensiveren Blau als in der Grofi-
stadt... schloss Carol ihre Bilanz.

«Es ist ein fantastisches Land, an dem man wach-
sen kannv, fliisterte sie gefiihlvoll.

Und dann erschreckte Kennicott sie, indem er
lachend sagte: «Weiflt du, dass die tibernichste
Station schon Gopher Prairie ist? Gleich sind wir
daheim!»

Il Jenes eine Wort «daheim» versetzte sie in Pa-
nik. Hatte sie sich wirklich und unwiderruflich
verpflichtet, in dieser Stadt namens Gopher Prairie
zu leben? Und dieser vierschrdtige Mann neben
ihr, der sich erdreistete, iiber ithre Zukunft zu be-
stimmen, er war doch ein Fremder! Sie wandte
sich ihm zu und starrte ihn an. Wer war er? Wa-
rum safl er an ihrer Seite? Er gehérte nicht zu ihr
und ihresgleichen! Sein Hals war dick, seine Aus-
drucksweise ungeschliffen, er war zwdlf oder drei-
zehn Jahre ilter als sie, und nichts an ihm atmete
den Zauber geteilter Begeisterung und gemein-
sam bestandener Abenteuer. Sie konnte es nicht
fassen, dass sie je in seinen Armen geschlafen hat-
te. Das war blof§ einer von den Triumen, die man,
wenn man sie hat, tunlichst fiir sich behilt.
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Sie sagte sich vor, wie giitig er sei, wie zuver-
lassig und verstindnisvoll. Sie beriihrte sein Ohr,
strich tiber die Glitte seines kriftigen Kinns und
konzentrierte sich dann, den Blick erneut dem
Fenster zugewandt, darauf, seine Stadt zu mé-
gen. Immerhin wiirde sie nicht aussehen wie jene
trostlosen Siedlungen. Nein, das war schlicht un-
mdglich, denn schlieBlich hatte Gopher Prairie
dreitausend Einwohner. Das waren eine Menge
Menschen, da hatte der Ort gewiss sechshundert
Hiuser, wenn nicht mehr. Und... die Seen im Um-
land wiirden ihr gefallen. Sie kannte sie schon von
den Photos, und da hatten sie wunderhiibsch aus-
geschen... oder etwa nicht?

Kaum dass der Zug in Wahkeenyan abfuhr, be-
gann sie ungeduldig nach den Seen Ausschau zu
halten - dem Tor zu ihrem ganzen kiinftigen Le-
ben. Aber als sie sie dann, links der Gleise, ent-
deckte, war ihr einziger Eindruck der, dass sie
denen auf den Photos dhnelten.

Eine Meile vor Gopher Prairie fiihrte die Bahn-
strecke tiber einen sanften Hiigelkamm, und von
oben bot sich Carol ein erster Rundblick iiber die
Stadt. In einer leidenschaftlichen Aufwallung stief§
sie das Fenster hoch und spihte hinaus, die ge-
kriimmten Finger ihrer linken Hand zitternd auf
dem Fensterbrett, die rechte an der Brust.

Und sie sah auf den ersten Blick, dass Gopher

60



Prairie nur eine groflere Ausgabe all der Weiler
war, durch die sie bis jetzt gegkommen waren. Au-
Rergewohnlich war die Stadt blof fiir die Augen
eines Kennicott. Die eng aneinandergedringten,
niedrigen Holzhiuser durchbrachen die Mono-
tonie der Pririelandschaft kaum mehr, als eine
Haselnusshecke es vermocht hitte. Die Felder
reichten bis zum Ortsrand, schlingelten sich da-
ran vorbei. Die Stadt war schutzlos und bot keinen
Schutz; sie hatte weder Wiirde, noch versprach
sie Hoffnung auf kiinftige Grofle. Allein der hohe
rote Silo und ein paar blecherne Kirchtiirme er-
hoben sich iiber das Gewirr. Es war ein Grenz-
lager. Es war kein Ort, an dem man leben konnte.
Unméglich, unvorstellbar.

Und die Leute - bestimmt wiirden sie genauso
trist und grau sein wie ihre Hiuser, so flach wie
ihre Felder. Nein, hier konnte sie nicht bleiben.
Sie wiirde sich von diesem Mann losreiflen und
die Flucht ergreifen miissen.

Verstohlen sah sie zu ihm hin. Angesichts sei-
ner besonnenen Zielstrebigkeit fiihlte sie sich mit
einem Mal hilflos und bewegt von der Erregung,
mit der er sein Heft in den Gang schleuderte, sich
nach ihrem Gepick biickte, mit hochrotem Ge-
sicht wieder auftauchte und freudestrahlend ver-
kiindete: «Da wiren wirl»

Sie lichelte pflichtschuldig und wandte den
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Blick ab. Der Zug hatte die Stadtgrenze passiert.
Die Hiuser am Ortsrand waren teils dunkle alte
Backsteinvillen mit Schnitzzierrat, teils spillerige
Holzverschlige, die aussahen wie Lebensmittel-
kisten, oder moderne Bungalows mit auf Natur-
stein getrimmtem Betonfundament.

Jetzt fuhr der Zug am Silo vorbei; es folgten
scheulliche Oltanks, eine Molkerei, ein Holzla-
ger, eine stinkende, morastig-zertrampelte Vieh-
weide. Und schon hielten sie an dem gedrungenen
roten Holzbahnhof; auf dem Bahnsteig wimmelte
es von unrasierten Farmern und Nichtstuern -
lauter biedere Leute mit toten Augen. Sie war an-
gekommen. Konnte nicht weiterfahren. Das war
das Ende - das Ende der Welt. Mit geschlossenen
Augen safl sie da und wiinschte sich nichts sehn-
licher, als sich an Kennicott vorbeizudringen und
sich irgendwo im Zug zu verstecken, fortzulaufen
und Richtung Pazifik zu flichen.

Doch da regte sich etwas Grofies in ihrer Seele
und befahl: «Schluss jetzt! Hor auf zu jammern
wie ein kleines Kind!» Jihlings erhob sie sich und
sagte: «Ist es nicht wunderbar, dass wir endlich
da sind?»

Er vertraute ihr so riickhaltlos. Sie wiirde sich
iiberwinden und lernen, seine Stadt zu mdgen.
Und sie wiirde Sagenhaftes vollbringen....

Sie folgte Kennicott und den wippenden Enden
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der beiden Koffer, die er trug. Jetzt wurden sie
durch die zihe Schlange der Aussteigenden auf-
gehalten, und Carol besann sich darauf, dass dies
der grofle Augenblick war: Die Braut betritt ihr
neues Heim. Eigentlich hitte ihr Herz nun héher-
schlagen miissen. Aber sie empfand rein gar nichts,
irgerte sich nur tiber das Schneckentempo, in dem
sie zur Tiir vorriickten.

Kennicott biickte sich und spihte durchs Fens-
ter. Und dann jubelte er scheu: «Sich doch, Carol,
schau! Da drauflen steht ein ganzes Empfangs-
komitee! Sam Clatk und seine Frau und Dave
Dyer und Jack Elder und, na, was sagt man dazu,
Harry Haydock und Juanita und noch ein ganzer
Haufen Leute! Jetzt kénnen sie uns wohl schon
sehen. Huhu, juhu! Ja, tatsichlich, sie haben uns
entdeckt! Da, guck, wie sie winken!»

Folgsam beugte sie den Kopf und sah hinaus.
Sie hatte sich wieder in der Gewalt, war bereit,
die Menschen dort draufien zu lieben, und doch
genierte sie sich angesichts der derben Herzlich-
keit, mit der die Gruppe auf dem Bahnsteig ihnen
zujubelte. Zwar winkte sie von der Plattform zu-
riick, aber dann klammerte sie sich eine Sekunde
am Armel des Bremsers fest, der ihr beim Aus-
steigen behilflich war, ehe sie den Mut aufbrachte,
in den Strudel hindeschiittelnder Leute einzu-
tauchen, Leute, die sie nicht auseinanderhalten
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konnte. Threm ersten Eindruck nach hatten die
Minner derbe Stimmen, grofie feuchte Hinde,
Biirsten statt Schnauzbirte, Stirnglatze und ein
Freimaureramulett” an der Uhrkette.

Sie spiirte wohl, dass man sie willkommen hief3,
ja die vielen ausgestreckten Hinde, das Licheln,
die Zurufe, die liebevollen Blicke iiberwiltigten
sie. Und sie stammelte in einem fort: «Danke,
ach, dankel»

Einer der Minner rohrte Kennicott entgegen:
«Ich bin mit dem Wagen da und fahr Sie heim,
Doc.»

«Groflartig, Sam!», rief Kennicott zuriick und
zu Carol gewandt: «Komm, steig ein. Der grofie
Paige” da driiben. Prima Schlitten, sag ich dir! Sam
zieht glatt an den ganzen Marmons™ von Minnea-
polis vorbeil»

Erst als sie im Automobil saff, gelang es Carol,
die drei, die sie offenbar begleiten wiirden, zu
unterscheiden. Der Besitzer des Wagens, der jetzt
am Steuer safl, war der Inbegriff chrbarer Selbst-
zufriedenheit; ein fast glatzkdpfiger, recht grofier,
niichterner Mann mit schrundigem Nacken, aber
einem glatten, runden Gesicht - ein Gesicht wie
ein Kinderpopo. «Na, haben Sie uns denn schon
alle auseinandersortiert?», fragte er schmunzelnd.

«Natiirlich! Bei so was ist Carrie fix wie nur
eine, und sie kapiert verflixt schnell! Ich wette,
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sie konnte Thnen jede wichtige Geschichtszahl aus
dem Gedichtnis nennen!», prahlte ihr Mann.

Doch der Fahrer des Wagens sah sie aufmun-
ternd an, und in der Gewissheit, einen Menschen
vor sich zu haben, dem sie vertrauen konne, ge-
stand Carol: «Ehrlich gesagt, weifl ich tiberhaupt
noch nicht, wer wer ist.»

«Natiirlich nicht, Kindchen! Also, ich bin Sam
Clark, handle mit Eisen- und Haushaltswaren,
Sportausriistung, Milchzentrifugen und beinah al-
lem, was Sie sich sonst noch an schwerem Plunder
vorstellen kénnen. Sie diirfen gern Sam zu mir
sagen - ich werd Sie so oder so «Carrie»> nennen,
wo Sie doch so leichtsinnig waren, den armen
Schlucker von lausigem Doktor zu heiraten, den
wir uns hier halten.»

Carol lichelte tiberschwinglich und wiinschte
blof}, es wiirde ihr leichter fallen, neue Bekannte
mit dem Vornamen anzusprechen.

«Ja, und die griesgrimige dicke Lady da hinten
neben Thnen, die so tut, als hort sie nicht, was ich
hier alles iiber sie ausplaudere, das ist Mrs. Samuel
Clark. Und hier neben mir, dieser ausgehungert
aussechende Wicht, das ist Dave Dyer, der seinen
Drugstore am Laufen hilt, indem er bei den Re-
zepten von Thr'm Géttergatten an der Dosis rum-
pfuscht — man konnt glatt sagen, dass wir diesem
Burschen den Warnhinweis auf der Packungs-
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beilage verdanken. So! Und jetzt wollen wir die
schone Braut erst mal nach Hause kutschieren.
Hoéren Sie, Doc, ich verkauf Thnen das Cander-
sen-Grundstiick fiir dreitausend Eier. Sie sollten
hergehen und Carrie ein neues Haus bauen. Die
hiibscheste kleine Frau in G.P., wenn Se mich fra-
genl»

Und damit fuhr Sam Clark zufrieden los und
stiirzte sich in den dichten Verkehr, bestehend aus
drei Fords und dem Gistebus des « Minnimashie»-
Hotels.

«Mr. Clark wird mir gefallen... aber ich kann
nicht einfach «Sam» zu ihm sagen! Ach, sie sind
alle so freundlich.» Carol warf einen kurzen Blick
auf die Hiuser am Straflenrand, versuchte, nicht
zu schen, was sie sah, und kapitulierte: «Warum
liigen Romane eigentlich immer so schrecklich?
Da hat der Einzug der Braut ins eheliche Heim
immer etwas von rosenumrankter Gartenlaube.
Blindes Vertrauen zu dem edlen Gatten. Liigen
tiber die Ehe. Ich bin keine andere geworden. Und
diese Stadt... o mein Gott! Ich halt’s nicht aus.
Dieses Kaff!»

Ihr Mann beugte sich zu ihr herunter. «Du
sichst aus, als wirst du in Gedanken ganz weit
weg. Angst? Ich rechne nicht damit, dass Gopher
Prairie dir nach St. Paul wie 'n Paradies vorkommt.
Und ich rechne auch nicht damit, dass du dich
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Knall auf Fall in unsre Stadt verguckst. Aber mit
der Zeit gefillt sie dir bestimmt, und wie — das Le-
ben hier ist so ungezwungen, und die Leute sind
die besten Menschen auf der Welt.»

Carol fliisterte ihm zu (indes Mrs. Clark sich
diskret abwandte): «Du bist so verstindnisvoll,
schon dafiir liebe ich dich. Es ist nur... ich bin
eben grisslich iiberempfindlich. Das kommt vom
vielen Biicherlesen. Was mir fehlt, sind Muskel-
kraft und praktische Vernunft. Lass mir etwas Zeit,
Liebster.»

«Aber sicher, so viel du nur willst!»

Sie legte seinen Handriicken an ihre Wange
und kuschelte sich an ihn — bereit fiir ihr neues
Zuhause.

Kennicott hatte ihr erzihlt, dass er mit seiner
verwitweten Mutter als Wirtschafterin ein altes
Haus bezogen hatte, «aber sehr hiibsch und geriu-
mig - und gut geheizt, hab den besten Heizkessel
eingebaut, der auf dem Markt ist». Seine Mutter
hatte Carol ihre herzlichsten Wiinsche ausrichten
lassen und war an den Lac-qui-Meurt” zuriickge-
kehrt.

«Es wird wunderbar seiny, jubelte sie innerlich,
«nicht mehr bei anderen Leuten im Haus woh-
nen zu miissen, sondern mir mein eigenes Heim
zu erschaffen.» Sie driickte seine Hand ganz fest
und blickte gespannt nach vorn, als der Wagen

67



schwungvoll um eine Ecke bog und vor einem
niichternen Holzhaus mit verdorrtem Rasen an-

hielt.

IV Ein befestigter Biirgersteig mit einem «Park-
platz» aus Gras und Schlamm. Ein quadratisches,
schmuckes braunes Haus, auf den ersten Blick recht
diister. Ein schmaler Betonweg, der zum Eingang
fihrt. Ein Laubwall aus krinklichen gelben Blit-
tern mit trockenen Samenschoten von Eschen-
ahorn und den baumwollihnlichen Flocken der
Schwarzpappeln. Eine Veranda mit Fliegengittern
und schlanken, bemalten Kiefernsiulen, gekront
von handgesigten Voluten, Konsolen und Schnér-
keln. Keine Hecke zum Schutz vor neugierigen
Blicken. Ein einziges trauriges Erkerfenster rechts
von der Veranda. Durch gestirtkte Gardinen aus
billiger Spitze ein Blick auf einen rosa Marmor-
tisch mit Tritonschneckenhaus und Familienbibel.

«Du wirst es sicher altmodisch finden - «vikto-
rianisch», um’s mit deinen Worten zu sagen. Aber
ich hab alles gelassen, wie’s ist, damit du selber 4dn-
dern kannst, was du fiir nétig hiltst.» Zum ersten
Mal seit der Riickkehr in seine Heimatstadt wirkte
Kennicott unsicher.

«Ach, ein richtiges Zuhause!l» Seine Demut
riihrte sie. Frohlich winkte sie den Clarks zum
Abschied zu. Er schloss unterdessen die Tiir auf -
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da er auch die Wahl eines Dienstmidchens ihr
tiberlassen wollte, war niemand im Haus. Sie zap-
pelte, wihrend er den Schliissel im Schloss drehte,
und kaum dass die Tiir aufsprang, schliipfte sie
hinein... Erst am nichsten Tag fiel ihnen ein, dass
sie ja in threm Flitterwochenzelt ausgemacht hat-
ten, er solle sie iiber die Schwelle tragen.

In Diele und Wohnzimmer merkte sie wohl,
wie schibig, dumpf und trist alles wirkte, aber sie
lie sich nicht unterkriegen: «Ich werd’s schon
hell und freundlich machen!» Als sie Kennicott
und dem Gepick hinauf ins Schlafzimmer folgte,
summte sie das Liedchen von den dicken kleinen
Hausgéttern® vor sich hin:

«Ich hab mein eignes Heim,
In dem ich frei schalten kann,
In dem ich frei walten kann,
Einen Bau fiir mich,
Mein Minnchen und die Jungen,
Mein eigen, ganz mein!»

Thr Mann hielt sie fest in seinen Armen, und sie
schmiegte sich an ihn; egal wie sonderbar, unbe-
holfen und engstirnig er ihr mitunter auch er-
scheinen mochte, das war vergessen, sobald sie
ihre Hinde unter seinen Rock schieben und mit
den Fingern tiber den warmen, glatten Seidenrii-
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cken seiner Weste streichen, scheinbar fast in ithn
hineinschliipfen konnte; solange sie in ihm Kraft
fand und der Mut und die Giite ihres Mannes sie
bewahrten vor der ritselhaften Welt dort draufien.

«Himmlisch, einfach himmlisch», fliisterte sie.

Kapitel 4

| «Die Clarks haben heute Abend uns zu Ehren
ein paar Leute zu sich eingeladen», sagte Kenni-
cott, wihrend er seinen Koffer auspackte.

«Ach, das ist aber nett von thnen!»

«Na sicher, ich hab dir doch gesagt, sic werden
dir gefallen. Grundanstindige Leute, die Clarks.
Du, Carrie... hittest du was dagegen, wenn ich fiir
’n Stiindchen in der Praxis vorbeischaue, bloff um
kurz nach dem Rechten zu sehen?»

«Aber natiirlich nicht. Ich weifl doch, wie sehr
du darauf brennst, wieder an die Arbeit zu gehen.»

«Und es macht dir ganz bestimmt nichts aus?»

«Kein bisschen! Marsch, aus dem Weg, damit
ich in Ruhe auspacken kann.»

Aber die Verfechterin der ehelichen Freiheit war
wie jede schmollende Neuvermihlte enttiuscht
angesichts des Eifers, mit dem er jetzt von dieser
Freiheit Gebrauch machte und sich in die Minner-
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welt trollte. Sie sah sich in ithrem Schlafzimmer
um, und ihr gruselte vor dem ganzen Ausmaf}
dieser Tristesse: dem L-férmigen Raum mit sei-
nen unvorteilhaften Ecken, dem schwarzen Nuss-
baumbett, in dessen Kopfteil Apfel und fleckige
Birnen geschnitzt waren, der Kommode aus
Ahornfurnier mit den rosa beschmierten Parfiim-
flischchen und dem umriischten Nadelkissen auf
einer Marmorplatte, so heimelig wie ein Grab-
stein, dem schlichten Kiefernholzwaschtisch und
der Waschgarnitur mit Girlandenmuster. Es roch
nach Rosshaar und Pliisch und Florida Water®.

«Wie kann nur je ein Mensch mit solchem
Plunder leben?», fragte sie sich schaudernd. Und
dann stellte sie sich die Mobel als ein Tribunal al-
ter Richter vor, die sie zum Tode durch Ersticken
verurteilten. Der wacklige Brokatsessel knarzte:
«Wiirgt sie — wiirgt sie — erstickt die Fraul» Das
alte Leinen verstrdmte Grabesgeruch. Carol war
allein im Haus, in diesem fremden, stillen Haus,
allein zwischen den Schatten toter Gedanken und
den gespenstischen Unterdriickungsversuchen frii-
herer Tage. «Grisslich! Grisslich!y, keuchte sie.
«Warum habe ich blof3...»

Dann fiel ihr ein, dass Kennicotts Mutter die-
ses vorsintflutliche Mobiliar aus dem alten Haus
der Familie am Lac-qui-Meurt mitgebracht hat-
te. «Schluss damit! Das sind lauter ganz beque-
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me Mébel. Ja, sie sind... eben bequem. Und au-
flerdem... Ach, sie sind einfach scheufllich! Wir
werden sie auf der Stelle ersetzen.» Dann: «Aber
natiirlich muss er sich um die Praxis kiimmern...»

Sie tat, als sei sie ganz mit Auspacken beschiftigt.
Aber der chintzgefiitterte Koffer mit den Silber-
beschligen, der ihr in St. Paul als begehrenswer-
ter Luxus erschienen war, entpuppte sich hier als
eitle Extravaganz. Das gewagte schwarze Unter-
kleid aus spitzenbesetztem zartem Chiffon wurde
zum Flittchenkostiim, vor dem das Doppelbett
mit dem gewdlbten Kissenbusen so angewidert
erstarrte, dass Carol es hastig in eine Kommoden-
schublade stopfte und unter einer ziichtigen Lei-
nenbluse verbarg.

Nein, es wurde nichts mit dem Auspacken. Mit
einer Vorstellung von dérflichem Reiz, die ganz
und gar Biichern entsprang — Malven und idyl-
lische Feldwege und apfelbickige Cottagebewoh-
ner —, trat Carol ans Fenster. Was sie sah, war die
Seitenfront der Kirche der Siebenten-Tags-Adven-
tisten — eine schlichte Schindelwand, deren Farbe
an saure Leber erinnerte —, den Aschehaufen hin-
ter der Kirche, einen ungestrichenen Stall, eine
enge Gasse, in der ein Ford-Lieferwagen seinen
Geist aufgegeben hatte. Das war der terrassierte
Garten unter threm Boudoir; so sah sie aus, die
zukiinftige Kulisse ihrer...
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«Nein, nein, nein, ich darf so nicht weiterma-
chen!Ich bin blof nervéss heute Nachmittag. Oder
bin ich vielleicht krank...? Grofier Gott, hoffent-
lich ist es nicht das! Nicht jetzt! Nein, was die
Leute zusammenliigen! Und erst die Romane! Im-
mer heifdt es, die Jungvermihlte errétet hold vor
Stolz und Gliick, wenn sie’s entdeckt, aber ich...
ich find’s schrecklich! Todesingste wiirde ich aus-
stehen! Eines Tages, ja, aber... Bitte, bitte, lieber
Gott, falls es dich gibt, nicht jetzt! Anmafiende alte
Minner mit wallendem Bart setzen sich hin und
verlangen, dass wir Kinder kriegen. Ja, wenn die
selber welche kriegen miissten...! Ich wiinschte,
es wire so! Oje, nur nicht jetzt! Nicht bevor ich so
weit bin, dass ich mich mit dem Aschehaufen da
drauflen angefreundet habe...! Ich muss authéren
mit diesen Selbstgesprichen. Das grenzt ja schon
fast an Verriicktheit. Ich mache einen Spaziergang
und sehe mir die Stadt auf eigene Faust an. Ich will
mir einen ersten Eindruck von dem Reich ver-
schaffen, das ich erobern werde!»

Sie floh aus dem Haus.

Ernst musterte sie jede befestigte Kreuzung,
jeden Pfosten zum Anbinden der Pferde, jeden
Laubrechen, und ganz besondere Aufmerksam-
keit widmete sie den Hiusern. Welche Rolle wiir-
den sie in Zukunft spielen? Wie wiirden sie in
sechs Monaten aussehen? Und in welche davon
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wiirde man sie zum Essen einladen? Und wer
von den Leuten, an denen sie vorbeikam und die
jetzt noch nicht mehr waren als Arrangements von
Kleidern und Frisuren, wer von ihnen wiirde ihr
vertraut werden — geliebt oder gefiirchtet — und
sich fortan von allen anderen Menschen auf der
Welt unterscheiden?

Als sie in das kleine Geschiftsviertel kam, mus-
terte sie als Erstes einen breit strahlenden Lebens-
mittelhindler im Alpakarock, der sich iiber die
Apfel und den Sellerie auf einer schrig gestellten
Auslage vor seinem Laden beugte. Ob sie sich je
mit ihm unterhalten wiirde? Was wiirde er wohl
sagen, wenn sie jetzt einfach stehen bliebe und
sich vorstellte: «Guten Tag, ich bin Mrs. Kenni-
cott, die Frau des Arztes. Eines Tages werde ich
mich hoffentlich trauen, Thnen zu gestehen, dass
mich ein Haufen héchst fragwiirdiger Kiirbisse als
Schaufensterdekoration nicht gerade zum Kauf
animiert.»

(Der Lebensmittelhindler war Mr. Frederick
F. Ludelmeyer, dessen Geschift Ecke Main Street,
Lincoln Avenue liegt. Carol, die immer noch von
der Anonymitit des Grofistadtlebens ausging,
tiuschte sich in der Annahme, nur sie sei eine auf-
merksame Beobachterin. Sie bildete sich ein, dass
sie quasi unsichtbar durch die Strafen husche, aber
als sie vorbei war, hastete Ludelmeyer schnaufend
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in den Laden und verkiindete seinem Verkiufer
brithwarm: «Hab grad ne junge Frau geschen, die
driiben aus der Seitenstrafie kam. Wette, das war
Doc Kennicotts junge Frau, hiibsches Ding, gute
Beine, aber das Kostiim, das sie anhatte, so was
von bieder, gar kein Stil, mchte wissen, ob sie bar
zahlen wird, wette, sie geht sowieso dfter zu How-
land & Gould als zu uns, wo hast du eigentlich das
Plakat fiir die «Fluffed Oats)>-Haferflocken hin?»)

Il Nach einem Rundgang von zweiunddreiflig
Minuten hatte Carol die ganze Stadt in Augen-
schein genommen - von Ost nach West und von
Nord nach Siid; und als sie jetzt an der Kreuzung
Main Street, Washington Avenue stand, war sie
der Verzweiflung nahe.

Die Main Street mit ihren zweigeschossigen
Backsteinliden und den anderthalbstsckigen hol-
zernen Wohnhiusern, mit der schlammigen Fahr-
bahn zwischen den befestigten Gehsteigen, mit ih-
rem Hin und Her von Fords und Holzfuhrwerken,
diese Main Street war einfach zu bescheiden, um
ihre Aufmerksamkeit zu fesseln. Die breiten, ge-
raden, farblos langweiligen Einschnitte der Quer-
straflen fithrten allesamt in die offene Pririe, die
sie gierig verschluckte. Carol bekam eine Ahnung
von der weiten Leere des Landes. Die eiserne
Windpumpe, die nur ein paar Blocks entfernt auf

75



der Farm am Nordende der Main Street stand,
sah aus wie das Gerippe einer toten Kuh. Ca-
rol dachte unwillkiirlich an den nichsten Winter,
wenn die ungeschiitzten Hiuser sich entsetzt zu-
sammenducken wiirden vor den Stiirmen, die aus
der wilden Eindde dort draufien heranpreschten.
Sie waren so klein und schwach, diese braunen
Hiuschen, die vielleicht Spatzen Obdach bieten
mochten, aber doch nicht warmherzigen, lachen-
den Menschen.

Sie redete sich ein, dass das Herbstlaub unten
an der Strafle eine Pracht sei. Die Ahornbiume
leuchteten orange, die Eichen in sattem Himbeer-
rot. Und die Griinflichen waren liebevoll gepflegt.
Doch es funktionierte nicht. Denn in Wirklichkeit
ihnelten die Biume bestenfalls einer ausgeholzten
Waldparzelle. Einen Park, an dem das Auge sich
laben konnte, gab es nicht. Und da nicht Gopher
Prairie, sondern Wakamin die Bezirkshauptstadt
war, gab es auch kein Gerichtsgebiude mit den
dazugehérigen Anlagen.

Carol spihte durch die mit Fliegendreck ge-
sprenkelten Fenster des pomp6sesten Gebiudes
in Sichtweite, des einzigen Etablissements, das
Fremde aufnahm und deren Meinung iiber den
Reiz und Komfort von Gopher Prairie formte -
das «Minnimashie»-Hotel. Ein hoher, schmaler,
schibiger Bau, drei Stockwerke gelb gestreiftes
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Holz, die Ecken mit sandgestrahlten Kiefernplat-
ten verkleidet, die Mauerwerk vortiuschen sollten.
Von der Hotelhalle erkannte sie ein Stiick nackten,
schmuddeligen Fuflboden, eine Reihe wackeliger
Stiithle mit Messingspucknipfen dazwischen, einen
Schreibtisch vor der verglasten Riickseite mit Re-
klamespriichen in Perlmuttschrift. Der dahinter-
liegende Speisesaal war ein Albtraum aus fleckigen
Tischdecken und Ketchupflaschen.

Carol verschwendete keinen Blick mehr auf das
«Minnimashie»-Hotel.

Ein Mann in manschettenlosen Hemdsirmeln
mit rosa Armelhaltern, der zwar einen Leinenkra-
gen, aber keine Krawatte umhatte, gihnte sich von
Dyers Drugstore zum Hotel hiniiber. Dort lehnte
er ein Weilchen an der Wand, kratzte sich ausgie-
big, seufzte und unterhielt sich dann gelangweilt
mit einem Mann, der in seinem Stuhl zuriick-
gelehnt dasafd. Ein Holzfuhrwerk, dessen griiner
Anhinger mit groflen Rollen Stacheldrahtzaun be-
laden war, rumpelte knarrend die Strafie hinunter.
Fin Ford im Riickwiirtsgang horte sich an, als fiele
er gleich auseinander, dann kam er zu sich und
ratterte davon. Im griechischen Siifwarenladen
jaulte das Erdnussrdstgerit und verstromte das 6li-
ge Aroma von Niissen.

Dariiber hinaus aber gab es kein sicht- oder hor-
bares Anzeichen von Leben.
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Carol wire am liebsten weggerannt, fort von
der bedringenden Pririe, zuriick in die Geborgen-
heit einer Grofistadt. Ihre Triume, dieses Nest in
einen wunderschonen Ort zu verwandeln, waren
einfach licherlich, spiirte sie doch, wie jeder tris-
ten Wand ein bedrohlicher Geist entstromte, den
sie nie und nimmer wiirde besiegen kénnen.

Lustlos bummelte sie die Strafie auf der einen
Seite hinunter und auf der anderen Seite wie-
der zuriick, wobei sie zwischendurch auch einen
fliicchtigen Blick in die Querstraflen warf. Es war
ihre private «Besichtigen Sie die Main Street»-
Tour. Binnen zehn Minuten lernte sie nicht nur
das Herz einer Ortschaft namens Gopher Prairie
kennen, sondern auch noch zehntausend ande-
re Stidtchen von Albany bis hinunter nach San
Diego.

Dyers Drugstore, ein Eckhaus, errichtet aus un-
realistisch ebenmifligen Kunststeinblocken. Drin-
nen ein verschmierter Limonadenausschank aus
Marmor mit einer rot und griin leuchtenden elek-
trischen Lampe und kisig gelbem Mosaikschirm.
Haufen von x-mal betatschten Zahnbiirsten und
Kimmen und Pickchen mit Rasierseife. Regale
voll Waschpulver, Beifdringen, Simereien und
patentierten, frei verkiuflichen Arzneimitteln
in gelben Packungen gegen Schwindsucht oder
«Frauenleiden» - altbekannte Mixturen aus Opi-
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um und Alkohol, vertrieben im selben Laden, in
dem ihr Mann die Medizin fiir seine Patienten zu-
bereiten lief3.

In einem Fenster im ersten Stock das Schild:
«W.P. Kennicott, Prakt. Arzt & Chirurgy, goldene
Lettern auf schwarzem Grund.

Ein kleines Holzkino, das sich «Rosebud>-
Lichtspiele» nennt. Die Plakate im Schaukasten
werben fiir «Fatty in Love»*.

Howland & Goulds Lebensmittelgeschift. Im
Schaufenster schwarze, iiberreife Bananen und
eine Steige Kopfsalat, auf der eine Katze schlift.
Regalreihen, ausgelegt mit rotem Krepppapier,
das schon verschossen und eingerissen ist und
tiberall kreisrunde Abdriicke zeigt. An der Haus-
wand iiber dem Laden diverse Logenschilder - die
Knights of Pythias, die Maccabees, die Woodmen,
die Freimaurer.”

Dahl & Olesons Fleischmarkt — Blutgestank.

Fin Schmuckgeschift mit Damenarmbanduh-
ren, die sehr blechern aussehen. Auf dem Biirger-
steig vor dem Laden eine riesengrofle Holzuhr,
die nicht geht.

Eine von Fliegen umschwirmte Kneipe mit
einer imposanten Whiskyreklame in Gold und
Emaille tiber dem Eingang. In derselben Strafle
noch ein paar andere Wirtschaften, aus denen
schaler Bierdunst dringt und mit schwerer Zunge
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gebriilltes Pidgin-Deutsch oder schmutzige Lie-
der in ohrenbetiubender Lautstirke - saftlos, bie-
der und trige gewordenes Laster: das Zartgefiihl
eines Goldgriberlagers minus dessen Vitalitit. Vor
den Kneipen sitzen Farmersfrauen auf dem Bock
ihrer Leiterwagen und warten, bis ihre Minner
betrunken genug sind, um nach Hause zu wollen.

Ein kleiner Tabakladen mit Namen «Smoke
House». Drinnen wiirfeln junge Burschen um Zi-
garetten. Gestelle mit illustrierten Zeitungen und
Bilder von kokett posierenden, dicken Prostituier-
ten in gestreiften Badeanziigen.

Ein Konfektionsgeschift wirbt mit dem Slogan:
«Ochsenblutrote Oxford-Schuhe mit Bulldoggen-
kappe». In der Auslage Anziige und Kleider, die,
auch wenn sie neu sind, schon getragen und glanz-
los wirken, alles lieblos auf Schaufensterpuppen
drapiert, die aussehen wie Leichen mit Rouge auf
den Wangen.

Das «Bon Ton» - Haydock & Simons -, das
grofite Kauthaus am Platz. Die Ladenfront un-
ten durchgehend verglast, die einzelnen Scheiben
raffiniert mit Messinghalterungen verankert. Im
Stockwerk dariiber eine hiibsch ornamentierte
Blendfront aus Backstein. Ein Schaufenster mit
exquisiter Herrenmode: klassische Anziige, dazwi-
schen Pikeckragen mit Blumenmuster, Ginse-
bliimchen in Mauve auf Safrangrund. Modern und
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fortschrittlich, ein offenkundiges Gespiir fiir Ele-
ganz und Service. Haydock & Simons. Haydock.
Finen Haydock hatte man ihr am Bahnhof vor-
gestellt, Harry Haydock, ein dynamischer Mitt-
dreiffiger. Jetzt erschien er ihr bewundernswert,
fast wie ein Heiliger: Sein Kaufhaus war sauber!

Axel Egges Gemischtwarenhandlung, vorwie-
gend von skandinavischen Farmern frequentiert. In
dem schmalen, diisteren Schaufenster ballenweise
schibiger Baumwollsatin, schlecht gewebter Kat-
tun, Segeltuchschuhe fiir Frauen mit geschwol-
lenen Knécheln, Knépfe aus Blech und rotem
Glas auf Karten mit eingerissenen Rindern, eine
Decke aus Baumwollgemisch, eine Emaillebrat-
pfanne, die auf einer sonnengebleichten Krepp-
bluse thront.

Sam Clarks Eisen- und Haushaltswarengeschift.
Das metallische Flair freimiitigen Unternechmer-
tums. Waffen und Milchkannen und Fisser mit
Nigeln und wunderschon glinzende Schlachter-
messer.

Chester Dashaways Einrichtungshaus. Ein tris-
tes Regiment schwerer eichener Schaukelstiihle
mit Ledersitz dést in Reih und Glied vor sich
hin.

Billys Imbissstube. Dicke, henkellose Tassen
auf der feuchten, wachstuchbezogenen Theke. Es
riecht nach Zwiebeln und heiflem Fett. In der Tiir
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lutscht ein junger Mann vernehmlich an einem
Zahnstocher.

Das Lagerhaus, wo die Einkidufer sich mit Kar-
toffeln und Rahm eindecken, verstromt siuer-
lichen Molkereigeruch.

Die Autohiuser Ford und Buick, funktionelle,
einstdckige Gebiude aus Backstein und Beton,
einander genau vis-a-vis. Neue Automobile und
Gebrauchtwagen auf olgeschwirzten Betonplit-
zen. Reifenwerbung. Ohrenbetiubende Motor-
tests, ein Lirm, der an den Nerven zerrt. Miirrische
junge Minner in khakifarbenen Overalls. Ford und
Buick, die rithrigsten und lebhaftesten Betriebe am
Ort.

Ein grofles Lagerhaus fiir landwirtschaftliches
Gerit. Eine imposante Barrikade aus griinen und
goldenen Ridern, Deichseln und Sulkysitzen, die
zu Maschinen gehéren, von denen Carol noch nie
etwas gehort hat — Diingerstreuer, Futterschneide-
und Kartoffelsetzmaschinen, Scheibenegge, Brach-
pflug.

Ein Futtergeschift, die Fenster triib vom Kleie-
staub, auf dem Dach eine Arzneimittelreklame.

«DasKunststiibchen, Inh. Mrs. Mary Ellen Wilks,
Christian-Science-Biicherei, tigl. gedffnet, Ein-
tritt frei.» Ein rithrend stiimperhaftes Ringen um
Schonheit. Eine Binzimmerbaracke, die Bohlen
erst kiirzlich mit rohem Putz verkleidet. Die Aus-
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lage uniibertroffen késtlich in ihren Geschmacks-
verirrungen: Vasen, die als Baumstammimitation
beginnen und in vergoldete Kliimpchen auslaufen,
ein Aluminiumaschenbecher mit der Aufschrift
«Griifle aus Gopher Prairie», eine Christian-Sci-
ence-Broschiire, ein Sofakissen mit den aufge-
druckten Umrissen einer kleinen, von einer riesen-
grofien Schleife umwundenen Mohnblume nebst
den bendtigten Stringen Stickgarn, die abgezihlt
auf dem Kissen liegen. Fin fliichtiger Blick ins La-
deninnere enthiillt schlechte Pigmentdrucke von
schlechten, nichtsdestotrotz bertthmten Gemil-
den, Regale voller Grammophonplatten, Rollfil-
me, Holzspielzeug und mittendrin eine ingstlich
besorgte kleine Frau im gepolsterten Schaukel-
stuhl.

Ein Herrenfriseur mit angrenzendem Billard-
zimmer. Ein Mann in Hemdsirmeln, vermutlich
Del Snafflin, der Besitzer, rasiert einen Kunden
mit groflem Adamsapfel.

Nat Hicks’ Schneiderei in einer Seitenstrafie
unweit der Main Street. Ein einstdckiges Gebiu-
de. Auf einer Modezeichnung sind menschliche
Heugabeln in Kleidungsstiicken abgebildet, die
hart wie Stahlpanzer wirken.

In einer anderen Nebenstrafle die katholische
Kirche, ein unverputzter Backsteinbau mit gelb
lackierter Tiir.
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Das Postamt - nur ein Raumteiler aus Glas und
Messing trennt das Biiro von einem schimmeligen
Hinterzimmer, das frither ein Laden gewesen sein
muss. Ein schriges Schreibpult an der schwirzlich
verschmierten Wand, die mit amtlichen Bekannt-
machungen und Werbeplakaten der Armee iiber-
sit ist.

Das muffige Schulhaus aus gelbem Backstein,
umgeben vom schlackenbestreuten Hofund Sport-
anlage.

Die Staatsbank, Trompe-I'(Eil-Stuck auf Holz-
grund.

Die Nationale Landwirtschaftsbank. Ein ioni-
scher Marmortempel. Rein, edel, einzigartig. Eine
Messingtafel mit der Inschrift «Ezra Stowbody,
Pris.».

Zahlreiche dhnliche Geschifte und Einrichtun-
gen.

Hinter, zum Teil auch zwischen ihnen die
Wohnhiuser, bescheidene Hiittchen oder aber
grofie, komfortable, durch und durch uninteres-
sante Symbole des Wohlstands.

In der ganzen Stadt kein einziges Bauwerk mit
Ausnahme der ionischen Bank, das Carols Auge
Vergniigen bereitete; nicht einmal ein Dutzend
Hiuser, die darauf schliefen lieflen, die Biirger
hitten in den fiinfzig Jahren seit der Griindung
von Gopher Prairie begriffen, dass es wiinschens-
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wert oder doch immerhin méglich wire, dieses
ihr gemeinsames Zuhause abwechslungsreich oder
ansprechend zu gestalten.

Es war nicht allein die ungeniert aufdringliche
Hisslichkeit und das Steife, Geradlinige, was sie
erschiitterte, sondern auch die Planlosigkeit, ja
der provisorische Charakter der Bauten und deren
unschone, verblasste Farben. Die Main Street war
ein Durcheinander aus Strom- und Telegrafen-
masten, Zapfsiulen und Frachtkisten. Ein jeder
hatte sein Haus unter denkbar kiihnster Missach-
tung aller anderen gebaut. So duckte sich beispiels-
weise zwischen einem wuchtigen neuen «Block»
zweigeschossiger Geschiftshiuser und dem Scha-
mottesteinbau der Overland-Garage ein kleines
Hiuschen, in dem sich ein Laden fiir Damenhiite
eingerichtet hatte. Der strahlend weille Tempel
der Landwirtschaftsbank wurde von den knall-
gelben Backsteinen eines Lebensmittelgeschifts
in den Schatten gestellt. Ein Kaufhaus besaf} als
einzigen Fassadenschmuck nur ein verzinktes,
mehrfach geflicktes Gesims, wihrend das Nach-
bargebiude von Backsteinzinnen und -pyramiden
mit roten Sandsteinkuppeln gekront war.

Carol fliichtete aus der Main Street und floh
nach Hause.

All das hitte ihr nichts ausgemacht, redete sie
sich ein, wenn wenigstens die Menschen ansehn-
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lich gewesen wiiren. Sie hatte einen Jiingling be-
merkt, der vor einem Laden herumlungerte, die
eine, ungewaschene Hand an einer Markisen-
schnur, dann einen Mann in mittleren Jahren, der
die Frauen so ungeniert anglotzte, als sei er selbst
schon zu lange und zu fantasielos verheiratet, und
schlieflich einen alten Farmer, solide und gesund,
aber keineswegs sauber - sein Gesicht sah aus wie
eine soeben ausgebuddelte Kartoffel. Rasiert hat-
ten sie sich alle bestimmt seit drei Tagen nicht mehr.

«Gut, vielleicht schaffen sie’s nicht, hier drau-
flen in der Pririe der Kunst Altire zu errichten,
aber Rasiermesser konnten sie sich doch wenigs-
tens kaufen!», wetterte sie. Doch schon im nichs-
ten Moment tadelte sie sich dafiir: « Bestimmt irre
ich mich. Schliefilich leben doch so viele Men-
schen hier. Es kann einfach nicht so hisslich sein
wie... wie es ist! Bestimmt irre ich mich. Trotz-
dem schaff ich’s nicht, mich damit abzufinden. Ich
bring’s nicht fertig.»

Sie war durchaus nicht hysterisch, sondern tief
bekiimmert, und als Kennicott, der sie zu Hau-
se erwartete, sie gleich enthusiastisch fragte: «Du
warst spazieren? Und, gefillt dir die Stadt? Bild-
schone Rasenflichen und Biume, was?», da brach-
te sie es fertig, mit einer ihr ganz neuen Mischung
aus Selbstschutz und Diplomatie zu antworten:
«Doch, sehr interessant.»
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Il Mit demselben Zug, der Carol nach Gopher
Prairie brachte, kam auch Bea Sorenson.

Miss Bea, eine handfeste, maisblonde, immer
lachende junge Frau, war der Landwirtschaft tiber-
driissig geworden. Sie schnte sich nach dem aufre-
genden Leben in der Stadt, und um in den Genuss
dieses Lebens zu kommen, hatte sie beschlossen,
sich «eine Anstellung als Hausmidchen in Gopher
Prairie zu besorgen». Froh gelaunt schleppte sie
ihre auszichbare Patentreisetasche aus Pappe vom
Bahnhof zu ihrer Cousine Tina Malmquist, Mid-
chen fiir alles im Haus von Mrs. Luke Dawson.

«Soso, jetzt bistu also auch in der Stadt», sagte
Tina.

«Ja. Will mir Arbeit suchen», antwortete Bea.

«S0s0... Gehstu mit wem?»

«Ja. Mit Jim Jacobson.»

«So0so. Schon, dassdu da bist. Was denkstu dir
denn so als Wochenlohn?»

«Sechs Dollar.»

«Das zahlt dir hier keiner. Oder halt! Ich glaub,
Dr. Kennicott hat ’n Midchen aus St. Paul gehei-
ratet. Vielleicht, dass die dir sechs Dollar zahlen
tun. Aber jetzt guck dich erst mal um.»

«Jar, sagte Bea.

So fiigte es sich, dass Carol Kennicott und Bea
Sorenson gleichzeitig die Main Street in Augen-
schein nahmen.
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Bea war noch nie in einem grofleren Ort als
Scandia Crossing gewesen, und der hatte sieben-
undsechzig Einwohner.

Wihrend sie jetzt die Main Street hinaufging,
konnte sie sich gar nicht genug dariiber wundern,
dass sich so viele Menschen zur selben Zeit auf
einem Fleck zusammendringten. Du meine Giite!
Es wiirde Jahre dauern, die alle kennenzulernen.
Und so famose Leute obendrein! Ein stattlicher
feiner Herr in einem neuen rosa Hemd mit Bril-
lantnadel, kein ausgewaschenes blaues Arbeits-
hemd aus Baumwolldrillich, o nein. Eine reizende
Lady in einem Organzakleid (aber so ein Kleid
war bestimmt mordsmiflig schwer zu waschen).
Und erst die Geschifte!

Nicht blof8 drei wie in Scandia Crossing, son-
dern Laden an Laden, tiber vier Hiuserblocks!

Allein das «Bon Ton»-Warenhaus - so grofd wie
vier Feldscheunen, meine Giite! Das wiirde einem
aber ordentlich Angst machen, da reinzugehen,
wo einen stindig sieben oder acht Verkiiufer angu-
cken. Und die Anziige im Fenster, an Puppen, die
wie echte Menschen aussehen. Und Axel Egges
Laden, ganz wie daheim, voll von Schweden und
Norwegern; ach, und die tollen Knépfe da auf
dem Pappkirtchen, wie Rubine!

Ein Drugstore mit einer einfach gigantischen
Zapfanlage und einer schrecklich langen Theke,
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ganz aus Marmor, hinreiffend, und obendrauf eine
sensationelle Lampe mit dem riesigsten Schirm,
den man je geschen hat - aus lauter verschieden-
farbigen Glasstiickchen; und die Zapthihne, die
sind aus Silber und kommen direkt aus dem Lam-
penfufl! Hinter dem Ausschank dann Glasregale
und Flaschen mit lauter ganz neuen Erfrischungs-
getrinken, von denen noch kein Mensch gehért
hat. Denk blof3, wenn ein Verehrer einen hierher
ausfithren wiirde!

Ein Hotel, furchtbar hoch, hther noch als Oscar
Tollefsons neue rote Scheune; drei Stockwerke,
eins {iber dem andern; man muss den Kopf weit in
den Nacken legen, um bis ganz nach oben gucken
zu koénnen. Und drinnen, in der Halle, ein vor-
nehmer Reisender — der ist bestimmt schon ganz
oft in Chicago gewesen.

Ach, und was fiir tolle Leute man hier kennen-
lernen kénnte! Gerade jetzt rauscht eine Lady vor-
bei, die Bea kaum ilter vorkommt als sie selbst;
sie trigt ein tolles, nagelneues graues Kostiim und
schwarze Pumps. Sicht fast so aus, als wiirde sie
sich auch die Stadt angucken. Aber sie lisst sich
nicht anmerken, was sie denkt, kein bisschen. Bea
wire auch gern so - irgendwie zurtickhaltend, dass
keiner einem frech kommen kann. Irgendwie...
ja, elegant.

Eine lutherische Kirche. Hier in der Stadt gibt
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es bestimmt wunderbare Predigten und sonntags
zweimal Gottesdienst — an jedem Sonntag!

Und Filmvorfithrungen!

FEin richtiges Lichtspieltheater, blofl fiir Filme.
Mit dem Schild «T4glich Programmwechsel». Je-
den Abend Kino!

Natiirlich kann man auch in Scandia Crossing
ins Kino gehen, aber nur alle vierzehn Tage, und
die Sorensons brauchen eine Stunde fiir die Fahrt -
Papa ist so ein Geizkragen, dass er keinen Ford
anschaffen wollte. Hier dagegen kann sie jeden
Abend ihren Hut aufsetzen, in drei Minuten im
Kino sein und traumhafte Minner im Frack sehen,
Bill Hart* und wer weif3 was noch alles!

Wie ist es bloff moglich, dass die hier so viele
Geschifte haben? Allmichtiger, da ist eins blof§
fiir Tabak und eins (ein ganz besonders schoner
Laden, der sich «Das Kunststiibchen» nennt) fiir
Bilder und Vasen und all so was mit... oh! der
allertollsten Vase: Sie sicht wahrhaftig aus wie ein
Baumstamm!

Bea steht jetzt an der Ecke Main Street, Wa-
shington Avenue. Der Lirm der Stadt beginnt sie
zu idngstigen. Fiinf Automobile sind unterwegs,
alle gleichzeitig — und eins davon ist ein Mords-
wagen, der gut und gern seine zweitausend Dollar
gekostet hat —, und der Omnibus zum Bahnhof
fihrt gerade mit fiinf elegant gekleideten Herr-
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schaften vom Hotel ab, und ein Mann klebt rote
Plakate mit schonen Bildern von Waschmaschinen
drauf an einen Bauzaun, und der Juwelier legt
Armbinder und Armbanduhren in die Auslage,
Jjedes Stiick auf echtem Samt.

Was kiimmert es sie, ob sie sechs Dollar die
Woche kriegt? Oder zwei! Es wiirde sich sogar
lohnen, umsonst zu arbeiten, wenn man dafiir nur
hierbleiben diirfte. Ach, wie wiirde es erst abends
sein, wenn alles erleuchtet war — und zwar nicht
mit Gaslaternen, sondern mit elektrischem Licht!
Und vielleicht fand sich ein Verehrer, der einen
ins Kino einlud und hinterher noch auf einen Erd-
beereisbecher!

Bea zockelte zuriick.

«Na? Gefillt's dir?», fragte Tina.

«Doch, ja. Kénnt mir denken, dass ich bleib»,
antwortete Bea.

IV Sam Clarks Haus, fast noch ein Neubau, in
dem die Willkommensparty fiir Carol stattfand,
war eins der grofSten in Gopher Prairie, ein solider,
quadratischer Bau mit schoner Schindelfassade,
einem Tirmchen und einer grofien, windgeschiitz-
ten Veranda. Das Interieur so blitzblank, so kiihl
und so munter wie ein nagelneues Eichenklavier.

Carol blickte Sam Clark flehentlich an, als er
sich zur Tiir wilzte und rief: «Herzlich willkom-
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men, kleine Frau! Wir legen Thnen die Stadtschliis-
sel zu Fiiflen!»

Hinter ihm, in der Diele und im Wohnzim-
mer, sallen die Giste in weitem, steifem Rund wie
bei einer Trauerfeier. Und wie sie lauerten! Auf
sie! Carols Vorsatz, ganz das hiibsche Bliimchen
Ergebenheit zu spielen, schwand kliglich dahin;
stattdessen bat sie Sam instindig um Beistand. «Ich
trau mich da nicht rein. Die haben alle so hohe
Erwartungen, dass sie mich auf einen Bissen ver-
schlingen werden - happs! — gerade sol»

«Aber Kindchen, alle werden sich in Sie ver-
lieben - genau wie ich’s tite, wenn ich nicht Angst
hitte, dass der Doc mich verpriigelt!»

«A-aber... ich trau mich trotzdem nicht! Die
vielen Gesichter iiberall, wohin ich schaue, und
bestimmt hagelt es gleich von allen Seiten Fra-
genl» Carol fand selbst, dass sie hysterisch klang;
Sam Clark musste sie ja fiir verriickt halten.

Aber er lachte nur gutmiitig. «Also jetzt ku-
scheln Sie sich mal unter Sams Fittiche, und wenn
wirklich wer Stielaugen macht, dann werd ich
den schon verscheuchen. Auf geht’s! Das deichsle
ich in null Komma nix - Samuel Clark, Liebling
der Frauen, Albtraum der Eheminner!» Und da-
mit legte er den Arm um Carol, fiihrte sie hinein
und verkiindete drohnend: «Ladys und schlechte-
re Hilften — die Gemahlin! Wir wollen sie nicht
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gleich rumreichen, weil sie eure dusseligen Na-
men sowieso nicht auseinanderhalten kénnte.
Aber den hehren Konigsrat, den sprengen wir
jetztly

Die Giste kicherten hoflich, rithrten sich aber
nicht aus der Geborgenheit ihres vertrauten Zir-
kels und hérten auch nicht auf, den Neuling an-
zustarren.

Carol hatte ihre ganze Vorstellungskraft daran-
gesetzt, sich dem Anlass gemifl zu kleiden. Die
Frisur war bewusst schlicht gewihlt: das Haar in
die Stirn gekidmmt, in der Mitte gescheitelt, im
Nacken geflochten und aufgesteckt. Jetzt freilich
wiinschte sie sich eine extravagante Turmfrisur.
Sie trug ein midchenhaftes Kleid aus weich fallen-
dem Batist mit breiter goldener Schirpe und vier-
eckigem Ausschnitt, der nur einen Hauch von
Dekolleté und modellierten Schultern freigab.
Trotzdem war sie nun, unter den kritischen Bli-
cken der Giste, tiberzeugt, ganz falsch angezogen
zu sein, und wiinschte sich abwechselnd, ein alt-
jiingferlich hochgeschlossenes Kleid anzuhaben,
oder dass sie sich getraut hitte, die Gesellschaft mit
dem grellen, knallroten Schal zu schockieren, den
sie in Chicago gekauft hatte.

Sie wurde im Kreis dahin und dorthin gefiihrt.
TIhre Stimme formulierte mechanisch unverfing-
liche Sitze wie: «Ach, ich bin sicher, dass es mir
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hier sehr gut gefallen wird» und: «Ja, es war eine
herrliche Zeitin Colorado - die Berge, wissen Sie»
oder: «a, ich habe etliche Jahre in St. Paul gelebt.
Euclid P. Tinker? Nein, ich erinnere mich nicht, ihn
getroffen zu haben, aber der Name kommt mir
doch sehr bekannt vor.»

Kennicott nahm sie beiseite und fliisterte: «Jetzt
werd ich dich mal anstindig vorstellen - jedem
einzeln, wie sich’s gehort.»

«Aber erst muss du mir rasch ein bisschen was
iiber sie erzihlen.»

«Also pass auf: Das nett aussechende Paar da
driiben, das sind Harry Haydock und seine Frau
Juanita. Harrys Vater ist der Haupteigentiimer
vom «Bon Tomw, aber Harry ist derjenige, der den
Laden schmeifit und Pep reinbringt. Ist n richti-
ges Arbeitstier. Neben ihm, das ist Dave Dyer, der
Apotheker - den hast du heute Nachmittag schon
kennengelernt, prima Entenjiger. Der lange Lu-
latsch hinter ihm ist Jack Elder - Jackson Elder -,
ihm gehéren das Hobelwerk, das «Minnimashie»-
Hotel und ein stattlicher Anteil an der Landwirt-
schaftsbank. Ist ein feiner Mensch, der Jack, und
seine Frau auch. Jack und Sam und ich, wir gehen
oft miteinander auf die Jagd. Der alte Gauner da
hinten, das ist Luke Dawson, der reichste Mann
der Stadt. Und neben ihm sitzt Nat Hicks, der
Schneider.»
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«Wirklich? Ein Schneider?»

«Klar, warum nicht? Wir mogen vielleicht ein
bisschen riickstindig sein, aber deswegen sind wir
doch Demokraten. Ich geh mit Nat genauso auf
die Jagd wie mit Jack Elder.»

«Das freut mich. Privat hatte ich noch nie Kon-
takt mit einem Schneider. Es muss reizend sein,
einen zu treffen, ohne dass man dran denken
muss, wie viel man ithm schuldet. Aber sag, hast
du... wiirdest du auch mit deinem Friseur auf die
Jagd gehen?»

«Nein, das nicht... Man muss es ja mit der
demokratischen Einstellung nicht gleich tibertrei-
ben. Auflerdem kenne ich Nat schon seit Jah-
ren, ganz abgeschen davon, dass er ein fabelhafter
Schiitze ist und... Na ja, so hingt halt alles zusam-
men, verstehst du? Der neben Nat, das ist Chet
Dashaway. Grofier Schwadroneur. Der redet dich
in Grund und Boden, egal ob’s um Religion geht,
um Politik oder Biicher oder sonst was.»

Carol warf einen hoflichen, nahezu interes-
sierten Blick auf Mr. Dashaway, einen sonnenge-
briunten Mann mit breitem Mund. «Ach, ich
weifl! Er ist der vom Mdobelgeschift!» Sie war rich-
tig stolz auf sich.

«Stimmt, und auflerdem macht er noch den
Leichenbestatter. Er wird dir gefallen. Komm, wir
gehen gleich mal ritber zu thm.»
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«O nein, lieber nicht! Er... also das Einbalsa-
mieren und so, das macht er doch nicht etwa sel-
ber? Nein, Will, ich konnte einem Leichenbestat-
ter nicht die Hand geben!»

«Ja, warum denn nicht? Du wirst sicher stolz
darauf, einem beriihmten Chirurgen die Hand
zu schiitteln, auch wenn der grad vorher einem
Patienten den Bauch aufgeschnitten hat.»

Carol bemiihte sich, ihre am Nachmittag er-
langte Abgeklirtheit wiederzugewinnen. «Ja, du
hast recht. Ich will... ach, Liebster, wenn du wiiss-
test, wie sehr ich mir wiinsche, die Menschen lieb
zu gewinnen, die dir am Herzen liegen! Und ich
mdchte die Leute nehmen, wie sie sind.»

«Gut. Aber vergiss dabei nicht, siec auch mit
den Augen der Leute zu sehen, die spiiren, was
in ihnen steckt. Und das ist bei manchem Spross
aus Gopher Prairie 'ne ganze Menge. Wusstest
du zum Beispiel, dass Percy Bresnahan von hier
stammt? Ja, da staunst du, was? Ist hier geboren
und aufgewachsen!»

«Bresnahan?»

«Ja... du weidt doch... der Prisident der Vel-
vet Motor Company in Boston... wo der Velvet
Twelve gebaut wird... die grofite Autofabrik in
ganz Neuengland.»

«Doch, ja, ich glaub, ich hab schon von ihm
gehort.»
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«Aber sicher! Wir ja auch noch schéner - der
Mann ist mehrfacher Millionir! Und stell dir vor,
Perce kommt heute noch fast jeden Sommer heim
und geht mit uns auf Barsche. Wenn das Geschift
nicht wire, sagt er, dann wiirde er viel lieber hier
wohnen als in Boston oder New York oder sonst
einer Grofistadt. Ihm macht es nichts aus, dass
Chet Leichenbestatter ist.»

«Bitte, Will! Ich... ich werd sie alle gernhaben!
Ich versprech dir, ich werd der Sonnenstrahl der
Gemeinde sein!»

Er fiihrte sie zu den Dawsons.

Luke Dawson, Hypothekengeber und Besitzer
riesiger, neu gerodeter Lindereien im Norden,
war ein gehemmter Mensch in einem ungebiigel-
ten, hellgrauen Anzug mit hervorquellenden Au-
gen in einem sanften Gesicht. An seiner Frau war
alles gebleicht, die Wangen, das Haar, die Stimme,
ja sogar ihre Umgangsformen. Ihr teures griines
Abendkleid mit den Posamenten am Mieder, den
Perltroddeln und der durchbrochenen Knopfleis-
te im Riicken trug sie, als hitte sie es gebraucht
gekauft und nun Angst vor einer Begegnung mit
der Vorbesitzerin. Beide, sie und ihr Mann, waren
ausgesprochen gehemmt. Statt ihrer nahm «Pro-
fessor» George Edwin Mott, der Schulinspektor,
ein braun gebrannter chinesischer Mandarin, Ca-
rol bei der Hand und hief sie willkommen.
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Als die Dawsons und auch Mr. Mott erklirt
hatten, sie seien «erfreut, sie kennenzulernenv,
schien der Gesprichsstoff aufgebraucht, doch die
Unterhaltung ging automatisch weiter.

«Und, gefillt es Thnen in Gopher Prairie?», fiep-
te Mrs. Dawson.

«Oh, ich weif jetzt schon, dass ich hier sehr
gliicklich sein werde.»

«Wir haben ja auch so viele nette Leute hier.»
Mrs. Dawsons Blick suchte soziale wie intellek-
tuelle Schiitzenhilfe bei Mr. Mott, der denn auch
prompt zu dozieren anhob: «In der Tat, ein feiner
Menschenschlag. Ein paar von diesen ehemaligen
Farmern, die sich hier ihren Alterssitz wihlen,
kann ich zwar nicht sonderlich leiden — vor allem
die Deutschen nicht. Sie verabscheuen Schulsteu-
ern. Sie verabscheuen es tiberhaupt, auch nur einen
Cent auszugeben. Aber die Ubrigen - ein wirklich
feiner Menschenschlag! Haben Sie gewusst, dass
Percy Bresnahan aus Gopher Prairie stammt? Hat
hier in unserer alten Schule das Abc gelernt!»

«Davon hab ich schon gehért.»

«Jaja, ein richtiger Fiirst ist er. Wir sind zusam-
men zum Fischen gegangen, als er das letzte Mal
hier war.»

Die Dawsons und Mr. Mott schwankten auf
miiden Fiiflen und bedachten Carol mit einem
gefrorenen Licheln.
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Sie bemiihte sich weiter: «Sagen Sie, Mr. Mott,
haben Sie schon mit den neuen Erzichungsmetho-
den experimentiert? Ich denke da zum Beispiel an
die moderne Kindergartenphilosophie oder an das
Gary-System®.»

«Ah... ja die... Wissen Sie, die meisten dieser
Machtegernreformer sind doch blofl Wichtigtuer,
die sich aufspielen wollen, weiter nichts. Ich bin
zwar auch fiir Werkunterricht, durchaus, aber das
Riickgrat eines gesunden Amerikanismus sind und
bleiben Latein und Mathematik, ganz egal wofiir
diese Modefatzken plidieren... Gott weif}, was die
eigentlich wollen - Stricken woméglich und Kur-
se im Ohrenwackeln!»

Die Dawsons lichelten andichtig zu den Wor-
ten aus Gelehrtenmund. Carol wartete sehnsiich-
tig darauf, dass Kennicott kime und sie erldste.
Die iibrige Gesellschaft wartete auf das Wunder
einer amiisanten Unterhaltung.

Harry und Juanita Haydock, Rita Simons und
Dr. Terry Gould - die jugendliche Hautevolee von
Gopher Prairie. Als Carol zu ihnen gefithrt wurde,
legte Juanita Haydock gleich mit ihrer hohen, ga-
ckernden, freundlichen Stimme los: «Nein, ist das
riesig, dass wir Sie gekriegt haben! Wir werden
ein paar schicke Partys schmeifien — mit Tanz und
allem Drum und Dran. Und natiirlich miissen Sie
in unseren Klub eintreten: The Jolly Seventeen.
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Wir spielen Bridge, und einmal im Monat treffen
wir uns zum Abendessen. Sie spielen doch?»

«N-nein, leider nicht.»

«Ach? Aus St. Paul und spielen nicht Bridge?»

«Ich war von klein auf ein Biicherwurm.»

«Na, dann miissen wir’s Thnen halt beibringen.
Ohne Bridge macht das Leben nur halb so viel
Spafd.» Das Letzte hatte Juanita richtig gonnerhaft
gesagt, und jetzt musterte sie auch die goldene
Schirpe, die sie eben noch bewundert hatte, frech
und von oben herab.

Harry Haydock sagte hoflich: «Was meinen Sie,
wird Thnen unser kleines Nest gefallen?»

«Oh, ich bin sicher, ich werd mich hier wahn-
sinnig wohlfiihlen.»

«Tja, Sie finden hier auch die besten Menschen
der Welt. Und mordstiichtig obendrein. Ich hitte
schon oft die Chance gehabt, nach Minneapolis
zu zichen, aber uns gefillt’s hier. Wirklich ganz
famose Stadt! Wussten Sie iibrigens, dass Percy
Bresnahan aus Gopher Prairie stammt?»

Carol erkannte, dass sie durch das Eingestindnis,
nichts von Bridge zu verstehen, ihre Position emp-
findlich geschwicht hatte. Angstlich bestrebt,
wieder aufzuholen, wandte sie sich an Dr. Terry
Gould, den jungen, billardspielenden Konkur-
renten ihres Mannes. Thre Augen kokettierten
mit ihm, wihrend sie nervés drauflossprudelte:
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«Meinetwegen lerne ich Bridge spielen. Aber mei-
ne eigentliche Liebe gehort der Natur. Kénnten
wir nicht alle zusammen eine Bootspartie organi-
sieren und zum Angeln gehen, oder was immer
Sie hier an Sport betreiben, und hinterher pick-
nicken?»

«Das lisst sich horen!», meinte Dr. Gould beifil-
lig, aber sein Blick ruhte ein bisschen zu eindeutig
aufihrer cremeweiflen, seidigen Schulter. «Angeln
Sie denn gern? Was mich betrifft, so bin ich prak-
tisch mit der Angelrute in der Hand auf die Welt
geckommen. Und Bridge bringe ich Ihnen bei.
Haben Sie denn tiberhaupt was fiir Karten iibrig?»

«Im Bézique* war ich ganz gut.»

Sie wusste gerade, dass Bézique ein Kartenspiel
war — oder irgendein anderes Spiel. Womdglich
Roulette? Doch ihre Liige geriet zum Triumph.
Juanitas hiibsches, rotes Pferdegesicht driickte
Verunsicherung aus. Harry rieb sich die Nase und
fragte bescheiden: «Bézique? War mal 'n ganz
beriichtigtes Gliicksspiel, oder?»

Als nun auch andere Giste zu ihrer Gruppe stie-
fen, riss Carol das Gesprich an sich. Sie lachte, gab
sich abwechselnd frivol und ziemlich spréde. Die
anderen verschwammen zu einem gesichtslosen
Theaterpublikum, vor dem sie selbstbewusst die
Komddie von der aufgeweckten, frisch vermihl-
ten kleinen Doktorsfrau gab: «Ja, Ihre beriihmte
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Pririelandschaft hier, dafiir schwirme ich. Von
jetzt an gelobe ich, nichts mehr zu lesen aufier der
Sport- und Jagdseite. Will hat mich auf unserer
Reise durch Colorado bekehrt. Da waren so viele
hasenfiiBige Touristen, die sich nicht trauten, aus
dem Omnibus auszusteigen, dass ich beschloss,
Annie Oakley" zu sein, der Wildwestvampir, tja,
und dann hab ich mir einen ganz verruchten Rock
gekauft, der meine an sich tadellosen Knochel
entbléft und dem Presbyterianerzorn all der ver-
zopften Provinzgouvernanten preisgegeben hat,
und bin flink wie eine Gemse von Fels zu Fels ge-
sprungen... Sie halten Doktor Kennicott vielleicht
fiir einen Nimrod®, aber Sie hitten ihn mal sehen
sollen, wie ich ihn herausgefordert habe, sich bis
auf die Unterhose auszuziehen und in einem eisi-
gen Gebirgsbach zu schwimmen.»

Sie spiirte, dass ihre Zuhorer tiberlegten, ob es
jetzt nicht an der Zeit wire, schockiert zu sein,
aber wenigstens Juanita Haydocks Bewunderung
hatte sie zuriickgewonnen. Und das spornte sie
an, weiterzumachen. «Ganz bestimmt werde ich
Will um seinen Ruf als ehrbarer Arzt bringen...
Sagen Sie, Dr. Gould, ist er denn eigentlich ein
guter Arzt?»

Kennicotts Rivalen verschlug es angesichts die-
ses groben Verstofles gegen das Berufsethos die
Sprache, und es brauchte merklich Zeit, bis er
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