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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

In »Madchen, Frau etc.« verwebt Bernardine Evaristo die Geschichten
schwarzer Frauen Uber ein Jahrhundert zu einem einzigartigen und
vielstimmigen Panorama unserer Zeit. Ein beeindruckender Roman Uber
Herkunft und Identitat, der daran erinnert, was uns zusammenhailt.

Die Dramatikerin Amma steht kurz vor dem Durchbruch. In ihrer ersten
Inszenierung am Londoner National Theatre setzt sie sich mit ihrer
Identitat als schwarze, lesbische Frau auseinander. Ihre gute Freundin
Shirley hingegen ist nach jahrzehntelanger Arbeit an unterfinanzierten
Londoner Schulen ausgebrannt. Carole hat Shirley, ihrer ehemaligen
Lehrerin, viel zu verdanken, sie arbeitet inzwischen als erfolgreiche
Investmentbankerin. Caroles Mutter Bummi will ebenfalls auf eigenen
FiBen stehen und grindet eine Reinigungsfirma. Sie ist in Nigeria in
armen Verhaltnissen aufgewachsen und hat ihrer Tochter Carole aus
guten Grinden einen englischen Vornamen gegeben. Auch wenn die
Frauen, ihre Rollen und Lebensgeschichten in Bernardine Evaristos
Madchen, Frau etc. sehr unterschiedlich sind, ihre Entscheidungen, ihre
Kampfe, ihre Fragen stehen niemals nur fur sich, sie alle erzahlen von
dem Wunsch, einen Platz in dieser Welt zu finden.
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heute Abend hat Ammas Stiick, Die letzte Amazone von
Dahomey, im National Theatre Premiere

sie denkt daran zuriick, wie sie mit dem Theater angefangen hat

wie sie und ihre Komplizin Dominique sich den Ruf erwar-
ben, Stiicke zu storen, die ihr politisches Empfinden verletzten

hinten aus dem Parkett ihre kraftvollen Schauspielerinnen-
stimmen horen lieen, um dann schleunigst zu verschwinden

Protest, glaubten sie, miisse 6ffentlich sein, penetrant und ab-
solut nervtotend fiir die, denen er galt

sie weifd noch, wie sie einem Regisseur, in dessen Stiick sich
halbnackte schwarze Frauen auffithrten wie die Bekloppten, ein
Glas Bier tiber den Kopf geleert hat

um sich dann in die Gassen von Hammersmith zu verdrii-
cken

mit Gebriill

danach verbrachte Amma Jahrzehnte im Off, schleuderte als Re-
bellin Handgranaten auf das Establishment, das sie ausschloss

bis der Mainstream zu schlucken begann, was mal radikal
war, und sie auf einmal hoffte, Teil davon zu werden

was aber erst geschah, als vor drei Jahren eine Frau das kiinst-
lerische Ruder am National iibernahm

und der Anrufkam, nach so langer Zeit hoflicher Absagen all
ihrer Vorganger, eines Montagmorgens gleich nach dem Friih-
stiick, als Ammas Leben sich leer vor ihr erstreckte und sie sich
auf nichts als Internetserien freuen konnte

ein tolles Stiick, miissen wir machen, wiirden Sie auch die
Regie tibernehmen? ich weif3, es ist kurzfristig, aber vielleicht
hitten Sie ja diese Woche mal Zeit fiir einen Kaffee?
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Amma trinkt von ihrem Americano, wie tiblich mit einem
Extra-Espresso fiir den richtigen Kick, auf dem Weg zu dem bru-
talistisch grauen Theaterbau

immerhin wird der bunkerhafte Beton inzwischen mit neon-
hellen Displays belebt, und die Bithne hat den Ruf, eher progres-
siv zu sein als traditionalistisch

frither musste sie immer damit rechnen, wieder rauszuflie-
gen, sobald sie sich durch diese Tiiren wagte, damals, als die
Leute sich fiirs Theater noch richtig in Schale warfen

und alle schief anguckten, die nicht korrekt gekleidet waren

sie will, dass die Leute ihren Stiicken mit Neugier begegnen,
egal, was sie tragen, sie hat ja selbst ihren eigenen Scheif-drauf-Stil,
der sich, schon richtig, wegentwickelt hat vom Klischee der Jeans-
latzhosen, Che-Guevara-Miitzen, Palistinensertiicher und des
allgegenwirtigen Buttons mit den beiden verschrankten Venus-
symbolen (das Herz nicht auf der Zunge, sondern am Revers)

inzwischen tragt sie im Winter silberne oder goldene Snea-
kers, im Sommer ihre getreuen Birkenstocks

im Winter schwarze Hosen, schlabbrig oder eng, je nachdem,
ob ihr in der Woche gerade 40 oder 42 passt (obenrum immer
eine GrofSe kleiner)

im Sommer gemusterte Pluderhosen, die knapp unterm Knie
enden

im Winter bunte, asymmetrische Hemden, Pullis, Jacken,
Mintel

die wasserstoffblonden Dreadlocks das ganze Jahr iiber da-
rauf getrimmt, hochzustehen wie die Kerzen einer Geburtstags-
torte

silberne Creolen, klobige afrikanische Armreifen und pinken
Lippenstift

das ist ihr immerwahrender, personlicher Statement-Style
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Yazz

hat diesen Stil unldngst als »voll der Verriickte-Alte-Look,
Mumc« bezeichnet, fleht sie an, zu Marks & Spencer zu gehen
wie jede normale Mutter, lehnt es ab, mit ihr gesehen zu werden,
auch wenn sie eigentlich zusammen unterwegs sind

dabei weifd Yazz ganz genau, dass Amma nie auch nur ansatz-
weise normal sein wird, und alt ist sie mit Anfang fiinfzig noch
lange nicht, aber das erkldr mal einer Neunzehnjahrigen; firs
Altwerden braucht man sich jedenfalls definitiv nicht zu scha-
men

erst recht nicht, wo doch die komplette Menschheit mit drin-
hangt

auch wenn es ihr manchmal vorkommt, als wire sie im
Freundeskreis die Einzige, die das Alterwerden feiern will

weil es doch so ein Privileg ist, nicht vor der Zeit zu sterben,
erkldrt sie den anderen am Kiichentisch ihres kuschligen Rei-
henhiuschens in Brixton, wenn die Nacht hereinbricht

und sie sich tiber das Essen hermachen, das alle mitgebracht
haben: Kichererbseneintopf, mariniertes Hihnchen, griechi-
scher Salat, Linsencurry, Ofengemiise, marokkanisches Lamm,
Safranreis, Rote-Bete-Griinkohl-Salat, Jollof-Quinoa und glu-
tenfreie Pasta fiir die richtig nervigen Prinzipienreiter

wenn sie sich Wein einschenken, Wodka (weniger Kalorien)
oder irgendetwas Leberfreundlicheres, falls drztlich verordnet

dann erwartet sie Beifall von ihnen, weil sie sich gegen den
Trend des Lebensmitte-Lamentos auflehnt, erntet aber nur er-
stauntes Lacheln, und was ist mit den ersten Arthritissympto-
men, der Vergesslichkeit und den Hitzewallungen?

Amma geht an der jungen Fiedlerin vorbei
lachelt dem Midchen aufmunternd zu, was dieses erwidert
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angelt ein paar Miinzen aus der Tasche, wirft sie in den Gei-
genkasten

noch nicht bereit, das Rauchen aufzugeben, lehnt sie sich an
die Ufermauer und ziindet sich eine an, verabscheut sich selbst
dafiir

ihrer Generation hat die Werbung noch weisgemacht, sie
wiirden dadurch erwachsen wirken, glamourds, machtig, klug,
begehrenswert und vor allem cool

dass es letzten Endes totet, hat ihnen kein Mensch gesagt

sie schaut auf den Fluss hinunter, spiirt den warmen Rauch
durch die Speiserohre wandern, die Nerven beruhigen, den Ad-
renalinrausch des Koffeins niederkdmpfen

beinahe vierzig Jahre voller Premieren, und sie macht sich
immer noch ins Hemd

was, wenn sie verrissen wird? wenn sie nur Ein-Stern-Be-
wertungen bekommt, was hat sich das grofSe National Theatre
blofd dabei gedacht, sich diese hundsmiserable Hochstaplerin ins
Haus zu holen?

klar weifs sie, dass sie keine Hochstaplerin ist, sie hat fiinfzehn
Stiicke geschrieben und bei mehr als vierzig Regie gefithrt, und
wie stand es einmal in einer Kritik: auf Amma Bonsu ist Verlass,
sie scheut kein Risiko

was, wenn das Publikum bei der Vorauffithrung mit seinen
Standing Ovations nur nett sein wollte?

ach, halt die Klappe, Amma, du bist ein altgedientes Schlacht-
ross, schon vergessen?

schau

die Besetzung ist fantastisch: sechs erfahrene Schauspiele-
rinnen (sturmerprobte Veteraninnen), sechs in der Mitte ihrer
Laufbahn (die bis hierher durchgehalten haben) und drei neue
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Gesichter (naive Hoffnungstragerinnen), darunter die hochta-
lentierte Simone, die grundsitzlich mit glasigem Blick in die
Probe getapst kommt, wieder einmal vergessen hat, das Biigelei-
sen auszustopseln, den Herd auszuschalten oder das Schlafzim-
merfenster zu schlielen, und dann wertvolle Probenzeit damit
vergeudet, in heller Panik ihre Mitbewohnerinnen anzurufen

vor ein paar Monaten hitte sie fiir ein Engagement wie dieses
noch ihre Groffmutter in die Sklaverei verkauft, jetzt gibt sie die
verwohnte kleine Primadonna, die vor zwei Wochen, als sie zu-
fallig allein im Probenraum waren, allen Ernstes ihre Regisseu-
rin abkommandieren wollte, ihr einen Caffé Latte mit Karamell
zu holen

ich bin ja so fertig, jammerte Simone und lief dabei durchbli-
cken, das sei allein Ammas Schuld, weil die sie so hart rannahm

unnotig zu erwahnen, dass sie Little Miss Simone Stevenson
die Meinung gegeigt hat

Little Miss Stevenson — die glaubt, nur weil sie frisch von der
Schauspielschule am National gelandet ist, stiinde sie schon mit
einem Fuf in Hollywood

na, das wird sie

noch sehen

in solchen Momenten vermisst Amma Dominique, die sich vor
Ewigkeiten nach Amerika abgesetzt hat

eigentlich miissten sie ihren Durchbruch doch teilen

sie lernten sich in den Achtzigern kennen, beim Vorsprechen
fiir einen Film, der in einem Frauengefingnis spielen sollte (wo
sonst?)

beide erniichtert, weil sie nur fiir Rollen wie Sklavinnen,
Hausangestellte, Prostituierte, Kindermadchen oder Kriminelle
in Frage kamen
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und die Rolle dann doch nie kriegten

schimpften sie auf ihr Schicksal in diesem versifften Café
in Soho, wo sie Spiegeleier mit Speck zwischen zwei Scheiben
labbrigem Weiflbrot mampften und Tee mit Milch und Zucker
dazu tranken, umgeben von Sexarbeiterinnen, die da drauSen
auf der Straf3e ihrer Tdtigkeit nachgingen

lange bevor Soho zum trendigen Schwulenviertel wurde

schau mich doch an, sagte Dominique, was Amma tat, und
sie wirkte kein bisschen unterwiirfig, miitterlich oder kriminell

sie war obercool, absolut umwerfend, grofer als die meis-
ten anderen Frauen, schlanker als die meisten anderen Frauen,
mit messerscharfen Wangenknochen und verhangenen Augen
mit langen Wimpern, die buchstablich Schatten auf ihr Gesicht
warfen

trug Leder, das Haar kurz bis auf den langen schwarzen Pony,
den sie zu einer Seite kimmte, und kurvte mit einem verbeul-
ten alten Lastenfahrrad durch die Stadt, das jetzt drauf8en ange-
schlossen stand

sehen die denn nicht, dass ich eine wandelnde Gottin bin?
rief Dominique mit grof8er Geste, warf ihren Pony zurtick und
verharrte in sinnlicher Pose, wihrend alles im Raum sich zu ihr
umdrehte

Amma war kleiner, Hiifte und Schenkel typisch afrikanisch

wie gemacht zur Sklavin, hatte ein Regisseur einmal zu ihr
gesagt, als sie kam, um fiir ein Stiick tiber Sklavenbefreiung vor-
zusprechen

worauf sie gleich wieder kehrtmachte

Dominique wiederum bekam einmal, als sie fiir einen vikto-
rianischen Spielfilm vorsprechen wollte, vom Besetzungschef zu
horen, sie verschwende seine Zeit, damals habe es doch noch gar
keine Schwarzen in GrofSbritannien gegeben
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sie sagte, doch, habe es, bezeichnete ihn als ungebildet und
ging dann ebenfalls wieder
wobei sie noch die Tiir hinter sich zuknallte

Amma erkannte, dass sie in Dominique eine Seelenverwandte
gefunden hatte, mit der zusammen sie die Szene aufmischen
konnte

und dass sie beide ziemlich unvermittelbar sein wiirden, so-
bald sich das herumsprach

sie gingen in einen Pub in der Nihe, wo das Gesprich sich
fortsetzte und der Wein in Stromen floss

Dominique war im Stadtteil St.Pauls in Bristol geboren,
als Tochter einer afro-guyanischen Mutter, Cecilia, die ihren
Stammbaum bis in die Sklaverei zuriickverfolgen konnte, und
eines indo-guyanischen Vaters, Wintley, dessen Vorfahren als
Kontraktarbeiter aus Kalkutta nach Guayana gekommen wa-
ren

Alteste von zehn Geschwistern, die alle eher schwarz als
indisch aussahen und sich auch so definierten, zumal sich ihr
Vater mit den Afrokaribiern, mit denen er aufgewachsen war,
gut verstand, nicht aber mit den Indern, die frisch aus Indien
eintrafen

Dominique kam ihren sexuellen Vorlieben schon in der Puber-
tat auf den Grund, behielt sie aber wohlweislich fiir sich, weil
sie nicht einschitzen konnte, wie ihre Familie und ihr Freundes-
kreis darauf reagieren wiirden, und nicht zur sozialen Aufensei-
terin werden wollte

ein, zwei Mal versuchte sie es mit Jungs

ihnen gefiel es

sie ertrug es
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mit sechzehn und dem Ehrgeiz, Schauspielerin zu werden,
brach sie nach London auf, wo die Leute ihre Auflenseiter-Iden-
titdt stolz auf Abzeichen vor sich hertrugen

sie pennte im Freien, unter den Arkaden des Embankment
und in Ladeneingdngen am Strand, sprach bei einer Wohnungs-
vermittlung fir Schwarze vor, wo sie log und schluchzend be-
richtete, auf der Flucht vor ihrem priigelnden Vater zu sein

die jamaikanische Vermittlungsangestellte zeigte sich unbe-
eindruckt, so, dann hast du also ein paar Schlage gekriegt?

Dominique erweiterte die Anklage auf sexuellen Missbrauch
vaterlicherseits und bekam ein Notfallzimmer in einem Wohn-
heim; nach achtzehn Monaten und wochentlichen trinenrei-
chen Telefonaten mit der Wohnungsbehorde ergatterte sie eine
Einzimmerwohnung in einem kleinen Genossenschaftswohn-
block aus den Fiinfzigern in Bloomsbury

ich habe getan, was nétig war, um eine Wohnung zu bekom-
men, erzdhlte sie Amma, keine meiner Sternstunden, zugege-
ben, aber es ist ja nichts passiert, mein Vater wird nie davon er-
fahren

sie widmete sich ganz der Mission, sich in schwarzer Geschichte,
Kultur, Politik und Feminismus weiterzubilden, entdeckte die
alternativen Buchldden von London

betrat Sisterwrite in Islington, wo jedes einzelne Buch von
Frauen verfasst war, und stoberte dort stundenlang; Geld, um
sich etwas zu kaufen, hatte sie nicht, las aber Home Girls: A Black
Feminist Anthology von vorn bis hinten durch, im Stehen und in
wochentlichen Tranchen, auflerdem alles von Audre Lorde, was
sie in die Finger bekam

die Buchhindlerinnen schien das nicht zu storen
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als ich schliefflich an einer sehr konventionellen Schauspiel-
schule genommen wurde, Amma, da war ich lingst politisiert
und stellte alles dort in Frage

als einzige Nichtweifle der Schule

sie wollte wissen, warum mannliche Shakespeare-Rollen
nicht von Frauen gespielt werden konnten, und von ethnisch
diverser Rollenvergabe fangen wir mal gar nicht erst an, schrie
sie dem Kursleiter entgegen, wihrend alle anderen stumm blie-
ben, auch die Studentinnen

da ist mir klar geworden, dass ich auf mich allein gestellt bin

am nichsten Tag nahm mich der Schulleiter beiseite
Sie sollen hier Schauspielerin werden, nicht Politikerin
wenn Sie weiter Probleme machen, werden Sie gehen miissen
das ist die letzte Warnung, Dominique

hor mir auf, entgegnete Amma, still sein oder verschwinden,
stimmt’s?

ich fiir meinen Teil habe meinen Kampfgeist von meinem
Vater Kwabena, der sich als Journalist fiir die Unabhéngigkeit
Ghanas engagiert hat

bis er mitbekam, dass sie ihn wegen Volksverhetzung ein-
buchten wollen, da hat er sich hierher abgesetzt und bei der
Eisenbahn angefangen, wo er am Bahnhof London Bridge meine
Mutter kennenlernte

er Schaffner, sie Biirokraft im Gebiude hinter der Bahnhofs-
halle

er deichselte es immer so, dass er ihr Ticket kontrollieren
konnte, sie deichselte es immer so, dass sie als Letzte aus dem
Zug stieg, um ein paar Worte mit ihm zu wechseln
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Mum, Helen, ist Mischling, 1935 in Schottland geboren

ihr Vater war ein Student aus Nigeria, der verschwand, kaum
dass er sein Studium an der Universitit von Aberdeen beendet
hatte

einen Abschied gab es nicht

Jahre spater fand ihre Mutter heraus, dass er zu Frau und Kin-
dern nach Nigeria zuriickgegangen war

sie hatte nicht einmal gewusst, dass es Frau und Kinder gab

Mum war nicht der einzige Mischling im Aberdeen der Drei-
Biger und Vierziger, aber doch selten genug, dass man sie das
spiiren lief§

sie ging frith von der Schule ab, lernte Sekretarin und machte
sich genau zu der Zeit nach London auf, als es sich zusehends
mit afrikanischen Mannern bevolkerte, die zum Studieren oder
Arbeiten herkamen

Mum ging zu ihren Tanzveranstaltungen und in die Clubs
von Soho, kam gut an mit ihrer helleren Haut und dem locker
fallenden Haar

sie sagt, sie habe sich hisslich gefiihlt, bis sie von afrikani-
schen Minnern horte, sie sei es nicht

du solltest mal sehen, wie sie damals aussah

eine Mischung aus Lena Horne und Dorothy Dandridge

also echt, total hisslich

Mum hitte gehofft, beim ersten Date ins Kino zu gehen und
dann weiter in ihren Lieblingsschuppen, den Club Afrique, ge-
nau hier in Soho, Andeutungen hatte sie genug gemacht, sie
tanzte wahnsinnig gern zu Highlife und westafrikanischem
Jazz

stattdessen nahm er sie mit zu einem seiner Sozialistentreffen
ins Hinterzimmer eines Pubs in Elephant and Castle
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wo eine Gruppe Manner ihr Bier kippte und tiber politische
Unabhingigkeit diskutierte

sie safd dabei, versuchte, sich interessiert zu geben, war beein-
druckt von seinem Intellekt

wihrend ihn, wenn du mich fragst, ihr fiigsames Schweigen
beeindruckte

sie heirateten und zogen nach Peckham

ich war ihr letztes Kind und das erste Madchen, erliuterte
Amma und pustete ihren Qualm in den bereits dicht vernebel-
ten Raum

von meinen drei ilteren Briidern wurden zwei Anwilte,
einer Arzt, und weil sie die Erwartungen unseres Vaters so folg-
sam erfillten, gab es fiir mich keinen Druck, es ihnen gleich-
zutun

fiir mich hatte er nur Heiraten und Kinder im Sinn

meine Schauspielerei halt er fiir ein Hobby fiir zwischendurch

Dad ist Sozialist, er will die Revolution zum Wohle des gan-
zen Menschengeschlechts

des minnlichen zumindest

ich sage Mum immer, sie habe einen Patriarchen geheiratet

sieh es mal so, Amma, sagt sie dann, dein Vater ist als Junge
im Ghana der Zwanzigerjahre zur Welt gekommen und du als
Midchen im London der Sechziger

heifdt was?

du kannst wirklich nicht erwarten, dass er »schnallt, wer du
bist«, wie du das ausdriickst

ich gebe ihr zu verstehen, dass sie das Patriarchat verteidigt
und sich dadurch mitschuldig macht an einem System, das alle
Frauen unterdriickt
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sie sagt, Menschen seien nun mal komplex
ich sage ihr, sie soll nicht so herablassend mit mir reden

Mum hat Acht-Stunden-Tage als Festangestellte gearbeitet, vier
Kinder grofigezogen, den Haushalt am Laufen gehalten, da-
fiir gesorgt, dass der Patriarch jeden Abend sein Essen auf dem
Tisch und jeden Morgen seine frisch gebtigelten Hemden hatte

wiahrend er auszog, um die Welt zu retten

seine einzige Haushaltspflicht bestand darin, das Fleisch fiir
den Sonntagsbraten vom Metzger zu holen — so die kleinbiirger-
liche Jager-und-Sammler-Nummer

ich weif3, dass Mum sich unausgefiillt fihlt, jetzt, wo wir alle aus
dem Haus sind, denn entweder putzt sie den ganzen Tag oder sie
raumt alles um

sie hat nie tiber ihr Schicksal geklagt und auch nie mit Dad
gestritten, ein klares Indiz daftir, wie unterdriickt sie ist

mir hat sie erzahlt, am Anfang habe sie mal Hand in Hand mit
ihm gehen wollen, aber er habe sie abgeschiittelt und ihr erklart,
solche Zartlichkeiten seien nur was fiir verzartelte Engliander,
und sie hat es nie wieder versucht

trotzdem kauft er ihr jedes Jahr die kitschigste Valentinskarte,
die er finden kann, und er liebt schmalzige Country-Musik, sitzt
sonntagabends in der Kiiche und hort Platten von Jim Reeves
und Charley Pride

in der einen Hand ein Glas Whisky, wischt er sich mit der
anderen die Tranen weg

Dad lebt dafiir, Versammlungen und Demos zu organisieren,

Streikposten vors Parlament zu stellen und auf dem Markt in
Lewisham den Socialist Worker zu verkaufen
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ich bin aufgewachsen mit seinen Predigten, immer abends
beim Essen, iiber das Unheil des Kapitalismus und des Kolonia-
lismus und die Segnungen des Sozialismus

der Kiichentisch war seine Kanzel und wir die Gemeinde in
Geiselhaft

als wiirde er uns mit seiner politischen Haltung buchstéblich
zwangsernihren

wahrscheinlich wire er lingst ein wichtiger Mensch, wenn er
nach der Unabhingigkeit nach Ghana zuriickgegangen wire

stattdessen ist er Prasident auf Lebenszeit in unserer Familie

klar weifd er nicht, dass ich Lesbe bin, spinnst du? Mum hat ge-
sagt, ich soll es ihm nicht erzihlen, es war schon schlimm genug,
es ihr zu sagen, sie meinte, ihr wire der Verdacht gekommen, als
Bleistiftrocke und Dauerwelle in Mode waren und ich anfing,
Levi’s fiir Mdnner zu tragen

sie ist tiberzeugt davon, dass es nur eine Phase ist, was ich
ihr wieder aufs Brot schmieren werde, wenn ich mal vierzig bin

Dad hat nichts tibrig fiir »Schwuchteln« und lacht tiber die
ganzen homophoben Witzchen, die die Komiker am Samstag-
abend in der Glotze reiflen, wenn sie nicht gerade ihre eigene
Schwiegermutter oder Schwarze beleidigen

Amma erzihlte, wie sie im Abschlussjahr an der Schule das erste
Mal zu einer schwarzen Frauengruppe gegangen sei, in Brixton,
die Info-Zettel lagen in der Stadtteilbibliothek aus

die Frau, die ihr 6ffnete, Elaine, trug den perfekten Afro-Heili-
genschein und hatte ihre geschmeidigen Glieder in enge, hell-
blaue Jeans und ein ebenso enges Jeanshemd gehiillt

Amma wollte sie auf den ersten Blick und folgte ihr in ein gro-
Les Zimmer, wo auf Sofas, Sesseln, Sitzkissen und im Schneider-
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sitz auf dem Boden Frauen hockten und Kaffee oder Cider aus
Tassen tranken

nervos nahm sie sich von den herumgereichten Zigaretten,
setzte sich auf den Boden, an einen katzenmaltritierten, tweed-
bezogenen Ohrensessel gelehnt, und spiirte Elaines warmes
Bein am Arm

sie horte zu, wihrend alle diskutierten, was es hief3, eine
schwarze Frau zu sein

was es hiefs, Feministin, aber bei den Organisationen weifSer
Feministinnen nicht willkommen zu sein

wie es sich anfiihlte, Nigger genannt oder von rassistischen
Schldgern verpriigelt zu werden

wie es war, wenn weifle Mianner weifen Frauen die Tiir auf-
hielten oder ihren Sitzplatz in 6ffentlichen Verkehrsmitteln frei-
machten (sexistisches Verhalten), ihnen hingegen nicht (rassis-
tisches Verhalten)

Amma konnte diese Erfahrungen nachvollziehen, stimmte
immer oOfter in den Refrain ein: verstehen wir, Sister, haben wir
alle schon erlebt, Sister

sie fiihlte sich, als wire sie aus der Kilte ins Warme gekom-
men

am Ende dieses ersten Abends verabschiedeten sich die anderen
Frauen, und Amma bot an, noch zu bleiben und mit Elaine die
Tassen und Aschenbecher zu spiilen

sie machten auf einem der klumpigen Sofas rum, im Schein
der Strafenlaterne, zum Klang der Martinshorner vorbeirasen-
der Streifenwagen

nie war Amma so nah dran gewesen, mit sich selbst zu schla-
fen

es war ein weiteres Nach-Hause-Kommen
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beim Treffen in der niachsten Woche
knutschte Elaine mit einer anderen Frau
und lief} Amma komplett links liegen
sie ging nie wieder hin

Amma und Dominique blieben, bis sie rausgekehrt wurden, und
pfliigten sich durch etliche Glaser Rotwein

sie beschlossen, wenn sie Schauspielerinnen sein wollten,
miissten sie wohl ihre eigene Theatertruppe griinden, weil sie
beide nicht bereit waren, ihre politische Haltung zu verraten,
um Arbeit zu bekommen

oder den Mund nicht aufzumachen, um sie zu behalten

es war der logische nichste Schritt

sie kritzelten Namensvorschlage auf kratziges Klopapier, das
sie aus dem Waschraum klauten

Bush Women Theatre Company fing ihr Vorhaben am bes-
ten ein

sie wollten ihre Stimme da erheben, wo es im Theater bisher
still gewesen war

die Geschichten schwarzer und asiatischer Frauen wiirden
ein Forum finden

sie wiirden zu ihren eigenen Bedingungen Theater machen

das wurde das Motto der Truppe

Zu Unseren Bedingungen

oder Gar Nicht.
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Wohnzimmer wurden zu Probebiihnen, alte Rostbeulen zu
Requisitentransportern, die Kostiime kamen aus Secondhand-
laden, die Kulissen vom Sperrmiill, sie riefen Freundinnen zu
Hilfe, lernten gemeinsam bei der Arbeit, aus dem Stand, warfen
alles zusammen, was sie hatten

tippten Forderantrage auf alten Schreibmaschinen, denen
Tasten fehlten, Finanzpldne waren Amma mindestens so fremd
wie Quantenphysik, sie weigerte sich, an den Schreibtisch ge-
fesselt zu werden

brachte Dominique zur Weifsglut, wenn sie zu Orga-Tref-
fen zu spat kam und frither ging und Kopfweh oder PMS vor-
schiitzte

Zoff gab es, als sie einmal einen Schreibwarenladen betrat
und auf dem Absatz umdrehte, weil das angeblich eine Panikat-
tacke bei ihr ausgelost hatte

dafiir aber Dominique runterputzte, wenn diese das Stiick,
das sie schreiben sollte, nicht rechtzeitig abgab, weil sie im Club
versumpft war, oder mitten im Stiick den Text vergaf3

ein halbes Jahr nach Griindung lagen sie sich stindig in den
Haaren

sie hatten auf Anhieb Freundschaft geschlossen, jetzt stellten
sie fest, dass sie nicht zusammen arbeiten konnten

Amma berief eine Alles-oder-nichts-Sitzung bei sich zu Hause
ein

sie setzten sich mit Wein und Essen vom China-Imbiss hin,
und Dominique gestand, dass es ihr mehr Spafd mache, Tour-
neen fiir die Truppe zu planen, als sich vor ein Publikum zu stel-

27



len, und dass sie lieber sie selbst sei als jemand anderen zu spie-
len

Amma gestand, dass sie liebend gern schreibe, Verwaltungs-
kram aber hasse, und tauge sie iiberhaupt zur Schauspielerin?
Waut beherrschte sie grofSartig — aber darin erschopfte sich ihre
Bandbreite auch schon

Dominique wurde Geschiftsfithrerin der Truppe, Amma die
kiinstlerische Leiterin

sie engagierten Schauspielerinnen, Regisseurinnen, Bithnen-
bildnerinnen und Biithnenpersonal, organisierten landesweite
Tourneen, die iiber Monate gingen

ihre Stiicke Frau sein ist alles, Genitalverstiimmelung: Das Musical,
Zwanglos verheiratet und Total Vaginal wurden in Stadtteilzentren,
Biichereien und Freien Theatern gezeigt, bei Frauenfestivals und
-konferenzen

sie verteilten ihre Flyer vor und nach Veranstaltungen an das
Publikum, hangten bei Nacht und Nebel nicht genehmigte Pla-
kate an Litfalsdulen

wurden in den alternativen Medien rezensiert und brachten
sogar ihr eigenes monatliches Bush Women-Bulletin heraus

aber weil es sich erbarmlich schlecht verkaufte und ehrlicher-
weise auch erbarmlich schlecht geschrieben war, hielt es sich
nur fiir zwei Ausgaben nach der glanzvollen Premiere an einem
Sommerabend im Sisterwrite

wo eine Gruppe Frauen auflief, um sich den billigen Fusel
schmecken zu lassen und drauflen auf der Strafle herumzustehen,
sich Kippen anzuziinden und sich gegenseitig anzugraben

Amma besserte ihr Einkommen in einem Burgershop am Pic-
cadilly Circus auf
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verkaufte Hamburger aus recycelter Pappe, mit einem Belag
aus rehydrierten Zwiebeln und Gummikase

das alles konnte sie in ihren Pausen gratis essen —und bekam
Pickel davon

der Anzug und die Miitze aus orangefarbenem Nylon, die sie
dort trug, fihrten dazu, dass die Kunden sie als uniformierte
Dienstbotin betrachteten

nicht als die grofSartige, hochindividuelle, rebellische Kiinst-
lerin, die sie war

sie freundete sich mit den ausgebiixten jungen Strichern
an, die rund um den U-Bahnhof im Einsatz waren, und steckte
ihnen knusprige Teigtaschen mit einer klumpigen, nach Apfel
schmeckenden Zuckerfiillung zu

nicht ahnend, dass sie schon wenige Jahre spéter auf ihrer Be-
erdigung stehen wiirde

sie wussten nicht, dass ungeschiitzter Sex einem Tanz mit
dem Tod gleichkam

das wusste niemand

ihr Zuhause war eine baufillige Fabrik in Deptford, mit Beton-
mauern, einsturzgefihrdetem Dach und einer Rattenpopula-
tion, die sich allen Versuchen der Ausrottung widersetzte

spater bewohnte sie eine Reihe dhnlich heruntergekommener
Hiuser, bis sie schliefSlich im begehrtesten besetzten Haus von
ganz London landete, einem ehemaligen Biiroblock von sow-
jetischen Ausmaflen hinter dem Bahnhof King’s Cross

sie hatte das Gliick, als eine der Ersten davon zu horen, bevor
er sich fiillte

und harrte auch aus, als das Raumungskommando dem
Haupttor mit einem Hydraulikbagger zu Leibe riickte

was gewaltsame Gegenmafinahmen nach sich zog und Haft-
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strafen fiir die Knallkopfe, die meinten, ein am Boden liegender
Vollstreckungsbeamter habe noch ein paar saftige Tritte ver-
dient

man nannte es die Schlacht von King’s Cross

das Haus selbst hiefs fortan Republik Freedomia

sie hatten Gliick, denn der Besitzer der Immobilie, ein gewis-
ser Jack Staniforth, der steuerfrei in Monte Carlo lebte und durch
die Erlose eines familieneigenen Werks fiir Sheffielder Schneide-
waren stinkreich war, zeigte sich der Sache zuginglich, als ihn
die Nachricht tiber seine Immobilien-Holding erreichte

er hatte selbst mit den Interbrigaden im Spanischen Biirger-
krieg gekampft

und eine solche Fehlinvestition von Gebaude in einem der
verkommensten Bezirke von London war fiir ihn nur eine kleine
Fuflnote in der Buchfiihrung

wenn sie sich also um das Haus kiimmern wiirden, schrieb er

konnten sie mietfrei dort wohnen bleiben

sie stellten das illegale Stromabzapfen ein und beantragten
einen Anschluss

gleiches geschah mit dem Gas, das bis dato tiber eine einzelne
in den Zahler geklemmte Miinze geflossen war

sie mussten ein Verwaltungssystem etablieren und versam-
melten sich eines Samstagmorgens, um sich dariiber zusam-
menzuraufen

die Marxisten verlangten die Griindung eines Zentralkomi-
tees fiir die Arbeiterrepublik Freedomia, was Amma dann doch
ein wenig heftig fand, nachdem sich die allermeisten von ihnen
nur aus Prinzip gegen »die tollwiitigen Hunde des Kapitalismus«
stellten, um nicht arbeiten zu miissen

die Hippies machten den Vorschlag, eine Kommune zu griin-
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den und alles zu teilen, waren aber dermaflen locker und relaxt,
dass alle anderen sie niederredeten

die Umweltschiitzer wollten Sprays, Plastiktiiten und Deos
komplett verbannen und brachten damit alle anderen gegen sich
auf, sogar die Punks, die sonst nicht gerade fiir ihren minzfri-
schen Duft bekannt waren

die Vegetarier verlangten eine Verpflichtung zu Fleischlosig-
keit, die Veganer wollten diese noch um Milchprodukte erwei-
tern, die Makrobiotiker schlugen vor, alle sollten nur noch ge-
diinsteten Weiffkohl zum Friihstiick essen

die Rastas wollten die Legalisierung von Cannabis und einen
festen Platz auf dem Geldnde hinter dem Haus, wo sie ihre Nya-
binghi-Treffen abhalten konnten

die Hare Krishnas wollten, dass alle noch am selben Nachmit-
tag trommelschlagend durch die Oxford Street z6gen

die Punks wollten die Erlaubnis, ihre Briillmusik zu spielen,
und wurden dafiir gehorig niedergebriillt

die Schwulen wollten in der Verfassung des Gebaudes ein Ge-
setz gegen Homophobie verankert sehen, worauf die anderen
entgegneten, welche Verfassung?

die radikalen Feministinnen wollten einzelne Trakte nur fir
Frauen reservieren, inklusive genossenschaftlicher Selbstver-
waltung

die radikal feministischen Lesben wollten ihre eigenen Trakte
in gebithrender Entfernung von den radikal feministischen
Nicht-Lesben, ebenfalls inklusive genossenschaftlicher Selbst-
verwaltung

die radikal feministischen schwarzen Lesben wollten das
Gleiche, allerdings unter der Bedingung, dass WeifSen jeglichen
Geschlechts der Zutritt verwehrt bliebe

die Anarchisten verlieSen demonstrativ die Versammlung,
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weil jegliche Form der Verwaltung einen Verrat an allem dar-
stellte, woran sie glaubten

Amma war cher fiir den Alleingang und fiir die Allianz mit
anderen, die nicht versuchten, allen ihren Willen aufzuzwin-
gen

am Ende wurde ein ganz schlichtes, rotierendes Verwaltungs-
komitee aufgestellt sowie diverse Regeln, die Drogendeals, sexu-
elle Beldstigung und das Wahlen von Tory-Politikern untersag-
ten

das Grundstiick hinter dem Haus wurde zum Gemeinschafts-
ort voller Skulpturen aus Altmetall

mit freundlicher Genehmigung der Kiinstlerinnen und
Kiinstler

Amma sicherte sich ein Groffraumbiiro, so riesig, dass sie darin
joggen konnte

mit eigener Toilette und eigenem Waschbecken, die sie selig
sauber hielt und mit Blumenduft bespriihte

Winde und Decke strich sie in einem markanten Blutrot,
riss den firmengrauen Teppichboden heraus, verteilte ein paar
Bastmatten auf dem Holzboden, beschaffte sich einen Herd aus
zweiter Hand, einen Kiihlschrank, Sitzsicke, einen Futon und
eine Badewanne vom Schrottplatz

ihr Zimmer war grof$ genug fiir Partys und grof genug, dass
bei Bedarf auch mal jemand dort pennen konnte

die Discobeats von Donna Summer, Sister Sledge, Minnie Ri-
perton und Chaka Khan drehten sich auf dem Plattenteller und
brachten ihre Partys in Schwung

Roberta, Sarah, Edith, Etta und Mathilde Santing lieferten den
Soundtrack zu ihren spatnachtlichen Verfuhrungskiinsten
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hinter dem schwarzen, chinesischen Lackholzparavent aus
dem achtzehnten Jahrhundert, den sie aus einem Container vor
der alten chinesischen Botschaft gerettet hatte

sie arbeitete einen Grofteil der Frauen von Freedomia ab

sie wollte One-Night-Stands, die meisten anderen wollten mehr

es kam der Punkt, an dem sie sich schon fiirchtete, ihren ver-
flossenen Eroberungen auf dem Flur zu begegnen, Maryse zum
Beispiel, einer Ubersetzerin aus Guadeloupe

die, wenn sie nicht mitten in der Nacht an Ammas Tiir klopfte
und um Einlass bettelte, drauffen auf der Lauer lag, um alle zu
schikanieren, die bekamen, was Maryse wollte

das steigerte sich zu Schimpftiraden aus ithrem Zimmer-
fenster, wann immer sie Amma nach Hause kommen sah, und
erreichte den Gipfel, als sie eines Tages einen Eimer Gemiise-
schalen iiber Amma ausleerte, als diese unter ihrem Fenster vor-
beiging

womit sie sowohl die Umweltschiitzer als auch das Verwal-
tungskomitee erziirnte, das sich daraufthin gezwungen sah,
Amma schriftlich aufzufordern, sie moge es unterlassen, »im
eigenen Revier zu wildern«

Amma schrieb zuriick, es sei hochinteressant, wie schnell
sich Menschen in totalitire Faschisten verwandelten, sobald sie ein
bisschen Macht bekimen

aber sie hatte ihre Lektion gelernt und konnte sich tiber einen
Mangel an Angeboten auch sonst nicht beklagen; die Groupies
standen Schlange bei ihr und Dominique als den Hauptakteu-
rinnen des Bush Women Theatre

von Junglesben unter zwanzig bis hin zu Frauen, die ihre
Miitter hitten sein konnen
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Amma war nicht wahlerisch, vor ihren Freundinnen prahlte
sie mit ihrem genuin egalitiren Geschmack, der tiber Kultur-,
Klassen-, Meinungs-, Hautfarben-, Religions- und Generations-
grenzen hinwegsah

wodurch ihr Spielfeld gliicklicherweise grofler wurde als bei
den meisten

(ihre Vorliebe fiir grof3e Briiste verschwieg sie, weil es als anti-
feministisch galt, einzelne Korperteile zum sexuellen Lustobjekt
zu erheben)

Dominique differenzierte starker und war monogam, in Se-
rie, sie stand auf Schauspielerinnen, fastimmer Blondinen, deren
mikroskopisches Talent von ihrer makroskopischen Schonheit
tiberstrahlt wurde

oder auf Models, bei denen das Aussehen das Talent war

sie hingen in Frauenkneipen herum

dem Fallen Angel, dem Rackets, dem Bell, montags in der Bar
des Drill Hall Theatre, wo der Grofle Lesbenrat tagte, freitags
im Pearl’s, einer Spelunke in Brixton, betrieben von Pearl, einer
nicht mehr ganz jungen Jamaikanerin, die ihren Keller ausge-
raumt und ein Soundsystem installiert hatte und seither an der
Tiir Eintritt verlangte

Amma empfand es als Freiheitsentzug, sich an einen einzi-
gen Menschen zu binden, schlieflich war sie doch nicht auf
der Suche nach einem Leben in Freiheit und Abenteuer von zu
Hause weggegangen, um sich dann von den Wiinschen einer
anderen Person fesseln zu lassen

wenn sie mehr als zwei, drei Mal mit einer Frau schlief, blieb
die in den meisten Fillen nicht mehr reizvoll unabhingig, son-
dern wurde zunehmend bediirftig
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das dauerte keine Woche

schon war Amma der einzige Quell ihres Gliicks, und sie
machte ihre Autoritit tiber Ammas Autonomie geltend, mit
allen Mitteln

Schmollen, Tranen, Selbstsuchts- und Herzlosigkeitsvorwiir-
fen

Amma lernte, den Frauen zuvorzukommen, ihre eigenen
Absichten von vornherein zu benennen, nie 6fter als zwei oder,
wenn’s hochkam, drei Mal mit derselben zu schlafen

auch dann nicht, wenn sie es gern getan hitte

Sex war ein schlichtes, harmloses, menschliches Vergniigen,
und bis sie Ende dreiflig war, bekam sie ihn in rauen Mengen

wie viele es gewesen waren? hundert, vielleicht nochmal fiinf-
zig drauf? mehr aber doch sicher nicht?

ein paar Freundinnen regten an, sie solle es mit einer Therapie
versuchen, um sesshafter zu werden, sie entgegnete, sie sei doch
praktisch Jungfrau im Vergleich mit méannlichen Rockstars, die
mit mehreren Tausend Eroberungen angaben und dafiir noch
bewundert wurden

sagte denen etwa jemand, sie sollten sich auf die Psychocouch
legen?

dummerweise sind ein, zwei frithe Eroberungen neuerdings
dazu iibergegangen, Amma in den sozialen Medien zu schika-
nieren, wo die Vergangenheit ja nur darauf wartet, einen hinter-
riicks anzuspringen

so wie diese Frau, die gepostet hat, Amma sei ihre erste Lieb-
haberin gewesen, als sie vor fiinfunddreifSig Jahren mit ihr im
Bett war, und habe sie vollgekotzt, weil sie so besoffen gewesen
sei

das war so traumatisch, ich bin nie dariiber hinweggekom-
men, jammerte sie
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oder die Frau, etwa aus derselben Zeit, die ihr auf der Regent
Street nachgelaufen war und ihr hinterherbriillte, sie habe da-
mals nie zuriickgerufen

woftr haltst du dich eigentlich, du arrogante, aufgeblasene
Theatertusse? ein Nichts, das bist du, ein Nichts

hast wohl wieder deine Pillen nicht genommen, Schitzchen,
briillte Amma zuriick und fliichtete sich in die unterirdischen
Gewolbe von Topshop

Amma hat das Interesse am Herumvogeln langst verloren; mit
der Zeit wuchs in ihr der Wunsch nach der Intimitit, die ent-
steht, wenn man einem anderen Menschen emotional, aber
nicht zwingend exklusiv nahekommt

heute sind offene Beziehungen ihr Ding, oder heif3t das jetzt
Polyamorie? so nennt es Yazz, aber so, wie Amma es sieht, ent-
spricht das in allem, bis auf den Namen, einer offenen Bezie-
hung, mein liebes Kind

heute hat sie Dolores, Grafikdesignerin mit Sitz in Brighton,
und Jackie, Ergotherapeutin aus Highgate

sie sind seit sieben respektive drei Jahren Teil ihres Lebens,
zwei unabhingige Frauen mit einem erfiillten Leben (und Kin-
dern) jenseits der Beziehung zu ihr

sie klammern nicht, sind weder bediirftig noch eifersiichtig
oder besitzergreifend und mogen einander sogar, so dass sie sich
hin und wieder tatsachlich eine kleine Ménage-a-trois gonnen

wenn es sich ergibt

(Yazz wdre entsetzt, wenn sie das wiisste)

Amma in ihrer Lebensmitte verspiirt manchmal Nostalgie,
wenn sie an frithere Jahre zuriickdenkt, an das eine Mal, als Do-
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minique und sie ihre erste und einzige Pilgerfahrt ins legendare
Gateways unternahmen

das die letzten Jahre seines fiinfzigjahrigen Daseins versteckt
in einem Keller in Chelsea fristete

es war praktisch leer, am Tresen zwei mittelalte Frauen mit
Minnerfrisur und Anzug, die aussahen wie direkt den Seiten
von Quell der Einsamkeit entsprungen

die Tanzflache war schummrig beleuchtet, zwei sehr alte und
sehr kleine Frauen, die eine im schwarzen Anzug, die andere
in einem Kleid im Stil der Vierzigerjahre, tanzten dort eng um-
schlungen zu Dusty Springfields »The Look of Love

und an der Decke drehte sich nicht einmal eine glitzernde
Discokugel, die sie mit Sternenstaub berieselt hitte.

3

Amma wirft den Kaffeebecher in den Miill und geht direkt auf
das Theater zu, vorbei an der graffitiverzierten Betonrampe fiir
die Skateboarder

es ist noch viel zu friih fiir die Jugendlichen und ihre todes-
mutigen Spriinge und Drehungen, ganz ohne Helm oder Knie-
schoner

diese Jugend, die so furchtlos ist

wie Yazz, die ohne Helm Fahrrad fahrt

und wiitend abdampft, wenn ihre Mutter ihr erklirt, ein
Helm konne eventuell dariiber entscheiden, ob man

a) nur Kopfschmerzen bekomme oder

b) das Sprechen neu lernen miisse
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sie geht durch den Biithneneingang, griif¥t den Wachmann, Bob,
der ihr viel Gliick fiir den Abend wiinscht, sucht sich ihren Weg
durch die Flure, die Treppe hoch und schlieflich auf die hohlen-
hafte Biihne

blickt hinaus in die leere Weite des facherférmigen Zuschau-
erraums, gestaltet nach dem Vorbild griechischer Amphitheater,
die dem gesamten Publikum einen ungehinderten Blick aufs Ge-
schehen verschafften

tiber tausend Menschen werden heute Abend auf diesen Plat-
zen sitzen

dass sich so viele Menschen zusammenfinden, um ihre Insze-
nierung zu sehen, ist vollig unvorstellbar

die ganze Spielzeit praktisch ausverkauft, ehe auch nur die
erste Rezension erschienen ist

wer sagt da noch, es gebe keine Nachfrage nach etwas vollig
Neuartigem?

Die letzte Amazone von Dahomey, Buch und Regie: Amma Bonsu

dort dienten im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert
Kriegerinnen dem Konig

Frauen, die auf den koniglichen Landereien lebten und mit
Speisen und Sklavinnen versorgt wurden

denen immer, wenn sie den Palast verliefSen, eine junge Skla-
vin voranging und eine Glocke schlug, damit die Manner wuss-
ten, dass sie den Blick abzuwenden oder ihr Leben zu lassen hat-
ten

die zur Palastgarde wurden, weil Mannern immer zuzutrauen
war, dem Konig den Kopf abzuschlagen oder ihn im Schlaf mit
einem Buschmesser zu entmannen

die zur Abhdrtung darauf getrimmt wurden, nackt stachelige
Robinien zu erklimmen
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die neun Tage lang in den gefahrvollen Wald geschickt wur-
den, um dort allein zu iiberleben

die Meisterschiitzinnen an der Muskete waren und ihre
Feinde miihelos enthaupteten und ausweideten

die die Yoruba von nebenan ebenso bekampften wie die Fran-
zosen, die sie kolonisieren wollten

die zu einer sechstausendkopfigen Armee anwuchsen und
alle offiziell mit dem Konig verheiratet waren

denen keine anderweitigen geschlechtlichen Beziehungen
erlaubt waren und deren neugeborene Kinder getotet wurden,
wenn sie mannlich waren

als Amma zum ersten Mal von ihnen horte, kam sie zu dem
Schluss, dass sie es untereinander getrieben haben mussten, pas-
sierte so etwas nicht immer, wenn die Geschlechter voneinander
getrennt wurden?

und die Idee zu ihrem Stiick war geboren

die letzte Amazone ist Nawi, und sie betritt die Bithne als wehr-
lose junge Braut, die dem Konig zugefiihrt wird; weil sie kein
Kind von ihm empfangen kann, verstof3t er sie aus seinem
Schlafgemach und zwingt sie, sich seinen weiblichen Kampf-
truppen anzuschliefen, wo sie die beschwerliche Initiation
tibersteht und auf Grund ihrer korperlichen Kraft und ihrer ge-
wieften Strategien rasch zur legenddren Generalin der Amazo-
nen aufsteigt und Beobachter aus dem Ausland mit ihrer uner-
schrockenen Grausamkeit entsetzt

Amma zeigt auch Nawis Loyalitdt zu ihren zahlreichen Lieb-
haberinnen, fir die sie sorgt, auch wenn sie ihrer lingst tiber-
driissig ist, ihnen vom Konig leichte Hausarbeiten zuweisen
lasst, damit sie nicht aus dem Palast geworfen und einem Leben
im Elend iiberantwortet werden
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am Ende des Stiicks besinnt sich Nawi, alt und allein, wieder
auf ihre einstigen Geliebten, die ihr, der Holographie sei Dank,
als Geister erscheinen und wieder verschwinden

sie durchlebt erneut die Kriege, mit denen sie sich einen Na-
men gemacht hat, darunter auch jene, die der Konig anzettelte,
um den offiziell langst abgeschafften Sklavenhandel auf dem
amerikanischen Kontinent mit Gefangenen von illegalen Skla-
venschiffen zu bedienen, die simtliche Blockaden umrundeten,
um mit ihm ins Geschift zu kommen

sie ist stolz auf ihre Leistungen

Videoprojektionen zeigen die Kdmpfenden in Aktion, don-
nernde Armeen vorpreschender Amazonen, die ihre Musketen
und Macheten schwenken

und briillend auf das Publikum zustiirmen

schauerlich, entsetzlich

am Ende dann
Nawis Tod
das Licht verlischt allmahlich
ins Schwarz

Amma wiinscht sich, Dominique hitte anreisen konnen, um das
Stiick zu sehen, das sie als Erste gelesen hat, vor zehn Jahren, als
Amma es schrieb

dieses Stiick, das so lange gebraucht hat, um auf die Bithne zu
kommen, weil jedes Haus, an die sie es schickte, es mit der Be-
griindung ablehnte, das sei nicht das Richtige fiir sie

und sie es nicht tiber sich brachte, das Bush Women Theatre
fiir diese Inszenierung wiederzubeleben

als Dominique fortging, musste sie das Schlachtschiff allein
steuern
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und hielt das auch ein paar Jahre durch, obwohl sie sich im
Stich gelassen fiihlte und nie Ersatz fand fiir Dominique mit
ihren praktischen Losungen fiir Ammas kreative Einfille

schlieflich I6ste sie die Truppe auf

und machte sich selbstandig

Shirley

ihre alteste Freundin, wird heute Abend kommen, von An-
fang an hat sie jede von Ammas Inszenierungen gesehen, sie
ist eine Konstante in Ammas Leben, seit sie sich als Elfjahrige
auf der Grammar School begegnet sind, wo Shirley, das einzige
andere dunkelhdutige Mddchen an der Schule, eines Mittags auf
dem Pausenhof direkt auf Amma zusteuerte, die abseits stand
inmitten des Gewirrs aus kreischenden, johlenden und frohli-
chen griin uniformierten Madchen beim Seilspringen, Himmel-
und-Holle-Hiipfen und Fangenspielen

plotzlich stand Shirley vor ihr

Shirley, das Haar perfekt geglattet, das Gesicht so glanzend
(von Vaseline, wie Amma spiter erfuhr), die Schulkrawatte per-
fekt geknotet, die weiSen Striimpfe bis zu den Knien hochgezo-
gen

so ruhig, so hiibsch, so adrett

im Gegensatz zu Ammas unordentlichen Haaren, weil es ihr
einfach nicht gelingen wollte, die beiden Zopfe, die ihre Mutter
ihr jeden Morgen flocht, nicht zu zerraufen

oder zu verhindern, dass ihr die Striimpfe bis zu den Kno-
cheln runterrutschten, weil sie stindig den einen Fufl am an-
deren Bein reiben musste

und ihre Schulstrickjacke war drei Nummern zu grofs, weil
ihre Mutter sie fiir drei Jahre auf Vorrat gestrickt hatte

hallo, ich bin Shirley, sagte sie, willst du meine Freundin sein?
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Amma nickte, Shirley nahm sie bei der Hand und fiihrte sie
zu dem Gummitwist-Griippchen, von dem sie eben weggegan-
gen war

von da an waren sie unzertrennlich, Shirley passte im Unterricht
gut auf und lie Amma zuverlassig ihre Hausaufgaben abschreiben

Shirley horte stundenlang zu, wie Amma von den Jungs er-
zéhlte, in die sie verknallt war, und spater dann, nach einer bise-
xuellen Ubergangsphase (inklusive kurzer Schwirmereien fiir
Shirleys Briider Errol und Tony), von den Madchen

Shirley duferte sich nie abfillig tiber Ammas Sexualitit, er-
fand Ausreden fiir sie, wenn sie die Schule schwinzte, lauschte
gierig ihren Geschichten aus dem Jugendtheater — vom Rau-
chen, Knutschen, Saufen, Schauspielen, genau in der Reihen-
folge —, und als sich ihre Wege nach der Schule trennten und
Shirley in den Schuldienst ging und Amma zum Theater, erhiel-
ten sie ihre Freundschaft aufrecht

wenn Ammas Kiinstlerfreundinnen und -freunde Shirley als die
odeste Person auf Erden bezeichneten, ob sie die denn wirklich
immer einladen miisse, verteidigte Amma Shirleys Alltaglichkeit

sie ist ein guter Mensch, beteuerte sie

Shirley hiitete Yazz, wann immer sie darum gebeten wurde
(vielleicht hat Amma auch ein, zwei Mal Shirleys Tochter gehti-
tet?)

Shirley beschwerte sich nie, wenn Amma sich wieder einmal
Geld leihen musste, um Schulden abzuzahlen, gelegentlich er-
klarte sie es auch zum Geburtstagsgeschenk

die Freundschaft fiihlte sich lange sehr einseitig an, bis Amma
zu dem Schluss kam, dass sie Shirleys stabiles, berechenbares
Leben interessanter und schillernder machte

und es das war, was sie ihr zuriickgab
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dann natiirlich ihre Clique — beziehungsweise ihre Crew, wie
Yazz sie verbessert, kein Mensch sagt mehr Clique, Mum, das ist
doch voll oldschool

sie vermisst die Menschen, die sie damals gewesen sind, als
sie alle noch damit beschaftigt waren, sich selbst zu entdecken,
ohne zu ahnen, wie sehr sie sich mit den Jahren verdndern wiir-
den

damals kam ihre Clique zu ihren Premieren, rief unvermu-
tet an (auf dem Festnetz, versteht sich — wie hat das friiher blofd
funktioniert?), um sich abends spontan zu treffen

allzeit bereit, an jedem Drama teilzuhaben und es zu schiiren

Mabel war freie Fotografin und ist mit dreiflig hetero gewor-
den, hat all ihre lesbischen Freundinnen abserviert und sich als
vermutlich erste barbourjackentragende und pferdebegeisterte
schwarze Hausfrau der landadeligen Welt neu erfunden

Olivine hat sich von unbesetzbar auf den Britischen Inseln
wegen ihres sehr dunklen Hauttons zu einer bekannten Kri-
miserie in Hollywood gemausert und lebt jetzt das Leben eines
Stars, inklusive Meerblick und Fotostrecken in Hochglanzzeit-
schriften

Katrina war Krankenschwester, ist irgendwann zuriick nach
Aberdeen gegangen, wo sie, wie sie meinte, hingehorte, und ist
zur wiedererweckten Anglophilen geworden, jetzt ist sie mit
Kirsty verheiratet, ihres Zeichens Arztin, und verweigert jede
Reise nach London

Lakshmi wird heute Abend da sein, sie ist Saxofonistin und
schrieb frither die Musik zu Ammas Inszenierungen, bis sie
beschloss, es gebe nichts Schlimmeres als eingdngige Melo-
dien, und sich daranmachte, den Begriff »Nische« in der Avant-
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garde mit neuem Sinn zu fiillen, fortan nur noch das zu spielen,
was Amma insgeheim als Ding-Dang-Dong-Musik bezeich-
net, und zum Haupt-Act bizarrer Festivals auf abgelegenen
Ackern zu werden, wo sich mehr Kiihe als Musikliebhaber tum-
meln

auflerdem hat sich Lakshmi eine absonderliche Guru-Rolle
tir die Studierenden zugelegt, die sie an der Musikhochschule
betreut

regelmafig scharen sie sich um den Herd ihrer Sozialwoh-
nung und trinken billigen Cider aus Teetassen

wiahrend Lakshmi, angetan mit wallenden Gewindern, im
Schneidersitz auf dem Sofa hockt, das lange Haar von Silberfa-
den durchzogen

die Akkordfolge zugunsten mikrotonaler Improvisation so-
wie polymetrischer, polyrhythmischer und multiphonischer
Strukturen und Effekte aburteilt

und gleichzeitig verkiindet, die Komposition ist tot, liebe Kinder

mir geht es nur noch um das Zeitgendssisch-Zeitlose

obwohl Lakshmi auf die sechzig zugeht, bewegen sich ihre er-
wihlten Liebesobjekte, mannlich wie weiblich, in der Alters-
gruppe 25—35, an deren oberer Grenze die Beziehung stets ein
Ende findet

wenn Amma sie darauf anspricht, schiebt sie immer andere
Griinde vor als den, dass sie danach nicht mehr so formbar,
frisch und straff sind

dann war da noch Georgie, die Einzige, die die Achtziger nicht
iiberlebt hat

Auszubildende eines Klempnerbetriebs in Wales, von ihren
Eltern, die Zeugen Jehovas waren, verstofSen, als sie sich outete

44



sie wurde das arme Waisenkind, das alle unter ihre Fittiche
nahmen

als einzige Frau einer stadtischen Klempnerkohorte musste
sie sich von ihren ménnlichen Kollegen laufend schliipfrige
Witzchen tiber Senklochbohrer, Deckzangen, Abschmiernip-
pel und Lotkolben anhoren

dazu die Kommentare dariiber, was sie gern mit ihrem Arsch
anstellen wiirden, wenn sie etwas unter dem Waschbecken repa-
rierte oder sich iiber ein Gullyloch beugte

Georgie

trank zwei Liter Coca-Cola am Tag, abends mischte sie
Schnaps und Drogen hinein

von der ganzen Clique landete sie am wenigsten bei Frauen
und glaubte, trauriger-, torichterweise, sie werde fiir immer
allein bleiben

viele Abende endeten in Tranen, Georgie jammerte, sie sei zu
hasslich, um irgendwen abzuschleppen, was gar nicht stimmte,
alle versicherten ihr pausenlos, wie attraktiv sie sei, auch wenn
sie nach Ammas Dafiirhalten eher in Richtung Artful Dodger
ging als in Richtung Oliver Twist

was in lesbischen Kreisen aber gar nicht mal so schlecht war

Amma wird nie vergessen, wie sie Georgie zum letzten Mal sah,
sie saflen nebeneinander auf der Bordsteinkante vor dem Bell,
die Feiernden stromten angetrunken vorbei, und Amma steckte
Georgie gewaltsam den Finger in den Hals, damit sie die Tablet-
ten wieder ausspuckte, die sie gerade auf der Toilette geschluckt
hatte

zum ersten Mal in ihrer Freundschaft hatte Amma Georgie
ihren Missmut dariiber gezeigt, dass sie so ein hoffnungsloser
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Fall war, so unsicher, dass sie mit dem Erwachsensein nicht klar-
kam, sich stindig zudrohnte; hochste Zeit, dass du endlich er-
wachsen wirst, Georgie, hochste Zeit, dass du verdammt noch-
mal endlich erwachsen wirst!

eine Woche spiter fiel sie vom obersten Balkon des Pepys-
Estate-Hochhauses in Deptford, wo sie wohnte

bis heute fragt sich Amma, wie Georgie gestorben ist

ist sie gefallen (Unfall), geflogen (Drogentrip), gesprungen
(Selbstmord) oder wurde sie gestoflen (unwahrscheinlich)?

sie hatimmer noch Schuldgefiihle, fragt sich immer noch, ob
sie der Ausloser war

Sylvester kommt zu jeder Premiere, wenn auch nur wegen der
Gratisgetrinke bei der Party hinterher

obwohl er Amma vor ein paar Tagen erst des Verrats bezich-
tigt hat, als er sie auf dem Heimweg von der Probe am U-Bahn-
hof Brixton stellte

und sie dann tiberredete, mit ihm noch was im Ritzy zu trin-
ken, wo sie oben in der Bar saflen, umgeben von den Plakaten
der Independent-Filme, die sie gemeinsam schauen, seit sie sich
an der Schauspielschule kennengelernt haben

Filme wie Pink Flamingos mit der groflen Drag-Queen Divine,
Born in Flames, Daughters of the Dust, Lebewohl, meine Konkubine,
A Place of Rage von Pratibha Parmar und Handsworth Songs vom
Black Audio Film Collective

Filme, die auch Ammas Asthetik als Theatermacherin inspi-
riert haben

wobei sie sich Sylvester gegentiber, der zu sehr politischer Pu-
rist ist, um das zu verstehen, nie zu ihren gleichermaflen vor-
handenen, niveauloseren Vorlieben bekannt hat
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so wie ihre Dallas- und Denver-Clan-Sucht, egal, ob Original
oder Remake

oder America’s Top Model, Millionaire Matchmaker, Big Brother

und so weiter ...

Amma musterte die anderen alternativen Menschen in der
Kneipe, die nach Brixton gezogen waren, als es noch kriminali-
tatsgebeutelt, aber erschwinglich war

diese Leute waren wie sie, sie hatten zwei schwere Krawalle
erlebt und waren stolz auf ihren ethnisch diversen Freundeskreis
und Stammbaum, so wie Sylvester, der seinerzeit hierher gepil-
gert war, um das mal geoffnete, mal geschlossene Schwulenzen-
trum aufzusuchen, und dort den Mann kennenlernte, der sein
Lebensgefahrte werden sollte, Curwen, gerade frisch aus St. Lu-
cia eingetroffen

was waren sie fiir ein umwerfendes Paar

Sylvester, beziehungsweise Sylvie, war damals blond und
hiibsch, er trug in den Achtzigern meistens Kleider, das Haar
fiel ihm lang tiber den Riicken

er wollte die gesellschaftlichen Gender-Konzepte ins Wanken
bringen, lange vor dem aktuellen Trend, inzwischen beklagt er
sich gern, ich war der Allererste

Curwen, hellbraun und sommersprossig, trug manchmal
Turban, Kilt, Lederhose und perfektes Make-up

wenn ihm danach war

um diverse andere Konzepte ins Wanken zu bringen

wie er sagte

inzwischen ist Sylvester ergraut, praktisch kahl und bartig
und zeigt sich nur noch in einem abgetragenen chinesischen
Arbeitsanzug

angeblich ein Original, von eBay
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wihrend Curwen in einer Retro-Donkeyjacke und Jeanslatz-
hosen herumlauft

am Nebentisch safSen zwei junge Manner, befangen und fehl am
Platz mit ihren Schreibtischfrisuren, den glattrasierten Wangen,
schicken Anziigen und blankpolierten Schuhen

Amma und Sylvester wechselten Blicke, sie konnten solche
Eindringlinge nicht leiden, die nahmen das Viertel immer mehr
ein, frequentierten die tiberkandidelten Lokale und Bars, die in-
zwischen reihenweise die Markthalle besiedeln, wo es friither
Verkaufsstainde mit Papageienfischen, Yamswurzeln, Akeen,
Scotch Bonnets, afrikanischen Stoffen, Haarteilen, Dutch Pots,
riesigen nigerianischen Landschnecken und marinierten Eiern
aus China gab

die exklusiveren Etablissements beschiftigen inzwischen so-
gar Wachpersonal, um die Alteingesessenen fernzuhalten

denn auch wenn ihre Klientel gern in London SW2 oder SWo
herumgammelt

lasst sich der Umstand doch nicht verbergen, dass sie SW1
und SW3 im Blut hat

Sylvester engagiert sich sehr fiir das Aktionsbiindnis Keep
Brixton Real

sein Revoluzzer-Eifer ist ungebrochen

was nicht nur Vorteile hat

Amma trank ihren siebten Kaffee an diesem Tag, diesmal ver-
setzt mit einem Schuss Drambuie, Sylvester kippte sein Bier aus
der Flasche, die einzige Art, auf die man es als Revoluzzer trin-
ken durfte, wie er fand

nach wie vor betreibt er seine sozialistische Theatertruppe,
die 97 %, die an entlegenen Orten spielt und die »kulturfernen
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Schichten« erreichen will, was auch Amma eigentlich immer
noch machen miisse

du solltest deine Stiicke in die Stadtteilzentren und Bibliothe-
ken bringen, Amma, nicht zu den Mittelschichtspfeifen am Na-
tional

sie entgegnete, das letzte Mal, als sie mit einer Inszenierung
in einer Bibliothek gewesen sei, habe das Publikum grofStenteils
aus Obdachlosen bestanden, die im besten Fall geschlafen, im
schlimmsten Fall geschnarcht hitten

das sei etwa flinfzehn Jahre her, und sie habe sich geschwo-
ren, es nie wieder zu tun

soziale Inklusion ist wichtiger als Rampenlicht, oder sollte ich
lieber Schlampenlicht sagen? gab Sylvester zuriick, und Amma
gelang es nicht, ihn davon zu tiberzeugen, dass es gut war, auf
Grofleres abzuzielen, wihrend er sich ein Bier nach dem anderen
hinter die Binde goss, auf ihre Rechnung (du machst doch jetzt
sicher richtig Kohle, wo du so grof$ rauskommst)

sie argumentierte, es sei ihr gutes Recht, am National Regie
zu fithren, ein Theater habe schlieflich die Aufgabe, auch ein
Publikum jenseits der biirgerlichen Tagesausfliigler aus den um-
liegenden Grafschaften anzusprechen, zu denen, wie sie ihm in
Erinnerung rief, auch seine Eltern gehorten, ihres Zeichens pen-
sionierter Banker und Hausfrau, die in Berkshire lebten und der
Kultur wegen nach London kamen, Eltern, die ihn immer unter-
stiitzt hatten, auch noch nach seinem Coming-out als Teenager

einmal hatte er angetrunken ausgeplaudert, dass er einen mo-
natlichen Zuschuss von ihnen bekam

(um ihm das jemals in Erinnerung zu rufen, war Amma viel
Zu nett)

vom Rand aus rumstdnkern ist ja gut und schon, sagte sie,
aber wir miissen auch innerhalb des Mainstreams etwas bewir-
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ken, schlieflich finanzieren wir diese Theater mit unseren Steu-
ergeldern, oder etwa nicht?

Sylvester konterte mit der selbstgefilligen Miene des vogel-
freien Steuerhinterziehers

zumindest ich tue das inzwischen, sagte sie, und du solltest
es auch tun

er lehnte sich zuriick, die Augen biergetriibt, und verurteilte
sie stumm, sie kannte diesen Blick, gleich wiirde der Alkohol
eine Bosartigkeit zu Tage fordern, die ihrem lieben Freund sonst
fremd war

gib’s zu, Ams, du hast aus Ehrgeiz deine Prinzipien iiber Bord
geworfen und jetzt gehorst du zum Establishment mit ganz gro-
em E, sagte er, du Uberlduferin

sie war aufgestanden, hatte sich ihre Patchworktasche mit af-
rikanischem Muster gegriffen und das Lokal verlassen

als sie ein Stiick die StrafSe entlang war, drehte sie sich um und
sah ihn vor dem Ritzy an der Hauswand lehnen und sich eine
Zigarette drehen

Selbstgedrehte, immer noch

dann bleib mal, wo du bist, Sylvie.

4

Amma ging im Dunkeln nach Hause, nach wie vor dankbar da-
tiir, so spat im Leben noch Hausbesitzerin geworden zu sein, zu
einer Zeit, als sie quasi obdachlos war

erst war Jack Staniforth gestorben, und sein Sohn Jonathan,
der schon seit Jahren mit den Hufen gescharrt hatte wegen der
schlichtweg unerhorten Entscheidung seines Vaters, aus der ge-
planten Neugestaltung von King’s Cross, die eines Tages direk-
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ten Zugverkehr von London nach Paris ermoglichen wiirde,
kein Kapital zu schlagen

kiindigte den Biirgerinnen und Biirgern von Freedomia zum
Quartalsende

am Boden zerstort musste Amma dennoch einrdumen, dass
das Schicksal es bisher unfassbar gut mit ihr gemeint hatte,
schliefSlich hatte sie nie auch nur einen Penny Miete gezahlt, und
das in einer Stadt, die inzwischen zu den teuersten der ganzen
Welt zdhlte

sie weinte, als sie ihr einstiges GrofSraumbiiro verlief$, mit sei-
nen joggingstreckengroflen Ausmafien und den Fenstern, durch
die man die Ziige aus dem Norden Englands in den Bahnhof rol-
len sah

die gdngigen Mietpreise konnte sie sich nicht leisten, die Kri-
terien fiir eine Sozialwohnung erfiillte sie leider auch nicht

Amma verlegte sich aufs Couchsurfen, bis ihr irgendwer ein
Gistezimmer anbot

sie stand wieder ganz am Anfang

dann starb ihre Mutter, innerlich aufgezehrt von jener gnadenlo-
sen, gefrafSigen, raubtierhaften Krankheit, die mit einem Organ
begann, um von dort aus alle anderen zu zerstéren

Amma sah es als Symptom und Symbol des unterdriickten
Daseins ihrer Mutter

Mum hat nie zu sich gefunden, erzihlte sie ihren Freundin-
nen, sie hat die untergeordnete Stellung in ihrer Ehe akzeptiert
und ist innerlich verfault

ihrem Vater konnte sie bei der Beerdigung kaum ins Gesicht
sehen
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wenig spater starb auch er im Schlaf an Herzversagen; Amma
glaubte fest, dass er es selbst herbeigefiihrt hatte, weil er nicht
ohne ihre Mutter leben konnte, die ihn seit seinen ersten Tagen
in England aufrecht gehalten hatte

sie staunte selbst, wie tief ihre Trauer war

plotzlich bereute sie, ihm nie gesagt zu haben, dass sie ihn
lieb hatte, er war ihr Vater, ein guter Mensch, natiirlich hatte sie
ihn geliebt, jetzt, wo er nicht mehr da war, wurde ihr das klar; er
war ein Patriarch gewesen, aber ihre Mutter hatte recht gehabt,
als sie sagte, er ist ein Produkt seiner Zeit und Kultur, Amma

mein Vater war wie zerstort, als er so plotzlich aus Ghana flichen
musste, so ehrte sie ihn bei der Gedenkfeier vor seinen sozialis-
tischen Genossen

wie traumatisch das gewesen sein muss, seine Heimat zu ver-
lieren, Familie, Freunde, Kultur, Muttersprache, und in ein Land
zu kommen, das ihn nicht haben wollte

als er Kinder bekam, wollte er, dass wir in England zur Schule
gehen, und dabei blieb es

mein Vater glaubte fest an die hoheren Ziele linker Politik und
hat sich aktiv dafiir eingesetzt, die Welt zu einem besseren Ort
zu machen

sie verriet ihnen nicht, dass sie ihren Vater als selbstverstind-
lich betrachtet und sich ihre bornierte, selbstgerechte Sicht auf
ihn von Kindheit an bis zu seinem Tod bewahrt hatte, obwohl
er sich im Grunde nichts zu Schulden hatte kommen lassen,
nur, dass er ihren feministischen Erwartungen an ihn nicht ent-
sprach

sie war ein egozentrisches, blodes Balg gewesen, und jetzt war
es zu spat

er seinerseits hatte ihr gesagt, dass er sie lieb hatte, jedes Jahr
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an ihrem Geburtstag, als ihre Mutter noch lebte und er die Karte
unterschrieb, die sie fiir ihn besorgte und einwarf

ihre erfolgreichen alteren Briider waren so nett, ihr den grofe-
ren Anteil am Elternhaus in Peckham zu iiberlassen

was ihr die stattliche Anzahlung auf ein kleines Reihenhaus
mit ummauertem Garten an der Railton Road in Brixton er-
moglichte

einen Ort fiir sich allein.

Yazz

kam vor neunzehn Jahren in einem Gebarbecken in Ammas
kerzenhellem Wohnzimmer zur Welt

umgeben von Raucherstibchen, dem Klang rauschender
Wellen, einer Doula und einer Hebamme, Shirley und ihrem
guten Freund Roland, der sich bereit erklart hatte, ein Kind mit
ihr zu zeugen, als der Tod ihrer Eltern einen nie da gewesenen,
alles verzehrenden Kinderwunsch in Amma ausldste

zum Gliick hatte Roland, seit fiinf Jahren mit Kenny liiert,
auch schon ans Vaterwerden gedacht

wie vereinbart nahm er Yazz jedes zweite Wochenende, was
Amma sehr zu schaffen machte, weil sie feststellen musste, dass
sie ihr Neugeborenes vermisste, anstatt von Freitagnachmittag
bis Sonntagabend ein rauschhaftes Gefiihl von Freiheit zu ge-
niefSen

Yazz war das Wunder, von dem sie nie gedacht hatte, dass es
ihr fehlte, und ein Kind zu haben vervollstandigte sie tatsachlich,
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was sie allerdings nur selten jemandem anvertraute, weil es ihr
irgendwie antifeministisch vorkam

Yazz sollte ihr gegenkulturelles Experiment sein

sie stillte sie, wo sie ging und stand, und scherte sich nicht
darum, wenn jemand das Bediirfnis einer Mutter, ihr Kind zu
nihren, anstofig fand

sie nahm sie tiberallhin mit, im Tragetuch auf dem Riicken
oder vor der Brust, legte sie in einer Ecke des Probenraums ab
oder bei Besprechungen auf dem Konferenztisch

sie nahm sie mit auf Tournee, per Zug und per Flugzeug, in
einem Tragekorbchen, das mehr nach Reisetasche aussah, einmal
hitte sie sie am Flughafen fast durch den Gepéckscanner geschickt,
hatte das Bodenpersonal angefleht, sie deswegen nicht zu verhaften

sie ernannte sieben Patentanten und zwei Patenonkel

um sicherzugehen, dass gentigend Babysitter bereitstiinden,
wenn das Kind einmal nicht mehr so fiigsam und leicht zu trans-
portieren war

Yazz durfte immer genau das anziehen, was ihr gefiel, solange
sie sich und ihre Gesundheit damit nicht gefihrdete

Amma wollte ihr Kind zur Selbstentfaltung erziehen, bevor
sein freier Geist durch das erdriickende Reglement des Bildungs-
systems gebrochen wiirde

sie hat ein Foto, auf dem ihre Tochter die Strafle entlanglauft,
angetan mit einem romischen Brustharnisch aus Plastik und
einem orangefarbenen Tutu, weifden Feenfliigeln, gelben Shorts
und rotweif$ gestreiften Leggings, an jedem Fuf einen anderen
Schuh (eine Sandale und einen Gummistiefel), Lippenstift auf
Lippen, Wangen und Stirn verschmiert (eine Phase) und die
Haare zu diversen Biischeln gebunden, an denen jeweils ein win-
ziges Plippchen hingt
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den mitleidigen oder missbilligenden Blicken von Passanten
und engstirnigen Miittern auf dem Spielplatz oder im Kinder-
garten schenkte Amma keine Beachtung

Yazz wurde nie ausgeschimpft, wenn sie ihre Meinung duferte,
aber schon, wenn sie Kraftausdriicke verwendete, denn sie sollte
schlieflich einen guten Wortschatz entwickeln

(Yazz, du kannst sagen, dass du Marissa unsympathisch oder
nicht nett findest, aber du darfst sie nicht als vollgekackten Stin-
kepo bezeichnen)

und obwohl sie nicht immer bekam, was sie wollte, erhohte es
doch ihre Chancen, wenn sie gute Argumente dafiir vorbrachte

Amma wollte ihre Tochter frei, feministisch und stark ma-
chen

spater schickte sie sie zu Personlichkeitsentwicklungskursen
fiir Kinder, damit sie selbstbewusst und redegewandt wurde und
sich in jedem Kontext behaupten konnte

schwerer Fehler

Mum, sagte Yazz mit vierzehn, als sie die Erlaubnis erwirken
wollte, mit Freunden zum Reading Music Festival zu fahren, es
konnte sich hochst nachteilig auf meine jugendliche Entwick-
lung auswirken, wenn du mich in diesem kritischen Stadium
meines Weges hin zu der unabhingig denkenden, komplett ei-
genstandigen Erwachsenen, als die du mich sehen mochtest,
in meinen Aktivititen einschrinkst, ich meine, du willst doch
nicht ernsthaft, dass ich gegen deine vorsintflutlichen Regeln re-
belliere und aus der Geborgenheit meines Heims ausbreche, um
auf der Strafle zu leben und mich als Prostituierte zu verdingen,
was direkt in Drogenabhingigkeit, Kriminalitit, Magersucht
und missbrauchliche Beziehungen zu ausbeuterischen Drecks-
kerlen, die doppelt so alt sind wie ich, miinden wiirde, bis ich
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schlieflich viel zu friih in irgendeiner Crackhohle mein Leben
lasse?

Amma verging das ganze Wochenende vor Sorge, wihrend
ihre Kleine weg war

ihre Tochter wurde schon von erwachsenen Mannern ange-
gafft, da war sie noch gar nicht in der Pubertit

es sind viel mehr Padophile unterwegs, als man meinen sollte

im Jahr darauf bezeichnete Yazz sie als Feminazi, als sie zu einer
Party aufbrechen wollte und Amma sich den Hinweis erlaubte,
sie solle den Rock doch eine Spur lianger, die Absitze etwas
niedriger und den U-Boot-Ausschnitt ihres Tops ein bisschen
weniger tief wahlen, damit ihr Korper wenigstens zu 30 % be-
deckt wire anstatt der 20 %, die sich hier aktuell der Anstands-
priifung stellten

und dann auch noch der Boyfriend, der gesichtet wurde, als er
Yazz mit dem Auto absetzte

kaum war sie durch die Tiir, wartete Amma schon im Flur,
mit den tiblichen harmlosen Fragen, die alle Eltern stellen wiir-
den

wer ist er, was macht er so? in der Hoffnung, Yazz wiirde ant-
worten, dass er in die Abschlussklasse gehe und folglich ein ver-
gleichsweise harmloser Schuljunge sei

Yazz entgegnete todernst und unverfroren, er sei ein drei-
RBigjahriger Psychopath, der wehrlose Frauen entfithre und sie
wochenlang im Keller gefangen halte, wo er sich auf seine nie-
dertrachtige Art mit ihnen vergntige, um sie anschliefend in
kleinste Stiicke zu zerhacken und sie im Gefrierschrank fiir den
nichsten Wintereintopf zu lagern

und entschwebte dann nach oben in ihr Zimmer, umweht
von einer Wolke Mary-Jane
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zudem bezeichnet das Kind, das sie zur Feministin erzogen hat,
sich neuerdings nicht mehr als solche

Feminismus ist doch voll die Herdennummer, hat Yazz ihr
erklart, ganz ehrlich, heute ist es sogar schon durch, noch eine
Frau zu sein, neulich hat bei uns an der Uni diese nicht-binére
Aktivistenperson gesprochen, Morgan Malenga, das war der
mega Eye-Opener fiir mich, ich denke, in Zukunft sind wir
irgendwann alle nicht-binir, weder méannlich noch weiblich,
was ja alles sowieso nur Genderperformance ist, und das heifdt
dann auch, Mumsy, dass deine Frauenpolitik tiberfliissig wird,
abgesehen davon bin ich Humanistin, das spielt sich auf einer
viel hoheren Ebene ab als Feminismus

hast du davon tiberhaupt schon mal gehort?

Amma vermisst ihre Tochter, jetzt, wo sie an der Uni ist

nicht so sehr die hamische Schlange, die ihr oft von der Zunge
kriecht, um ihre Mutter zu verletzen, weil in Yazz’ Universum
nur junge Menschen Gefiihle haben

aber die Yazz, die durchs Haus trampelt

die hereingestiirzt kommt, als hitte ein Wirbelsturm sie ins
Zimmer geweht —wo ist meine Handtasche, mein Handy, meine
Buskarte, mein Buch, Ticket, Kopf?

die vertrauten Hintergrundgerdusche, wenn sie zu Hause ist,
das Klicken des Schlosses, wenn sie ins Bad geht, obwohl sie nur
zu zweit im Haus sind, eine Angewohnheit aus der Pubertit, die
Amma immer noch krinkt

die exakt zehn Umdrehungen der Pfeffermtihle tiber der To-
maten- oder Pilzsuppe (aus der Dose!), die sie Ammas liebevoll
Selbstgekochtem vorzieht

das Gemurmel aus Musik und Radiogerede, das morgens aus
ihrem Zimmer dringt
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der samstagliche Anblick ihrer unter einer Decke auf dem
Sofa im Wohnzimmer zusammengerollten Tochter, die fern-
sieht, bis es um Mitternacht Zeit zum Rausgehen ist

Amma kann sich gerade noch daran erinnern, dass auch sie
einmal so spit losgezogen ist, um dann den ersten Bus zuriick
nach Hause zu nehmen

das Haus atmet anders, wenn Yazz nicht da ist

als wiirde es die Luft anhalten, bis sie wiederkommt und Lirm
und Chaos verbreitet

Amma hofft, dass sie nach dem Studium wieder zu Hause
einzieht

das machen heute doch fast alle so?

was anderes konnen sie sich gar nicht leisten

Yazz darf fiir immer bei ihr bleiben

ernsthaft.
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