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Zum Buch 
Mit ihm lernten ihre Träume fliegen. Doch sie kamen den Sternen 

zu nah. 

Paris 1930: Als die junge Malerin Consuelo auf einer Party Antoine de 

Saint-Exupéry kennenlernt, ist es Liebe auf den ersten Blick. Die 

temperamentvolle Mittelamerikanerin wird zur Muse des enigmatischen 

Piloten, der eigentlich viel lieber Schreiben und Zeichnen möchte. Aus 

seinen unsterblichen Gefühlen für sie entsteht »Der kleine Prinz«: 

Consuelo ist die über alles geliebte Rose, die der Prinz mit einer 

Glasglocke schützen möchte und an die er unentwegt denkt, auf welche 

fremden Planeten ihn seine Reisen auch führen. Das Buch macht Antoine 

in der ganzen Welt bekannt, doch das wahre Leben an seiner Seite ist 

alles andere als leicht. Consuelo kämpft mit seiner Untreue und dafür, als 

Künstlerin endlich aus dem Schatten ihres berühmten Mannes zu treten – 

bis Antoine 1944 zu einem schicksalhaften Aufklärungsflug über das 

Mittelmeer aufbricht … 

 

 

 

Autor 

Sophie Villard 
 
Sophie Villard ist das Pseudonym einer erfolgreichen 

deutschen Autorin. Die gelernte Journalistin und 

Politologin lebt mit ihrer Familie in der Nähe von 

Dresden. Ihr Roman über die berühmte 

Kunstsammlerin Peggy Guggenheim stand auf der 

SPIEGEL-Bestsellerliste. In ihrem neuen Buch 

widmet sie sich einer weiteren inspirierenden 

Frauenfigur, die es zu entdecken gilt: Antoine de 



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so 
übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese 

nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum 
Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Der Roman enthält zahlreiche Zitate aus  
Antoine de Saint-Exupérys Der Kleine Prinz.

Diese stammen aus der Übersetzung von Grete und Josef Leitgeb, © 1950 
und 2015 Karl Rauch Verlag, Düsseldorf.

Die Zitate auf S. 51 und S. 54 stammen aus Consuelo de Saint-Exupérys 
Memoiren Die Rose des kleinen Prinzen – Erinnerungen an eine unsterbliche Liebe, 

erschienen im Marion von Schröder Verlag.
Das Zitat auf S. 7 stammt aus: Alain Vircondelet und José Martinez 
Fructuoso, Antoine und Consuelo de Saint-Exupéry – eine legendäre Liebe, 

erschienen im Kunstmann Verlag. 
Die Zitate auf S. 445 und S. 446 stammen aus Consuelo de Saint-Exupérys 

Sonntagsbriefe, erschienen im List Verlag.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage 2021
Copyright © 2021 by Sophie Villard
Copyright © 2021 by Penguin Verlag

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Straße 28, 81673 München
Dieses Werk wurde vermittelt durch die

Literaturagentur Hille und Schmidt
Umschlag: Favoritbüro

Umschlagmotiv: © Elisabeth Ansley/Trevillion Images; © MM_photos/
MeSamong/Dennis van de Water_Shutterstock

Redaktion: Susann Harring
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

ISBN 978-3-328-10686-9
www.penguin-verlag.de

9783328106869_INH_Villard_Madame-Exupery_CC21.indd   49783328106869_INH_Villard_Madame-Exupery_CC21.indd   4 09.08.2021   15:42:1109.08.2021   15:42:11



Für alle Erwachsenen,  
die noch Schafe in Kisten und  

Elefanten in Boas erkennen  
und Affenbrotbaumkeime ausreißen,  

wo sie sie entdecken.

Sophie Villard, 2021
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»Meine kleine Frau, …  
ich werde Dich in schöne Länder führen,  
wo es noch ein bißchen Geheimnis gibt  

und der Abend frisch ist wie ein Bett  
und die Muskeln entspannt,  

und wo man die Sterne zähmt.«

Aus einem Liebesbrief von  

Antoine de Saint-Exupéry an Consuelo
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Prolog

Geliebte Consuelo, meine Rose des Herzens dort im fernen New York,

ich schreibe Dir von meinem Feldbett aus, meinem einzigen Rück-
zugsort, seit ich von Dir fortgegangen bin, um der Rettung unseres 
geliebten Frankreich zu dienen. Die jungen Pilotenkameraden stau-
nen weiterhin über meine Kartentricks und lauschen den Geschichten, 
die ich aus meinem Leben erzähle – von der Wüste, von den Vulka-
nen, von den Künstlercafés und von Dir. Ja, unsere Geschichte habe 
ich Ihnen ausführlich berichtet, mein Vögelchen, Deine und meine.

Ich bin nach meiner Genesung von dem dummen Treppensturz nun 
wieder für die Aufklärungsflüge eingeteilt. Morgen soll ich starten und 
die Küste vor Marseille fotografieren, die Küste meiner Familie. Die 
Küste unserer Liebe. Erinnerst Du Dich an unsere Zeit in El Mirador, 
als wir unter Pinien speisten und die Schiffe in der Bucht beobachteten? 
Für mich waren es die schönste Monate unserer Ehe, neben dem Som-
mer im Bevin House natürlich, im Haus des kleinen Prinzen, mei-
nem möglicherweise letzten Paradies.

Du wunderst Dich sicher, warum ich so in der Vergangenheit 
schwelge. Nun, hier unter der gleißenden Sonne des Mittelmeers, 
zwischen den zwanzig Jahre jüngeren Kameraden, die sich die Zeit 
mit Liegestütze und Kniehebelauf vertreiben, bleibt einem nicht viel 
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anderes, als sich in den Schatten des Lagers unter eine Zeltplane 
zurückzuziehen und zu träumen.

Meine liebe Rose, ich träume von Dir. Ich träume von uns. Was wir 
alles erlebt haben – in guten wie in schlechten Tagen. Ich bin Dir dankbar, 
meine Geliebte, dass Du es mit einem Träumer und Abenteurer wie mir 
so lange ausgehalten hast. Dreizehn Jahre, wer hätte das von uns gedacht?

Consuelo, wenn ich diesen Brief nun schließe, dann wisse, dass Du 
immer in meinem Herzen sein wirst. Du bist mein, und ich bin dein. 
Du warst und bist die Einzige. Die Einzige, die mein Herz bewegen 
konnte und mich zu Taten angespornt hat, die ich nicht für möglich 
hielt. Ich und mein Schweinehund, wir hätten es uns gemütlich ge-
macht, wenn Du nicht in mein Leben geplatzt wärst.

Mein Paradiesvögelchen, pass auf Dich auf. Ich werde bald zu Dir 
zurückkehren, sobald dieser furchtbare Krieg vorbei ist und Frankreich 
wieder unser Frankreich ist, befreit von den deutschen Barbaren. Dann 
werden wir endlich wieder am Boulevard Saint-Germain auf der Ter-
rasse des Café de Flore sitzen und Pastis trinken, und dann werde ich 
Dir Millionen kleine Prinzen malen.

Aber meine Rose, falls mir dies nicht gelingt, wünsche ich mir eines 
von Dir: Bitte erzähle unsere Geschichte! So wie ich meinen jungen 
Kameraden von uns erzählt habe. Unsere Liebe soll den Menschen 
Ermutigung sein und zugleich auch Mahnung, wie schwer das Leben 
es uns manchmal macht. Sie soll zeigen, dass bei allen hochfliegenden 
Träumen und Plänen, bei allem Glamour und Ruhm, bei aller Wut 
und aller Zerstörung am Ende doch nur eines zählt: die Verbunden-
heit zweier Herzen in Liebe.

Ich liebe Dich, meine Rose. Bleibe behütet!

In ewig, Dein kleiner Prinz, Antoine
Alliierter Luftwaffenstützpunkt Borgo, Korsika, 30. Juli 1944

10
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Im Haus des kleinen Prinzen,  
Eaton’s Neck, Long Island,  

Juli 1942

Der Condé-Bleistift mit der Kohlemine Nummer fünf huschte 
und kratzte über das Papier. Wie Consuelo dieses Geräusch 
liebte, que bonito, denn es bedeutete, dass Tonio endlich wieder 
mit Freude arbeitete! Sie trat an seinen Stuhl heran und ließ 
den Blick über die Palette von Bleistiften verschiedener Stär-
ken auf der dunkelgrünen Lederunterlage des Schreibtisches 
vor ihm gleiten. Über das Notizbuch, den Kurbelanspitzer, 
den Wasserfarbmalkasten, die Pinsel bis zum Zeichenblock. 
Auf dem Teppich um den Papierkorb herum lagen zahlreiche 
zerknüllte Blätter  – aber dort, auf dem obersten, frischen 
Skizzenblatt, an dem Tonio gerade zeichnete, lugte er doch 
schon hervor: dieser kleine Kerl, der stets ein wenig verloren 
in der Gegend herumstand. Der kleine Kerl mit dem blon-
den Strubbelhaar und der roten Schleife um den Hals: der 
kleine Prinz!

»Una taza de café!« Sie stellte das heiße, duftende Getränk, 
das sie unten in der Küche frisch für ihn gekocht hatte, neben 
die Remington-Schreibmaschine. Tonio lächelte dankend, 
griff sofort nach der Tasse und schlürfte gierig. »Das tut gut! 
Weißt du, ich komme ganz gut voran, aber irgendwie ist er 
noch nicht ganz richtig, unser Prinz. Er ist noch nicht flügge.« 
Den Kopf hin- und herwiegend, schaute er nachdenklich auf 
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seine Zeichnung. »So wie er jetzt aussieht, kann ich ihn noch 
nicht auf seine Abenteuer schicken.«

Bevor Consuelo sich eine Meinung bilden konnte, ging die 
Tür einen Spaltbreit auf, und Hannibal streckte den Kopf mit 
dem faltigen Gesicht und der platten Schnauze ins Zimmer, 
setzte sein Hundelächeln auf und trabte mit seinen kurzen 
Beinchen freudig auf Tonio zu. Der stellte die Kaffeetasse mit-
ten auf die letzte Zeichnung und beugte sich zu der Bulldogge 
hinunter, um sie zu kosen, dass die kleinen Ohren nur so flo-
gen: »Na, Hanni, warst du schon draußen? Noch nicht? Dann 
wird es aber Zeit, was?« Hannibal sprang mit den Vorderfüßen 
auf seine Knie und versuchte, ihn abzulecken. Lachend ließ 
Tonio sich von der Sitzfläche auf den Teppich gleiten und 
balgte mit der Bulldogge, bis Consuelo rief: »Komm, Hanni, 
wir gehen Gassi an den Strand.«

Hanni hörte Gassi und flitzte durch die Tür hinaus, die 
Krallen kratzten über die Holztreppe. Wie schön das hier alles 
ist, dachte Consuelo und gab Tonio einen Kuss. Sie durften 
in Zeiten wie dieser das schneeweiße dreistöckige Holzhaus 
mitten auf der Landzunge Eaton’s Neck von Long Island be-
wohnen, an drei Seiten umgeben vom Meer, dessen Wellen 
sie gegen die Felsen schlagen hörten, wenn sie abends auf der 
Veranda saßen. Der schattige Garten mit seinen alten Bäu-
men und den üppigen Dahlien und den Rosenbüschen schien 
wie ein Märchenwald, der sie bewachte. Über seinen Wipfeln 
stand der Himmel, so blau und blank, als ob niemals mehr ein 
Wölkchen aufziehen würde.

Dabei waren sie durch schwere Gewitter geirrt, bis sie 
nun endlich hier angekommen waren. Und Consuelo 
wusste nur zu gut, dass der Wind bald wieder auffrischen 
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würde, denn jenseits dieses kleinen Paradieses tobten die 
Stürme sehr wohl.

»Kommst du nach dem Spaziergang noch mal hoch? Viel-
leicht fällt uns gemeinsam eine Lösung ein, wie unsere kleine 
Hauptperson hier ganz und gar richtig wird.« Tonio drehte 
sich wieder zu seinem Schreibtisch um und spitzte den Blei-
stift an.

»Mit Vergnügen«, sagte Consuelo. Er hatte schließlich noch 
keines seiner Bücher selbst illustriert. Womöglich konnte 
ihm ihr künstlerischer Hintergrund helfen, und sie wollte 
ihm gerne zur Seite stehen, ihrem Abenteurer, ihrem Herrn 
der Lüfte, ihrem Ehemann seit – sie musste überlegen –, seit 
elf Jahren. Sie stieg die Stufen hinter Hanni hinunter. Was 
hatten sie nicht alles für Turbulenzen durchflogen in dieser 
Zeit – und genau deshalb war es nun jeden Morgen umso 
schöner, ihn am Schreibtisch sitzen zu sehen. Die Phase der 
wilden Abenteuer war doch wohl endlich vorbei, denn mit 
Anfang vierzig fühlten sie sich beide wahrhaftig nicht mehr 
jung und übermütig. Seit seinen diversen Flugzeugabstürzen 
plagten Tonio Rückenschmerzen, Gleichgewichtsstörungen 
und Ohrensausen. Und sie selber – nun ja, sie hielt sich mit 
Schwimmen und Gymnastik fidel, aber eine Brille hatte sie 
sich letztens doch anschaffen müssen. Selbstverständlich trug 
sie sie nur im äußersten Notfall. In ihrem Stammlokal, dem 
Café Arnold in Manhattan, brauchte sie sie für die Speisekarte 
zum Glück noch nicht. Sie wusste schließlich, was es dort gab.

Stammlokal. Sie stutzte bei diesem Gedanken. Nun war 
also ein Lokal am Columbus Circle direkt am Central Park 
ihr Stammlokal. Sie öffnete die Verandatür, und Hanni 
stürmte hinaus. Dabei war ihr Lieblingslokal doch das Les 

13
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Deux Magots am Place Saint-Germain-des-Prés, mitten in 
Paris. Sie merkte, wie ihr Herz schneller schlug. Wann – ja, 
wann, wenn überhaupt jemals – würde sie wieder auf der 
Terrasse an einem der runden Marmortischchen sitzen, einen 
Milchkaffee trinken und den Flaneuren zuschauen können? 
Momentan flanierten dort nur deutsche Uniformen und 
dralle, deutsche Bürodamen, die die Besatzungsverwaltung 
am Laufen hielten und sich in der Mittagspause bei Chanel 
die N° 5 kauften, um wie die Pariserinnen zu duften. Oder 
bei einem der Modehäuser versuchten, in ein Kleid zu pas-
sen, als ob ihnen das jemals die Eleganz der Pariserinnen ver-
leihen könnte.

Schnell verdrängte sie die traurigen Gedanken und pfiff 
nach Hannibal, der hinter einem Rosenbusch schnüffelte. 
»Komm, Hanni. Ab geht’s an den Strand. Na los!«

Man konnte weglaufen vor diesen Gedanken, vor der Reali-
tät, dem Grauen.

Aber weit kam man nicht. Nicht einmal hier, auf einem 
anderen Kontinent, in einem Traumhaus am Meer, in dem 
Tonio endlich wieder arbeiten konnte. An einem Buch, das 
ihn begeisterte. An einer Geschichte, die ihm am Herzen lag, 
in die er alles hineinlegen wollte, was ihm wichtig war. Ein 
Weihnachtsmärchen für Kinder hatten sich die amerikani-
schen Verleger gewünscht. Die Abgabefrist war deshalb ganz 
schön knapp. Schon Ende September wollten sie das Manu-
skript haben, damit das fertige Buch noch vor dem Fest in den 
Buchläden liegen konnte. Ein immenser Druck für Tonio, den 
er sich bislang Gott sei Dank kaum anmerken ließ.

Sie jedenfalls hatte sich vorgenommen, ihm den Aufenthalt 
hier in Bevin House, dem Haus des kleinen Prinzen, wie sie 
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es schmunzelnd nannten, so angenehm wie möglich zu ma-
chen. Denn vielleicht konnte sie ihn dadurch ein klein wenig 
länger zurückhalten.

Zurückhalten von dem, was er unausweichlich tun würde. 
Er hatte bereits mehrmals davon gesprochen.

Hannibal drehte sich am Ende der Rasenfläche ausgelassen 
um die eigene Achse und versuchte sich in den Schwanz zu 
beißen vor lauter Freude, dass es nun hinunter an den Strand 
ging. Das beinahe lagunenartige Grün des flachen Meer-
wassers leuchtete Consuelo durch die Bäume schon entgegen. 
Sie zwang sich, nur noch auf den Weg zu achten, Schritt für 
Schritt auf den steinigen Pfad zu setzen, der die Böschung 
hinabführte.

Schritt für Schritt.
Welch verschlungene Wege das Leben doch für uns parat 

hält, dachte Consuelo und hörte Hanni schon am Strand 
freudig bellen. Heute schrieb Tonio im Auftrag amerikani-
scher Verleger Kinderbücher, doch damals, als sie sich kennen-
lernten, war davon noch lange nichts in Sicht gewesen. Da-
mals, in Buenos Aires, als Tonio Streckenpilot bei der Luftpost 
war und über die Weiten Patagoniens hinwegflog – und sie, 
nun ja, sie eine Frau in der Blüte ihrer Jahre, der das Leben al-
lerdings bereits einige Streiche gespielt hatte …

15
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Wenn Du eine Blume liebst, die auf 
einem Stern wohnt, so ist es schön, bei 

Nacht den Himmel zu betrachten. Alle 
Sterne sind voll Blumen.
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Kapitel 1

Oberdeck der Massilia, Küste vor Buenos Aires,  
September 1930

Consuelo trat an die Reling und reckte ihr Gesicht der Sonne 
entgegen. Vielleicht würde das südamerikanische Licht die 
Ringe unter ihren Augen ein wenig aufhellen, die immer noch 
von der Trauer zeugten. Der Fahrtwind blies ihr die Locken 
aus dem Gesicht. Sie atmete tief die Meeresluft ein und be-
merkte, wie sich nun langsam der vertraute Duft der alten 
Heimat untermischte. Erdig, süß, schwül, fast meinte sie, die 
Kaffeebohnen der Plantagen wahrzunehmen, den Duft ihrer 
Kindheit in El Salvador.

Mit sehr gemischten Gefühlen betrachtete sie die immer 
näher kommende Silhouette von Buenos Aires, der Stadt, die 
sich das Paris von Südamerika nannte. Ihr Herz zog sich zu-
sammen, wenn sie an ihre ferne, geliebte Wahlheimat, das 
echte Paris, dachte, den Platz auf der Welt, an dem sie am 
liebsten weilte. Sie vermisste schon jetzt das ruhige Band der 
Seine, die Quirligkeit der Boulevards, die Bohème-Atmo-
sphäre der Caféterrassen und natürlich die Klänge der Chan-
sons und der Nachrichten aus den Radios.

Mehr als zehn Jahre war es her, dass sie sich als junge Stu-
dentin aufgemacht hatte, um in Europa zu leben, in Spanien 
und später in Frankreich, wo sie in der Stadt ihrer Träume 

19
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von Dichtern und Künstlern den Spitznamen »Vulkan von 
Paris« erhalten hatte. Welchen Spaß hatte sie dort als junge 
Frau gehabt, hatte getanzt, gelacht, gemalt  – und schließ-
lich geheiratet. Sie schluckte. Ach, wie vermisste sie die an-
regenden Abende und Nächte im Café Napolitano und in den 
Tanzbars mit ihrem Enrique und all den spanischen Freun-
den, zu denen Picasso, Miró und Dalí zählten. Im Napoli-
tano hatten sie nach Enriques Tod sogar ein Porträt von ihm 
aufgehängt und ihm weiterhin jeden Abend zugeprostet. Dios 
mío, Enrique. Sie zog ihre schwarze Kostümjacke enger um 
sich. Warum nur hast du mich so früh verlassen? Lediglich elf 
Monate waren uns vergönnt. Sie spürte, wie ihr Tränen in die 
Augen stiegen, und drehte sich schnell von der Reling weg. 
Bloß nicht weinerlich werden. Sie würde hier in Südamerika 
so schnell wie möglich ihre Angelegenheiten regeln und dann 
nach Paris zurückkehren. Sie bemerkte, wie der Kapitän den 
Schub drosselte. Aus den drei dicken Schornsteinen der Mas-
silia kam nur noch wenig Rauch, dafür fuhr ihr das Signal des 
Horns durch den Körper.

Es verkündete ihre Ankunft in der Neuen Welt.
Über die Holzbohlen und eine Treppe erreichte sie den 

Gang der ersten Klasse und lief über den weichen Teppich-
boden in Richtung ihrer Kabine. Du musst dich zusammen-
reißen, ermahnte sie sich. Reiß dich zusammen! Du bist hier in 
Enriques Heimat gereist, um die Witwenrente zu klären, bei 
dieser Gelegenheit deine Familie in El Salvador zu besuchen 
und vernünftige Entscheidungen für deinen weiteren Lebens-
weg zu treffen. Dinge, die Millionen Frauen schon tun muss-
ten.

Wenn auch nicht unbedingt mit Ende zwanzig.

20
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Als sie ihren Kabinenschlüssel ins Schloss steckte, öffnete 
sich die Nachbartür, und Benjamin Crémieux trat heraus, mit-
samt Gepäck, offenbar schon zum Aussteigen bereit.

»Consuelo, meine Liebe.« Er sah wohl sofort, dass sie auf-
gewühlt war, machte Anstalten, sie in den Arm zu nehmen, 
unterließ es dann aber doch. »Consuelo, damit Sie nicht nur 
schwierige Termine im schönen Buenos Aires vor sich haben, 
möchte ich Sie gerne einladen. Ich halte ab morgen meine 
Vorträge für die Alliance Française, und übermorgen Abend 
gibt es einen kleinen Empfang der Amigos del Arte, unter an-
derem mir zu Ehren.« Er richtete sich übertrieben auf und 
schaffte es sogar, sie um einen Kopf zu überragen, obwohl er 
ebenfalls sehr klein war.

»Wie schön für Sie, aber …«
»Sie dürfen nicht Nein sagen, Consuelo. Auf keinen Fall!«
Sie lächelte über seinen Eifer. »Warum denn nicht, mein lie-

ber Benjamin, por qué? Weil Sie ein so vorbildlicher und unter-
haltsamer Gesellschafter für mich waren auf dieser Überfahrt?« 
Irgendwie hatte sie ihn in diesen elf Tagen auf See ein wenig 
lieb gewonnen, diesen kauzigen, jungen Schriftsteller, Lektor 
und Literaturkritiker aus Paris. Gleich am ersten Tag der Reise 
hatte er betont, wie sehr er Enrique Gómez Carrillos Werk be-
wunderte, und sich sogleich erboten, dessen Witwe stets zu 
den Abendessen zu begleiten und neben ihr zu sitzen, sodass sie 
nicht alleine war und nicht von anderen Herren angesprochen 
wurde. An manchem Abend hatte er sie anschließend sogar 
überredet, noch auf einen Schlummertrunk mit in die Bar zu 
kommen, wo sie mit anderen Passagieren Konversation be-
trieben und dem Spiel des berühmten Konzertpianisten Viñes 
gelauscht hatten, der sich auf ebendiesem Schiff zur Tournee 
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nach Südamerika begab. Abschließend hatte Benjamin sie stets 
formvollendet und zurückhaltend bis zu ihrer Kabinentür es-
kortiert und sich für die Nacht verabschiedet.

»Zum Beispiel!« Er lachte und zauste an seinem beinahe 
orthodoxen Vollbart, ein Zeichen dafür, dass er angestrengt 
nachdachte, wie Consuelo inzwischen herausgefunden hatte. 
Er rang um Argumente. »Und weil ich Ihnen dort einen der 
talentiertesten Nachwuchsschriftsteller unserer Zeit vor-
stellen möchte. Einen Franzosen, der für die Luftpost hier in 
Argentinien als Pilot arbeitet.«

Consuelo wandte sich endgültig ihrer Tür zu, öffnete sie 
und betrat die Kabine. »Mein lieber Benjamin. Wie Sie wäh-
rend der Überfahrt feststellen konnten, bin ich dieser Tage 
noch nicht besonders gut in Gesellschaft. Und an neuen 
Bekanntschaften bin ich schon gar nicht interessiert. Gracias.«

Er fasste sie am Arm, damit sie die Tür nicht schloss. »Aber 
Consuelo, Sie müssen kommen! Das sind Sie mir schuldig.« 
Die Augen hinter der Nickelbrille wirkten flehend.

»Ich bin Ihnen etwas schuldig?« Sie schüttelte den Kopf.
Er ließ ihren Arm los, aber seine Miene hellte sich auf, als 

ob ihm nun endlich der zwingende Grund eingefallen wäre. 
»Aber sicher, meine Liebe. Sehen Sie, um ehrlich zu sein, habe 
ich bereits an den Vorsitzenden der Amigos del Arte telegrafiert, 
dass ich die junge Witwe des ehrenwerten Schriftstellers und 
Konsuls Enrique Gómez Carrillo an Bord kennengelernt habe 
und dass ich sie zu dem Empfang mitbringen werde. Ihnen 
eilt ein legendärer Ruf voraus, wissen Sie. Die Zeitungen 
haben auch hierzulande groß über Carrillos Tod berichtet 
und dabei Fotos von Ihnen gezeigt. Ihre Schönheit wird sehr 
bewundert.«
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»Ach, hören Sie auf, Benjamin!« Was wurde er jetzt noch 
zum alten Schmeichler auf den letzten paar Seemeilen.

»Doch, glauben Sie mir. Alle wollen Sie sehen. Wie stehe 
ich denn da, wenn Sie jetzt nicht erscheinen?«

Consuelo lachte und tätschelte ihm den Mantelarm. »Sie 
Armer, pobre chico!«

»Allerdings.« Er schaute auf den Teppichboden wie ein 
Schuljunge.

»Also gut. Schicken Sie mir einen Wagen in mein Hotel.«
»Sie werden es nicht bereuen!« Er warf ihr einen spieleri-

schen Luftkuss zu und machte sich daran, sein Gepäck den 
Gang entlangzuschleppen.

Sie schaute ihm nach, bis er um die Ecke bog, dann zog sie 
sich in die Kabine zurück und packte die letzten Utensilien 
in ihre Koffer.
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Kapitel 2

Buenos Aires,  
zwei Tage später

Der Wagen hatte sie pünktlich abgeholt und hielt nun auf dem 
breiten Boulevard vor dem Sandsteingebäude, welches das äl-
teste Nobelhotel der Stadt beherbergte. Hier sollte der Emp-
fang zu Ehren der französischen Delegation rund um Benja-
min stattfinden. Dies war wirklich wie ein Stück Paris mitten 
in Argentinien, dachte Consuelo, als sie an dem Hotel hoch-
schaute, dessen Haussmann-Fassade auch perfekt in die Ku-
lisse der Champs-Élysées gepasst hätte. Überhaupt erschien ihr 
Buenos Aires mit seinen edlen Kaufhäusern, den teuren Autos 
und den im neusten Chic über die Trottoirs eilenden Damen 
und Herren mit ihren Hüten, Capes und Kostümen ganz wie 
Paris. Nur die riesigen Palmen, die in den Parks und auf den 
Plätzen als Begrünung dienten, verrieten, dass der Place de la 
Concorde fern war. Und die Tangoweisen, die aus den vorbei-
fahrenden Cabriolets und den offenen Fenstern der Wohnun-
gen und Restaurants drangen.

Sicherlich konnte man hier ohne Probleme ein anregendes 
Bohème-Leben in den kleinen Cafés führen, überlegte Con-
suelo, ebenso in den zahlreichen Theatern, für die die Stadt 
so bekannt war, und natürlich in den Tango-Bars. Obwohl 
das als verrucht galt und man als Dame der Gesellschaft 
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selbstverständlich nicht mittanzte, sondern höchstens zu-
schaute. Wie schade.

Aber heute Abend und in ihrer aktuellen Stimmung war ihr 
sowieso nicht nach Tanzen zumute. Gestern hatte sie ihre Ter-
mine in der Stadt wahrgenommen. Sogar Staatspräsident Don 
El Peludo hatte sie empfangen, um ihr zum Tod ihres Gat-
ten zu kondolieren, die Regelungen der Hinterbliebenenrente 
höchstpersönlich in die Wege zu leiten und der um so vieles 
jüngeren Witwe, die nun ganz auf sich gestellt war, eine best-
mögliche Versorgung zu sichern. Consuelo hatte wieder ein-
mal gestaunt, wie populär Enrique hier drüben in Argentinien 
gewesen war – fast so etwas wie ein Nationalheld offenbar, ob-
wohl er doch aus Guatemala stammte und erst spät die argen-
tinische Staatsbürgerschaft angenommen hatte. Seine Bücher 
waren hier seit Jahrzehnten überaus beliebt, er galt als einer, 
der nach Europa ausgezogen war und es geschafft hatte.

Natürlich war schon sein Begräbnis in Paris äußerst un-
gewöhnlich gewesen, als Consuelo neben Enriques Freund, 
dem Dichter und Literaturnobelpreisträger Maurice Maeter-
linck, von der Feierstunde in der Église de la Madeleine aus 
hinter der geschmückten Kutsche mit dem Sarg zum Fried-
hof Père-Lachaise gelaufen war – gefolgt von mehr als tausend 
Freunden, Wegbegleitern, Politikern und Kulturfunktionären 
aus ganz Europa, alle in Schwarz. Sie schüttelte den Kopf, 
wenn sie an diese Szene dachte, die sie wie im Schlaf durch-
wandert hatte, wie in einem absurden Traum. Enrique war 
doch ganz einfach ihr Enrique gewesen, sonst niemand. Dass 
sein Abschied solch ein Aufsehen erregt hatte, war ihr immer 
noch unbegreiflich.

Das Treffen mit dem argentinischen Staatspräsidenten 
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gestern war insofern noch zusätzlich ein wenig eigenartig ver-
laufen, als mitten im Gespräch ein Attaché an ihn herangetreten 
war, der ihm eine Meldung zu der drohenden Studenten-
revolution ins Ohr flüsterte, von der schon an Bord der Mas-
silia gemunkelt worden war. Consuelo hatte alles verstehen 
können, weil der Präsident nicht mehr so gut hörte und der 
Attaché entsprechend laut geflüstert hatte. Die Revolution sei 
für nächsten Mittwoch geplant, hatte sie vernommen und sich 
gefragt, wie denn das so genau festzustellen sei. Sie hatte an 
ihrem Glas mit gutem argentinischem Rotwein genippt, wäh-
rend der Präsident mit dem Attaché tuschelte, und daran ge-
dacht, dass sie übermorgen sowieso aufbrechen wollte, um 
ihre Familie in El Salvador zu besuchen, und die möglichen 
Unruhen sie somit nicht betreffen würden.

Sie zwang ihre Gedanken zurück zum heutigen Abend, als 
der Fahrer des Wagens den Fond öffnete und sie auf das breite 
Trottoir vor dem Hotel hinaustrat. Sie bedankte sich, die Li-
mousine fuhr fort, und ihr erster Impuls war, einfach am Ein-
gangsportal vorbeizulaufen und lieber einen ausgedehnten 
Abendspaziergang durch die beleuchtete Stadt zu unter-
nehmen, als sich durch diesen Empfang zu quälen. Aus einer 
Nebenstraße klangen Fetzen von Salsa-Musik an ihr Ohr, die 
Luft war lau und erfüllt von den Gerüchen der Restaurants 
und Bodegas. Aber sie erinnerte sich, dass sie Benjamin mit 
ihrem Erscheinen einen Gefallen tat; nur für ihn würde sie 
diesen Abend mit Contenance und Anmut durchhalten.

Das Streichquartett in der holzgetäfelten Ecke mit der rot-
goldenen Barocktapete und dem raumhohen Spiegel lang-
weilte sie nun schon seit einer halben Stunde mit den guten 
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alten Weisen toter europäischer Komponisten. Warum hatte 
man nicht wenigstens eine Tango-Combo aufspielen lassen? 
Consuelo hielt sich an ihrem Champagnerkelch fest und ließ 
die Erzählung ihres Gegenübers, eines französischen Wissen-
schaftlers, der hier weilte, um die in den letzten Jahren stark zu-
genommenen Verkehrsströme der argentinischen Hauptstadt 
zu analysieren, an sich vorbeirauschen. Benjamin hatte sie ganz 
am Anfang kurz begrüßt und war dann von der Menge ver-
schluckt worden, war er doch einer der Ehrengäste und musste 
mit allen Honoratioren des Landes plauschen. Consuelo be-
merkte wohl, wie einige Gäste auf sie schauten und über sie tu-
schelten – »Ach, das ist Carrillos Witwe? Die ist aber jung!« –, 
aber sie versuchte, es auszublenden. Ihr Glas war fast leer, sie 
würde noch einige Anstandsminuten warten, dann würde sie 
in ihr Hotel zurückfahren, um mit den paar Bekannten, die sie 
auf der Überfahrt kennen- und schätzen gelernt hatte, noch 
einen allerletzten Abschiedstrunk zu nehmen. Denn die zu-
sammengewürfelte Dampfergesellschaft würde sich nun natur-
gemäß in alle Winde zerstreuen. Sie selbst musste sich nach den 
anstrengenden letzten Tagen in der Stadt mit all den Terminen 
und dem inzwischen so ungewohnten, energiegeladenen spa-
nischen Stimmengewirr um sie herum ein wenig erholen und 
für die Weiterreise wappnen. Bei ihrer Familie musste sie zuver-
sichtlich und stark erscheinen. Immerhin kehrte sie aus Europa 
zurück, und man würde sie in ihrem Heimatort wie eine Hel-
din empfangen wollen, nicht wie eine verlorene Tochter, die 
keine Ahnung hatte, wie sie ihr weiteres Leben gestalten sollte.

Sie trank ihren Champagner aus und schaute zu Benjamin 
hinüber, der weiterhin in Gespräche vertieft war. Zur Not 
würde sie eben gehen, ohne sich von ihm zu verabschieden.
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Sie hatte dem Wissenschaftler soeben viel Erfolg mit sei-
nen Studien gewünscht und gerade ihren Mantel an der Gar-
derobe in Empfang genommen, als ein sehr großer Mann – 
er überragte sie um zwei Köpfe – mit üppigen Augenbrauen, 
zurückliegendem Haar, unrasierten Wangen und raum-
greifenden Gesten in die Halle stürmte. Er trug einen leich-
ten Anzug mit einem wehenden Schal um den Hals, aber 
keinen Mantel, und blieb abrupt stehen, als er Consuelo er-
blickte. »Ich wusste gar nicht, dass hier auch schöne Frauen 
anwesend sein würden!«, dröhnte er, dass jeder in der Halle 
es hören konnte.

Consuelo blieb einen Moment still stehen, erstaunt ob der 
Inbrunst und spontanen Ehrlichkeit, mit der er das gesagt 
hatte – und ob der unglaublichen Energie, die er verströmte. 
Aber dann besann sie sich, zog die Augenbrauen hoch und 
fuhr fort, ihren Mantel anzuziehen. Ungehobelte Menschen 
konnte sie nicht besonders gut leiden. Obwohl dieser hier mit 
seiner überbordenden Vitalität und der beinahe schon kind-
lichen Direktheit eine ganz ungewöhnlich geheimnisvolle 
Ausstrahlung besaß, das musste sie zugeben. »Sie werden ent-
schuldigen, ich bin gerade im Aufbruch begriffen«, sagte sie 
etwas umständlich und versuchte, um ihn herumzugehen, 
hatte er sich ihr doch mitten in den Weg gestellt.

»Aber nein. Auf gar keinen Fall.« Er fasste nach ihrem Man-
tel, drehte sie elegant wieder heraus und warf den Mantel auf 
den Garderobentisch. »Sie dürfen mich nicht verlassen, be-
vor ich Sie kennengelernt habe. Das ist ganz und gar nicht 
anders möglich!« Er bot ihr den Arm. »Bitte erweisen Sie mir 
die Gunst, einen Drink mit Ihnen zu nehmen.« Seine Augen 
flehten um ein Ja.
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Consuelo hakte sich nicht ein. »Wie käme ich dazu? Wo Sie 
sich noch nicht einmal vorgestellt haben.«

»Entschuldigen Sie vielmals.« Er machte eine Verbeugung. 
»Ich bin …«

»Das ist Antoine de Saint-Exupéry«, kam Benjamin ihm 
zuvor, der aus dem Saal in die Halle eilte, wohl um den Freund 
zu begrüßen. »Der Schriftsteller Schrägstrich Flieger, von dem 
ich Ihnen erzählt hatte.«

Saint-Exupéry lächelte. »Schriftsteller Schrägstrich Flieger 
bin ich also?« Er umarmte seinen Freund. »Wenn schon, dann 
würde ich eher sagen, Flieger Schrägstrich Schriftsteller. Aber 
sehr nette Einführung, mein Guter. In der Tat komme ich ge-
rade von einem einwöchigen Flugeinsatz bis ans Ende von Pata-
gonien. Kunterbunte Vögel habe ich da gesehen, und kleine 
Affen, so klein wie Ihre Hand.« Er nahm Consuelos Rechte. 
»So entzückend klein wie Ihre Puppenhand.« Er schaute ihr in 
die Augen. »Dürfte dieser schreibende Flieger Sie also nun zu 
einem Drink in der Sesselgruppe dort vorne entführen?« Er 
deutete auf die ledernen Clubsessel mit den Rauchtischen in 
der Ecke der Halle und lächelte sehr charmant.

»Ich war gerade im Begriff …«, setzte Consuelo noch ein-
mal schwach an und entzog ihm schnell die Hand, in Ge-
danken noch bei den verwirrenden kleinen Affen und bunten 
Vögeln. Die aus dem Hauptsaal heranwehenden Klänge des 
unermüdlichen Streichquartetts kontrastierten äußerst eigen-
artig mit diesen Bildern.

Aber lange konnte sie über ihre Empfindungen nicht nach-
denken, denn nun hatte sie gleich zwei gegen sich. Benja-
min hakte sie unter und zog sie schon zu den Sesseln. »Sie 
sind im Begriff, mit uns beiden ein wenig zu plaudern.« Er 
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beugte sich nah an ihr Ohr, sodass sein Freund nichts hören 
konnte. »Glauben Sie mir, Sie werden es nicht bereuen, mei-
nen Freund Saint-Ex kennenzulernen. Es wird niemals lang-
weilig mit ihm.«

Nun gut, ein paar Minuten konnte sie wohl noch bleiben. 
Dann würde sie das Treffen mit ihren Bekannten ein wenig 
verkürzen und ihren Schönheitsschlaf morgen früh ein wenig 
verlängern.

Sie ließ sich von Benjamin zu einem Clubsessel führen, 
nahm Platz und bekam von diesem Antoine umgehend einen 
Gin in die Hand gedrückt. »Nun müssen Sie mir aber erzäh-
len, was Ihre Puppenhände unternehmen, wenn Sie nicht ein 
Glas Gin oder eine Zigarette halten.« Er gab ihr Feuer und 
steckte sich auch eine an. Benjamin saß schmunzelnd daneben.

»Sie führen einen Pinsel oder arbeiten mit Hammer und 
Meißel«, gab Consuelo zurück. Wer direkt fragte, bekam di-
rekte Antworten. Puppenhand! Pah!

»Eine Künstlerin! Das habe ich sofort geahnt, als ich Sie sah! 
Würden Sie einmal etwas für mich malen? Vielleicht die Wol-
ken, durch die ich täglich fliege, oder die Gipfel der Anden. 
Ich könnte Sie mitnehmen nach Patagonien, und Sie könn-
ten die bunten Vögel verewigen. Oder auch die Seehunde in 
Feuerland. Es gibt dort nämlich sehr viele Seehunde, wissen 
Sie. Ich habe schon einmal einen im Frachtraum mitgebracht. 
Er ist jetzt allerdings im Zoo. Meine Badewanne war ihm zu 
klein.« Er rieb sich über die Wangen. »Ach, entschuldigen Sie 
bitte mein unrasiertes Auftreten.« Er sprang auf. »Geben Sie 
mir nur ein paar Minuten. Ich besuche schnell den Hotel-
friseur.« Und schon war er den Gang hinuntergeeilt und ver-
schwand im Salon.
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»Was um Himmels willen … was ist das für ein Mann, Ben-
jamin?« Consuelo saß stocksteif in ihrem Sessel. So einen Men-
schen hatte sie noch nie erlebt. »Ich weiß nicht, was ich …«

Benjamin lachte. »Sagen Sie nichts, tun Sie nichts, war-
ten Sie einfach ab. Es lohnt sich. Bestimmt.« Er zwinkerte 
ihr zu, und schon kam Antoine frisch rasiert und nach Eau 
de Cologne duftend wieder in die Halle und kniete sich di-
rekt vor Consuelos Sessel auf den Marmorboden, von den An-
wesenden in der Halle erstaunt beäugt. »Ich möchte Ihnen die 
Sterne zeigen. Kommen Sie mit?«

»Aber …« Consuelo sah zu Benjamin hinüber, der nur lä-
chelte.

»Ich möchte Ihnen die Sterne zeigen. Ich fliege Sie ganz 
nah heran.«

Du meine Güte, Dios mío! »Aber ich fliege nicht! Ich bin 
noch nie geflogen. Mir ist es schon zu rasant, wenn ich nur 
sehr schnell gehe.«

Saint-Exupéry lachte, nahm ihre Hände in seine und drehte 
die Innenflächen nach oben. »Ich kann in Ihren Handlinien 
lesen, wissen Sie? Ich bin gut darin.« Er schaute auf die Linien. 
»Und hier sehe ich ganz eindeutig, dass Sie jetzt gleich, noch 
heute Abend, mit mir in mein Flugzeug steigen werden und 
dem Mond ganz nahe kommen.«

Benjamin spürte wohl, wie sprachlos sie war, und kam ihr 
zu Hilfe. »Das geht leider nicht, Antoine. Sie ist gleich ver-
abredet mit guten Bekannten von uns. Sie muss los.«

Consuelo nickte lahm und stellte ihren Gin auf dem Rauch-
tischchen ab.

Antoine kam federnd auf die Beine. »Aber das ist doch kein 
Problem. Wie viele Freunde sind es denn?«
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»Es sind acht«, sagte Benjamin. »Und …«
»Und du kommst auch mit, mein Freund, nicht wahr? 

Neun Leute und wir zwei.« Antoine schaute Consuelo lä-
chelnd an. »Wir passen alle komfortabel in mein Flugzeug.« 
Er haute Benjamin auf den Rücken. »Bitte, alter Freund!« Er 
sah ihn an wie ein Welpe.

Benjamin lachte und stand auf. »Also gut. Ich verabschiede 
mich nur noch von meinen Gastgebern.«

Antoine half Consuelo schon in den Mantel. »Welcher ist 
Ihr Lieblingsstern? Die Venus? Ich wette, es ist die Venus. Ich 
werde sie Ihnen alle zeigen, die Sterne. Das werde ich!« Er 
zündete sich eine neue Zigarette an. »In einer halben Stunde 
sind wir am Flugplatz – und dann beginnt Ihre Reise mit mir 
ins leuchtende Firmament.« Er lächelte sie an, und sie wusste 
nicht, ob ihr nur flau im Magen wurde, weil sie an den Auf-
stieg des Flugzeugs dachte.
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Kapitel 3

Flugplatz Buenos Aires –  
dem Himmel so nah

Der Flughafen-Kleinbus, den Antoine schnell geordert hatte, 
hielt eine knappe Stunde später auf dem Flugplatz etwas 
außerhalb der Stadt. Die mächtigen, bauchigen silbernen 
Postmaschinen standen aufgereiht auf der Wiese. Consuelo 
konnte sie nicht so schnell durchzählen, aber es waren be-
stimmt an die zehn Stück.

»Wir haben natürlich großes Glück, dass ich mit meinen 
zarten neunundzwanzig Jahren schon der Direktor der Luft-
postgesellschaft hier drüben bin«, sagte Antoine strahlend 
und wandte sich an einen Mechaniker, der in einem ölver-
schmierten Arbeitsanzug vorbeikam. »Welche ist startklar? 
Diese? In Ordnung, dann los!« Er nahm Consuelo fest an der 
Hand. »Sie bleiben nah bei mir. Alle anderen steigen bitte hin-
ten ein«, wandte er sich an Benjamin und die weiteren acht 
Fluggäste. »Aber Sie, Consuelo, sind heute meine Co-Pilo-
tin!« Er drückte ihre Hand.

Sie entzog sie ihm und sah ihre Begleiter im Bauch des 
silbernen Vogels verschwinden. Sollte sie dort wirklich ein-
steigen? Sollte sie ihr Leben in die Hände dieses großen, lauten 
Mannes geben, dieses französischen Adligen, den das Leben 
in die südamerikanischen Weiten, auf südamerikanische 
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Luftwege verschlagen hatte? In die Hände dieses Mannes, der 
einer der eigenartigsten Menschen war, denen sie jemals be-
gegnet war? Eigenartig – nein, das war gar nicht der richtige 
Ausdruck, überlegte sie, als sie die letzten Schritte über den 
Rasen bis zur Maschine lief. Nicht eigenartig – einzigartig. 
Natürlich war jeder Mensch einzigartig. Aber es gab eben 
doch soundso viele Büroangestellte, die gerne Tennis spiel-
ten oder ins Theater gingen. Soundso viele Fabrikarbeiter, 
denen ihr Gärtchen am Wochenende Freude bereitete. So-
undso viele Unternehmer, die sich den neusten Wagen kauf-
ten und es liebten, darin chauffiert zu werden. Dieser Mann 
aber, das spürte sie, dieser hier war ein Wesen, wie es keines 
je gegeben hatte und jemals wieder geben würde. Er war ein 
Angestellter der Luftpostgesellschaft, der die Welt offensicht-
lich mit allen Poren aufsog. Der die Wolken, Meere, Berge, 
Wüsten und Urwälder liebte. Dem bunte Vögel wichtig 
waren, und kleine Affen. Der gerne mit lebensgroßen Spiel-
zeugen durch die Luft flog.

»Allez hop!« Er griff um ihre Taille, hob sie mit Leichtig-
keit in die Maschine und drängte sie nach vorn zu dem Co-
Pilotensitz, rechts neben dem seinen. Sie nahm auf dem kal-
ten Leder Platz und staunte über die vielen Instrumente und 
Anzeigen vor sich auf dem Armaturenbrett. Überall waren 
Knöpfe und Schalter, Chronometer und Tachometer und 
weiß der Kuckuck was sonst noch für -meter. Antoine neben 
ihr lächelte wohl über ihr beunruhigtes Gesicht, und als ob es 
ein Sonntagsausflug mit dem offenen Wagen wäre, drehte An-
toine den Zündschlüssel und bediente den Steuerknüppel. Die 
Propeller sprangen lautstark an, und die Maschine holperte 
über den Rasen, bis sie die Rollbahn erreichte. Antoine lenkte 
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sie in Position. Consuelo hörte ihre Freunde hinter dem Vor-
hang johlen und Scherze machen. Viel zu laut und zu über-
mütig, was ihr verriet, dass sie ebenso aufgeregt waren wie 
sie selbst.

»Bereit?« Antoine lächelte ihr zu, gab Gas, das Flugzeug be-
schleunigte stark, und er zog den Steuerknüppel nach hinten. 
Die Maschine röhrte ohrenbetäubend und hob ab, die Freunde 
hinter ihnen kreischten und lachten. Consuelos Magen hüpfte 
kurz, dann wurde sie in den Sitz gepresst. Sie flog! Sie flog tat-
sächlich! Sie überprüfte, ob ihr schlecht wurde. Aber nein, es 
war gut. Es war richtig gut. Es war geradezu unglaublich! Sie 
glitten durch die Luft und stiegen und stiegen. Die silbernen 
Flügel schienen den Vogel tatsächlich zu halten.

Vorsichtig traute sie sich, durch das Schiebefenster auf ihrer 
Seite nach unten zu schauen. Sie sah die von Scheinwerfern er-
hellte Wiese kleiner werden und verschwinden. Schon tauchte 
das Lichtermeer der großen Stadt unter ihnen auf. Daneben 
zog sich das dunkle Band des Río de la Plata entlang und 
mündete schließlich in den dunkelblauen, in der Dämmerung 
fast schwarzen Teppich des Atlantiks. Und das alles einfach 
so vor ihrem kleinen Fenster! Wie schön das war! Wie beein-
druckend und schön! Aber wie zerbrechlich die Erde von hier 
oben aussah. Wie zerbrechlich und klein. So klein, als könnte 
man sie an einem Tag umschreiten und der Sonne auf der an-
deren Seite jederzeit Guten Morgen sagen.

Sie lehnte sich in ihrem Sitz zurück und schaute zu Antoine, 
der die ganze Zeit nur stumm lächelte. »Ich wusste, Sie wür-
den es mögen«, sagte er und legte die Maschine in eine steile 
Linkskurve. »Das auch?« Er grinste.

Sie klammerte sich an ihren Sitz. »Lassen Sie das!«
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»Aber wieso denn?« Er legte die Maschine in die entgegen-
gesetzte Kurve.

»Fliegen Sie ordentlich!« Sie hieb ihm leicht auf die Hand 
am Steuerknüppel, aber natürlich nicht zu doll.

Sofort machte er sich einen Spaß daraus. »Was tun Sie da? 
Sie greifen den Piloten an! Wir werden abstürzen!«, schrie er 
und drückte den Steuerknüppel abrupt nach vorn, sodass das 
Flugzeug in den Sturzflug ging. Von hinten kreischten ihre 
Freunde. Antoine lachte und zog den Knüppel wieder zu sich 
heran.

Consuelo holte tief Luft und vergewisserte sich, dass ihr 
Magen der Attacke standgehalten hatte und nicht rebellieren 
würde. Von hinten hörten sie ängstliches Gemurmel. »Tun Sie 
das nie wieder!«, zischte sie.

»Ich werde es nicht wieder tun, unter einer Bedingung.« 
Antoine grinste.

»Und die wäre?« Consuelo sah ihn unsicher an. Die Moto-
ren dröhnten, die Rotoren reflektierten das erste Mondlicht 
dieser Nacht.

»Dass Sie mir einen Kuss geben.« Antoine lehnte sich über 
den Steuerknüppel in ihre Richtung.

Sie wich zurück. »Schauen Sie nach vorne! Maldito, zum 
Donnerwetter, was denken Sie sich eigentlich? Ich bin eine 
junge Witwe, und falls Sie das nicht wissen: In meiner Kultur 
bedeutet ein Kuss sehr viel.«

Er lächelte, zog sich auf seinen Sitz zurück und flog eine 
so extreme Kurve, dass Consuelo mit ihrer Hüfte fast parallel 
zur Erde stand. »Sehen Sie dort unten, das helle Band?«, fragte 
Antoine. »Das dürfte die Prachtstraße der Stadt sein, die Ave-
nida de Mayo, da die Plaza de Mayo mit der Casa Rosada, dem 
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Regierungssitz, sehen Sie? Und dahinten der Hafen, hell er-
leuchtet.«

Sie krallte sich an den Armlehnen des Sitzes fest. »Hören Sie 
auf damit! Bringen Sie uns zurück, inmediatamente!«

Er legte die Maschine in die andere Kurve, genauso steil, 
von hinten kamen die ersten Geräusche, die andeuteten, dass 
einem Teil der Passagiere sehr schlecht geworden war. Sie zog 
den Vorhang zurück und sah, wie einige der Freunde Tüten 
vor ihren Mund hielten. Schnell zog sie den Vorhang wieder 
zu. »Sie sind ein Irrwisch, wissen Sie das? Sie haben uns hier in 
die Falle gelockt. Und das alles nur für einen Kuss von mir?«

Er lachte und ließ die Maschine wieder ganz ruhig und 
gleichmäßig dahingleiten. »Allerdings!« Er rückte wieder 
näher an sie heran. »Und?«

Sie verschränkte die Arme. »Vergessen Sie es! Sobre mi cadá-
ver – nur über meine Leiche!«

»Wie Sie wünschen!« Sofort setzte er zum Sturzflug an. 
Die Freunde hinter dem Vorhang schrien, Consuelos Magen 
hopste bis an ihren Rachenraum heran.

»Ich finde, das Flussbett des Río de la Plata ist doch auch 
kein schlechter Ort zum Sterben. Irgendwann werden wir so-
wieso alle von dieser Erde gehen, deren Auswüchse an Zivili-
sation sie bereits jetzt einem bösartigen Termitenhaufen glei-
chen lassen. Mancher geht früher, mancher später, mancher 
stirbt im Bett, mancher eben im Flugzeug.«

Mit letzter Kraft krallte sich Consuelo an ihrem Sitz fest. 
»Ziehen Sie hoch! Ziehen Sie hoch, Dios mío!«

Er tat es. Sie glättete ihr Kleid. Ihr Magen hatte sich wie-
der an seinen angestammten Platz verzogen. »Sie wollten mir 
doch die Sterne zeigen und nicht mit Loopings angeben.«
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»Da haben Sie recht.« Er nickte ernst, wendete, und das 
Flugzeug entfernte sich von der leuchtenden Stadt. Schon 
schwebten sie durch absolute Dunkelheit, Consuelo hatte 
keine Ahnung, wie hoch sie flogen, aber sie schienen zu stei-
gen. Die Scheinwerfer vor ihnen fingen nichts ein außer ab 
und an einige Wolkenfetzen, das Flugzeug wackelte ein wenig, 
als ob es über Schlaglöcher fuhr wie ein Auto. »Keine Angst. 
Wir werden nun gemeinsam zu den Sternen aufsteigen, liebe 
Consuelo. Sehen Sie, gleich haben wir die Wolkenschicht 
durchdrungen.« Und tatsächlich. Als keine Wolkenfetzen 
mehr zu sehen waren und das Gewackel aufgehört hatte, brei-
tete sich vor ihnen ein Sternenmeer aus, wie Consuelo es nur 
aus ihrer Kindheit kannte, wenn sie wegen der Hitze nachts 
nicht hatte schlafen können und mit ihren Schwestern einen 
Streifzug über die Kaffeeplantage unternommen hatte. Die 
Mutter hatte natürlich darüber geschimpft. Aber oft genug 
hatten die Schwestern in solch schwülen Nächten, wenn sie 
wieder heimkehrten und sich ins Haus schleichen wollten, die 
Mutter auf der Bank vor der Veranda vorgefunden, wie sie 
mit einem Mate-Tee in der Hand in den Himmel schaute und 
wahrscheinlich immer noch um ihren Mann trauerte, der sie 
so früh zur Witwe gemacht hatte. Fast so früh, wie ich nun 
Witwe bin, dachte Consuelo auf einmal. Nur dass ich keine 
drei Kinder habe, sondern die Möglichkeit, mein Leben noch 
einmal ganz neu zu gestalten.

»Das Kreuz des Südens.« Antoine zeigte nach vorne. »Wir 
fliegen direkt darauf zu. Beeindruckend, nicht?«

Sie lachte auf. »Sie als Europäer wollen mir erklären, dass 
das Kreuz des Südens etwas Faszinierendes hat?«

»Wie dumm von mir. Consuelo, Sie begeistern mich. Sie 

38

9783328106869_INH_Villard_Madame-Exupery_CC21.indd   389783328106869_INH_Villard_Madame-Exupery_CC21.indd   38 09.08.2021   15:42:1109.08.2021   15:42:11



haben mich vom ersten Moment an mit Ihrer grazilen Eleganz 
eingefangen. Aber ich war mir gleich sicher, dass Sie nicht so 
ein Modepüppchen von der Stange sind, wie ich sie zu Dut-
zenden in Paris kennengelernt habe. Die wissen nämlich nicht 
mal, dass am Himmel überhaupt etwas blinkt. Bei denen blin-
ken nur die Diamanten.« Seine Augen drangen tief in ihre.

»Schauen Sie geradeaus, um Himmels willen! Schauen Sie 
geradeaus!«

»Und was soll ich da sehen, Ihrer Meinung nach? Außer 
Sternen natürlich?«

Consuelo schwieg kurz. Dann sagte sie: »Eine Zukunft, wie 
Ihrer reichen Fantasie entsprungen.«

»Woher wollen Sie denn wissen, dass ich eine reiche Fan-
tasie habe? Sie haben doch noch nicht viel von mir gehört.«

»Benjamin hat mir von Ihrem ersten Roman erzählt. Wer 
ein ganzes Buch schreibt, der hat doch wohl Fantasie.«

»Das mag sein. Aber ich möchte Sie warnen. Dieses Buch – 
Südkurier heißt es und handelt von meinen Abenteuern als 
Streckenpilot in Afrika – dieses Buch haben genau drei Leute 
gekauft: meine Mutter, meine Schwester und meine Cousine.«

Consuelo lachte. »Nicht schlecht für den Anfang.«
»Und ich fände es für den Anfang nicht schlecht, wenn Sie 

mir einen winzigen Kuss auf die frisch rasierte Wange gäben.« 
Er hielt sie ihr hin, ohne den Blick von den Scheinwerfer-
schneisen vor der Flugzeugnase abzuwenden. »Denn das 
würde mich beglücken und mir die kleine Hoffnung schenken, 
dass Sie mich möglicherweise nicht ganz hässlich, ungehobelt 
und unverschämt finden und sich stattdessen vorstellen könn-
ten, ein wenig Zeit auf dieser Erde mit mir zu verbringen.« 
Er hielt die Maschine gerade, und sie durchflogen ruhig und 
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gleichmäßig die dunkle Nacht, nur beobachtet von den Tau-
senden Sternen, die verheißungsvoll funkelten.

Es schickte sich natürlich überhaupt nicht. Und sie hatte 
ihn gerade erst vor ein paar Stunden kennengelernt. Und er 
war ein Luftpostpilot, der tage- und nächtelang hauptsäch-
lich über der Pampa flog. Und er war ein wenig, nun ja, ein-
zigartig-eigenartig und hatte dieses Temperament, das ihrem 
eigenen südamerikanischen sehr nahekam.

Sie küsste ihn ganz vorsichtig auf die angenehm duftende 
Wange, deren Muskelspannung ihr verriet, dass er glücklich 
lächelte.
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Kapitel 4

Buenos Aires,  
am folgenden Tag

Sie erwachte in einem Bett, das sie nicht kannte, und als sie 
sich aufsetzte, sah sie ihre Freunde Benjamin und Viñes, den 
Pianisten, der sie auf der Massilia so oft mit seinem virtuosen 
Spiel erfreut hatte und zu der Gruppe der Bekannten gehörte, 
die gestern im Frachtraum der Maschine mitgelitten hatten. 
Sie lagen auf dem Fußboden vor dem Bett unter Wolldecken 
und schliefen.

Consuelos Kopf brummte fürchterlich, und ein wenig war 
ihr auch noch schlecht. Qué pasa aquí? Sie erinnerte sich an den 
Flug und den vorsichtigen Kuss – und wie ihr danach plötzlich 
ganz schwummerig geworden war. Von der Aufregung über 
die unerhörte Situation, ihre unerhörte Tat, die zum Glück 
den Passagieren im hinteren Teil des Flugzeugs verborgen ge-
blieben war. Oder hatte ihr Gleichgewichtssinn doch noch 
den Kampf gegen die Luftlöcher und Flugkurven verloren? 
Sie wusste es nicht.

Sie lehnte sich gegen das Kopfteil des fremden Bettes und 
überprüfte erst einmal, ob ihr sonst noch irgendetwas weh-
tat, ob vielleicht etwas auf einen Absturz hindeutete. Sie be-
trachtete ihre Unterarme, die unversehrt auf der Bettdecke 
lagen. Nein, alles schien in Ordnung zu sein. Nur wo zum 
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Donnerwetter waren sie hier gelandet? Dieses Zimmer mit 
dem vollgestopften Bücherregal und dem Schreibtisch, der 
überquoll von Papier und auf dem sehr präsent eine nagel-
neue Remington-Schreibmaschine stand. Ein Flieger-Leder-
mantel hing an der Zimmertür, die sich nun öffnete. Antoine 
erschien mit einer dampfenden Tasse und hielt sie ihr lächelnd 
hin. »Brühe? Das würde Ihnen jetzt guttun!« Er reichte sie ihr 
und blieb in vernünftigem Abstand vom Bett stehen.

Sie nahm die heiße Tasse, deren Inhalt herrlich duftete. Sie 
bemerkte, dass ihre Hände noch ein wenig zitterig waren, und 
legte sie um das warme Porzellan. »Was ist passiert? Wo sind 
wir?«

»Keine Angst, ich hab euch nicht verschleppt. Ihr seid bei 
mir in der offiziellen Pilotenunterkunft der Aeroposta mit-
ten in Buenos Aires im modernsten Hochhaus der Stadt.« Er 
deutete zum Fenster. »Später können Sie sich orientieren. Wir 
sind nicht weit weg von Ihrem Hotel. Ich wollte nur gestern 
Nacht kein Aufsehen erregen, indem ich Sie, ohnmächtig, und 
diese zwei ebenfalls Bewusstlosen in Ihre Zimmer trage.« Er 
grinste. »Der Flug hat euch alle mehr mitgenommen, als ich 
gedacht hätte.«

»Sie waren aber auch ein Scheusal mit diesen Kurven und 
Beinahe-Loopings.« Consuelo trank einen Schluck Brühe und 
seufzte wohlig, als die heiße Flüssigkeit ihren Magen erreichte. 
Sie bemerkte genau, dass Antoine seine Position nicht ver-
änderte, sondern gebührenden Abstand hielt. Gut so.

»Sie brauchen keine Angst vor mir zu haben, Consuelo, 
mein Vögelchen.« Antoine liebkoste sie mit seinem Blick, 
dass ihr ganz warm wurde. Oder kam das von der Brühe? 
»Ich möchte Sie immer beschützen und behüten. Ihnen soll 
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nichts Böses passieren auf dieser Welt.« Er kniete sich vor das 
Bett. »Es ist bereits Mittag durch, und ich muss gleich zum 
Flugplatz, um mich auf den Nachtflug vorzubereiten, den ich 
heute absolvieren muss. Aber würden Sie mir morgen früh, 
wenn ich wieder da bin, die Ehre erweisen, mit mir zu früh-
stücken? In einem schönen Restaurant?« Er schaute auf Benja-
min, der sich nun langsam regte. »Morgen, wenn es allen wie-
der richtig gut gehen wird? Meinetwegen auch in Gegenwart 
unseres guten Freundes hier?«

Benjamin stöhnte und richtete sich halb auf. »Meine Güte. 
Saint-Ex, du bist völlig von Sinnen. Was hast du mit uns ge-
macht?« Er rüttelte am Pianisten. »Viñes, mein Guter! Du 
kannst aufwachen. Wir haben es überlebt!«

Viñes öffnete die Augen und blieb liegen. »Nie wieder steige 
ich in so ein Ding. Nie wieder!«

»Zumindest nicht, wenn Saint-Ex es steuert.« Benjamin 
rieb sich den Nacken und steckte sich. »Krieg ich auch so eine 
Brühe?«

Antoine lachte und verschwand aus dem Zimmer.
»Wie soll ich denn heute Abend bloß mein Konzert geben?«, 

jammerte Viñes. »Ich trete in der Konzerthalle mit dem besten 
Orchester des Kontinents auf, aber meine Hände zittern noch 
wie verrückt. Ich fürchte, meine Beine werden mich nicht ein-
mal bis zum Klavierhocker tragen. Und von dem Lärm der 
Flugzeugmotoren dröhnt mir noch immer der Kopf. Sie wol-
len mir wohl meine Karriere zerstören, Saint-Ex, was?«, sagte 
er nun an Antoine gewandt, der mit zwei Tassen in der Hand 
zurückgekehrt war. »Nichts lag mir ferner. Ich wollte mit die-
sem Flug einzig und allein diese besondere Dame für mich ge-
winnen, deren Augen hinter einem Schleier von schwarzen 
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Wimpern bezaubern, deren Haut wie schönstes Mahagoni 
glänzt und deren Mund so geschwungen ist wie eine Welle 
des Mittelmeers.«

»Uff!« Benjamin verdrehte die Augen.
»Ist mir das gelungen?« Antoine sah Consuelo fast flehend 

an.
Consuelo stellte die Tasse auf den kleinen Nachttisch, 

schlug die Bettdecke zurück und kam so elegant wie mög-
lich auf die Beine. Hui, die fühlten sich noch immer an wie 
aus Gummi, aber sie ließ sich nichts anmerken. »Herzlichen 
Dank für die Brühe und die Unterkunft, Monsieur de Saint-
Exupéry. Benjamin, Viñes und ich müssen nun gehen.« Sie 
scheuchte die zwei Begleiter mit einer Handbewegung vom 
Boden auf. »Wir werden Sie morgen früh in der Brasserie Mo-
naco zum Frühstück erwarten, nicht wahr, Benjamin?« Ihre 
Abreise war ja erst für den Nachmittag geplant. Also konnte 
sie diesen äußerst charmanten, einzigartig-eigenartigen An-
toine doch noch ein wenig besser kennenlernen, por qué no? 
Mit Benjamins Begleitschutz natürlich. Sie hieb ihm in die 
Seite.

»Selbstverständlich, selbstverständlich.« Benjamin rieb sich 
den Kopf. »O Mann. Ob wir auf dem Weg zu Ihrem Hotel 
wohl bei einer Apotheke vorbeigehen könnten?«

Viñes indes baute sich vor Antoine auf. »Sollte ich heute 
Abend wegen Ihnen mein Konzert verhauen und meine Kar-
riere an den Nagel hängen müssen, schicke ich Ihnen meinen 
Anwalt.« Er reichte ihm seine leere Tasse.

Antoine lachte. »Ich bin mir sicher, Sie werden das beflü-
geltste Konzert Ihres Lebens spielen.« Er nahm die Tassen in 
Empfang und wandte sich noch einmal an Consuelo. »Wenn 
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ich heute Abend über die Weiten der Pampa und die Fel-
sen von Patagonien fliege, schreibe ich Ihnen im Herzen den 
schönsten Liebesbrief.«

Consuelo wurde rot und drängte Benjamin zum Aufbruch.
»Vielleicht schreibe ich ihn auch in echt«, setzte Antoine 

hinterher und blickte zu seinem Schreibtisch und auf seine 
Pilotenuhr. »Das könnte ich noch schaffen.« Er nickte und 
schob sie zur Tür. »Auf Wiedersehen, meine Freunde. Erholen 
Sie sich gut. Hasta mañana!«

Damit schloss sich die Tür hinter ihnen. Sie standen im 
nüchternen Hausflur des modernen Hochhauses. Was war 
das nur für ein ungewöhnlicher Mann, dachte Consuelo noch, 
als Benjamin schon fragte: »Fahrstuhlfahren gefällig, irgend-
jemand?«

»Nein, bloß nicht!«, riefen Viñes und Consuelo im Chor. 
Und einvernehmlich stiegen sie die neun Stockwerke über die 
Treppe hinunter, den Handlauf des Geländers zur Sicherheit 
immer fest umfasst.
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Kapitel 5

Buenos Aires, Hotel España, Zimmer von Consuelo,  
früh am nächsten Morgen

Consuelo war gerade aus der Dusche ihres marmornen Bade-
zimmers getreten, als heftig an ihrer Zimmertür geklopft 
wurde. Was für ein ungehobelter Mensch störte um diese 
Uhrzeit und in dieser Art und Weise? Sie schlüpfte in den flau-
schigen Hotelbademantel, und auf dem Weg zur Tür hörte 
sie bereits: »Consuelo! Consuelo! Ich bin es, Antoine! Ma-
chen Sie auf! Sie sind in großer Gefahr! Die Revolution ist 
losgegangen!«

Was war losgegangen? Sie verknotete die Kordel und ver-
suchte, ihre Gedanken zu sortieren. Ach, diese seltsame Revo-
lution, von der bei Don Peludo und auf dem Schiff die Rede 
gewesen war. Die hatte sie ganz vergessen bei all der Auf-
regung rund um den Flug. Und waren sie nicht zu früh, diese 
Revolutionäre? Zu früh! Revolution also? Dios mío! Sie trat 
schnell ans Fenster, und tatsächlich! Dort unten auf der Straße 
rannten junge Männer mit Gewehren über den Schultern 
vorbei, die Schaufenster des gegenüberliegenden Juwelier-
ladens waren bereits mit Holzbrettern verbarrikadiert. Wie 
fest hatte sie denn geschlafen, zum Himmeldonnerwetter 
noch mal, dass sie nichts davon mitbekommen hatte? Jetzt 
im Nachhinein fiel ihr auf, dass sie heute Morgen auch nicht 
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das übliche Lachen und Werkeln der Zimmermädchen auf 
dem Flur gehört hatte.

Sie eilte zurück zur Tür, öffnete sie, und Antoine stürmte 
herein: »Das Personal hat sich verdrückt. Sie sind hier völlig 
ungeschützt.« Er musterte ihren Bademantel. »Schnell, ziehen 
Sie sich an. Wir müssen fort. Luxushotels wie dieses sind die 
bevorzugten Ziele der Studenten. Und Sie, meine Liebe, sind 
auch noch bekannt als Mitglied des Establishments. Es war 
sogar ein Foto in der Zeitung von Ihrem Treffen mit Don El 
Peludo, zum Kuckuck.«

Der Regierungschef! Er war doch nicht etwa … »Was ist 
mit ihm? Ist er …?«

»Sie kämpfen noch vor der Casa Rosada.« Er öffnete ihren 
Schrank und warf ihr ein Kleid zu. »Gehen Sie ins Bade-
zimmer und ziehen Sie sich an. Hier drinnen sind wir eine 
Zielscheibe par excellence!«

An ein paar Stellen noch feucht, zog sie hastig Unterwäsche, 
Strümpfe und Kleid über, griff nach ihrer Handtasche, stopfte 
ihren Pass, Schmuck und Geld hinein und folgte Antoine 
wenig später durch die leeren Hotelflure.

»Wir verschwinden durch die Küche und schlagen uns über 
die Höfe zur Parallelstraße durch.« Er ergriff ihre Hand und 
zog sie weiter.

»Aber wohin wollen wir denn?« Ihre Absätze hallten im 
leeren Hof wider, bevor sie durch eine Toreinfahrt auf die 
Avenida de Mayo gelangten. Antoine bedeutete ihr, geschützt 
in der Toreinfahrt zu bleiben, während er die Lage auf dem 
breiten Boulevard in Augenschein nahm. »Jetzt!«, rief er, und 
dicht an der Hauswand rannten sie geduckt bis zum nächsten 
Hauseingang, in den Antoine sie hineindrängte.
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»Wohin, Antoine? Wohin bringen Sie mich?«
»Na, in die Brasserie Monaco, natürlich. Wir wollen doch 

ordentlich frühstücken, nicht wahr?«
»Sie sind verrückt!« Consuelo lachte.
Ein Mann, der seinen Hut festhielt, rannte quer über die 

leeren Fahrbahnen bis zum gegenüberliegenden Hauseingang. 
Ein Schuss krachte, schlug aber nur eine Delle in den Asphalt 
einige Meter hinter dem Mann. Consuelo zuckte zusammen.

»Sie brauchen keine Angst zu haben«, sagte Antoine. »Diese 
Zivilisten können nicht zielen. Es dauert mehrere Monate, bis 
ein Mensch zum Töten ausgebildet ist.«

»Wie beruhigend.« Sie atmete schneller und spähte auf die 
Dächer. Dort oben konnte sie tatsächlich einen jungen Mann 
mit einem Gewehr hinter einem Schornstein erkennen. Sie 
dachte an Mexico-City, wo sie auf einer Reise einmal eine 
ganz ähnliche Erfahrung gemacht hatte, während der Mexika-
nischen Revolution damals, bei der es immer wieder zu Aus-
brüchen von Gewalt gekommen war, als die zapatistischen 
Kräfte versuchten, eine neue Gesellschaftsordnung aufzu-
bauen. Damals hatte es nur wenige Tote und einige Verletzte 
mit Streifschüssen gegeben. Vielleicht hatte Antoine also 
recht. Sie beruhigte sich ein wenig und sah, wie der Schütze 
auf dem Dach seinen Posten verließ, vielleicht unterwegs zu 
einem dringenderen Einsatzort.

Antoine kümmerte sich indes gar nicht mehr um das Ge-
schehen auf der Straße oder auf den Dächern, sondern sah ihr 
tief in die Augen. »Ich habe den schönsten Tisch der Brasse-
rie reserviert, der Wirt ist ein Freund von mir und ein alter 
Haudegen. Der lässt keinen Aufständischen sein Lokal ver-
wüsten.« Er wandte sich ab und sondierte nun doch die Lage 
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