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mark twain
Nach dem Sündenfall

Wenn ich zurückblicke, erscheint mir der Gar-
ten wie ein Traum. Er war schön, wunderschön, 
berauschend schön; jetzt ist er verloren, und ich 
werde ihn nie wiedersehen.

Der Garten ist verloren, aber ich habe ihn ge-
funden und bin glücklich. Er liebt mich so gut 
er kann; ich liebe ihn mit aller Kraft meiner lei-
denschaftlichen Natur, das entspricht, glaube ich, 
meiner Jugend und meinem Geschlecht. Wenn 
ich mich frage, warum ich ihn liebe, stelle ich fest, 
daß ich es nicht weiß, und ich gäbe auch nicht son-
derlich viel darum, es zu wissen; also nehme ich 
an, daß diese Art von Liebe nicht das Ergebnis von 
Gründen und deren Aufzählung ist, wie die Liebe 
zu anderen Reptilien und Tieren. Ich glaube, so 
muß es sein. Ich liebe bestimmte Vögel ihres Ge-
sanges wegen; aber Adam liebe ich nicht um sei-
nes Gesanges willen – nein, beileibe nicht; je mehr 
er singt, desto weniger kann ich mich damit an-
freunden. Und doch bitte ich ihn zu singen, weil 
ich lernen will, alles zu mögen, was ihm gefällt. 
Ich bin sicher, daß ich das lernen kann, denn am 
Anfang konnte ich es überhaupt nicht aushalten, 
und jetzt kann ich’s. Die Milch wird sauer davon, 
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aber das macht nichts; ich kann mich an diese Art 
Milch gewöhnen.

Ich liebe ihn nicht wegen seiner Klugheit – 
nein, beileibe nicht. Man kann ihm wegen seiner 
Intelligenz, so wie sie ist, keine Vorwürfe machen, 
denn er hat sie ja nicht selbst gemacht; Adam ist, 
wie Gott ihn schuf, und das genügt. Es liegt darin 
ein weiser Zweck, das weiß ich. Mit der Zeit wird 
sie sich entwickeln, aber sehr rasch wird das wohl 
nicht geschehen; und abgesehen davon hat es auch 
keine Eile; er ist gut genug, so wie er ist.

Ich liebe ihn nicht seiner gütigen und rück-
sichtsvollen Art und seines Zartgefühls wegen. 
Nein, nein, daran mangelt es ihm eher, aber er ist 
auch so gut genug, und er bessert sich.

Ich liebe ihn nicht wegen seines Fleißes – nein, 
beileibe nicht. Ich glaube, der steckt in ihm, aber 
ich weiß nicht, warum er ihn vor mir verbirgt. Das 
ist mein einziger Kummer. Sonst ist er mir gegen-
über jetzt offen und geradeheraus. Ich bin mir si-
cher, daß er weiter nichts verheimlicht. Es grämt 
mich, daß er ein Geheimnis vor mir haben könnte, 
und manchmal raubt es mir den Schlaf, wenn ich 
daran denke, aber ich will es mir aus dem Kopf 
schlagen; ich werde mein Glück nicht trüben, das 
ansonsten bis zum Überfließen voll ist.

Ich liebe ihn nicht seiner Bildung wegen – nein, 
beileibe nicht. Er hat sie sich selbst angeeignet und 
weiß wirklich eine Menge, aber er sitzt vielen Irr-
tümern auf.
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Ich liebe ihn nicht wegen seiner Ritterlichkeit – 
nein, beileibe nicht. Er hat mich verpetzt, aber das 
mache ich ihm nicht zum Vorwurf; ich glaube, es 
ist eine Eigenheit seines Geschlechts, und er hat 
sein Geschlecht nicht gemacht. Natürlich hätte ich 
ihn nicht verpetzt, eher wäre ich gestorben; aber 
das ist auch eine geschlechtsbedingte Eigenheit, 
und ich bilde mir darauf nichts ein, denn auch ich 
habe mein Geschlecht nicht gemacht.

Warum liebe ich ihn dann? Einfach weil er ein 
Mann ist, glaube ich.

Im Grunde ist er gut, und darum liebe ich ihn, 
aber ich könnte ihn auch ohne das lieben. Wenn 
er mich schlüge und mißhandelte, ich würde ihn 
trotzdem lieben. Das weiß ich. Ich glaube, es ist 
eine Frage des Geschlechts.

Er ist stark und sieht gut aus, darum liebe ich 
ihn, ich bewundere ihn und bin stolz auf ihn, aber 
ich könnte ihn auch ohne diese Eigenschaften lie-
ben; wäre er häßlich, ich würde ihn auch lieben; 
wäre er ein Krüppel, ich würde ihn lieben und ich 
würde für ihn arbeiten und mich für ihn zerreißen 
und für ihn beten und an seinem Bett wachen, bis 
zu meinem Tod.

Ja, ich glaube, ich liebe ihn nur, weil er mein und 
weil er ein Mann ist.

Es gibt vermutlich keinen anderen Grund. Also 
denke ich, es ist, wie ich anfangs sagte: daß diese 
Art Liebe nicht auf Gründen und deren Aufzäh-
lung beruht. Sie kommt einfach – keiner weiß wo-
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her – und man kann sie nicht erklären. Und das ist 
auch nicht nötig.

Das also denke ich. Aber ich bin nur ein jun-
ges Ding, die erste, die diesen Gegenstand bedacht 
hat, und es könnte sich herausstellen, daß ich ihn 
in meiner Unwissenheit und Unerfahrenheit nicht 
richtig aufgefaßt habe.

Vierzig Jahre später

Mein Gebet, meine Sehnsucht ist, daß wir gemein-
sam aus diesem Leben scheiden – eine Sehnsucht, 
die nie mehr von der Erde weichen möge, sondern 
im Herzen jeder Frau, die liebt, Platz finden soll, 
bis an das Ende der Zeit; und sie soll meinen Na-
men tragen.

Aber wenn einer von uns zuerst gehen muß, so 
bete ich, daß ich es sein möge; denn er ist stark, 
und ich bin schwach, er braucht mich nicht so sehr 
wie ich ihn – ein Leben ohne ihn wäre kein Leben; 
wie sollte ich es ertragen? Und dieses Gebet ist un-
sterblich und wird gesprochen werden, solange es 
meinesgleichen gibt. Ich bin die erste Ehefrau; und 
noch in der letzten Ehefrau werde ich vorhanden 
sein.

An Evas Grab
Adam: Wo sie war, war das Paradies.
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astrid lindgren
Geschichte einer Ehe

Ein ganzes Leben dauerte sie, diese Liebesgeschich te, 
und sie begann irgendwann im Jahre 1888, als der 
dreizehnjährige Samuel August von Sevedstorp bei 
der Schulabschlußprüfung seine Blicke auf einem 
Mädchen ruhen ließ, das dicht neben dem eisernen 
Ofen saß. Es war die mit den Stirnfransen, die alle 
Fragen so gut beantworten konnte. Hanna hieß sie, 
neun Jahre war sie alt und stammte aus Hult. Hanna 
in Hult, in sie verguckte sich Samuel August.

Sicherlich hatte er sie auch schon früher gese-
hen, aber nicht so wie jetzt.

Für Samuel August fand die Schule damals ein 
Ende. Und ein Ende hatte es auch, das Mädchen mit 
den Stirnfransen anzugucken. Von nun an mußte 
er sich daheim auf den steinigen Äckern abrackern. 
So lange, bis er achtzehn war und fortmußte, um 
sich als Knecht zu verdingen. Was war während all 
dieser Jahre mit dem Mädchen? Dachte er noch an 
sie? Meistens mußte er sich damit begnügen, sie 
in seinen Träumen zu sehen, in der Wirklichkeit 
geschah es nur selten und zufällig. Einmal entdeck-
te er sie auf einer Buchversteigerung in Pelarne. 
Dort führte sie das Protokoll. Im Auktionshaus 
war es heiß, und hinterher trat sie mit glühenden 
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Wangen vor die Tür, um sich abzukühlen. «Gott 
steh mir bei, was war sie schmuck», sagte Samuel 
 August später, wenn er an die Liebesqualen seiner 
Jugend zurückdachte. Qualvoll war für ihn auch 
die Erinnerung an ein Sommerfest auf der Wiese 
in Hultsfred, wo er sie im handgewebten blauen 
Kleid heranspazieren sah. Jetzt wäre die Gelegen-
heit günstig gewesen, aber sie zog ja «’nen ganzen 
Rattenschwanz von Burschen hinter sich her», so 
daß Samuel August sich nicht einmal in ihre Nähe 
traute. «Da wurd’ ich so gottsjämmerlich traurig, 
daß ich nichts wollte als heim.»

Inzwischen war Samuel August fünfundzwanzig 
Jahre alt geworden und im Heiratsalter. Aber Hoff-
nung auf Hanna in Hult machte er sich nicht. Nicht 
in seinen kühnsten Träumen wagte er zu hoffen, 
daß so eine wie sie etwas für einen gewöhnlichen 
Samuel August wie ihn übrig haben könne. Und 
deshalb ließ er sich auch niemals anmerken, wie 
es um ihn stand, nur wurde er «so gottsjämmerlich 
traurig», wenn er sie sah.

Dann kam die Hochzeit in Gebo. Im Herbst 
1902. Von Per Johan und Hilda, die damals heira-
teten, weiß ich wenig, aber oh, wie hoch hab’ ich 
es ihnen immer angerechnet, daß sie es taten und 
daß sie so viele Leute zu ihrer Hochzeit einluden, 
darunter auch Samuel August. Und Hanna. Hanna 
mußte endlich begriffen haben, daß dieser Samuel 
August, der sie, wo sie ging und stand, mit seinen 
Blicken förmlich verschlang, in sie verliebt war, 
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obwohl er sich nichts zu sagen traute. Und ganz 
freimütig schlug sie ihm vor, mitten während des 
Festessens mit ihr ein Stückchen spazierenzuge-
hen. Damit war Samuel August von Herzen ein-
verstanden. Es fiel ihm nur schwer, seinen Hut un-
ter all den anderen, die sich auf dem Tisch im Flur 
stapelten, herauszufinden. Und da versprach ihm 
Hanna doch wahrhaftig, sie würde ihm ein kleines 
Monogramm für seinen Hut sticken, damit er ihn 
auf künftigen Festen leichter herausfinden könne. 
Dies war ja nur als Ermunterung zu deuten, und er 
schwamm in einem Meer von Glückseligkeit, bis 
es Abend wurde und die Uhr zehn zeigte. Da war 
es für ihn mit dem Spaß für diesmal vorbei.

Danach tat er wieder seine Arbeit in Näs und 
wartete. Auf das Monogramm und auf Gott weiß 
was. November und Dezember kamen und gin-
gen, aber kein Monogramm! Schließlich konnte 
er es nicht länger ertragen. Am Abend vor dem 
Dreikönigstag 1903 schrieb er eine Ansichtskarte. 
«Herzliche Glückwünsche für Hanna von einem 
Freund», schrieb er, denn sie hatte ja gerade Na-
menstag, und fügte noch hinzu: «Ob das kleine 
Monogramm wohl bald fertig ist?»

Eine Woche darauf erhielt er eine Antwortkarte 
mit ein wenig Geplauder über die Feiertage und 
dies und jenes. Und ganz unten stand eine ver-
schmitzte Frage: «Wann kommt der Hut in Reich-
weite?» Mehr geschah jedoch nicht.
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Erst im Februar 1903 tat sich etwas, denn da kam 
Hanna nach Vimmerby, um noch besser weben zu 
lernen. Und ganz und gar zufällig und unverhofft 
traf Samuel August sie wieder, als er eines Abends 
gerade in der Stadt war, was für ein Zufall! Auf der 
Stelle lud er sie zu einer Tasse Tee im Café Royal 
ein, und das war der Beginn einer nun folgenden 
eifrigen Teetrinkerei, verbunden mit vielen Spa-
ziergängen. Schließlich wurde es der 1. April, ein 
naßkalter, unfreundlicher Abend mit Schneeregen, 
und am nächsten Tag sollte Hanna abfahren. Zum 
letztenmal trank Samuel August mit ihr Tee, und 
zum letztenmal führte er sie zu einem Spaziergang 
aus. Sie gingen und gingen, aber Samuel  August 
fragte nicht. Schließlich wurde ihm klar, daß es 
jetzt sein Leben galt. «Mag’s gehen, wie’s will, 
schweigen kann ich nicht länger», dachte er. Ja, es 
war auch bei Gott in der letzten Minute! Er hatte 
seine Liebste zum Park an der Kirche geführt. 
Dort wuchs eine Traueresche, und darunter stand 
eine Bank, und auf diese Bank setzten sie sich. Am 
1. April 1903 des Nachts um elf Uhr im wilden 
Schneetreiben – o Liebe! Wie recht hat doch der 
Apostel, wenn er sagt: «Die Liebe, sie erträgt alles 
und duldet alles!»* Jetzt endlich brachte es Samuel 
August über sich, mit seiner Frage herauszurük-
ken. «Meinst, daß du und ich zusammen glücklich 
leben können?»

* 1 Kor 13,7.
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Darauf antwortete Hanna: «Mit unserer Macht 
ist nichts getan!»

Sie kam aus einem tiefreligiösen Heim und 
glaubte wohl, daß bei einer so ernsten Sache Got-
tes Beistand vonnöten sei. Ihre Kinder aber sind 
mit der Antwort, die Samuel August damals er-
hielt, nie recht zufrieden gewesen. Er hätte doch 
einen eindeutigeren Bescheid gebraucht und auch 
verdient. Hanna jedoch war nicht bereit, uneinge-
schränkt ja zu sagen. Aber immerhin war es doch 
so, daß Samuel August die Bank unter der Trauer-
esche zu Recht als «den Platz, wo mir der Stern 
der Hoffnung aufging», bezeichnen konnte. Sogar 
einen Kuß bekam er im Schneegestöber, den al-
lerersten.

Was aber wurde aus dem Monogramm? O ja, 
auch das bekam er so mit der Zeit, und Hanna 
nähte es ihm eigenhändig in den Hut. Stehend. 
Samuel August stand daneben und leuchtete ihr 
mit Streichhölzern, wobei er sich die Finger ver-
brannte. Denn es war ein dunkler Abend und eine 
heimatlose Liebe.

Erst 1905 fand sie ihre Heimat, bis dahin mußte 
sie sich durch Briefe und kurze, zufällige Stell-
dicheins am Leben erhalten. Diese Briefe gibt es 
noch immer, seit sieben Jahrzehnten liegen sie in 
einem braunen Kästchen verwahrt. In ihrer Art 
sind es erstaunliche Briefe, wenn man nämlich 
bedenkt, daß die Schreiber nur sechs Jahre lang 
und auch dann nur jeden zweiten Tag eine kleine 
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Dorfschule besucht haben. Sie sind mit schöner 
Handschrift geschrieben, ganz besonders ihre, 
und es kommen nur wenige Schreibfehler darin 
vor. Einmal schrieb Hanna: «Die kleine, dumme, 
einfältige Wahrheit ist doch die, daß ich es viel 
schöner fände, wenn Du hier wärst, und daß die 
Sehnsucht mir manchmal groß wird. Eigentlich 
hatte ich nicht vor, dies zu verraten, und ich be-
reue bereits, daß es hier steht, aber nun steht es 
einmal da und legt Zeugnis davon ab, wie leicht 
Mädchen sich verplappern.»

Inzwischen ist es 1905 geworden, und in diesem 
Sommer soll die Hochzeit zwischen ihr und Sa-
muel August stattfinden. Und da weiß Hanna 
plötzlich nicht mehr, ob sie noch möchte. Die bei-
den müssen darüber gesprochen haben, und ich 
kann mir Samuel Augusts Verzweiflung vorstellen, 
in den Briefen aber steht nur an einer Stelle: «Hof-
fentlich hast Du dieses ungewisse ‹Ich-weiß-nicht› 
längst überwunden, mein kleiner Liebling, so daß 
Du Dir nun im klaren darüber bist, ob Du mein 
werden willst. Oder solltest Du mich am Ende 
nicht mehr lieben können oder wollen?»

Vierzehn Tage vergehen, bevor Hanna «die 
tiefe Frage» aufgreift: «Ach, es ist so schwer zu 
antworten, wenn man mit sich selber uneins ist. 
Ganz gewiß habe ich Dich genauso lieb wie früher 
und möchte so von Herzen gern frei von jeglichem 
Wankelmut sein, dennoch ist mir, als schreckte ich 
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davor zurück, eine so wichtige Sache zu entschei-
den …»

Hannas Zaudern dauerte auch nicht lange. Sie 
versichert ihm: «Du bist ja doch mein geliebter 
Sem.» Und dann tat sie das Klügste, was sie tun 
konnte – sie heiratete Samuel August. Am 30. Juni 
1905. So durfte Samuel August seine ersehnte Braut 
schließlich nach Näs holen, wo sie dann sechsund-
fünfzig Jahre lang zusammen leben sollten. Wenn 
ich die Briefe lese, die Hanna in den ersten Jahren 
an ihre Eltern schrieb, sehe ich sie vor mir: eine 
junge, beherzte Hausfrau, die sich viel zutraut 
und auch auf das meiste versteht. Sie kann Kühe 
melken und ein Pferdegespann lenken, sie kann 
weben und alles, was zum Schlachten gehört, sie 
kann Käse bereiten und spinnen und backen, und 
sie kann ohne Unterlaß schaffen und das Gesinde 
anleiten, als hätte sie nie etwas anderes getan. Auch 
der Armen und Elenden, deren es viele gibt, nimmt 
sie sich an. Ihre Mutter hatte es sie gelehrt, «Lovisa 
mit den sanften Händen» war überall hilfreich, wo 
Hilfe nötig war, und sicherlich las sie mit Genug-
tuung, was ihre Tochter ihr nach einem arbeitsrei-
chen Tag schrieb: «Gegen Abend ging ich mit ein 
bißchen Essen nach Stenbäcksroten und besuchte 
eine arme Frau, die einen Trinker zum Mann hat 
und ein Kindchen gekriegt hat.»

Nach geraumer Zeit bekam Hanna selber ein 
Kindchen, doch dadurch ließ sie sich in ihrer Ar-



16

beit nicht sonderlich hindern. Als sie erfährt, daß 
ihre Schwester krank zu Bett liegt, «hatte ich keine 
Ruhe», schreibt sie, «bevor ich mich nicht mit eige-
nen Augen überzeugte, wie es um sie stand».

Sie bekommt mehr Kinder – schließlich hat sie 
vier –, und da muß ihre Mutter zuweilen einsprin-
gen, «damit ich einmal ein bißchen verschnaufen 
und dies und jenes erledigen kann».

Und was tat ihr Mann unterdessen? Samuel August 
war ein weltoffener und weitblickender Mann, der 
an allem, was die Gemeinde betraf, regen Anteil 
nahm. Er versammelte die Bauern des Kirchspiels 
und gründete eine Genossenschaftsmolkerei, fer-
ner einen Zuchtverein für Stiere und einen für 
Hengste, und ich weiß nicht, was noch alles, jeden-
falls war er in vielem ein Wegbereiter. Aber vor al-
lem hing er mit großer Liebe an Hanna. Nie wurde 
er müde, ihr zu zeigen, wie glücklich er über sie 
war und wie staunenswert er es fand, daß es sie in 
seinem Leben und in seinem Haus gab. War er 
draußen oder sonstwie fort gewesen und entdeckte 
sie beim Heimkommen nicht augenblicklich, dann 
gab es für ihn nur noch die eine wichtige Frage: 
«Wo steckt mein Weib?»

Ein kluger Mann hat einmal gesagt, es tue Kin-
dern gut, zuzusehen, wenn ihre Eltern sich her-
zen. Samuel August hätte seine volle Sympathie 
gehabt, das steht fest. Einen zärtlicheren Bauern 
hat es nie gegeben, zumindest war es bei smålän-
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dischen Bauern unüblich, seine Gefühle so unver-
hohlen zu zeigen, wie Samuel August es tat. Wir 
Kinder waren es gewohnt, tagtäglich zuzuschauen, 
wie unser Vater, und sei es auch nur für einen kur-
zen Augenblick, unsere Mutter umarmte und sie 
«herzte». Es war schön, Kind von Samuel August 
und Hanna zu sein.

«Ich lebe immer mit Dir, in meinen Gedanken 
und in meinen Taten, ja ich möchte ganz für Dich 
leben», schrieb Samuel August an jenem Apriltag 
1903 bald nach dem Abend unter der Traueresche. 
Und dieses Versprechen hat er gehalten. Von ihrem 
neunten Lebensjahr an und ihr ganzes Leben hin-
durch blieb Hanna seine «kleine Inniggeliebte». Sie 
alterte, beide alterten, doch das änderte nichts. Ich 
erinnere mich ihrer, als sie beide schon die Achtzig 
überschritten hatten und das Leben um sie herum 
still geworden war, wie er dort saß und ihre Hände 
hielt und so zärtlich sagte: «Meine kleine Innigge-
liebte, hier sitzen wir nun, du und ich, und haben’s 
schön.»

Nachdem sie abends ins Bett gegangen waren, un-
terhielten sie sich immer noch eine Weile. Dann 
sang Hanna ein Kirchenlied oder sagte es auf, und 
danach sprach Samuel August mit seiner unbe-
schreiblich treuherzigen Stimme das Vaterunser 
und den Segen. Wenn ich zu Hause auf Besuch 
war, stand ich manchmal still vor ihrer Tür und 
lauschte. Und dachte: «Wie lange noch?»
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An einem ganz besonderen Abend im Mai 
1961, nachdem sie sich beide hingelegt und ihrer 
Gewohnheit gemäß die kleinen Tagesereignisse 
besprochen hatten, sagte Hanna einen Choral auf, 
den sie beide oft gemeinsam gesungen hatten und 
dessen letzter Vers lautet:

«Und naht die Todesstunde mir
noch diese Nacht, o Gott,
dann ist mein Trost, daß ich bei dir
im Leben wie im Tod.»

Es waren die letzten Worte, die Samuel August 
von ihr hörte. Kurz darauf erlitt sie einen Schlagan-
fall, und ein paar Tage später hatte Samuel August 
keine Hanna mehr.

Aber er hatte ein wunderliches Vertrauen in 
das Leben, eine Lebensfreude und die tröstliche 
Gewißheit eines künftigen Lebens, und deshalb 
konnte nicht einmal Hannas Tod ihn zerbrechen. 
Er fuhr fort, sie zu lieben und von ihr zu sprechen 
und all ihre Tugenden zu preisen. Er tat es noch, 
als er vierundneunzig Jahre alt war und heiter und 
zufrieden in seinem Bett in dem Pflegheim lag, das 
seine letzte Station hier auf Erden wurde.

An einem Abend im Juli 1969 starb Samuel Au-
gust. Zutiefst überzeugt davon, daß er Hanna wie-
dersehen werde.
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guy de maupassant
Im Wald

Der Bürgermeister wollte sich eben zum Mittages-
sen setzen, als man ihm meldete, der Feldhüter sei 
mit zwei Gefangenen auf dem Bürgermeisteramt.

Sofort ging er hin, und da erblickte er tatsächlich 
seinen Feldhüter, Vater Hochedur, der kerzengrad 
dastand und mit strenger Amtsmiene ein Pärchen 
bejahrter Bürgersleute musterte.

Der Mann, ein beleibter Herr mit roter Nase 
und weißen Haaren, sah niedergeschlagen drein, 
während die Frau, ein braves Weibchen im Sonn-
tagsstaat, sehr rundlich, sehr gepolstert, mit schim-
mernden Wangen, den Vertreter der Obrigkeit, 
der die beiden festgenommen hatte, trotzig an-
schaute.

Der Bürgermeister fragte: «Was gibt’s denn, Va-
ter Hochedur?»

Und der Feldhüter begann mit seiner Aussage.
Er war morgens zur gewohnten Stunde aufge-

brochen, um seinen Rundgang beim Wald von 
Champioux bis zu der Grenze von Argenteuil an-
zutreten. Er hatte draußen nichts Ungewöhnliches 
bemerkt, nur daß das Wetter schön war und der 
Weizen gut stand, als der Sohn von Bredels, der 
gerade seine Reben band, ihm zugerufen hatte: 
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«Heh, Vater Hochedur, geht einmal an den Wald-
rand, beim ersten Gebüsch, da findet Ihr ein Paar 
Turteltauben, die zusammen ihre hundertdreißig 
Jahre haben dürften.»

Er war in die angegebene Richtung gegangen; er 
war in das Dickicht eingedrungen, und da hatte er 
Worte und Seufzer gehört, die ihn vermuten lie-
ßen, daß er Sittlichkeitsverbrecher auf frischer Tat 
ertappen würde.

So war er denn auf Händen und Knien vorwärts-
gekrochen, wie um einen Wilddieb zu überraschen, 
und er hatte das hier anwesende Paar erwischt, wie 
es sich gerade seinen Instinkten überließ.

Der Bürgermeister betrachtete die Schuldigen 
verdutzt. Der Mann mußte wohl seine Sechzig 
zählen und die Frau mindestens fünfundfünfzig.

Er begann mit dem Verhör und befragte zuerst den 
Mann, der mit so schwacher Stimme antwortete, 
daß man ihn kaum hörte. «Ihr Name?»

«Nicolas Beaurain.»
«Ihr Beruf?»
«Kurzwarenhändler, Rue des Martyrs in Paris.»
«Und was haben Sie dort im Gehölz getan?»
Der Kurzwarenhändler blieb stumm, den Kopf 

auf seinen dicken Bauch gesenkt, die Hände flach 
auf den Schenkeln.

Der Bürgermeister fuhr fort: «Stellen Sie in 
Abrede, was der Vertreter der Gemeindebehörde 
aussagt?»
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«Nein, Herr Bürgermeister.»
«Sie gestehen also?»
«Ja, Herr Bürgermeister.»
«Und was haben Sie zu Ihrer Verteidigung vor-

zubringen?»
«Nichts, Herr Bürgermeister.»
«Wo haben Sie Ihre Mitschuldige getroffen?»
«Sie ist meine Frau, Herr Bürgermeister.»
«Ihre Frau?»
«Ja, Herr Bürgermeister.»
«Also … also … Sie leben nicht zusammen in 

Paris?»
«Verzeihung, Herr Bürgermeister; natürlich le-

ben wir zusammen.»
«Ja … dann … dann sind Sie verrückt, vollkom-

men verrückt, mein Lieber, daß Sie sich draußen 
im Freien, um zehn Uhr morgens derart erwi-
schen lassen!»

Der Kurzwarenhändler schämte sich offenbar 
so, daß er den Tränen nahe war. Er murmelte: «Sie 
ist’s, die es gewollt hat. Ich habe ihr gesagt, daß es 
dumm ist. Wenn aber eine Frau etwas im Kopf hat, 
dann hat sie’s nicht anderswo.»

Der Bürgermeister, der eine Vorliebe für gepfef-
ferte Scherze hatte, lächelte und meinte: «In Ihrem 
Fall wäre es gerade umgekehrt richtig. Sie wären 
nicht hier, wenn sie es nur im Kopf gehabt hätte.»

Da packte den Kurzwarenhändler Beaurain die 
Wut, und er wandte sich zu seiner Frau: «Siehst 
du, wohin du uns mit deiner Schwärmerei gebracht 
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hast? Jetzt sitzen wir schön in der Patsche? Und 
wir kommen vors Gericht, wir in unsern Jahren, 
wegen Vergehen gegen die Sittlichkeit! Und wir 
werden den Laden schließen müssen, die Kund-
schaft verkaufen, in ein anderes Viertel ziehen! 
Nun sitzen wir schön in der Patsche!»

Da erhob sich Madame Beaurain, und ohne 
ihren Mann anzusehen, begann sie ihre Erklärun-
gen, ohne Verlegenheit, ohne falsche Scham, fast 
ohne Zaudern.

«Mein Gott, Herr Bürgermeister, ich weiß wohl, 
daß wir lächerlich sind. Gestatten Sie mir, bitte, 
daß ich meine Sache vertrete wie ein Advokat oder 
vielmehr wie eine arme Frau; und ich hoffe, daß 
Sie uns heimschicken und uns die Schande einer 
gerichtlichen Verfolgung ersparen werden.

Als ich jung war, habe ich eines Sonntags hier in 
der Gegend Monsieur Beaurain kennengelernt. Er 
war damals in einem Kurzwarengeschäft angestellt, 
ich war Verkäuferin in einer Konfektionsfirma. Ich 
erinnere mich daran, als wär’s gestern gewesen. 
Von Zeit zu Zeit verbrachte ich die Sonntage hier, 
mit einer Freundin, Rose Levêque, mit der ich in 
der Rue Pigalle wohnte. Rose hatte einen Freund, 
ich nicht. Er war’s, der uns hierherführte. Einmal, 
Samstag, kündigte er mir lachend an, er werde 
morgen einen Kameraden mitbringen. Ich ver-
stand sehr wohl, was er wollte; aber ich erwiderte 
ihm, es sei ganz zwecklos. Ich war ein anständiges 
Mädchen, Herr Bürgermeister.




