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Eduard Limonow, eine der umstrittensten und 
widersprüchlichsten Figuren Russlands, lebte sein 

abenteuerliches Leben mit einer schwindelerregenden 
Intensität. Er hatte Sex mit Männern und Frauen, verführte 

Minderjährige, wurde Familienvater, lebte als 
hungerleidender und partyfeiernder Dandy in den USA 
und Paris, kämpfte als Freiwilliger in diversen Kriegen, 
tötete und saß im Gefängnis. Seine politische Haltung 
oszillierte zwischen extrem rechts und extrem links –  

immer in Opposition zum Establishment. 
Emmanule Carrère erzählt in dieser alle Genres 

sprengenden Romanbiografie die schillernde Geschichte 
Eduard Limonows, rekonstruiert ein Leben, das ihn 

fasziniert, aber auch abstößt – und skizziert wie nebenbei 
seine eigene Annäherung an das heutige Russland.

 
Emmanuel Carrère, geboren 1957 als Sohn der 

französischen Historikerin Hélène Carrère d'Encausse, lebt 
als Schriftsteller, Regisseur, Produzent und Drehbuchautor 

in Paris. 2010 war Carrère Jurymitglied bei den 
Filmfestspielen in Cannes. Für »Limonow« wurde er  

2011 mit dem Prix Renaudot und dem Prix de la langue 
française ausgezeichnet.
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Wer den Kommunismus wiedererrichten will,
hat keinen Verstand. Wer ihm nicht nachtrauert,

hat kein Herz.
wladimir Putin
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Prolog

moskau,
oktober 2006,
September 2007
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1

Bevor anna Politkowskaja am 7. oktober 2006 im Treppenhaus
ihres wohnblocks abgeknallt wurde, war der name dieser cou-
ragierten Journalistin und erklärten Gegnerin der Politik Putins
nur denjenigen bekannt, die sich mit den Kriegen in Tschetsche-
nien genauer befassten. Von einem Tag auf den anderen jedoch
wurde ihr trauriges, entschlossenes Gesicht im westen zu einer
ikone der meinungsfreiheit. ich hatte gerade einen Dokumentar-
film in einer kleinen russischen Stadt gedreht und hielt mich oft
in russland auf, deshalb schlug mir eine Zeitschrift nach dem
Bekanntwerden dieser nachricht vor, das nächstbeste Flugzeug
nach moskau zu nehmen. meine mission bestand nicht darin,
den mord an Politkowskaja zu untersuchen, sondern Leute zum
Sprechen zu bringen, die sie gekannt und geliebt hatten. So ver-
brachte ich eine woche in den Büros der Nowaja Gaseta, der
Zeitung, deren Starreporterin sie gewesen war, aber auch in je-
nen von menschenrechtsorganisationen und Verbänden von Sol-
datenmüttern, deren Söhne in Tschetschenien getötet oder ver-
stümmelt worden waren. Diese Büros waren winzig, schlecht be-
leuchtet und mit veralteten Computern ausgestattet. auch die
aktivisten, die mich dort empfingen, waren oft alt und auf dra-
matische weise in geringer Zahl. Es war ein kleiner Kreis, in dem
jeder jeden kennt und wo auch ich bald jeden kannte – und im
Grunde bildet dieser Kreis allein die demokratische opposition
in russland.

neben einigen russischen Freunden kenne ich in moskau
einen kleinen Zirkel, der sich aus abgewanderten französischen
Journalisten und Geschäftsmännern zusammensetzt, und wenn
ich ihnen abends von meinen Besuchen des Tages erzählte, lä-
chelten sie leicht bedauernd: Diese tugendhaften Demokraten
und menschenrechtsaktivisten, von denen ich berichtete, waren
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freilich respektable Leute, aber in wirklichkeit scherte sich
keiner einen Dreck um sie. Sie führten einen von vornherein ver-
lorenen Kampf in einem Land, in dem man sich um Freiheiten
auf dem Papier wenig sorgt, solange jeder das recht hat, sich zu
bereichern. im Übrigen konnte nichts meine ausgewanderten
Freunde so sehr amüsieren oder aufregen – je nach Charakter –
wie die in der öffentlichen meinung Frankreichs verbreitete
These, der mord an Politkowskaja sei vom FSB – dem Sicher-
heitsdienst, der zu Zeiten der Sowjetunion KGB hieß – und mehr
oder weniger von Putin selbst in auftrag gegeben worden.

»Hör mal zu«, sagte Pawel zu mir, ein französisch-russischer
akademiker, der sich aufs Geschäftemachen verlegt hatte, »lang-
sam reicht’s mit diesem Blödsinn. weißt du, was ich gelesen
habe – ich glaube im Nouvel Observateur? Es sei doch seltsam,
dass Politkowskaja sich ausgerechnet an Putins Geburtstag habe
kaltmachen lassen. Ausgerechnet! ist dir klar, wie blöd einer sein
muss, um da schwarz auf weiß dieses ausgerechnet hinzuschrei-
ben? was ergibt denn das für eine Szene? Krisenversammlung
beim FSB. Der Chef sagt: Leute, wir müssen uns mal die Köpfe
zerbrechen. wladimir wladimirowitsch hat bald Geburtstag,
und wir müssen uns ein Geschenk einfallen lassen, das ihm
Freude macht. Hat jemand eine idee? allgemeines Grübeln,
dann erhebt sich eine Stimme: und wenn wir ihm den Kopf von
anna Politkowskaja bringen, dieser Erbsenzählerin, die ihn im-
merzu kritisiert? Zustimmendes murmeln in der runde. Da ist
sie, die gute idee! an die arbeit, Jungs, ihr habt freie Hand! Ent-
schuldige«, sagt Pawel, »aber diese Szene kaufe ich nicht ab.
Vielleicht in einem russischen remake von Mein Onkel, der
Gangster. aber nicht in wirklichkeit. und weißt du was? Die
wirklichkeit ist das, was Putin gesagt hat und was die guten See-
len im westen so dermaßen schockiert: Der mord an anna Po-
litkowskaja und das ganze Heckmeck, das darum gemacht wird,
schaden dem Kreml doch viel mehr als die artikel, die sie zu Leb-
zeiten in ihrer Zeitung geschrieben und die keiner gelesen hat.«

ich hörte Pawel und seinen Freunden zu, wie sie in einem die-
ser schönen apartments, die Leute wie sie für ein Vermögen im

Page 8 29-SEP-15

74718 | RANDOM HOUSE | Carrere | Limonow



9

Stadtzentrum von moskau mieten, mit dem argument die macht
verteidigten, dass erstens die Dinge tausendmal schlimmer ste-
hen könnten und dass sich zweitens die russen damit abfän-
den – in wessen namen sollte man sie also schulmeistern? aber
ich hörte auch die traurigen, verlebten Frauen an, die mir den
ganzen Tag lang Geschichten von nächtlichen Verschleppungen
in Fahrzeugen ohne nummernschilder erzählten, von Soldaten,
die gefoltert wurden, aber nicht von ihren Feinden, sondern
ihren eigenen Vorgesetzten, und vor allem von rechtsverweige-
rung. Letzteres kehrte im Gespräch ständig wieder. Dass Polizei
oder armee korrupt sind, liegt in der ordnung der Dinge. Dass
ein menschliches Leben wenig wert ist, gehört zur russischen
Tradition. aber die arroganz und Brutalität der machtrepräsen-
tanten, wenn einfache Bürger es wagten, sie um rechenschaft zu
bitten, und ihre absolute Gewissheit, straffrei zu bleiben, die er-
trugen weder die mütter der Soldaten noch die der Kinder, die in
der Schule von Beslan im Kaukasus massakriert worden waren,
noch die angehörigen der opfer aus dem Dubrowka-Theater.

Erinnern Sie sich, es war im oktober 2002. Drei Tage lang zeig-
ten sämtliche Fernsehstationen der welt nichts anderes als das:
Tschetschenische Terroristen hatten während einer Vorstellung
des musicals Nord-Ost das gesamte Theaterpublikum als Geisel
genommen. Die Spezialeinheiten, die jede Verhandlung verwei-
gerten, lösten das Problem, indem sie die Geiselnehmer vergas-
ten und dabei die Geiseln gleich mit – und zwar mit einer Ent-
schlossenheit, zu der Präsident Putin sie ausdrücklich beglück-
wünschte. Die Zahl der zivilen opfer ist umstritten, sie liegt bei
etwa einhundertfünfzig, und ihre angehörigen werden als Kom-
plizen der Terroristen angesehen, wenn sie fragen, ob man dabei
nicht anders hätte vorgehen können, oder wenn sie darum bit-
ten, man möge sie und ihre Trauer mit etwas weniger achtlosig-
keit behandeln. Seither treffen sie sich jedes Jahr zu einer Ge-
denkfeier, welche die Polizei zwar nicht ganz zu verbieten wagt,
dafür aber überwacht wie eine Versammlung von aufständi-
schen – wozu sie auch wirklich inzwischen geworden ist.
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ich bin zu einer dieser Feiern hingegangen. ich schätze, es wa-
ren zwei-, dreihundert menschen auf dem Platz vor dem Theater
und rings um sie herum noch einmal genauso viele angehörige
des omon, des russischen Äquivalents zu unserer Bereitschafts-
polizei CrS und wie diese mit Helmen, Schutzschilden und
Schlagstöcken bewaffnet. Es begann zu regnen. regenschirme
öffneten sich über Kerzen, die mich mit ihren Papierkrausen zum
Schutz der Finger vor dem heißen wachs an die orthodoxen Fei-
ern erinnerten, zu denen man mich früher als Kind zu ostern
mitnahm. Statt der ikonen prangten Schilder mit den Fotos und
namen der Toten. Die menschen, die diese Schilder und Kerzen
trugen, waren waisen, witwen und witwer oder Eltern, die ein
Kind verloren hatten – wofür das russische so wenig wie das
Französische ein eigenes wort besitzt. nicht ein einziger staatli-
cher repräsentant war gekommen, wie ein Vertreter der Fami-
lien mit kaltem Zorn unterstrich, der ein paar öffentliche worte
formulierte – die einzigen während der gesamten Veranstaltung.
Keine reden, keine Slogans, keine Gesänge. man begnügte sich
damit, schweigend mit der Kerze in der Hand dazustehen oder
leise in kleinen Grüppchen zu sprechen, umzingelt von einer
mauer von omon-Einheiten. ich blickte mich um und erkannte
einige Gesichter wieder: außer den trauernden Familien waren
die Großen und Kleinen dieser überschaubaren welt von oppo-
sitionellen gekommen, in der ich seit einer woche unterwegs
war, und hier und da nickten wir uns mit der angemessenen
Trauer im Blick zu.

oberhalb der Stufen, vor den geschlossenen Pforten des The-
aters, sah ich eine Gestalt, die mir entfernt bekannt vorkam, aber
es gelang mir nicht, sie zu identifizieren. Es war ein mann in
schwarzem mantel, der wie alle anderen eine Kerze in der Hand
hielt und von mehreren Personen umringt war, mit denen er
halblaut sprach. wie er so in der mitte eines Kreises oberhalb
der menge stand, abseits und doch die Blicke auf sich ziehend,
machte er einen wichtigen Eindruck, und merkwürdigerweise
dachte ich an den Chef einer Gang, der von seinen Bodyguards
umgeben dem Begräbnis eines seiner männer beiwohnt. ich sah
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nur sein abgewandtes Profil; aus dem hochgeschlagenen Kragen
seines mantels stand ein kleiner Spitzbart heraus. Eine Frau ne-
ben mir hatte ihn auch entdeckt und sagte zu ihrer nachbarin:
»Eduard ist da, das ist gut.« Er wandte den Kopf in unsere rich-
tung, als habe er sie trotz der Entfernung gehört. Die Flamme
seiner Kerze höhlte die Züge seines Gesichts aus.

ich erkannte Limonow.

2

wie lange schon hatte ich nicht mehr an ihn gedacht? ich hatte ihn
anfang der achtzigerjahre kennengelernt, als er bekränzt vom
Erfolg seines Skandalromans Fuck off, Amerika nach Paris gezo-
gen war. Darin erzählte er von dem armseligen und glamourösen
Leben, das er in new York geführt hatte, nachdem er aus der
Sowjetunion emigriert war: von Gelegenheitsjobs, seinem Leben
als Tagedieb in einer heruntergekommenen absteige und zuweilen
auch auf der Straße, hetero- und homosexuellen Bettgeschichten,
Besäufnissen, Diebstählen und Prügeleien – was die Gewalt und
wut betrifft, konnte es an die nächtlichen Streifzüge von robert
De niro in Taxi Driver denken lassen, im Hinblick auf seinen Le-
bensdrang an die romane von Henry miller, mit dem Limonow
die Dickhäutigkeit und die innere ruhe eines Kannibalen teilte.
Das Buch hatte etwas, und sein autor enttäuschte nicht, wenn
man ihm begegnete. Sowjetische Dissidenten waren damals für
gewöhnlich schwere, schlecht gekleidete Bartträger, die in kleinen,
mit Büchern und ikonen vollgestopften wohnungen lebten, wo sie
nächtelang vom Heil der welt durch die orthodoxie redeten –
stattdessen fand man sich vor einem durchtriebenen, witzigen, an-
ziehenden Typen wieder, der die aura eines matrosen auf Land-
gang und gleichzeitig die eines rockstars hatte. Es war die große
Zeit des Punks, sein erklärter Held war Johnny rotten, der Lea-
der der Sex Pistols, und er hatte keine Hemmungen, Solschenizyn
als altes arschloch zu bezeichnen. Sein new wave-artiges Dissi-
dententum war erfrischend, und bei seiner ankunft war Limonow
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der Liebling der kleinen literarischen welt von Paris – in der ich
selbst schüchtern debütierte. Limonow war kein fiktionaler autor,
er konnte nur von seinem Leben erzählen, aber sein Leben war
faszinierend, und er erzählte gut davon, in einem einfachen, plas-
tischen Stil ohne literarisches Getue und mit der Energie eines rus-
sischen Jack London. nach seinen Chroniken aus der Emigration
veröffentlichte er Erinnerungen an seine Kindheit in der Vorstadt
von Charkow in der ukraine, an die Zeit als jugendlicher Klein-
krimineller und schließlich als avantgarde-Dichter im moskau
unter Breschnew. Er schilderte die Sowjetunion und diese Epoche
mit spöttischer nostalgie als ein Paradies für pfiffige Hooligans,
und nicht selten hielt er am Ende eines abendessens, wenn alle au-
ßer ihm betrunken waren – denn er selbst hält dem alkohol wun-
dersam stand –, ein Loblied auf Stalin, was man seiner Lust an der
Provokation zuschrieb. Traf man ihn im Palace, trug er das Segel-
hemd eines rote armee-offiziers zur Schau. Er schrieb im L’Idiot
international, der Zeitung von Jean-Edern Hallier, die keine ideo-
logischen Schwarz-weiß-Zeichner, sondern nonkonformistische,
brillante Geister zusammenführte. Er liebte Prügeleien und hatte
einen unglaublichen Erfolg bei Frauen. Die Freiheit seines ganzen
auftretens und seine abenteuerliche Vergangenheit imponierten
uns jungen Bürgerlichen. Limonow war unser Barbar, unser Gau-
ner: wir verehrten ihn.

Die Dinge begannen in eine seltsame richtung zu laufen, als der
Kommunismus zusammenbrach. Jeder freute sich darüber außer
ihm, und er schien nicht zu scherzen, wenn er für Gorbatschow
ein Erschießungskommando forderte. Er begann, auf lange rei-
sen in den Balkanraum zu verschwinden, wo er, wie man mit
Entsetzen entdeckte, an der Seite von serbischen Truppen in den
Krieg zog – und das hieß in unseren augen: an der Seite von na-
zis oder Völkermördern wie den Hutus. in einer Dokumentation
der BBC sah man ihn unter dem wohlwollenden Blick von rado-
van Karadžić, dem Chef der bosnischen Serben und allseits be-
kannten Kriegsverbrecher, auf das belagerte Sarajewo schießen.
nach diesen Heldentaten kehrte er nach russland zurück, wo er
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eine Vereinigung mit dem vielversprechenden namen national-
bolschewistische Partei gründete. Zuweilen zeigten reportagen
junge Typen mit kahlrasiertem Schädel und schwarzer Kleidung,
wie sie mit halbem Hitlergruß (erhobener arm), halb kommu-
nistischem Gruß (geschlossene Faust) durch die Straßen von
moskau zogen und Parolen brüllten wie »Stalin! Beria! Gulag!«
(und soviel meinten wie: Gebt sie uns wieder!) Die Fahnen, die
sie schwangen, waren denen des Dritten reichs nachempfunden,
jedoch mit Hammer und Sichel anstelle des Hakenkreuzes. und
der Besessene mit der Baseballkappe, der mit dem megafon in
der Faust an der Spitze dieser aufmärsche herumfuchtelte, war
genau jener witzige und verführerische Kerl, dessen Freunde zu
sein wir wenige Jahre zuvor alle noch so stolz gewesen waren. Es
war, als würde man die Entdeckung machen, ein ehemaliger
Schulkamerad sei ein Hauptakteur des organisierten Verbre-
chens geworden oder habe sich bei einem terroristischen atten-
tat selbst in die Luft gesprengt. man denkt an ihn zurück, wühlt
in eigenen Erinnerungen und versucht, sich die Verkettung von
umständen und persönlichen motiven zusammenzureimen, die
sein Leben so weit von dem unseren wegführen konnten. im Jahr
2001 erfuhren wir, dass Limonow verhaftet und verurteilt wor-
den war und man ihn aus reichlich obskuren Gründen, bei denen
von waffenhandel und einem versuchten Staatsstreich in Ka-
sachstan die rede war, ins Gefängnis gesteckt hatte. untertrie-
ben gesagt haben wir uns in Paris nicht gerade überschlagen, um
Petitionen für seine Freilassung zu unterzeichnen.

ich wusste nicht, dass er aus dem Gefängnis entlassen worden
war, und ich war vor allem überrascht, ihn an diesem ort wie-
derzufinden. Er machte weniger auf rocker als damals und
wirkte eher intellektuell, aber er hatte immer noch dieselbe mar-
kige und willensstarke aura, und sie war selbst auf hundert me-
ter Entfernung zu spüren. ich zögerte, ob ich mich in die Schlange
der Leute einreihen sollte, die offensichtlich bewegt waren von
seiner anwesenheit und zu ihm gingen, um ihn zu begrüßen.
Doch für einen augenblick kreuzte sein Blick den meinen, und
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da er mich nicht zu erkennen schien und ich wiederum nicht
recht wusste, was ich ihm hätte sagen sollen, ließ ich es bleiben.

Verwirrt von dieser Begegnung ging ich zurück ins Hotel, wo
eine neue Überraschung auf mich wartete. Beim Durchblättern
einer artikelsammlung von anna Politkowskaja entdeckte ich,
dass sie zwei Jahre zuvor den Prozess von neununddreißig akti-
visten der nationalbolschewistischen Partei verfolgt hatte, die
angeklagt waren, mit rufen wie »Putin, verschwinde!« den Sitz
der Präsidialverwaltung überfallen und demoliert zu haben. Für
diese Tat hatten sie hohe Gefängnisstrafen aufgebrummt bekom-
men – und Politkowskaja verteidigte sie lautstark als junge, mu-
tige und unbestechliche menschen, die mehr oder weniger die
Einzigen seien, die noch Vertrauen in die moralische Zukunft des
Landes vermittelten.

ich konnte es nicht fassen. mir war der Fall eindeutig und ret-
tungslos verloren erschienen: Limonow war ein grauenhafter Fa-
schist an der Spitze einer miliz von Skinheads. und nun sprach
eine Frau, die seit ihrem Tod einmütig als Heilige angesehen
wird, von ihm und den seinen als von Helden des demokrati-
schen Kampfs in russland! und im internet fand ich dieselben
Töne seitens Elena Bonner. Elena Bonner! Der witwe von andrei
Sacharow, dem großen Gelehrten, dem großen Dissidenten, mo-
ralischen Gewissen und Friedensnobelpreisträger! auch sie hielt
viel von den Nazboly – so nennt man in russland die mitglieder
der nationalbolschewistischen Partei, wie ich bei dieser Gele-
genheit erfuhr. Sie sollten vielleicht darüber nachdenken, den
namen ihrer Partei zu ändern, sagte sie, denn für manche ohren
höre er sich übel an, aber ansonsten seien es tolle Leute.

Einige monate später erfuhr ich, dass unter dem namen
Drugaja Rossija, Das andere russland, ein politisches Bündnis
entstanden war, das von Garri Kasparow, michail Kassjanow und
Eduard Limonow angeführt wurde – das heißt von einem der
größten Schachspieler aller Zeiten, einem ehemaligen Premier-
minister Putins und einem nach unseren maßstäben anrüchigen
Schriftsteller – ein seltsames Gespann. Ganz offensichtlich hatte
sich etwas geändert, vielleicht nicht Limonow selbst, aber auf
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jeden Fall die rolle, die er in seinem Land spielte. und als Patrick
de Saint-Exupéry, den ich als Korrespondenten des Figaro in mos-
kau kennengelernt hatte, mir von einem neuen reportagemagazin
berichtete, dessen Erscheinen er vorbereitete, und mich fragte, ob
ich ein Thema für die erste nummer wisse, antwortete ich ohne
weiter nachzudenken: Limonow. Patrick schaute mich mit großen
augen an: »Limonow ist ein kleiner Halbstarker!« »ich bin mir
nicht sicher«, antwortete ich, »man müsste sich das mal genauer
anschauen.«

»Gut«, unterbrach mich Patrick, ohne weitere Erklärungen zu
verlangen, »schau es dir an.«

ich brauchte eine ganze weile, um seine Spur wiederzufinden
und über Sascha iwanow, einen moskauer Verleger, an seine
Handynummer zu gelangen. und als ich die nummer besaß,
brauchte ich nochmals eine weile, bis ich sie wählte. ich zögerte,
welchen Ton ich anschlagen sollte, nicht nur ihm gegenüber, son-
dern auch für mich selbst: war ich ein alter Freund oder ein arg-
wöhnischer Ermittler? Sollte ich russisch oder Französisch spre-
chen? ihn duzen oder siezen? ich erinnere mich an diese un-
schlüssigkeit, doch seltsamerweise nicht an meinen ersten Satz,
als er gleich nach dem ersten Klingelzeichen und noch vor dem
zweiten rufton abhob. wahrscheinlich nannte ich meinen na-
men, und ohne nur eine Sekunde zu zögern antwortete er: »ah,
Emmanuel. wie geht’s?« Überrumpelt nuschelte ich: »Gut«. wir
kannten uns nicht näher und hatten uns seit fünfzehn Jahren
nicht gesehen, ich glaubte ihn erinnern zu müssen, wer ich sei.
Doch im selben augenblick fuhr er fort: »Sie waren letztes Jahr
bei der Versammlung am Dubrowka-Theater, nicht?«

ich war sprachlos. aus hundert meter Entfernung hatte ich
ihn lange angestarrt, doch unsere Blicke hatten sich nur einen
kurzen moment lang gekreuzt, und seinerseits hatte nichts, we-
der ein innehalten noch ein wimpernzucken, darauf hingedeu-
tet, dass er mich erkannt hatte. als ich mich später von meiner
Verblüffung erholt hatte, dachte ich, Sascha iwanow, unser Ver-
leger-Freund, habe ihm vielleicht meinen anruf angekündigt ge-
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habt, aber ich hatte Sascha iwanow nichts von meiner Teilnahme
an der Dubrowka-Veranstaltung erzählt, das rätsel blieb also
ungelöst. in der Folgezeit wurde mir klar, dass es sich nicht um
ein rätsel handelte, sondern dass Limonow ein ungeheures Ge-
dächtnis besaß und eine nicht weniger ungeheure Selbstkon-
trolle. ich sagte ihm, dass ich einen längeren artikel über ihn
schreiben wolle, und er willigte umstandslos ein, sich zwei wo-
chen lang von mir begleiten zu lassen – »außer wenn sie mich
wieder einlochen«, fügte er hinzu.

3

Zwei junge, kahlrasierte muskelprotze in Jeans, schwarzen Bom-
berjacken und Springerstiefeln holen mich ab, um mich zu ihrem
Chef zu bringen. in einem schwarzen wolga mit getönten Schei-
ben fahren wir durch moskau, und ich rechne schon beinahe da-
mit, dass sie mir die augen verbinden, doch nein, meine Schutz-
engel begnügen sich damit, eilig den Hof des wohnhauses, dann
das Treppenhaus und schließlich den Treppenabsatz zu inspizie-
ren, der zu einer kleinen, dunklen wohnung führt, die wie eine
Hausbesetzerbleibe eingerichtet ist und wo sich zwei weitere
Skins mit Zigarettenrauchen die Zeit totschlagen. Eduard pen-
delt zwischen drei oder vier wohnsitzen in moskau, erklärt mir
einer der beiden, und er wechselt sie so oft wie möglich, verbietet
sich wiederkehrende uhrzeiten und tut niemals einen Schritt
ohne Bodyguards – mitgliedern seiner Partei.

meine reportage fängt gut an, sage ich mir, während man
mich warten lässt: geheime Verstecke, ein Leben im untergrund,
all das ist äußerst romantisch. Es fällt mir nur schwer, mich zwi-
schen zwei Versionen von romantik zu entscheiden: Terroris-
mus oder widerstandsnetz, Carlos oder Jean moulin – solange
die offizielle Version nicht feststeht, haben beide jedenfalls ge-
wisse Ähnlichkeiten. ich frage mich auch, was Limonow seiner-
seits von meinem Besuch erwartet. wird er mir misstrauen, weil
die wenigen Portraits, die westliche Journalisten von ihm zeich-
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neten, ihn zu einem gebrannten Kind gemacht haben, oder setzt
er auf mich zum Zweck seiner Ehrenrettung? ich bin ja selbst
unentschieden. Es ist seltsam, sich auf eine Begegnung mit
jemandem vorzubereiten, über den man vorhat zu schreiben,
und dabei so wenig zu wissen, wie man es mit ihm halten will.

in dem spartanischen Büro mit geschlossenen Vorhängen, in
das man mich schließlich führt, steht er da, in Jeans und schwar-
zem Pullover. Ein Händedruck, kein Lächeln. Er ist auf der Hut.
in Paris duzten wir einander, aber am Telefon hatte er »Sie« ge-
sagt, wir bleiben also beim »Sie«. Trotz der fehlenden Praxis
spricht er besser Französisch als ich russisch, also gut, dann
Französisch. Früher machte er täglich eine Stunde lang Liege-
stütze und Hanteltraining, das scheint er beibehalten zu haben,
denn mit fünfundsechzig Jahren ist er immer noch schlank: ein
flacher Bauch, eine jugendliche Gestalt, die glatte, matte Haut
eines mongolen; aber er trägt jetzt einen oberlippen- und einen
Spitzbart, was ihm ein wenig das aussehen des gealterten
d’artagnan in Zwanzig Jahre später und viel von einem bolsche-
wistischen Kommissar und insbesondere von Trotzki gibt – nur
dass Trotzki meines wissens nach kein Bodybuilding trieb.

im Flugzeug hatte ich eines seiner besten Bücher wiedergele-
sen, das Tagebuch eines Versagers, dessen Klappentext Farbe be-
kennt: »wenn Charles manson oder Lee Harvey oswald Tage-
buch geführt hätten, wäre es diesem hier ähnlich gewesen.« ich
habe einige Passagen daraus in mein notizbuch kopiert. Diese
hier zum Beispiel: »ich träume von einem gewaltsamen auf-
stand. ich werde niemals ein nabokov werden, ich werde nie in
der Schweizer Prärie auf englischsprechenden, haarigen Beinen
Schmetterlingen hinterherlaufen. Geben Sie mir eine million –
ich kaufe dafür waffen und sorge in egal welchem Land für einen
aufstand.« Das war das Szenario, das er sich mit dreißig als mit-
telloser Emigrant auf dem Pflaster von new York sitzengelassen
ausmalte – und bitteschön, dreißig Jahre später wird der Film ge-
dreht. Er spielt darin die rolle, von der er geträumt hatte: den
Berufsrevolutionär, den Stadtguerillero, Lenin in seinem Panzer-
wagen.
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ich sage ihm das. Er muss lachen, ein kurzes, trockenes Lachen
ohne Liebenswürdigkeit, bei dem er durch die nasenlöcher
schnaubt. »Stimmt«, gibt er zu. »was mein Leben angeht, habe
ich mein Programm durchgezogen.« aber er führt aus: Es sei jetzt
nicht mehr der richtige moment für einen bewaffneten aufstand.
Er träume nicht mehr von einem Gewaltakt, sondern eher von
einer orangenen revolution, wie sie gerade in der ukraine statt-
fand. Einer friedlichen, demokratischen revolution, die der Kreml
seiner meinung nach mehr als alles andere fürchtet und die er be-
reit ist, mit allen mitteln niederzuschlagen. aus diesem Grund
führe er ein Leben als Verfolgter. Vor ein paar Jahren habe man
ihn mit Baseballschlägern fertiggemacht. und noch vor Kurzem
sei er knapp einem attentat entgangen. Sein name rangiere auf
den Listen der »Feinde russlands« ganz oben, das heißt der To-
deskandidaten, deren adressen und Telefonnummern von inoffi-
ziellen Handlangern der regierung weitergereicht werden und die
man auswählt, um sie öffentlich an den Pranger zu stellen. Die an-
deren auf diesen Listen seien Politkowskaja gewesen, die mit einer
Pumpgun kaltgemacht wurde, der Ex-FSB-offizier Litwinenko,
den man mit Polonium vergiftete, nachdem er die kriminellen ma-
chenschaften seiner Behörde enthüllt hatte, und der milliardär
Chodorkowski, der heute in Sibirien inhaftiert ist, weil er sich in
die Politik eingemischt hat. und der nächste sei er, Limonow.

am nächsten Tag hält er eine Pressekonferenz mit Kasparow. im
Saal erkenne ich die meisten der aktivisten wieder, denen ich
während meiner reportage über Politkowskaja begegnet war,
aber es sind auch ziemlich viele Journalisten da, vor allem aus
dem ausland. manche wirken sehr aufgeregt, wie dieses schwe-
dische Team, das keinen Kurzbericht machen will, sondern eine
große Dokumentation mit drei monaten Dreharbeiten über das,
was sie der unaufhaltsame aufstieg der Drugaja Rossija-Bewe-
gung zu sein hoffen. offenbar sind die Schweden davon felsen-
fest überzeugt und rechnen damit, ihren Film sehr teuer in alle
welt zu verkaufen, wenn Kasparow und Limonow erst einmal
an der macht sind.
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mächtige Schultern, ein warmes Lächeln – ein sympathischer
Typ, dieser armenische Jude: als Kasparow und Limonow die
Tribüne besteigen, wirkt der ehemalige Schachchampion impo-
santer als letzterer, der mit seinem Spitzbart und der Brille eher
die rolle des kaltblütigen Strategen im Schatten des geborenen
Leaders zu spielen scheint. auch ist es Kasparow, der entschlos-
sen loslegt und erklärt, warum die Präsidentschaftswahlen, die
im kommenden Jahr – 2008 – bevorstehen, ein historisches Er-
eignis seien. Putin beende seine zweite amtszeit, die Verfassung
verbiete ihm eine dritte, und er habe rings um ihn herum alle so
erfolgreich weggebissen, dass kein Kandidat aus den reihen der
macht in Sichtweite ist. Zum ersten mal in der Geschichte russ-
lands habe eine demokratische opposition eine reale Chance.
Da die medien mundtot gemacht würden, wisse man nicht, in-
wieweit die russen genug von den oligarchen, der Korruption
und der allmacht des FSB haben, aber er, Kasparow, wisse es. Er
redet gewandt, seine Stimme hat das Timbre eines Cellos, und
ich beginne mir einzubilden, dass die Schweden möglicherweise
recht haben. ich möchte gern glauben, dass ich etwas Großem,
außergewöhnlichem beiwohne, etwas wie den anfängen der
Solidarność. in diesem moment feixt mein nachbar, ein engli-
scher Journalist, und flüstert mir mit gingeschwängertem atem
zu: »Bullshit. Die russen verehren Putin und verstehen nicht,
warum eine beschissene Verfassung ihnen verbieten soll, einen so
guten Präsidenten dreimal hintereinander zu wählen. aber ver-
gessen Sie eines nicht: was die Verfassung verbietet, sind drei
amtszeiten in Folge. Doch sie verbietet nicht, eine runde auszu-
setzen mit einem Strohmann an der Spitze, der den Sessel warm
hält, und danach wiederzukommen. Sie werden sehen.«

Dieses Beiseit dämpft meine Begeisterung. auf einen Schlag
wechselt die wahrheit wieder auf die Seite der realisten, der
Leute, die Bescheid wissen und sich nichts erzählen lassen, auf
die meines spitzzüngigen Freundes Pawel, demzufolge die Ge-
schichte von einer demokratischen opposition in russland et-
was sei wie eine rochade beim Dame-Spiel: in den Spielregeln
nicht vorgesehen, hat noch nie funktioniert und wird auch nie
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funktionieren. Kasparow, den ich einen augenblick zuvor noch
bereit war, für einen russischen wałęsa zu halten, wird zu einer
art François Bayrou, der mit jedem paktiert. Seine rede kommt
mir nun pathetisch und langatmig vor, und mein nachbar und
ich beginnen, eine Komplizenschaft von Hinterbänklern zu ent-
wickeln, die unter den letzten Tischen im Klassenraum schweini-
sche Bilder austauschen. ich zeige ihm ein Buch von Limonow,
das ich gerade gekauft habe. Es heißt Anatomie des Helden,
wurde außer in Serbien nirgendwo übersetzt und enthält einen
innenteil mit pfundigen Fotos, auf denen man den fraglichen
Helden, nämlich Limonow himself, in Tarnkleidung neben dem
serbischen milizionär arkan herumstolzieren sieht, neben Jean-
marie Le Pen, dem russischen Populisten Schirinowski, dem
Söldnerführer Bob Denard und noch ein paar ähnlichen Huma-
nisten. »Fucking fascist …«, kommentiert der englische Journa-
list.

wir richten beide unsere Blicke auf Limonow. Etwas abseits
neben Kasparow stehend hört er ihm zu, wie dieser die Verfol-
gungen durch die Staatsmacht anprangert, und er macht nicht
den anschein, auf das zu warten, worauf alle Politiker während
einer solchen Veranstaltung warten würden: dass der redner
endlich fertig werde, um an seiner Stelle das wort zu ergreifen.
Er sitzt einfach da, aufmerksam, so aufrecht und ruhig wie ein
buddhistischer mönch bei der meditation. Die warme Stimme
Kasparows ist jetzt nur noch ein Hintergrundgebrumm: nun ist
es das unergründliche Gesicht Limonows, das ich unter die Lupe
nehme, und je mehr ich es prüfe, desto deutlicher wird mir be-
wusst, dass ich nicht die geringste Vorstellung davon habe, was
er denkt. Glaubt er wirklich an diese orange revolution? amü-
siert es den outlaw, den bissigen Hund, mitten unter ehemaligen
Dissidenten und menschenrechtsaktivisten, die er sein ganzes
Leben lang als naiv bezeichnet hat, den tugendhaften Demokra-
ten zu spielen? Genießt er es im Stillen, sich als wolf im Schaf-
stall zu sehen?

ich finde in meinem Heft eine andere Passage aus dem Tage-
buch eines Versagers wieder: »ich habe mich auf die Seite des
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Schlechten geschlagen, auf die von Käseblättern, Flugzettelko-
pien und Parteien, die nicht die geringste Chance haben. ich liebe
politische Versammlungen, die nur eine Handvoll Leute zusam-
menbringen, und die Kakophonie von untalentierten musikern.
und ich hasse Symphonieorchester. wenn ich eines Tages die
macht besäße, würde ich allen Geigern und Cellisten die Kehle
durchschneiden.« ich hätte die Stelle gern dem englischen Jour-
nalisten übersetzt, aber das ist nicht nötig; er musste im selben
moment das Gleiche gedacht haben, denn er beugt sich zu mir
herüber und sagt, dieses mal ohne im Geringsten zu lächeln:
»Seine Freunde sollten sich in acht nehmen. wenn er zufällig an
die macht käme, wäre das Erste, was er täte, sie alle über den
Haufen zu schießen.«

auch wenn es nicht von statistischem wert ist: im Laufe dieser
reportage habe ich mit über dreißig Personen Gespräche über
Limonow geführt, darunter sowohl unbekannte, deren auto ich
mitbenutzte, denn jedermann in moskau fährt schwarz Taxi, als
auch Freunde, die zu denen gehören, die man mit viel Vorsicht
formuliert russische Toskana-Fraktion oder linke Yuppies nen-
nen könnte: Künstler, Journalisten, Verleger, die ihre möbel bei
iKEa kaufen und die russische ausgabe von Elle lesen, Leute, die
alles andere als überdreht sind – und dennoch hörte ich von kei-
nem von ihnen ein wort gegen Limonow. Keiner sprach das
wort »Faschismus« aus, und wenn ich sagte: »aber diese Fah-
nen, diese Slogans …«, dann zuckten sie mit den Schultern und
fanden mich reichlich prüde. Für sie war es, als sei ich gekom-
men, um Houellebecq, Lou reed und Cohn-Bendit gleichzeitig
zu interviewen: Zwei wochen mit Limonow, hast du ein Glück!
Das bedeutet freilich nicht, dass diese vernünftigen Leute bereit
wären, ihn zu wählen – nicht mehr als die Franzosen, stelle ich
mir vor, Houellebecq wählen würden, wenn sich die Gelegenheit
dazu böte. aber sie lieben sein aufrührerisches wesen, sie be-
wundern sein Talent und seine unverfrorenheit, und die Zeitun-
gen, die ununterbrochen über ihn berichten, wissen das. alles in
allem: Er ist ein Star.
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ich begleite ihn zu einer Soiree beim radiosender Echo Moskau,
einem der gesellschaftlichen Ereignisse der Saison. Er kommt mit
seinen Gorillas hin, aber auch mit seiner neuen Frau, Jekaterina
wolkowa, einer jungen Schauspielerin, die durch eine Fernseh-
serie bekannt geworden ist. unter der politisch-medialen Promi-
nenz, die sich auf dieser Soiree drängt, scheinen sie jeden zu ken-
nen, und niemand wird mehr fotografiert und gefeiert als sie. ich
wünschte, Limonow schlüge mir vor, sie danach zum Essen zu be-
gleiten, aber er tut nichts dergleichen. noch weniger lädt er mich
in die wohnung ein, in der Jekaterina mit ihrem gemeinsamen
Baby wohnt – denn sie haben, wie ich an diesem abend erfahre,
einen acht monate alten Sohn. Schade: ich hätte gern den ort ge-
sehen, an dem der Krieger zwischen zwei Geheimverstecken die
Füße ausstreckt. ich hätte ihn gern in der für ihn überraschenden
rolle des Familienvaters ertappt. und vor allem hätte ich gern
Jekaterina näher kennengelernt, denn sie ist hinreißend und hat
eine art von Liebenswürdigkeit an sich, die ich für das Vorrecht
amerikanischer Schauspielerinnen gehalten hatte: Sie lacht viel,
staunt über alles, was man ihr sagt, und lässt einen stehen, wenn
jemand wichtigeres vorbeikommt. ich finde trotzdem Zeit, fünf
minuten mit ihr vor dem Buffet zu plaudern, und das ist genug,
um mit einer unbedarften Frische erzählt zu bekommen, dass sie
sich vor der Begegnung mit Eduard nicht für Politik interessiert
habe, ihr jetzt aber klar geworden sei, dass russland ein totalitä-
rer Staat ist, in dem man für Freiheit kämpfen und an den Pro-
testmärschen teilnehmen muss – und dem scheint sie genauso
ernsthaft nachzugehen wie ihren Yoga-Seminaren. am nächsten
Tag lese ich in einer Frauenzeitschrift ein interview mit ihr, in
dem sie Schönheitstipps gibt und in zärtlicher umarmung mit
ihrem berühmten oppositionellen von mann posiert. was mich
allerdings vollkommen verblüfft, ist, dass sie, zur Politik befragt,
dasselbe wiederholt, was sie mir gegenüber äußerte, und Putin
mit ebenso wenig Vorsicht zum Schuldigen erklärt wie eine enga-
gierte Schauspielerin bei uns, die sich für illegale Einwanderer
einsetzt, Sarkozy an den Pranger stellen würde. ich versuche mir
vorzustellen, was unter Stalin oder selbst unter Breschnew pas-
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siert wäre, würde man von der völlig unwahrscheinlichen These
ausgehen, dass ähnliche Sätze hätten gedruckt werden können,
und ich sage mir, dass Putins Totalitarismus letztlich wohl nicht
der schlimmste ist.

4

Es fällt mir schwer, diese Bilder zusammenzubringen: den Gano-
venschriftsteller, den ich früher kannte, den verfolgten Gueril-
lero, den verantwortungsbewussten Politiker und das idol, dem
die people-Seiten der Zeitschriften verliebte artikel widmen. ich
denke mir, ich sollte aktivisten seiner Partei treffen, um besser
durchzublicken, Nazboly von der Basis. Die Skins, die mich je-
den Tag in einem schwarzen wolga zu ihrem Chef fahren und
mich am anfang etwas einschüchterten, sind nette Jungs, aber
nicht sehr gesprächig, doch vielleicht stelle ich mich auch dumm
an. am Ende der Pressekonferenz mit Kasparow hatte ich eine
junge Frau angesprochen, einfach weil ich sie hübsch fand, und
sie gefragt, ob sie Journalistin sei. Sie hatte geantwortet: Ja, das
heißt, eigentlich arbeite sie für die internetseite der nationalbol-
schewistischen Partei. reizend, klug und gut gekleidet wie sie
war: Sie war eine Nazbolka.

Über diese charmante junge Frau lerne ich einen ebenso
netten jungen Kerl kennen, den – heimlichen – Verantwortlichen
für die moskauer Sektion. mit seinen langen, von einem
Gummiband zusammengehaltenen Haaren und seinem offenen,
freundlichen Gesicht hat er wirklich nichts von einem Fascho,
eher etwas von einem Globalisierungskritiker oder einem auto-
nomen der Tarnac-Gruppe. in seiner kleinen Vorstadt-wohnung
gibt es Platten von manu Chao, und an den wänden hängen
Bilder im Stil von Jean-michel Basquiat, die seine Frau gemalt
hat.

ich frage: »und deine Frau? Steht sie hinter deinem politi-
schen Kampf?«

»absolut«, antwortet er, »sie ist übrigens im Gefängnis. Sie
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gehörte zu den neununddreißig im großen Prozess von 2005;
dem, der von Politkowskaja dokumentiert wurde.«

Er sagt das mit einem breiten Lächeln und voller Stolz – und
was ihn angehe, die Tatsache, dass er nicht auch im Gefängnis
sitze, sei nicht seine Schuld: »mne ne poweslo«, bei mir hat’s
nicht geklappt. Vielleicht ein anderes mal, noch ist nicht aller
Tage abend.

wir fahren zusammen zum Gericht des Stadtteils Taganka, wo
an diesem Tag gerade einige Nazboly ihr urteil erwarten. Der
Saal ist winzig, die angeklagten tragen Handschellen und stehen
in einem Käfig, und auf den drei Bänken, die für die Öffentlich-
keit bestimmt sind, sitzen Freunde von ihnen, allesamt Partei-
gänger. Hinter den Gittern sind sie zu siebt: sechs junge männer
von sehr unterschiedlicher Erscheinung, die vom bärtigen, mus-
limischen Studenten bis zum working class hero im Trainings-
anzug reicht, und eine etwas ältere, blasse, recht hübsche Frau
mit zerzausten Haaren vom Typ linksextreme Geschichtsleh-
rerin, die ihre Zigaretten selbst dreht. Die anklage lautet auf
Vandalismus, das heißt Schlägerei mit der Putin-Jugend. auf bei-
den Seiten hat es Leichtverletzte gegeben. Dazu befragt, sagen sie
aus, dass die anderen, die angefangen hätten, nicht verfolgt wür-
den, dass der Prozess rein politischer natur sei und dass sie,
wenn sie für ihre Überzeugungen bezahlen sollten, dafür bezah-
len würden. Die Verteidigung macht geltend, dass die Beschul-
digten keine Hooligans seien, sondern ernsthafte Studenten mit
guten noten, dass sie schon ein Jahr in untersuchungshaft ver-
bracht hätten und das doch reichen müsse. Das argument über-
zeugt den richter nicht. urteilsspruch für alle: zwei Jahre. Die
Gendarmen führen sie ab, die sieben gehen lachend hinaus, zei-
gen die Faust und rufen: »da smert!«, bis zum Tod. ihre Kumpels
blicken ihnen voller neid hinterher: Sie sind Helden.

Es gibt Tausende, vielleicht Zehntausende wie sie, die gegen
den Zynismus revoltieren, der in russland zur religion gewor-
den ist, und die Limonow einen wahren Kult widmen. Dieser
mann, der ihr Vater sein könnte oder für die Jüngsten sogar ihr
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Großvater, hat das Leben eines abenteurers geführt, von dem
jeder mit zwanzig Jahren träumt; er ist eine lebende Legende,
und das Herzstück dieser Legende, der Grund für sie alle, es
ihm gleichzutun, ist sein cooler Heroismus, den er während
seiner inhaftierung bewies. Er war in Lefortowo, dem Boll-
werk des KGB, das in der russischen mythologie mindestens so
schwer wiegt wie alcatraz, er war im arbeitslager und gehörte
dort zu denen mit den strengsten auflagen, und er hat sich nie-
mals beklagt oder klein beigegeben. Er fand mittel und wege,
um unter diesen Bedingungen nicht nur sieben oder acht Bücher
zu schreiben, sondern auch seinen Haftbrüdern so wirksam zu
helfen, dass diese ihn schließlich als Supergangster und gleich-
zeitig als eine art Heiligen betrachteten. am Tag seiner Haft-
entlassung stritten sich Gefangene und wächter darum, ihm
den Koffer tragen zu dürfen.

als ich Limonow selbst frage, wie es im Gefängnis gewesen sei,
begnügt er sich zunächst mit der antwort: »normalno«, was im
russischen soviel heißt wie »okay, kein Problem, nichts Beson-
deres«, erst später erzählt er mir folgende Begebenheit.

Von Lefortowo aus wurde er ins Lager der Stadt Engels an der
wolga überführt. Dieses ist eine mustergültige, brandneue an-
stalt und das Ergebnis der anstrengungen ehrgeiziger architek-
ten, die man gern ausländischen Besuchern vorführt, auf dass sie
löbliche Schlussfolgerungen zur Entwicklung der Haftbedingun-
gen in russland zögen. in wirklichkeit nennen die Häftlinge von
Engels ihr Lager »Eurogulag«, und Limonow versichert mir,
dass die raffinessen der architektur es in keiner weise erträg-
licher machen als die klassischen, von Stacheldrahtzäunen umge-
benen Baracken – eher sogar grässlicher. Doch immerhin glei-
chen in diesem Lager die waschbecken, die aus einer Platte ge-
bürsteten Edelstahls gefertigt sind und in einer klaren, sachlichen
Linie ein gusseisernes rohr überragen, exakt denen in einem von
Philippe Starck designten Hotel, in dem Limonow bei seinem
letzten aufenthalt in new York Ende der achtzigerjahre von sei-
nem amerikanischen Verleger untergebracht worden war.
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Das stimmte ihn nachdenklich. nicht einer seiner mitge-
fangenen war in der Lage, dieselbe Parallele zu ziehen. Ebenso-
wenig einer der eleganten Gäste des eleganten new Yorker
Hotels. Er fragte sich, ob es noch viele andere menschen auf
der welt gebe wie ihn, Eduard Limonow, deren Erfahrung solch
unterschiedliche universen einschließt wie die eines Strafgefan-
genen in einem Zwangsarbeitslager an der wolga und die eines
angesagten Schriftstellers, der in einem Dekor von Philippe
Starck herumspaziert. nein, schlussfolgerte er, mit Sicherheit
nicht, und er bezog daraus einen Stolz, den ich nachvollziehen
kann und der mir sogar den impuls gab, dieses Buch zu schrei-
ben.

ich lebe in einem ruhigen, abweisenden Land, das soziale mobi-
lität nur begrenzt zulässt. in einer großbürgerlichen Familie aus
dem XViten arrondissement von Paris geboren, bin ich ein an-
gehöriger der bürgerlichen Boheme des Xten geworden. als
Sohn eines angestellten in Führungsposition und einer renom-
mierten Historikerin schreibe ich Bücher und Drehbücher, und
meine Frau ist Journalistin. meine Eltern besitzen ein Ferienhaus
auf der Île de ré, ich selbst würde gern eines im Département
Gard kaufen. ich halte das für nichts Verwerfliches und denke
nicht, dass es rückschlüsse auf den reichtum an menschlicher
Erfahrung zuließe, aber sowohl vom geographischen als auch
vom soziokulturellen Standpunkt aus gesehen kann man nicht
gerade behaupten, dass mich das Leben sehr weit von meinen
wurzeln weggeführt hat, und diese Beobachtung gilt auch für die
meisten meiner Freunde.

Limonow dagegen war ein Kleinkrimineller in der ukraine,
ein idol des sowjetischen Undergrounds, obdachloser, Kammer-
diener eines milliardärs in manhattan, Starschriftsteller in Paris,
ein Soldat, der sich in den Balkanraum verirrte, und jetzt, in die-
sem heillosen Chaos des Postkommunismus, ist er der alte, cha-
rismatische Chef einer Partei von jugendlichen Desperados. Er
selbst sieht sich als Helden, man kann ihn auch als einen Dreck-
sack betrachten: ich selbst behalte mir mein urteil vor. aber
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nachdem ich die anekdote von den waschbecken in Saratow zu-
nächst einfach nur kurios fand, schien mir, sein romanhaftes, ge-
fährliches Leben erzähle etwas. nicht nur über ihn, Limonow,
und nicht nur über russland, sondern über unser aller Ge-
schichte seit dem Ende des Zweiten weltkriegs.

Etwas, ja, aber was? ich beginne dieses Buch, um es zu begrei-
fen.
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1

Die Geschichte beginnt im Frühjahr 1942 in einer Stadt an den
ufern der wolga, die vor der revolution rastjapino hieß und
seit 1929 den namen Dserschinsk trägt. Dieser neue name
wurde ihr zu Ehren von Felix Dserschinski verliehen, einem
Bolschewiken der ersten Stunde und Gründer des Sicherheits-
dienstes, der zunächst Tscheka hieß, dann GPu, schließlich
nKwD, später KGB und der heute FSB genannt wird. wir wer-
den ihm in diesem Buch unter den drei letzten dieser unheilver-
kündenden abkürzungen begegnen, aber die russen sagen un-
abhängig von den jeweils gültigen Bezeichnungen noch ver-
hängnisvoller: organy, die organe. Der Krieg tobt, die Schwer-
industrie ist abgebaut und vom Zentrum der Kriegshandlungen
ins Hinterland verlegt worden. So beschäftigt eine waffenfab-
rik die gesamte Bevölkerung von Dserschinsk und lässt außer-
dem Truppen des nKwD mobil machen, um diese zu überwa-
chen. Die Zeiten sind heroisch und unerbittlich: Einen arbeiter,
der fünf minuten zu spät kommt, stellt man vor das Kriegsge-
richt, und es sind die Tschekisten, die einsperren, verurteilen
und gegebenenfalls mit einer Kugel in den nacken die Exeku-
tion ausführen. Eines nachts kommen mehrere messerschmitts
als Späher vom unterlauf der wolga und werfen Bomben über
der Stadt ab; einer der Soldaten, die rund um die Fabrik wache
schieben, leuchtet mit seiner Taschenlampe einer jungen arbei-
terin den weg: Sie ist spät von der arbeit gekommen und hastet
in einen unterschlupf. Sie stolpert und hält sich an seinem arm
fest. auf ihrem Handgelenk entdeckt er eine Tätowierung. in
der Dunkelheit, die vom Feuerschein der Großbrände in Glut
getaucht wird, kommen sich ihre Gesichter näher. ihre Lippen
berühren sich.
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Der Soldat wenjamin Sawenko ist dreiundzwanzig Jahre alt. Er
kommt aus einer Familie ukrainischer Bauern. als geschickter
Elektriker wurde er vom nKwD rekrutiert, der in allen Berei-
chen die besten Elemente auswählt, und dieser Tatsache ver-
dankt er es, dass er sich nicht an der Front befindet wie die meis-
ten jungen männer seines alters, sondern der Bewachung einer
waffenfabrik im Hinterland zugeteilt wurde. Er ist weit weg von
zu Hause, und in der Sowjetunion stellt das eher die regel als die
ausnahme dar: Deportationen, Exilierungen, massenumsiedlun-
gen – unaufhörlich werden die Leute herumgeschoben, und die
Chancen stehen praktisch gleich null, dort, wo man geboren ist,
auch zu leben und zu sterben.

raja Zybin kommt aus Gorki, dem ehemaligen nischni-now-
gorod, wo ihr Vater Direktor eines restaurants war. in der Sow-
jetunion ist man weder inhaber noch Betreiber eines restaurants,
sondern Direktor. Ein restaurant ist nichts, was man gründet
oder aufkauft, sondern ein Posten, auf den man berufen wird,
und es ist gar kein schlechter Posten; unglücklicherweise wurde
rajas Vater wegen Veruntreuung von Geldern abgesetzt und zum
Disziplinarbataillon aufs Schlachtfeld von Leningrad abkom-
mandiert, und dort ist er gerade gestorben. Er ist ein Schandfleck
in der Familie, und ein Schandfleck in der Familie kann in diesen
Zeiten in diesem Land ein ganzes Leben ruinieren. Dass Kinder
nicht für die Vergehen ihrer Väter zu bezahlen haben, scheint uns
eine der Grundlagen von Gerechtigkeit zu sein; in der sowjeti-
schen realität ist es nicht einmal ein Prinzip auf dem Papier oder
etwas, auf das man sich wenigstens theoretisch berufen kann. Die
Kinder von Trotzkisten, von Kulaken – wie man wohlhabende
Bauern nennt – und von Privilegierten des alten regimes sind zu
einem Leben als ausgestoßene verurteilt, ohne Zugang zur uni-
versität, zu den Pionieren, der roten armee und der Partei, und
sie haben keine andere möglichkeit, dieser Ächtung zu entgehen,
als ihre Eltern zu verleugnen und dann ein Höchstmaß an Dienst-
eifer und Beflissenheit an den Tag zu legen; und da Diensteifer be-
deutet, seinen nächsten zu denunzieren, haben die organe keine
besseren Handlanger als Leute mit einer befleckten Biografie.

Page 32 29-SEP-15

74718 | RANDOM HOUSE | Carrere | Limonow



33

im Fall von rajas Vater brachte dessen Tod auf dem Feld der
Ehre die Dinge möglicherweise etwas ins Lot; die Zeit des Gro-
ßen Terrors in den dreißiger Jahren hatten die Zybins wie die Sa-
wenkos jedenfalls unbehindert überstanden. Zweifellos waren sie
zu kleine Fische. Dieses Glück hält raja allerdings nicht davon
ab, sich für ihren unehrenhaften Vater zu schämen, so wie sie sich
auch für die Tätowierung schämt, die sie sich hat machen lassen,
als sie Schülerin in der technischen Schule war. Sie wird später
versuchen, sie zu entfernen, indem sie sich das Handgelenk mit
Salzsäure besprüht, denn sie leidet darunter, nicht mit kurzärme-
ligen Kleidern herumspazieren zu können und als offiziersgattin
auszusehen wie eine aus dem Pöbel.

rajas Schwangerschaft fällt fast auf den Tag genau mit der Bela-
gerung Stalingrads zusammen. Eduard wird im schrecklichen mo-
nat mai 1942 zur Zeit der schmerzlichsten niederlagen gezeugt
und am 2. Februar 1943 geboren, zwanzig Tage, bevor die sechste
armee des Deutschen reichs den Kampf einstellt und die Geschi-
cke des Kriegs sich wenden. immer wieder wird man ihm erzäh-
len, dass er ein Kind des Sieges sei und in eine welt von Sklaven
geboren worden wäre, hätten nicht die männer und Frauen seines
Volks ihr Leben geopfert, um dem Feind jene Stadt abzutrotzen,
die den namen Stalins trug. Später spricht man anders über Sta-
lin, man bezeichnet ihn als Tyrannen und verurteilt den Terror,
den er verbreitete, doch für diejenigen aus Eduards Generation
bleibt er der größte anführer der sowjetischen Völker im tra-
gischsten moment ihrer Geschichte, der Sieger über die nazis, der
mann, der, einem Plutarch ebenbürtig, des folgenden Zugs fähig
war: Die Deutschen hatten seinen Sohn, den Leutnant Jakow
Dschugaschwili, gefangen genommen, die russen hatten ihrer-
seits vor Stalingrad den Feldmarschall Paulus gefasst, einen der
wichtigsten militärchefs des Deutschen reichs. als das deutsche
oberkommando Stalin einen austausch anbot, antwortete dieser
herablassend, er tausche keine Feldmarschälle gegen simple Leut-
nants. Jakow beging Selbstmord, indem er sich in den elektrisch
geladenen Stacheldrahtzaun seines Lagers warf.
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Zwei anekdoten tauchen auf, die von Eduards frühester Kind-
heit erzählen. Die rührende erste ist die Lieblingsgeschichte sei-
nes Vaters: Sie zeigt einen Säugling, der in Ermangelung einer
wiege in einer Granatenkiste liegt und anstelle eines nuckels auf
einem Heringsschwanz herumkaut und dabei lächelt wie im sieb-
ten Himmel. »Molodez!«, ruft wenjamin aus, »Kleiner Pracht-
kerl! Der wird sich überall wohl fühlen!«

Von raja wird die zweite, weniger liebreizende anekdote
überliefert: Sie ist mit ihrem Baby auf dem rücken in der Stadt
unterwegs, als die Luftwaffe beginnt, Bomben abzuwerfen. Sie
findet Schutz in einem Keller mit einem Dutzend von Leuten,
manche stehen unter Schock, andere sind völlig apathisch. Der
Boden und die wände beben, sie versuchen, dem Gehör nach zu
bestimmen, in welcher Entfernung die Bomben fallen und wel-
che Gebäude sie zerstören. Der kleine Eduard beginnt zu weinen
und zieht damit erst die aufmerksamkeit und dann die wut eines
Typen auf sich, der mit zischender Stimme erklärt, die Scheiß-
deutschen hätten zum aufspüren von lebenden objekten ultra-
moderne Techniken, die auf die leisesten Geräusche reagierten:
Das Kindergeheul werde sie alle umbringen. Er hetzt die anderen
derart auf, dass sie raja hinauswerfen und diese gezwungen ist,
unter dem Bombenhagel einen anderen unterschlupf zu suchen.
rasend vor wut sagt sie sich und ihrem Baby, dass alles, was
man ihm einmal über gegenseitige Hilfe, Solidarität und Brüder-
lichkeit erzählen werde, ein witz sei. »Die wahrheit ist, dass die
menschen feige Dreckskerle sind und dass sie dich töten, wenn
du nicht bereit bist, als erster loszuschlagen, vergiss das nie, klei-
ner Editschka.«

2

Kurz nach Kriegsende nennt man Städte nicht Städte, sondern
»Bevölkerungskonzentrationen«, und die junge Familie Sa-
wenko führt, den Zuteilungen folgend, über die sie nie selbst ent-
scheidet, ein Leben in Kasernen und Barackenlagern in verschie-
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denen Bevölkerungskonzentrationen an der wolga; dann siedelt
sie sich im Februar 1947 in Charkow in der ukraine an. Char-
kow ist ein großes industriezentrum und ein wichtiger Knoten-
punkt des Schienenverkehrs, weshalb sich Deutsche und russen
heftig darum stritten, es einnahmen, zurückeroberten und wech-
selseitig besetzten, wobei sie die Bewohner niedermetzelten und
am Ende des Kriegs nichts als ein ruinenfeld zurückließen. Das
konstruktivistische Betongebäude, das in der Straße der roten
armee die offiziere des nKwD und ihre Familien beherbergt –
die mit der Bezeichnung »unterhaltsberechtigte Personen« be-
ehrt werden – blickt auf das, was einstmals der imposante Haupt-
bahnhof war und nun ein Chaos aus Steinen, Ziegeln und metall
ist, umgeben von einem Bretterzaun, den zu besteigen verboten
ist, denn in dem Schutt dahinter liegen außer Kadavern von deut-
schen Soldaten auch minen und Handgranaten: Einem kleinen
Jungen wurde bereits eine Hand abgerissen. Trotz dieses Bei-
spiels unternimmt die Bande von Gören, denen Eduard sich an-
schließt, vermehrt Streifzüge durch die ruinen; sie suchen nach
Patronen, streuen das darin enthaltene Schießpulver auf die
Schienen der Straßenbahn und erzeugen auf diese weise Knatter-
salven, Feuerwerke und einmal sogar eine legendär gewordene
Entgleisung. Die älteren unter ihnen erzählen während der
abendstunden schauerliche Geschichten: von toten Deutschen,
die in den ruinen spuken und unvorsichtigen auflauern, von
Kesseln in Kellern, in denen man Kinderfinger findet, von Kanni-
balen und vom Handel mit menschenfleisch. Es ist eine Zeit des
Hungers, zu essen gibt es nichts als Brot, Kartoffeln und vor al-
lem Kascha, eine Buchweizengrütze, die bei den ärmeren russen
zu jeder mahlzeit auf den Tisch kommt, und manchmal auch bei
wohlhabenden Parisern wie mir selbst, die sich einbilden, sie
wohlschmeckend zubereiten zu können. wurst ist ein seltener
Luxus, Eduard ist so versessen darauf, dass er davon träumt,
metzger zu werden, wenn er groß ist. Es gibt keine Hunde, keine
Katzen, keine Haustiere, sie wären längst schon aufgegessen
worden; von ratten dagegen wimmelt es nur so. Zwanzig milli-
onen russen hat der Krieg getötet, aber weitere zwanzig millio-
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