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Zum Buch 
Zügellos, kompromisslos, intim: Karl Ove  Knausgårds hoch 

gerühmter zweiter Roman aus seiner autobiographischen Serie 

Was bleibt von all der Romantik und Leidenschaft, wenn der Alltag Einzug 

hält ins Leben zweier moderner, auf Selbstverwirklichung bedachter 

Menschen mit kleinen Kindern? Anspruch und Wirklichkeit prallen 

aufeinander. Das tägliche Ringen um Freiräume, Lebensfreude und Zeit 

wird zum unauflösbaren Konflikt. Die eigene Identität muss mit Klauen 

verteidigt, die Liebe immer wieder neu gefunden werden. Ein Kraftakt, von 

dem Karl Ove Knausgård in seinem Roman »Lieben« voller Zärtlichkeit 

und mit entwaffnender Ehrlichkeit erzählt. Das radikale Vaterporträt 

seines umjubelten Vorgängerromans »Sterben« wird nun in »Lieben« 

ergänzt durch das kompromisslose Suchen nach Nähe und Beziehung. 
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29. Juli 2008

DER SOMMER IST LANG GEWESEN, und er ist noch nicht 
vorbei. Am 26. Juni beendete ich den ersten Band meiner 
 Romanreihe und seither, mehr als einen Monat, sind Vanja 
und Heidi nicht mehr im Kindergarten gewesen, was einen 
intensiveren Alltag zur Folge hat. Es hat sich mir niemals er-
schlossen, welchen Sinn Urlaube haben sollen, und ich selbst 
habe nie das Bedürfnis nach einem verspürt, immer nur Lust 
gehabt weiterzuarbeiten. Aber wenn ich muss, dann muss ich 
eben. Die erste Woche wollten wir eigentlich in unserer Schre-
bergartenlaube verbringen, die wir auf Lindas Wunsch hin 
im vorigen Herbst als Ort zum Schreiben und als Wochen-
endhäuschen gekauft haben, aber nach drei Tagen gaben wir 
auf und zogen wieder in die Stadt. Drei kleine Kinder und 
zwei Erwachsene auf einer kleinen Fläche, umgeben von an-
deren Menschen, ohne dass es etwas anderes zu tun gäbe, als 
Unkraut zu jäten und Rasen zu mähen, ist keine gute Idee, 
vor allem, wenn die Stimmung bereits vorher nicht sonder-
lich harmonisch war. Wir stritten uns da draußen, vermutlich 
zum Amüsement unserer Nachbarn, mehrfach lautstark, und 
die mehreren hundert säuberlich gepflegten Gärten mit all 
diesen alten, halbnackten Menschen machten mich vor lau-
ter Klaustrophobie recht reizbar. Stimmungen dieser Art wer-
den von Kindern blitzschnell wahrgenommen und ausgespielt, 
vor allem von Vanja, die unmittelbar auf veränderte Tonlagen 
und intensivere Gefühle reagiert, und läuft die Sache dann aus 
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dem Ruder, tut sie die Dinge, die wir, wie sie ganz genau weiß, 
am wenigsten ausstehen können und uns zum Äußersten trei-
ben, wenn sie lange genug weitermacht. Wenn man vor lauter 
Frustration fast platzt, ist es fast unmöglich, dagegen anzu-
kämpfen, und schon geht es los, Gebrüll und Geschrei und 
Elend. In der folgenden Woche mieteten wir ein Auto und 
fuhren auf die Insel Tjörn nördlich von Göteborg, da Lindas 
Freundin Mikaela, die Vanjas Patentante ist, uns in das Som-
merhaus ihres Lebensgefährten eingeladen hatte. Wir frag-
ten sie, ob ihr auch klar sei, wie es mit drei Kindern zugehen 
würde, und ob sie wirklich sicher sei, dass sie uns dort haben 
wolle, aber ja, das sei sie, erklärte sie, sie könne mit den Kin-
dern backen, hatte sie sich überlegt, und mit ihnen schwim-
men gehen und Krabben angeln, damit wir ein bisschen Zeit 
für uns haben würden. Letzteres ließ uns anbeißen. Nach 
Tjörn und bis vor das Sommerhaus fuhren wir, am äuße ren 
Rand dieser eigentümlich südnorwegisch anmutenden Land-
schaft parkten wir, hinein wälzten wir uns mit allen Kin-
dern und Sack und Pack. Eigentlich hatten wir vorgehabt, die 
ganze Woche zu bleiben, aber schon drei Tage später packten 
wir alles wieder ins Auto und nahmen zu Mikaelas und Eriks 
unverhohlener Erleichterung erneut Kurs Richtung Süden.

Menschen, die selber keine Kinder haben, begreifen nur 
 selten, was dies bedeutet, ganz gleich, wie reif und intelligent 
sie ansonsten sein mögen, zumindest traf das auf mich zu, be-
vor ich selber Vater wurde. Mikaela und Erik leben für ihre 
Karrieren; solange ich Mikaela kenne, hat sie immer irgend-
welche führenden Positionen im Kulturleben bekleidet, wäh-
rend Erik Geschäftsführer irgendeiner weltweit agierenden 
Stiftung mit Sitz in Schweden ist. Nach dem Aufenthalt auf 
Tjörn musste er zu einer Sitzung in Panama fahren, ehe sie 
ihren Urlaub in der Provence fortsetzen würden, denn so ver-
läuft ihr Leben, Orte, von denen ich nur gelesen habe, stehen 
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ihnen offen. In dieses Leben platzten wir mit unseren feuch-
ten Tüchern und Windeln und John, der überall herumkrab-
belt, Heidi und Vanja, die sich streiten und schreien, lachen 
und weinen, die niemals am Tisch essen, die niemals tun, was 
wir sagen, jedenfalls nicht, wenn wir bei anderen Leuten sind 
und wirklich wollen, dass sie sich benehmen, denn das mer-
ken sie, und je mehr für uns auf dem Spiel steht, desto wilder 
werden sie, und obwohl das Sommerhaus groß und geräumig 
wirkte, war es doch nicht so groß und geräumig, dass sie zu 
übersehen gewesen wären. Erik tat so, als könnte ihm in sei-
nem Haus nichts Furcht einflößen, er wollte sich gerne groß-
zügig und kinderfreundlich zeigen, aber seine Körpersprache 
sagte kontinuierlich etwas anderes, diese eng an den Körper 
gepressten Arme, seine Art, ständig Sachen an ihren richtigen 
Platz zu legen, und die große Distanz in seinem Blick. Den 
Dingen und dem Ort, die er sein Leben lang gekannt hatte, 
war er nah, fern dagegen denen, die es in diesen Tagen bevöl-
kerten, er betrachtete sie in etwa so, wie man Maulwürfe oder 
Igel betrachtet. Ich verstand ihn und mochte ihn. Aber gleich-
zeitig kam ich mit all dem zu ihm, und eine wirkliche Begeg-
nung war unmöglich. Er hatte in Cambridge und Oxford stu-
diert und jahrelang als Makler in der Londoner Finanzwelt 
gearbeitet, aber bei einem Abstecher, den er und Vanja auf 
eine Felsenanhöhe am Meer unternahmen, ließ er sie meh-
rere Meter vor sich frei herumklettern, während er dastand 
und die Aussicht bewunderte, ohne zu bedenken, dass sie erst 
vier war und Gefahren nicht richtig einschätzen konnte, so 
dass ich mit Heidi auf dem Arm hinaufrennen und überneh-
men musste. Als wir uns eine halbe Stunde später in ein Café 
setzten, ich mit steifen Beinen nach dem eiligen Besteigen des 
 Felsens, und ich ihn bat, John Stücke eines Brötchens zu ge-
ben, das ich neben ihn legte, da ich auf Heidi und Vanja auf-
passen und ihnen gleichzeitig etwas zu essen besorgen musste, 
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nickte er bestätigend, faltete die Zeitung, in der er las, jedoch 
nicht zusammen, schaute überhaupt nicht auf und merkte des-
halb nicht, dass John, einen halben Meter von ihm entfernt, 
immer aufgeregter wurde und schließlich brüllte, bis er rot 
anlief, weil es ihn frustrierte, dass der Bissen, den er so gerne 
gehabt hätte, zwar vor seinen Augen, aber außer Reichweite 
lag. Die Situation machte Linda am anderen Ende des Tisches 
wütend, das sah ich ihr an, aber sie fraß ihren Ärger in sich 
hinein, sagte nichts und wartete stattdessen, bis wir draußen 
und allein waren, woraufhin sie erklärte, dass wir heimfahren 
würden. Sofort. An ihre Launen gewöhnt, sagte ich ihr, dass 
sie den Mund halten und solche Entscheidungen nicht treffen 
solle, wenn sie so verdammt sauer war. Das ließ sie natürlich 
noch wütender werden, und so machten wir weiter, bis wir 
am nächsten Morgen im Auto saßen und losfuhren.

Der weite blaue Himmel und die kleinteilige und windige, 
aber schöne Landschaft hellten zusammen mit der Freude der 
Kinder und der Tatsache, dass wir in einem Auto saßen und in 
keinem Zugabteil oder an Bord eines Flugzeugs, wie sonst, die 
Stimmung auf, aber es dauerte nicht lange, bis es wieder los-
ging, denn wir mussten etwas essen, und das Res taurant, bei 
dem wir hielten, gehörte zu einem Jachtclub, aber, so meinte 
der Kellner zu mir, wir bräuchten nur über die Brücke zu ge-
hen, dann kämen wir in die Stadt, und dort, vielleicht fünfhun-
dert Meter entfernt, liege ein weiteres Restaurant, so dass wir 
uns zwanzig Minuten später auf einer hohen und schmalen, 
aber dicht befahrenen Brücke, zwei Kinderwagen mitschlep-
pend, hungrig und nur ein Industriegebiet in Sicht, wiederfan-
den. Linda war außer sich vor Wut, ihre Augen waren schwarz, 
immer wieder gerieten wir in solche Situationen, fauchte sie, 
anderen passiere so etwas nie, wir bekämen nie etwas hin, jetzt 
wollten wir essen, die ganze Familie, das hätte doch nett wer-
den können, stattdessen gingen wir hier umgeben von vorbei-
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rasenden Autos und Abgasen auf einer verdammten windge-
peitschten Brücke entlang. Hatte ich jemals andere Familien 
mit drei Kindern so gesehen? Die Straße, der wir folgten, en-
dete an einem Metalltor mit dem Logo einer Sicherheitsfirma. 
Um in die Stadt zu gelangen, die zu allem Überfluss einen ab-
gewirtschafteten und tristen Eindruck machte, hätten wir in 
der Industrielandschaft einen Umweg von sicherlich fünfzehn 
Minuten machen müssen. Ich wollte sie verlassen, weil sie die 
ganze Zeit meckerte, sie wollte immer etwas anderes haben, 
tat jedoch selber nie etwas dafür, meckerte nur, meckerte, me-
ckerte, nahm die Dinge niemals, wie sie waren, und wenn die 
Wirklichkeit nicht ihren Vorstellungen entsprach, machte sie 
mir in großen wie in kleinen Dingen Vorwürfe. Nun ja, na 
schön, dann trennen wir uns eben, aber die Logistik vereinte 
uns wie üblich wieder, denn wir hatten ein Auto und zwei Kin-
derwagen, so dass man nur so tun konnte, als wäre alles, was 
man gesagt hatte, doch nicht gesagt worden, um anschließend 
die fleckigen und klapprigen Wagen über die Brücke und zu 
dem hübschen Jachtclub zu schieben, sie in den Wagen zu 
verfrachten und die Kinder anzuschnallen und anschließend 
zum nächstgelegenen McDonald’s zu fahren, in diesem Fall zu 
einer Tankstelle nahe der Göteborger Innenstadt, wo ich auf 
einer Bank saß und meine Wurst aß, während Vanja und Linda 
im Auto saßen und die ihre verspeisten. John und Heidi schlie-
fen. Den geplanten Abstecher zum Vergnügungspark Liseberg 
bliesen wir ab, denn in der Stimmung, die momentan zwischen 
uns herrschte, hätte er alles nur noch schlimmer gemacht. 
Stattdessen hielten wir ein, zwei Stunden später spontan an 
 einem billigen und zusammengewürfelten sogenannten »Mär-
chenland«, in dem alles von schlechtester Qualität war, und 
gingen mit den Kindern als Erstes in einen kleinen »Zirkus«, 
der aus einem Hund bestand, der durch Reifen in Kniehöhe 
sprang, einer kräftigen, männlich aussehenden Dame, wahr-
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scheinlich irgendwo aus Osteuropa stammend, die in einem 
Bikini dieselben Reifen hochwarf und um die Hüften kreisen 
ließ, Kunststücke, die sämtliche Mädchen meiner Grundschul-
klasse bereits beherrscht hatten, und einem blonden Mann in 
meinem Alter mit Schnabelschuhen, Turban und Fettwülsten, 
die über die Haremshose quollen, der seinen Mund mit Benzin 
füllte und vier Mal Feuer zur niedrigen Decke hinauf spuckte. 
John und Heidi starrten sich fast die Augen aus dem Kopf. 
Vanja dachte dagegen nur an die Losbude, an der wir vor-
beigekommen waren und bei der man ein Stofftier gewinnen 
konnte, zupfte ständig an mir und wollte wissen, wann die 
Vorstellung vorbei sein würde. Ab und zu schaute ich zu Linda 
hinüber. Sie hatte Heidi auf dem Schoß, ihr standen Tränen in 
den Augen. Als wir hinauskamen und abwärts zu dem kleinen 
Kirmesplatz gingen und beide einen Kinderwagen an einem 
Becken mit einer langen Wasserrutschbahn vorbeischoben, 
hinter deren höchstem Punkt ein riesiger, etwa dreißig Meter 
hoher Troll thronte, fragte ich sie nach dem Grund.

»Ich weiß nicht«, antwortete sie, »aber der Zirkus rührt 
mich immer.«

»Warum?«
»Na ja, es ist doch so traurig, so wenig und so billig. Gleich-

zeitig aber auch so schön.«
»Das auch?«
»Ja. Hast du Heidi und John nicht gesehen? Sie waren wie 

hypnotisiert.«
»Vanja aber nicht«, sagte ich und lächelte. Linda erwiderte 

mein Lächeln.
»Was ist?«, wollte Vanja wissen und drehte sich um. »Was 

hast du gesagt, Papa?«
»Ich habe nur gesagt, dass du im Zirkus nur an das Stoff-

tier gedacht hast, das du unten gesehen hast.«
Vanja lächelte auf jene für sie typische Art, wenn wir über 
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etwas sprachen, was sie getan hatte. Zufrieden, aber auch eif-
rig, bereit für mehr.

»Was habe ich getan?«, sagte sie.
»Du hast an meinem Arm gezupft«, antwortete ich. »Und 

mir gesagt, dass du jetzt Lose ziehen willst.«
»Und warum?«, fragte sie.
»Woher soll ich das wissen«, sagte ich. »Anscheinend hät-

test du gerne ein Kuscheltier.«
»Machen wird das jetzt?«, sagte sie.
»Ja«, antwortete ich. »Die Losbude ist da unten.«
Ich zeigte den asphaltierten Fußweg zu den Karussellen hi-

nunter, die man durch die Bäume hindurch vage erkennen 
konnte.

»Darf Heidi auch?«, fragte sie.
»Wenn sie möchte«, sagte Linda.
»Natürlich möchte sie«, erklärte Vanja und beugte sich zu 

Heidi hinab, die im Wagen saß. »Möchtest du, Heidi?«
»Ja«, antwortete Heidi.
Wir mussten für neunzig Kronen Lose kaufen, bis jede der 

beiden ihre kleine Stoffmaus in der Hand hielt. Am Himmel 
über uns brannte die Sonne, die Luft im Wald stand, die all-
gegenwärtigen klingelnden und gellenden Töne der Spielauto-
maten vermischten sich mit der Discomusik aus den achtziger 
Jahren aus den Buden ringsum. Vanja wollte Zuckerwatte ha-
ben, so dass wir zehn Minuten später an einem Tisch neben ei-
nem Kiosk saßen, umschwirrt von aggressiven und aufdring-
lichen Wespen und im gleißenden Sonnenlicht, weshalb der 
Zucker an allem klebte, was er berührte, also an der Tisch-
platte, dem Wangenrücken, an Armen und Händen, und zwar 
zum lautstarken Ärger der Kinder, denn so hatten sie sich das 
nicht vorgestellt, als sie den Behälter mit dem schwirrenden 
Zucker im Kiosk gesehen hatten. Mein Kaffee war bitter, fast 
ungenießbar. Ein kleiner schmutziger Junge kam mit seinem 
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Dreirad auf uns zu, fuhr geradewegs gegen Heidis Wagen und 
sah uns erwartungsvoll an. Er hatte dunkle Haare und dunkle 
Augen, mochte rumänischer oder albanischer Abstammung 
sein, vielleicht auch griechischer. Nachdem er das Dreirad noch 
ein paar Mal gegen den Wagen gefahren hatte, stellte er sich 
so, dass wir nicht hinauskommen konnten, und blieb dort ste-
hen, den Blick nun jedoch zu Boden gerichtet.

»Sollen wir los?«, sagte ich.
»Heidi wollte doch gerne reiten«, sagte Linda. »Können 

wir das nicht vorher noch machen?«
Ein korpulenter Mann mit abstehenden Ohren, auch er 

dunkelhaarig, kam näher und hob den Jungen auf dem Drei-
rad hoch und trug ihn auf den Platz vor dem Kiosk, tätschelte 
zwei Mal seinen Kopf und kehrte zu der mechanischen Krake 
zurück, die er bediente. Ihre Arme trugen kleine Körbe, in de-
nen man saß und die sich hoben und senkten und dabei lang-
sam im Kreis drehten. Der Junge fuhr über den Platz, auf dem 
in einem steten Strom sommerlich gekleidete Menschen ein-
trafen und sich entfernten. 

»Na klar«, sagte ich, stand auf, nahm Vanjas und Heidis 
Zuckerwatte, warf sie in einen Abfalleimer und schob den 
Wagen mit John, der den Kopf hin und her warf, um all die 
interessanten Dinge mitzubekommen, die hier passierten, über 
den Platz und zu dem Weg, der zur »Westernstadt« hinauf-
führte. Aber in der »Westernstadt«, die aus einem Sandhau-
fen mit drei kürzlich errichteten Schuppen bestand, auf denen 
die Worte »Grube«, »Sheriff« und »Gefängnis« standen, die 
beiden letztgenannten voller »Wanted dead or alive«-Plakate, 
auf der einen Seite umgeben von Birken und auf der anderen 
von einer Rampe, auf der mehrere Jugendliche auf einem Brett 
mit kleinen Rädern fuhren, war das Pferdereiten geschlossen. 
Hinter dem Zaun gegenüber der »Grube« saß die osteuropä-
ische Zirkusfrau auf einem Stein und rauchte.
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»Reiten!«, sagte Heidi und schaute sich um.
»Dann werden wir wohl zum Eselreiten am Eingang gehen 

müssen«, meinte Linda.
John warf sein Fläschchen mit Wasser auf die Erde. Vanja 

krabbelte unter dem Zaun hindurch und lief zur Grube. Als 
Heidi das entdeckte, stieg sie aus ihrem Wagen und lief hinter-
her. Ich sah einen rot-weißen Cola-Automaten auf der Rück-
seite des Sheriffbüros, beförderte den Inhalt der Tasche meiner 
Shorts ans Tageslicht und betrachtete ihn: zwei Haarbänder, 
eine Haarspange mit Marienkäfermotiv, ein Feuerzeug, drei 
Steine und zwei kleine weiße Muscheln, die Vanja auf Tjörn 
gefunden hatte, ein Zwanzigkronenschein, zwei Fünfer und 
neun Einkronenmünzen.

»Ich rauche so lange eine«, sagte ich. »Ich setze mich da 
drüben hin.«

»Tu das«, erwiderte Linda, und hob ihn hoch. »Hast du 
Hunger, John?«, sagte sie. »Mein Gott, ist das heiß. Gibt es 
denn hier nirgendwo Schatten? Wo ich mich mit ihm hinset-
zen kann?«

»Da oben«, sagte ich und zeigte zu dem Restaurant auf der 
Hügelkuppe, das die Form eines Zugs hatte, die Theke war in 
der Lokomotive untergebracht, die Tische in den Wagen. Dort 
war kein Mensch zu sehen. Die Stühle standen mit den Rü-
ckenlehnen gegen die Tischplatten gelehnt. 

»Ich geh mal hin«, sagte Linda, »und geb ihm was zu essen. 
Behältst du die Mädchen im Auge?«

Ich nickte, ging zum Cola-Automaten und zog eine Dose, 
setzte mich auf den Holzstamm, zündete mir eine Zigarette 
an und blickte zu dem hastig zusammengeschusterten Schup-
pen hinauf, wo Vanja und Heidi zur Tür hinein und wieder 
heraus liefen.

»Da drinnen ist es ganz dunkel!«, rief Vanja. »Komm gu-
cken!«
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Ich hob die Hand und winkte ihr zu, womit sie sich glück-
licherweise zufriedengab. Die Maus presste sie die ganze Zeit 
mit einer Hand fest an ihre Brust.

Wo war eigentlich Heidis Maus?
Ich ließ meinen Blick den Anstieg hinauf schweifen. Und 

dort, direkt vor dem Sheriffbüro, lag sie mit dem Kopf im 
Sand. Oben im Restaurant zog Linda einen Stuhl an die Wand, 
setzte sich und begann, John zu stillen, der anfangs noch 
strampelte, dann aber ganz still lag. Die Zirkusfrau kam den 
Hügel hinauf. Eine Bremse stach mich ins Bein. Ich erschlug 
sie mit solcher Kraft, dass sie auf meiner Haut zermatscht 
wurde. Die Zigarette schmeckte in der Hitze fürchterlich, aber 
ich sog standhaft den Rauch in die Lunge ein und starrte zu 
den Wipfeln der Fichten hinauf, die im Sonnenschein leuch-
tend grün waren. Eine zweite Bremse setzte sich auf mein 
Bein. Ich schlug gereizt nach ihr, stand auf, warf die Zigarette 
auf die Erde und ging mit der halb vollen und noch kalten 
Cola-Dose in der Hand zu den Mädchen hinauf.

»Papa, du gehst herum, wenn wir drinnen sind, und dann 
guckst du, ob du uns durch die Ritzen sehen kannst, okay?«, 
sagte Vanja und blinzelte zu mir hoch.

»Kann ich machen«, sagte ich und ging um den Schuppen 
herum. Hörte sie drinnen poltern und kichern. Senkte den 
Kopf zu einer der Ritzen und starrte hinein. Aber der Unter-
schied zwischen dem Licht draußen und der Dunkelheit drin-
nen war so groß, dass ich nichts erkennen konnte.

»Papa, bist du da draußen?«, rief Vanja.
»Ja«, sagte ich. 
»Siehst du uns?«
»Nein. Seid ihr unsichtbar geworden?«
»Ja!«
Als sie herauskamen, tat ich so, als sähe ich sie nicht und 

sah Vanja direkt an, während ich nach ihr rief. 
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»Ich bin doch hier«, sagte sie und winkte mit den Armen.
»Vanja?«, sagte ich. »Wo bist du? Komm sofort heraus, das 

ist nicht mehr lustig.«
»Ich bin hier! Hier!«
»Vanja …?«
»Kannst du mich wirklich nicht sehen? Bin ich wirklich un-

sichtbar?«
Sie klang unendlich zufrieden, gleichzeitig ahnte ich je-

doch auch einen Anflug von Sorge in ihrer Stimme. Im selben 
Moment begann John zu schreien. Ich schaute hinauf. Linda 
stand mit John an sich gedrückt auf. Es war gar nicht seine 
Art, so zu schreien.

»Ah, da bist du ja!«, sagte ich. »Bist du die ganze Zeit 
schon hier gewesen?«

»Ja-a«, sagte sie.
»Hörst du, dass John weint?«
Sie nickte und schaute hinauf.
»Dann müssen wir gehen«, sagte ich. »Kommt.«
Ich griff nach Heidis Hand.
»Will nicht«, sagte sie. »Will nicht an die Hand.«
»Dann eben nicht«, sagte ich. »Aber dann setz dich in den 

Wagen.«
»Will nicht Wagen«, erwiderte sie.
»Soll ich dich lieber tragen?«
»Will nicht tragen«, sagte sie.
Ich ging hinunter und holte den Wagen. Als ich zurückkam, 

war sie auf den Zaun geklettert. Vanja hatte sich auf die Erde 
gesetzt. Auf der Hügelkuppe hatte Linda mittlerweile das Res-
taurant verlassen, stand auf dem Weg, blickte hinunter und 
winkte uns mit der freien Hand zu sich. John schrie noch im-
mer. 

»Ich will nicht gehen«, sagte Vanja. »Meine Beine sind 
müde.«
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»Du bist doch den ganzen Tag kaum ein paar Meter gegan-
gen«, sagte ich. »Wie kannst du da müde Beine haben?«

»Ich habe keine Beine. Du musst mich tragen.«
»Nein, Vanja, was ist das denn für ein Unsinn. Ich kann 

dich nicht tragen.«
»Doch.«
»Setz dich in den Wagen, Heidi«, sagte ich. »Dann gehen 

wir zum Reiten.«
»Will nicht Wagen«, sagte sie.
»Ich habe keine Beeeiiine!«, sagte Vanja. Das letzte Wort 

schrie sie.
In mir blitzte Wut auf. Der Impuls, die beiden hochzuhe-

ben und unter die Arme geklemmt zu tragen. Es war mehr 
als einmal vorgekommen, dass ich mit ihnen zappelnd und 
schreiend unter den Armen gegangen war, ohne den Passan-
ten gegenüber auch nur eine Miene zu verziehen, die uns im-
mer interessiert anglotzten, wenn wir unsere Szenen hatten, 
als trüge ich eine Affenmaske oder etwas in der Art.

Diesmal gelang es mir jedoch, mich zu beherrschen.
»Könntest du dich dann bitte in den Wagen setzen, Vanja?«, 

sagte ich.
»Wenn du mich hochhebst«, sagte sie.
»Nein, das musst du schon alleine machen.«
»Nein«, entgegnete sie. »Ich habe keine Beine.«
Wenn ich nicht nachgab, würden wir bis zum nächsten 

Morgen dort stehen bleiben, denn obwohl Vanja keine Ge-
duld hatte und schon beim geringsten Widerstand aufgab, 
war sie unendlich stur, wenn es darum ging, ihren Willen 
durchzusetzen.

»Okay«, sagte ich und hob sie in den Wagen. »Du gewinnst 
mal wieder.«

»Wieso gewinnen?«, sagte sie.
»Vergiss es«, erwiderte ich. »Kommt jetzt, Heidi, wir gehen.«
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Ich hob sie vom Zaun herunter und nach zwei, drei halb-
herzigen Nein, will nicht, waren wir auf dem Weg den Hügel 
hinauf, Heidi auf meinem Arm, Vanja im Kinderwagen. Un-
terwegs hob ich Heidis Stoffmaus auf, staubte sie ab und legte 
sie ins Netz.

»Ich weiß nicht, was mit ihm los ist«, sagte Linda, als wir 
oben ankamen. »Auf einmal fing er an zu weinen. Vielleicht ist 
er von einer Wespe gestochen worden oder so. Schau mal …«

Sie zog den Sweater über seinen Bauch und zeigte mir ein 
kleines rotes Mal. Er zappelte in ihrem Griff und vom vielen 
Schreien war sein Gesicht rot angelaufen und die Haare wa-
ren feucht geworden.

»Armer kleiner Junge«, sagte sie.
»Ich bin von einer Bremse gestochen worden«, sagte ich. 

»Vielleicht hat ihn ja auch eine erwischt. Setz ihn in den Wa-
gen, dann gehen wir. Im Moment können wir ohnehin nichts 
tun.«

Als er angeschnallt war, wand er sich und bohrte schreiend 
den Kopf in den Stoff.

»Sehen wir zu, dass wir zum Auto kommen«, sagte ich.
»Ja«, sagte Linda. »Aber vorher muss ich ihm noch eine 

neue Windel machen. Da unten gibt es einen Wickelraum.«
Ich nickte, und wir gingen los. Seit unserer Ankunft  waren 

bereits einige Stunden vergangen, die Sonne stand nicht mehr 
besonders hoch, und etwas an dem Licht, mit dem sie den 
Wald füllte, erinnerte mich an die Sommernachmittage zu 
Hause, als wir entweder mit Mutter und Vater zur Meerseite 
der Insel fuhren, um schwimmen zu gehen, oder allein zu der 
felsigen Landzunge im Sund unterhalb unserer Siedlung. Für 
Sekunden war ich von meinen Erinnerungen erfüllt, allerdings 
hatten sie nicht die Form konkreter Ereignisse, sondern waren 
eher Stimmungen, Gerüche, Wahrnehmungen. Wie das Licht, 
das in der Tagesmitte weißer und neutraler war, zum Nach-
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mittag hin allmählich voller wurde und alle Farben dunk-
ler werden ließ. Oh, in einem Sommer in den Siebzigern auf 
dem Weg durch den schattigen Wald zu laufen! In das salzige 
Wasser zu springen und nach Gjerstadholmen auf der ande-
ren Seite hinüberzuschwimmen! Die Sonne, die auf die fla-
chen Felsen schien und sie beinahe golden aussehen ließ. Das 
 trockene, strohige Gras, das in den Vertiefungen zwischen 
ihnen wuchs. Die Ahnung von Tiefe unter der Wasserober-
fläche, so dunkel im Schatten unter dem Fels. Die Fische, 
die dort vorüberglitten. Und die Baumkronen über uns mit 
ihren schmächtigen, in der Meeresbrise bebenden Ästen! Die 
dünne Rinde und der glatte, knochengleiche Baum darunter. 
Das grüne Laub …

»Da ist es«, sagte Linda und nickte zu einem kleinen, acht-
eckigen Holzgebäude hin. »Wartest du?«

»Wir gehen schon mal langsam weiter«, antwortete ich.
Im Wald hinter dem Zaun standen zwei geschnitzte 

Holzweihnachtsmänner. Auf die Art rechtfertigten sie ihren 
Status als »Märchenland«.

»Guck mal, Weihmann!«, rief Heidi. »Weihmann«, das 
war der Weihnachtsmann. Er hatte sie lange beschäftigt. Bis 
weit ins Frühjahr hinein hatte sie zur Veranda gezeigt, von 
wo an Heiligabend der Weihnachtsmann gekommen war, 
und »Weihmann kommt« gesagt, und wenn sie mit einem der 
 Geschenke spielte, die er ihr gebracht hatte, erläuterte sie zu-
nächst, woher es kam. Welchen Status der Weihnachtsmann in 
ihrer Vorstellung hatte, war nicht ganz leicht zu sagen, denn 
als sie durch ein Versehen zwischen den Jahren das Weih-
nachtsmannkostüm in meinem Kleiderschrank entdeckte, war 
sie nicht im Geringsten erstaunt oder aufgebracht, nichts war 
ihr enthüllt worden, sie deutete nur darauf und rief »Weih-
mann«, als ob das der Ort wäre, an dem er sich umzog, und 
wenn wir dem alten Penner mit dem weißen Bart begegneten, 
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der sich auf dem Platz vor unserem Haus herumtrieb, richtete 
sie sich manchmal in ihrem Wagen auf und rief aus vollem 
Hals »Weihmann«.

Ich schob den Kopf vor und küsste sie auf ihre pralle 
Wange.

»Nicht Küsschen!«, sagte sie.
Ich lachte.
»Darf ich dich dann küssen, Vanja?«
»Nee!«, antwortete Vanja.
Ein kleiner, aber gleichmäßiger Strom von Menschen ging 

ununterbrochen an uns vorbei, die meisten waren hell geklei-
det, in kurzen Hosen, T-Shirts und Sandalen, ein paar trugen 
Jogginghosen und Joggingschuhe, auffallend viele waren dick, 
kaum jemand war gut gekleidet.

»Mein Papa ist im Gefängnis!«, rief Heidi zufrieden.
Vanja drehte sich im Wagen um.
»Nein, Papa ist nicht im Gefängnis!«, sagte sie.
Ich lachte erneut und blieb stehen.
»Wir warten hier ein bisschen auf die Mama«, sagte ich.
Dein Papa sitzt im Gefängnis war etwas, was die Kleinen 

im Kindergarten zueinander sagten. Heidi hielt es für etwas 
ungemein Großartiges und sagte es immer, wenn sie mit mir 
angeben wollte. Als wir vor kurzem vom Schrebergarten nach 
Hause wollten, hatte sie es Linda zufolge im Bus zu einer 
 älteren Dame in der Sitzbank hinter ihr gesagt. Mein Papa ist 
im Gefängnis. Da ich nicht dort war, sondern mit John noch 
an der Bushaltestelle stand, blieb die Behauptung unwider-
sprochen.

Ich senkte den Kopf und wischte mir mit dem Ärmel des 
 T-Shirts den Schweiß von der Stirn.

»Kann ich noch ein Los bekommen?«, sagte Vanja.
»Kommt nicht in Frage«, antwortete ich. »Du hast doch 

schon ein Stofftier gewonnen!«
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»Bitte, Papa, noch eins?«, bettelte sie.
Ich wandte mich um und sah Linda näher kommen. John 

saß aufrecht im Kinderwagen und wirkte unter seinem Son-
nenhut zufrieden.

»Alles in Ordnung?«, sagte ich.
»Mm. Ich habe den Stich mit kaltem Wasser gewaschen. 

Aber er ist müde.«
»Dann schläft er im Auto ein«, sagte ich.
»Wie viel Uhr es wohl ist?«
»Halb vier vielleicht?«
»Dann wären wir um acht zu Hause?«
»Ungefähr.«
Ein weiteres Mal überquerten wir den kleinen Kirmesplatz 

und kamen an dem Piratenschiff vorbei, einer kläglichen 
Holzfassade mit ein paar Laufstegen dahinter, wo hier und 
da ein einbeiniger oder einarmiger Mann mit Schwert und 
Kopftuch stand, dem Freigehege mit Lamas und dem Gehege 
mit Straußen, der kleinen betonierten Fläche, auf der ein paar 
Kinder mit Kettcars fuhren, und gelangten schließlich zum 
Eingangsbereich, wo es einen Hindernisparcours gab, will 
sagen ein paar Balken und Bretterwände mit einem Netz da-
zwischen, ein Bungee-Jumping-Gerüst und eine Eselreitbahn, 
bei der wir Halt machten. Linda nahm Heidi, trug sie zur 
Warteschlange und setzte ihr einen Helm auf, während Vanja 
und ich mit John am Zaun stehen blieben und zusahen.

Jeweils vier Esel liefen geführt von den Eltern. Die Strecke  
war nicht länger als dreißig Meter, aber die meisten benötig-
ten relativ lange, um sie zu gehen, denn hier handelte es sich 
um Esel, nicht um Ponys, und Esel bleiben stehen, wenn  ihnen 
danach ist. Verzweifelte Eltern zogen möglichst fest an den 
Zügeln, ohne dass sich die Tiere von der Stelle rührten. Sie 
klopften ihnen auf die Seite, ohne dass es etwas nutzte, die 
Esel blieben trotzdem stehen. Eines der Kinder weinte. Die 
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ganze Zeit über rief die Frau, der man die Chips übergab, den 
Eltern Ratschläge zu. Ziehen Sie, so fest Sie können! Fester! 
Einfach ziehen, das macht denen nichts aus. Fest! So ist es gut!

»Schau mal, Vanja«, sagte ich. »Die Esel wollen nicht lau-
fen!«

Sie lachte. Ich freute mich, weil sie sich freute. Gleichzei-
tig machte ich mir ein wenig Sorgen, wie es Linda ergehen 
würde; sie hatte kaum mehr Geduld als Vanja. Als die beiden 
an der Reihe waren, löste sie die Aufgabe jedoch mit Bravour. 
Wenn der Esel stoppte, drehte sie sich jedes Mal um, stand mit 
dem Rücken zur Flanke des Tiers und machte mit dem Mund 
Schnalzlaute. Sie war in ihrer Kindheit geritten, Pferde hatten 
in ihrem Leben lange im Mittelpunkt gestanden, das musste 
der Grund sein.

Heidi strahlte auf dem Rücken des Tiers. Als sich der Esel 
von ihrem Trick nicht mehr täuschen ließ, zog Linda so fest 
und entschlossen am Zaumzeug, dass er keinerlei Spielraum 
für seine Bockigkeit bekam.

»Du reitest ganz toll!«, rief ich Heidi zu und sah zu Vanja 
hinunter. »Möchtest du auch?«

Vanja schüttelte verbissen den Kopf und rückte ihre Brille 
gerade. Seit sie anderthalb war, hatte sie auf Ponys geritten, 
und in dem Herbst, in dem wir nach Malmö umzogen und sie 
zweieinhalb war, begann sie in einer Reitschule. Sie lag mitten 
im Volksgarten, eine triste und heruntergekommene Reithalle 
mit Sägespänen auf dem Boden, die für sie ein Abenteuer war, 
sie saugte alles in sich auf und wollte davon erzählen, wenn 
es vorbei war. Mit geradem Rücken saß sie auf ihrem strup-
pigen Pony und wurde von Linda immer wieder im Kreis ge-
führt, oder, wenn ich alleine mit ihr hinging, von einem der 
elf- oder zwölfjährigen Mädchen, die dort ihr ganzes Leben 
zu verbringen schienen, während eine Reitlehrerin in der 
Mitte die Runde machte und ihnen erklärte, was sie tun soll-
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ten. Dass Vanja ihre Anweisungen nicht immer verstand, war 
nicht weiter schlimm, wichtig waren vielmehr das Erlebnis 
mit den Pferden und die Atmosphäre, die sie umgab. Der Stall, 
die Katze, die im Heu Junge bekommen hatte, die Liste, wer 
an diesem Nachmittag welches Pferd reiten würde, der Helm, 
den sie sich aussuchte, der Augenblick, in dem das Pferd zur 
Halle geführt werden sollte, das Reiten selbst, Gebäck und 
Apfelsaft, die sie hinterher im Café bekam. Es war der Höhe-
punkt der Woche. Im Laufe des folgenden Herbsts änderte 
sich dies jedoch. Die Kinder bekamen eine neue Lehrerin, und 
Vanja, die älter aussah als ihre knapp vier Jahre, wurde mit 
Anforderungen konfrontiert, denen sie nicht gewachsen war. 
Obwohl Linda Bescheid sagte, hörte es nicht auf. Vanja be-
gann zu protestieren, wenn sie hin sollte, sie wollte nicht, auf 
gar keinen Fall, und schließlich machten wir der Sache ein 
Ende. Selbst als sie Heidi auf der kleinen Eselstour durch den 
Park sah, wo nichts gefordert wurde, wollte sie nicht.

Wir hatten noch etwas angefangen, eine Singstunde, in der 
die Kinder zusammen sangen, aber auch zeichneten und puz-
zelten. Als sie zum zweiten Mal dort war, sollten sie ein Haus 
zeichnen, und Vanja hatte das Gras davor blau gemalt. Die 
Gruppenleiterin war zu ihr gegangen und hatte gesagt, Gras 
sei grün, nicht blau, konnte sie ein neues Bild malen? Vanja 
hatte ihre Zeichnung zerfetzt und so trotzig reagiert, dass die 
anderen Eltern die Augenbrauen hoben und froh über ihre 
eigenen wohlerzogenen Kinder waren. Vanja ist so vieles, in 
erster Linie aber scheu, und dass sich dies schon jetzt verfes-
tigt, beunruhigt mich. Ihre Kindheit zu begleiten, verändert 
auch das Bild meiner eigenen Kindheit, nicht so sehr wegen 
der Qualität, sondern wegen der Quantität, der vielen Zeit, 
die man mit seinen Kindern verbringt, die schier unermess-
lich lang ist. So viele Stunden, so viele Tage, so unendlich viele 
 Situationen, die sich ergeben und durchlebt werden. Aus mei-

87370_Knausgard_Lieben.indd   2287370_Knausgard_Lieben.indd   22 23.08.17   15:5423.08.17   15:54



23

ner eigenen Kindheit sind mir nur eine Handvoll Episoden 
im Gedächtnis geblieben, die ich alle als bahnbrechend und 
bedeutsam empfand, obwohl sie eigentlich, wie ich heute er-
kenne, in einem Meer anderer Geschehnisse schwammen, was 
ihren Sinn gänzlich auslöscht, denn woher will ich eigentlich 
wissen, dass ausgerechnet diese Ereignisse, die sich mir einge-
brannt haben, entscheidend waren und nicht all die anderen, 
über die ich nicht das Geringste weiß?

Wenn ich Dinge dieser Art mit Geir diskutiere, mit dem ich 
täglich eine Stunde telefoniere, zitiert er immer wieder Sven 
Stolpe, der irgendwo schreibt, dass Ingmar Bergman immer 
Bergman gewesen wäre, ganz gleich, wo er aufgewachsen 
wäre, will sagen, dass man unabhängig von äußeren Bedin-
gungen der ist, der man ist. Wie man der Familie begegnet, 
kommt vor der Familie. Als ich aufwuchs, wurde mir beige-
bracht, alle Eigenschaften, Handlungen und Vorfälle durch 
das Milieu zu erklären, in dem sie entstanden waren. Das Bio-
logische und Genetische, also das Gegebene, hatte man im 
Grunde nicht im Blick, und wenn es auftauchte, wurde es 
misstrauisch beäugt. Eine solche Haltung mag auf den ers-
ten Blick humanistisch erscheinen, da sie so eng mit der Vor-
stellung verbunden ist, dass alle Menschen gleich sind, bei ge-
nauerem Hinsehen kann sich darin jedoch ebenso gut eine 
mechanistische Auffassung vom Menschen ausdrücken, der 
leer geboren sein Leben von der Umgebung formen lässt. 
Lange habe ich mich rein theoretisch mit dieser Problematik 
auseinandergesetzt, die so grundlegend ist, dass sie in prak-
tisch jedem Zusammenhang als Sprungbrett dienen kann – ist 
beispielsweise das Milieu der Faktor, der betont wird, ist der 
Mensch zunächst einmal sowohl gleich als auch formbar, und 
der gute Mensch kann geschaffen werden, indem man in seine 
Umgebung eingreift, daher der Glaube der Generation meiner 
Eltern an den Staat, das Bildungssystem und die Politik, da-
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her ihre Begierde, alles zu verschmähen, was einmal gewesen 
war, und daher ihre neue Wahrheit, die sich nicht im Inneren 
des Menschen befand, sondern im Gegenteil im Äußeren des 
Menschen, dem Kollektiven und Allgemeinen, vielleicht am 
allerdeutlichsten zum Ausdruck gebracht von Dag Solstad, 
der seit jeher der Chronist seiner Epoche gewesen ist, in  jenem 
Text von 1969, in dem sein berühmter Satz »Wir wollen dem 
Kaffeekessel keine Flügel verleihen« steht: fort mit allem Geis-
tigen, fort mit allem Erbaulichen, für einen neuen Materia-
lismus – dass die gleiche Haltung jedoch hinter dem Abriss 
 alter Stadtteile, dem Bau von Straßen und Parkplätzen stand, 
was von der intellektuellen Linken natürlich abgelehnt wurde, 
kam ihnen niemals in den Sinn und kann ihnen vielleicht auch 
erst heute in den Sinn kommen, seit die Verbindung zwischen 
Gleichheitsgedanken und Kapitalismus, Wohlfahrtsstaat und 
Liberalismus, dem Materialismus des Marxismus und der 
Konsumgesellschaft, einleuchtend ist, denn der größte Gleich-
macher von allen ist das Geld, es hebt alle Unterschiede auf, 
und sind dein Charakter und dein Schicksal formbare Grö-
ßen, so ist das Geld der naheliegendste Formgeber, und daraus 
entsteht das faszinierende Phänomen, dass Menschen massen-
haft ihre eigene Individualität behaupten, indem sie identisch 
handeln, während diejenigen, die einst durch ihre Bejahung 
der Gleichheit, ihre Betonung des Materiellen und ihren Glau-
ben an Veränderung die Tür öffneten, nun gegen ihr eigenes 
Werk wüten, von dem sie annehmen, der Feind hätte es er-
schaffen – aber wie alle simplen Argumentationen entspricht 
auch dies nur bedingt der Wahrheit, denn das Leben ist keine 
mathematische Größe, es hat keine Theorie, nur Praxis, und 
auch wenn es verlockend erscheint, die Umgestaltung der Ge-
sellschaft durch eine Generation auf der Basis ihrer Sicht des 
Verhältnisses zwischen Vererbung und Milieu zu deuten, so ist 
diese Verlockung doch literarisch und besteht aus der Freude 
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am Spekulieren, also daran, das Denken durch die verschie-
densten Gebiete menschlichen Wirkens zu fädeln, und weni-
ger aus der Freude daran, das Wahre zu sagen. Der Himmel 
hängt tief in Solstads Büchern, sie reagieren ungeheuer sensi-
bel auf Strömungen der Gegenwart, vom Gefühl der Entfrem-
dung in den sechziger Jahren, der Feier des politischen Auf-
bruchs in den Siebzigern, und dann, als diese Winde gerade 
zu wehen begannen, bis zur Distanzierung am Ende des Jahr-
zehnts. Dieses Wetterfahnenhafte braucht weder Stärke noch 
Schwäche eines schriftstellerischen Werks zu sein, es ist viel-
mehr Teil seines Materials, Teil seiner Orientierung, und bei 
Solstad lag das Entscheidende wohl immer woanders, nämlich 
in der Sprache, die in ihrer neualtertümlichen Eleganz fun-
kelt und unnachahmlich und voller Geist einen ganz eigenen 
Glanz ausstrahlt. Diese Sprache kann nicht erlernt werden, 
diese Sprache kann man nicht käuflich erwerben, und genau 
darin besteht ihr Wert. Es ist nicht so, dass wir gleich gebo-
ren werden und die Lebensbedingungen unsere Lebensläufe 
ungleich machen, es verhält sich umgekehrt, wir werden ver-
schieden geboren, und die Lebensbedingungen gleichen un-
sere Leben einander an.

Wenn ich an meine drei Kinder denke, habe ich nicht nur 
ihre charakteristischen Gesichter vor Augen, sondern auch ein 
ganz bestimmtes Gefühl, das sie ausstrahlen. Dieses Gefühl, 
das unveränderlich bleibt, ist das, was sie für mich »sind«. 
Und was sie »sind«, hat seit den allerersten Tagen mit ihnen 
stets in ihnen existiert. Damals konnten sie ja nichts, und 
das Wenige, was sie konnten, zum Beispiel an der Brust sau-
gen, reflexartig den Arm heben, sich umschauen, nachahmen, 
konnten sie natürlich alle, weshalb das, was sie »sind«, nicht 
mit dem zusammenhängt, was sie können oder nicht können, 
sondern eher eine Art Licht ist, das in ihnen leuchtet.

Ihre Charakterzüge, die sich bereits nach ein paar Wochen 
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andeutungsweise zeigten, sind ähnlich unverändert geblieben, 
und sie sind bei jedem einzelnen von ihnen so verschieden, 
dass schwer vorstellbar ist, die Bedingungen, die wir ihnen 
durch unser Verhalten und unsere Art bieten, könnten eine 
entscheidende Rolle spielen. John hat ein sanftes und freund-
liches Wesen, liebt seine Schwestern und Flugzeuge, Züge 
und Busse. Heidi ist offen und nimmt zu jedem Kontakt auf, 
Schuhe und Kleider sind ihr wichtig, sie will ausschließlich 
Röcke anziehen und fühlt sich wohl in ihrem kleinen Körper, 
was sich beispielweise zeigte, als sie im Hallenbad nackt vor 
dem Spiegel stand und zu Linda sagte, Mama, guck mal, was 
ich für einen tollen Popo habe! Sie erträgt es nicht, getadelt zu 
werden, erhebt man ihr gegenüber die Stimme, dreht sie sich 
weg und beginnt zu weinen. Vanja wehrt sich dagegen, sie 
hat ein aufbrausendes Temperament, ist willensstark, sensibel 
und sucht Beziehungen. Sie hat ein gutes Gedächtnis, kann 
die meisten Bücher, die wir ihr vorlesen, genauso auswendig 
wie die Dialoge in den Filmen, die wir uns ansehen. Sie hat 
Humor und bringt uns zu Hause oft zum Lachen, aber wenn 
sie woanders ist, lässt sie sich von der herrschenden Stimmung 
prägen, und gibt es dann zu viel Neues oder Ungewohntes, 
schottet sie sich ab. Diese Schüchternheit tauchte auf, als sie 
ungefähr sieben Monate alt war, und äußerte sich so, dass sie 
einfach die Augen schloss, wenn ein Fremder in ihre Nähe 
kam, so als würde sie schlafen. In seltenen Fällen macht sie 
das selbst heute noch, etwa wenn sie im Kinderwagen sitzt 
und wir unerwartet Eltern aus dem Kindergarten begegnen, 
dann schließen sich ihre Augen in Windeseile. Im Kindergar-
ten in Stockholm, der direkt gegenüber von unserer Wohnung 
lag, schloss sie nach einer zaghaften und tastenden Anfangs-
phase enge Freundschaft mit einem Jungen in ihrem Alter, 
er hieß Alexander, und mit ihm tobte sie so wüst durch die 
Spielgeräte, dass die Erzieherinnen meinten, ab und zu müss-
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ten sie Alexander vor ihr abschirmen, da er ihrer Intensität 
nicht immer gewachsen sei. Aber meistens freute er sich, wenn 
sie kam, und wurde traurig, wenn sie ging, und seither spielt 
sie lieber mit Jungen, was etwas mit dem Körperlichen und 
Aktiven zu tun hat, das sie offenbar vielleicht auch deshalb 
braucht, weil es leicht ein Gefühl von Allmacht erzeugt.

Als wir nach Malmö zogen, kam sie in einen neuen Kin-
dergarten, der direkt am Westhafen lag, in jenem Neubauge-
biet, in dem die Wohlhabendsten wohnen, und da Heidi noch 
so klein war, übernahm ich die Eingewöhnungsphase. Jeden 
Morgen radelten wir durch die Stadt, am alten Werftgelände 
vorbei und Richtung Meer, Vanja mit ihrem kleinen Helm auf 
dem Kopf und die Arme um mich gelegt, ich auf dem kleinen 
Damenrad mit den Knien in Bauchhöhe, leicht und froh, denn 
noch war für mich in dieser Stadt alles neu, und die Verän-
derungen des Lichts am Himmel morgens und nachmittags 
hatte der satte Blick der Routine noch nicht verschluckt. Dass 
Vanjas erste Worte am Morgen lauteten, sie wolle nicht in 
den Kindergarten, wobei sie ab und zu weinte, hielt ich nur 
für eine Übergangsphase, natürlich würde es ihr dort mit der 
Zeit gefallen. Wenn wir ankamen, wollte sie allerdings nicht 
von meinem Schoß, egal, womit die drei jungen Frauen, die 
dort als Erzieherinnen arbeiteten, lockten. Ich fand, dass man 
sie am besten einfach abgeben, weggehen und alleine mit der 
 Situation zurechtkommen lassen sollte, aber von einer solchen 
Brutalität wollten weder die Erzieherinnen noch Linda etwas 
wissen, und so saß ich dann mit Vanja auf dem Schoß und um-
geben von spielenden Kindern auf einem Stuhl in der Zimmer-
ecke, während das Sonnenlicht, das nach und nach herbstli-
cher wurde, je mehr Tage vergingen, hereinströmte. Bei der 
Zwischenmahlzeit im Freien, die aus Apfel- und Birnenschnit-
zen bestand, die von den Erzieherinnen verteilt wurden, ließ 
sie sich nur darauf ein, sich hinzusetzen, wenn es in zehn Meter 
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Entfernung zu den anderen geschah, und wenn wir dies ta-
ten, ich mit einem entschuldigenden Lächeln auf den Lippen, 
geschah es nicht ohne Verwunderung, denn das war doch 
meine Art, mich anderen Menschen gegenüber zu verhalten: 
Wie war es ihr im Alter von zweieinhalb Jahren gelungen, 
das in sich aufzunehmen? Natürlich schafften die Erzieherin-
nen es schließlich doch, sie von mir fortzulocken, woraufhin 
ich davonradeln durfte, um ein wenig zu schreiben, während 
sie hinter mir herzzerreißend weinte, und als ein Monat ver-
strichen war, brachte und holte ich sie ganz normal. Trotz-
dem kam es immer noch vor, dass sie am Morgen erklärte, 
sie wolle nicht, trotzdem weinte sie immer noch manchmal, 
und als ein anderer Kindergarten in der Nähe unserer Woh-
nung anrief und sagte, es sei ein Platz frei geworden, zöger-
ten wir nicht, das Angebot anzunehmen. Er hieß »Der Luchs« 
und war eine freie Elterninitiative. Das hieß konkret, dass 
alle Eltern zwei Wochen im Jahr Dienst schieben und darüber 
 hinaus einen der zahlreichen administrativen und praktischen 
Posten bekleiden mussten. Wie weit sich dieser Kindergarten 
in unser Leben hineinfressen sollte, ahnten wir damals nicht, 
im Gegenteil, wir sprachen ausschließlich über die vielen Vor-
teile, die er zu bieten hatte: Durch die Dienste würden wir 
sämtliche Spielkameraden Vanjas kennen lernen und durch 
unsere Ehrenämter und die damit verbundenen Sitzungen de-
ren Eltern. Es war üblich, dass die Kinder sich gegenseitig 
nach Hause begleiteten, so dass wir bald Entlastung bekom-
men würden, wenn wir sie brauchten. Außerdem, und das war 
das vielleicht wichtigste Argument, kannten wir niemanden in 
Malmö, keine Menschenseele, und dies erschien uns als eine 
unkomplizierte Art, Kontakte zu knüpfen. Was zutraf, denn 
schon nach zwei Wochen wurden wir zum Geburtstag eines 
Kindes eingeladen. Vanja freute sich riesig, nicht zuletzt, weil 
sie gerade ein Paar goldfarbene Sonntagsschuhe bekommen 
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hatte, die sie anziehen wollte, aber gleichzeitig wollte sie ver-
ständlicherweise auch nicht hingehen, da sie die anderen Kin-
der zu diesem Zeitpunkt noch nicht sonderlich gut kannte. 
Die Einladung lag an einem Freitagnachmittag in unserem 
Fach im Kindergarten. Die Feier sollte Samstag in einer Woche 
sein, und in dieser Woche erkundigte sich Vanja jeden Mor-
gen, ob heute der Tag sei, an dem Stella ihren Geburtstag 
 feiere. Als wir nein sagten, fragte Vanja, ob er übermorgen 
sein würde; was bei ihr in etwa dem Horizont der äußersten 
Zukunft entsprach. Als wir endlich nicken und sagen konn-
ten, ja genau, heute würden wir zu Stella gehen, sprang sie 
aus dem Bett und lief zum Schrank, um ihre Goldschuhe an-
zuziehen. Zwei Mal in der Stunde fragte sie, ob es noch lange 
hin war, und es hätte ein unerträglicher Vormittag mit Drän-
geln und Trotzszenen werden können, aber zum Glück gab es 
 genügend Dinge, mit denen er sich füllen ließ. Linda nahm sie 
in eine Buchhandlung mit, um ein Geschenk zu kaufen, und 
hinterher saßen die beiden am Küchentisch und malten die 
Geburtstagskarte, wir badeten die Kinder, kämmten ihnen die 
Haare und zogen ihnen weiße Strumpfhosen und ihre besten 
Kleider an. Dann kippte Vanjas Laune plötzlich, auf einmal 
wollte sie weder Strumpfhose noch Kleid anziehen, es kam 
überhaupt nicht in Frage, dass sie zu einem Fest gehen würde, 
und die Goldschuhe schmiss sie an die Wand, aber nachdem 
wir geduldig die wenigen Minuten abgewartet hatten, die ihr 
Gefühlsausbruch dauerte, gelang es uns, ihr alles anzuziehen, 
sogar den weißen Strickschal, den sie zu Heidis Taufe bekom-
men hatte, und als sie schließlich im Kinderwagen saß, war 
sie erneut voller Vorfreude. Vanja war ernst und still, hielt die 
Goldschuhe in der einen Hand und das Geschenk in der ande-
ren, aber wenn sie sich zu uns umdrehte, um etwas zu sagen, 
tat sie es mit einem Lächeln auf den Lippen. Neben ihr saß 
Heidi und war eifrig und fröhlich, denn auch wenn sie nicht 
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begriff, wohin wir unterwegs waren, mussten ihr die Kleider 
und die Vorbereitungen doch einen Anhaltspunkt dafür ge-
geben haben, dass etwas nicht ganz Alltägliches bevorstand. 
Die Wohnung, in der Stellas Kindergeburtstag gefeiert werden 
sollte, lag ein paar hundert Meter die Straße hinauf, in der wir 
wohnten. Diese war erfüllt von Bewegungen, die späten Sams-
tagnachmittagen in der Stadt vorbehalten sind, wenn sich die 
letzten Einkaufenden mit ihren Tüten mit Jugendlichen mi-
schen, die ins Zentrum gezogen sind, um vor Burger King 
und McDonald’s herumzuhängen, und der Strom der vorbei-
gleitenden Autos nicht mehr rein funktional ist, Familien zu-
gehörig, die auf dem Weg aus dem oder ins Parkhaus sind, 
sondern immer mehr von diesen tiefer gelegten, schwarzen 
und glänzenden Autos dominiert, in deren Karosserie der Bass 
wummert und in denen männliche Einwanderer zwischen 
zwanzig und dreißig am Steuer sitzen. Vor dem Supermarkt 
standen so viele Menschen, dass wir einen Augenblick Halt 
machen mussten, und als die alte, bis auf die Knochen ab-
gemagerte und verlebte Frau, die dort um diese Uhrzeit stets 
in ihrem Rollstuhl saß, Vanja und Heidi erblickte, beugte sie 
sich zu ihnen vor und betätigte die Klingel, die an einem Stock 
hing, während sie in einer Weise lächelte, die sie selbst sicher 
als kinderlieb empfand, die auf die beiden jedoch furchtein-
flößend wirken musste. Sie sagten jedoch nichts, sahen die 
Frau nur an. Jenseits der Eingangstür saß ein Drogensüchtiger 
in meinem Alter mit einer Kappe in der ausgestreckten Hand. 
Neben sich hatte er einen Käfig mit einer Katze, und als Vanja 
sie sah, drehte sie sich zu uns um.

»Wenn wir aufs Land ziehen, bekomme ich eine Katze«, 
sagte sie.

»Katze!«, sagte Heidi und zeigte.
Ich lenkte den Kinderwagen über die Bürgersteigkante auf 

die Straße, um an den drei Menschen vorbeizukommen, die 
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so verdammt langsam schlenderten und anscheinend dachten, 
dass ihnen der Bürgersteig alleine gehörte, ging ein paar Meter 
möglichst schnell und lenkte ihn wieder zurück, als wir sie 
überholt hatten.

»Das kann aber noch ziemlich lange dauern, Vanja«, meinte 
ich.

»In einer Wohnung kann man keine Katze haben«, sagte 
sie.

»Stimmt«, sagte Linda.
Vanja drehte sich wieder nach vorn. Sie drückte mit beiden 

Händen die Tüte mit dem Geschenk.
Ich sah Linda an.
»Wie hieß der Vater von Stella nochmal?«
»Oh je, der Name fällt mir gerade nicht ein …«, sagte sie. 

»Doch, Erik, hieß er nicht Erik?«
»Du hast Recht«, erwiderte ich. »Was machte er noch be-

ruflich?«
»Da bin ich mir nicht sicher«, sagte sie. »Aber es hatte 

 irgendwie mit Design zu tun.«
Wir gingen am Süßigkeitenladen vorbei, und Vanja und 

Heidi lehnten sich beide vor, um durchs Fenster zu schauen. 
Direkt daneben stand ein Pfandleihhaus. Im wiederum nächs-
ten Geschäft wurden kleine Statuen und Schmuckstücke, 
Engel  und Buddhas und darüber hinaus Räucherstäbchen, 
Tee, Seifen und anderer esoterischer Nippes verkauft. In den 
Fenstern hingen Plakate, die darüber informierten, wann Yoga-
Gurus und bekannte Medien in die Stadt kommen würden. 
Auf der anderen Straßenseite lag ein Kleidergeschäft für Bil-
ligmarken, Ricco Jeans and Clothings, »Mode für die ganze 
Familie«, daneben TABOO, eine Art »erotischer« Laden, der 
mit Dildos und Puppen mit unterschiedlichen Negligées und 
korsettartiger Unterwäsche im Schaufenster in der Türnische, 
von der Straße nicht einsehbar, warb. Neben diesem lag dann 
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Bergmans Taschen und Hüte, dessen Einrichtung und Sorti-
ment sich seit der Eröffnung irgendwann in den vierziger Jah-
ren nicht mehr verändert haben dürfte, sowie das Geschäft 
Radio City, das kürzlich pleite gegangen war, aber weiterhin 
ein Schaufenster mit leuchtenden Fernsehschirmen, umgeben 
von den unterschiedlichsten elektronischen Apparaten füllte, 
wobei die Preise auf großen, fast selbstleuchtenden orangen 
und grünen Pappschildern standen. Die Regel lautete, je wei-
ter man die Straße hinaufkam, desto billiger und dubioser 
wurden die Geschäfte. Gleiches galt für die Menschen, die sich 
dort tummelten. Im Gegensatz zu Stockholm, wo wir auch 
mitten in der Stadt gewohnt hatten, sah man hier auf den 
Straßen Armut und Elend. Mir gefiel das.

»Hier ist es«, sagte Linda und blieb an einer Tür stehen. 
Vor einer Bingo-Halle gleich dahinter standen drei Frauen in 
den Fünfzigern mit Gänsehaut und rauchten. Lindas Augen 
suchten die Liste der Namen neben der Türsprechanlage ab, 
dann tippte sie eine Nummer ein. Zwei Busse donnerten dicht 
hintereinander vorbei. Unmittelbar danach summte es in der 
Tür, und wir betraten einen dunklen Eingangsflur, stellten den 
Wagen an der Wand ab und gingen die zwei Etagen zur Woh-
nung die Treppe hinauf, ich mit Heidi auf dem Arm, Linda 
mit Vanja an der Hand. Als wir oben ankamen, stand die Tür 
offen. Auch die Wohnung dahinter war dunkel. Ich fand es 
ein bisschen unangenehm, einfach hineinzugehen, und hätte 
am liebsten geklingelt, was unsere Ankunft deutlicher mar-
kiert hätte, denn so standen wir nur im Flur, ohne dass uns 
jemand bemerkte.

Ich setzte Heidi auf dem Fußboden ab und nahm ihre J acke. 
Linda wollte bei Vanja das Gleiche tun, aber sie protestierte, 
denn als Erstes wollte sie die Stiefeletten ausziehen, damit sie 
ihre Goldschuhe anziehen konnte.

Zu beiden Seiten des Flurs lag jeweils ein Zimmer. In dem 
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einen spielten aufgeregt ein paar Kinder, in dem anderen stan-
den Erwachsene und unterhielten sich. In dem Flur, der weiter 
in die Wohnung hineinführte, erblickte ich Erik, der uns den 
Rücken zukehrte und mit einem der Elternpaare aus dem Kin-
dergarten sprach.

»Hallo!«, sagte ich.
Er drehte sich nicht um. Ich legte Heidis Jacke auf einen 

Mantel über einem Stuhl und begegnete Lindas Blick, die 
sich nach einer Möglichkeit umsah, Vanjas Jacke aufzuhän-
gen.

»Und, wollen wir reingehen?«, sagte sie.
Heidi schlang die Arme um mein Bein. Ich hob sie hoch 

und machte ein paar Schritte. Erik drehte sich um.
»Hallo«, sagte er.
»Hallo«, erwiderte ich.
»Hallo, Vanja!«, sagte er.
Vanja drehte sich weg.
»Magst du Stella dein Geschenk geben?«, fragte ich.
»Stella, Vanja ist gekommen!«, rief Erik.
»Das sollst du tun«, sagte Vanja.
Aus der Gruppe der Kinder stand Stella auf. Sie lächelte.
»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Stella!«, sagte 

ich. »Vanja hat ein Geschenk für dich.« Ich sah zu Vanja he-
rab. »Möchtest du es ihr geben?«

»Du sollst«, sagte sie leise.
Ich nahm das Geschenk und überreichte es Stella.
»Das ist von Vanja und Heidi«, erläuterte ich.
»Danke«, sagte sie und riss das Papier auf. Als sie sah, dass 

es ein Buch war, legte sie es zu den anderen Geschenken auf 
einem Tisch und kehrte zu den übrigen Kindern zurück.

»Und?«, sagte Erik. »Geht’s euch gut?«
»Ja, klar«, sagte ich und merkte, dass mein Hemd an der 

Brust klebte. Sah man das womöglich?
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»Eine schöne Wohnung hast du hier«, sagte Linda. »Ist das 
eine Dreizimmerwohnung?«

»Ja«, sagte Erik.
Er sah immer so verschlagen aus, als hätte er etwas gegen 

die Leute in der Hand, mit denen er sprach, und war schwie-
rig einzuschätzen; sein halbes Lächeln konnte ebenso gut iro-
nisch wie liebenswürdig oder auch unsicher sein. Hätte er 
 einen markanten oder starken Charakter gehabt, hätte mir 
das möglicherweise Sorgen gemacht, aber er war auf eine vage 
oder willenlose Art schwach, und was er meinen oder denken 
mochte, kümmerte mich nicht weiter. Meine Aufmerksamkeit 
war auf Vanja gerichtet. Sie stand dicht neben Linda und sah 
zu Boden.

»Die anderen sitzen in der Küche«, sagte Erik. »Es gibt auch 
Wein, wenn ihr welchen haben wollt.«

Heidi war schon in das Zimmer gegangen und stand mit 
einer hölzernen Schnecke in der Hand vor einem Regal. Sie 
hatte Räder und eine Schnur, an der man sie hinter sich her-
ziehen konnte.

Ich nickte den beiden Eltern im hinteren Teil des Flurs zu.
»Hallo«, sagten sie.
Wie hieß er noch? Johan? Oder Jacob? Und sie, Mia viel-

leicht? Nein, verdammt, er hieß Robin.
»Hallo«, sagte ich.
»Wie geht’s?«, sagte er.
»Gut«, sagte ich. »Und euch?«
»Uns geht’s gut, danke.«
Ich lächelte sie an. Sie erwiderten mein Lächeln. Vanja ließ 

Linda los, ging zögernd in das Zimmer, in dem die Kinder 
spielten, blieb einen Moment stehen und schaute ihnen zu. 
Dann schien sie sich entschlossen zu haben, aufs Ganze zu 
gehen.

»Ich habe Goldschuhe!«, sagte sie.
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Sie bückte sich, zog einen Schuh aus und hielt ihn für den 
Fall hoch, dass ihn jemand sehen wollte. Das wollte aber 
 keiner. Als sie das merkte, zog sie ihn wieder an.

»Willst du dich nicht zu den anderen setzen und mit ihnen 
spielen?«, sagte ich. »Schau mal, sie spielen mit einem großen 
Puppenhaus.«

Sie folgte meiner Aufforderung, setzte sich neben die Kin-
der, tat jedoch nichts, saß nur da und schaute zu.

Linda hob Heidi hoch und trug sie in die Küche. Ich folgte 
ihr. Alle grüßten uns, wir grüßten auch und setzten uns an 
den langen Tisch, ich ans Fenster. Man unterhielt sich über 
Billigflieger, wie das, was anfangs ein Schnäppchen war, lang-
sam, aber stetig teurer wurde, weil man eins nach dem ande-
ren zusätzlich buchen musste, bis man schließlich ein Flug-
ticket sein eigen nannte, das genauso viel kostete wie bei 
teureren Fluggesellschaften. Dann wandte sich das Gespräch 
dem Emissionshandel zu und danach den neuen Charterzug-
Urlaubsreisen, die kürzlich zum ersten Mal angeboten wor-
den waren. Ich hätte sicher etwas sagen können, tat es aber 
nicht, Konversation gehört zu den zahllosen Dingen, die ich 
nicht beherrsche, so dass ich wie üblich dasaß und nur zu 
allem nickte, was gesagt wurde, und lächelte, wenn die an-
deren lächelten, während ich mich unablässig fortsehnte. An 
der Arbeitsfläche stand Stellas Mutter Frida und bereitete eine 
Art Dressing zu. Sie war nicht mehr mit Erik zusammen und 
obwohl die beiden sich gemeinsam gut um Stella kümmerten, 
spürte man bei den Vorstandssitzungen im Kindergarten gele-
gentlich Verbitterung und Gereiztheit zwischen ihnen. Sie war 
blond, hatte hohe Wangenknochen und schmale Augen, einen 
ranken, schlanken Körper, und verstand es, sich gut zu klei-
den, war jedoch viel zu selbstzufrieden, ruhte zu sehr in sich 
selbst, um auf mich anziehend zu wirken. Ich habe kein Prob-
lem mit uninteressanten oder wenig originellen Menschen, sie 
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können andere und wichtigere Eigenschaften haben wie etwa 
Wärme, Fürsorglichkeit, Freundlichkeit, Sinn für Humor und 
Talente, wie ein Gespräch in Gang bringen, um sich herum 
Geborgenheit etablieren, eine Familie funktionieren lassen, 
aber wenn ich mich in der Nähe uninteressanter Menschen 
aufhalte, die selber überzeugt sind, ungewöhnlich interes-
sant zu sein und damit prahlen, wird mir beinahe körperlich 
schlecht.

Sie platzierte die Schüssel mit dem, was ich für ein Dres-
sing gehalten hatte, was sich jedoch als Dip herausstellte, auf 
e inem Tablett, auf dem bereits eine Schüssel mit Möhrenstä-
ben und eine Schüssel mit Gurkenstäben standen. Im selben 
Moment betrat Vanja das Zimmer. Als sie uns geortet hatte, 
kam sie zu uns und stellte sich ganz dicht neben uns.

»Ich will nach Hause«, sagte sie leise.
»Aber wir sind doch gerade erst gekommen!«, erwiderte 

ich.
»Wir bleiben noch ein bisschen«, sagte Linda. »Und guck 

mal, jetzt bekommt ihr was Süßes!«
Meinte sie damit das Tablett mit dem Gemüse?
Offensichtlich.
In diesem Land hatten sie wirklich nicht alle Tassen im 

Schrank.
»Ich gehe mal mit dir«, sagte ich zu Vanja. »Na, komm.«
»Nimmst du Heidi auch mit?«, fragte Linda.
Ich nickte und trug sie mit Vanja an meinen Fersen in das 

Zimmer, in dem die Kinder spielten. Frida folgte uns mit dem 
Tablett in den Händen. Sie stellte es auf einem kleinen Tisch 
mitten im Zimmer ab.

»Hier habt ihr ein bisschen zu essen«, sagte sie, »bevor es 
nachher Kuchen gibt.«

Die Kinder, drei Mädchen und ein Junge, spielten immer 
noch vor dem Puppenhaus. Im zweiten Zimmer liefen zwei 
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Jungen im Kreis. Dort stand auch Erik, vor der Stereoanlage, 
und hielt eine CD in der Hand.

»Ich habe ein paar Platten norwegischen Jazz«, sagte er. 
»Interessierst du dich für Jazz?«

»Ja-a …«, sage ich.
»Norwegen hat eine tolle Jazz-Szene«, meinte er.
»Wen hast du denn da?«, sagte ich.
Er zeigte mir das Cover. Es war eine Band, von der ich noch 

nie gehört hatte.
»Klasse«, sagte ich.
Vanja stand hinter Heidi und versuchte, sie hochzuheben. 

Heidi protestierte.
»Sie will nicht, Vanja«, sagte ich. »Lass es.«
Als sie weitermachte, ging ich zu ihnen.
»Möchtest du keine Möhre?«, sagte ich.
»Nein«, antwortete Vanja.
»Aber es gibt einen Dip dazu«, sagte ich, ging zum Tisch, 

nahm einen Möhrenstab, tunkte ihn in den weißen, wahr-
scheinlich sahnigen Dip und schob ihn mir in den Mund.

»Mm«, sagte ich. »Lecker!«
Warum konnten sie nicht einfach Würstchen, Eis und 

 Limonade bekommen? Lutscher? Götterspeise? Schokoladen-
pudding?

Weil es so ein bescheuertes, gottverdammtes Idiotenland 
war. Alle jungen Frauen tranken Wasser in derart rauen Men-
gen, dass es ihnen aus den Ohren herauskam, weil sie glaub-
ten, es wäre »nahrhaft« und »wohltuend«, aber die einzige 
Wirkung des Wassers bestand darin, die Zahl junger Inkonti-
nenter im Land in die Höhe schießen zu lassen. Die Kinder 
aßen Vollkornnudeln und Vollkornbrot und alle möglichen 
seltsamen, groben Reissorten, die ihre Mägen nicht vollstän-
dig verdauen konnten, aber das spielte keine Rolle, denn es 
war »nahrhaft«, es war »wohltuend«, es war »gesund«. Oh, 
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sie verwechselten Essen mit Geist, sie dachten, sie könnten 
sich zu besseren Menschen essen, ohne zu begreifen, dass 
essen eins ist, die Vorstellungen, die das Essen weckt, etwas 
anderes. Und sprach man das aus, sagte man etwas in dieser 
Richtung, war man entweder reaktionär oder bloß ein Nor-
weger, will sagen, ein Mensch, der zehn Jahre zurücklag.

»Ich will nichts«, sagte Vanja. »Ich habe keinen Hunger.«
»Gut, dann eben nicht«, sagte ich. »Aber sieh mal hier. 

Hast du gesehen? Da liegt ein Zug. Wollen wir eine Bahn für 
ihn bauen?«

Sie nickte, und wir setzten uns unmittelbar hinter den an-
deren Kindern auf den Fußboden. Ich begann, Holzschienen 
in einem Halbkreis aneinanderzulegen und half gleichzeitig 
Vanja, ihre an die richtigen Stellen zu legen. Heidi war in das 
andere Zimmer gewechselt, wo sie an den Regalen entlang-
ging und alles musterte, was sich in diesen befand. Wenn die 
Bewegungen der beiden Jungen wüster wurden, drehte sie sich 
jedes Mal um und sah sie an. 

Erik legte endlich eine Platte auf und drehte lauter. Klavier , 
Bass und ein Gewirr von Schlaginstrumenten, wie sie ein be-
stimmter Typ von Jazzschlagzeugern liebt – die Steine gegenei-
nander klopfen oder sich anderweitig Materialien in der Um-
gebung zunutze machen. In meinen Augen war dies manchmal 
nichts, manchmal lächerlich. Ich hasste es, wenn in Jazzkon-
zerten applaudiert wurde. 

Erik nickte leicht mit dem Kopf, ehe er sich umdrehte, mir 
zuzwinkerte und Richtung Küche ging. Im selben Moment 
klingelte es an der Tür. Es waren Linus und sein Sohn Achilles . 
Linus, der einen Portionsbeutel Schweden-Tabak unter der 
Oberlippe hatte, trug eine schwarze Hose und ein dunkles 
J ackett, darunter ein weißes Hemd. Die blonden Haare waren 
ein wenig ungeordnet, die Augen, die in die Wohnung schau-
ten, ehrlich und naiv.
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»Hi!«, sagte er. »Wie geht’s, wie steht’s?«
»Gut«, sagte ich. »Und bei dir?«
»Es muss.«
Achilles, der klein war und große, dunkle Augen hatte, zog 

Jacke und Schuhe aus, während er zu den Kindern hinter mir 
hinüberstarrte. Kinder sind wie Hunde, sie entdecken immer  
ihresgleichen in der Menschenmenge. Vanja sah ihn auch an. 
Er war ihr Liebling, ihn hatte sie auserwählt, Alexanders Rolle 
zu übernehmen. Als er fertig war, ging er jedoch schnurstracks 
zu den anderen Kindern, und Vanja konnte nichts tun, um ihn 
daran zu hindern. Linus schob sich zur Küche, und der lüs-
terne Ausdruck, den ich in seinen Augen zu erkennen meinte, 
konnte nur von der Vorfreude darauf herrühren, ein bisschen 
plaudern zu dürfen.

Ich stand auf und schaute zu Heidi hinüber. Sie saß neben  
der Yucca-Palme unter dem Fenster und legte die Erde im 
Topf in kleinen Haufen auf den Fußboden. Ich ging zu ihr, 
hob sie hoch, schaufelte möglichst viel Erde mit den Händen 
zurück und ging in die Küche, um einen Lappen oder etwas 
Ähnliches zu suchen. Vanja folgte mir. Als wir hereinkamen, 
kletterte sie auf Lindas Schoß. Im anderen Zimmer fing Heidi 
an zu weinen. Linda sah mich fragend an. 

»Ich gehe sofort zu ihr«, sagte ich. »Ich muss nur noch 
 etwas zum Aufwischen finden.«

An der Arbeitsfläche war viel Betrieb, offenbar wurde eine 
Mahlzeit zubereitet, und statt mich dazwischen zu drän-
gen, ging ich in die Toilette, rollte eine Handvoll Toiletten-
papier ab, befeuchtete es unter dem Wasserhahn und kehrte 
zum Aufwischen ins Zimmer zurück. Heidi, die immer noch 
weinte, hob ich hoch und trug sie ins Bad, um ihre Hände zu 
waschen. Zappelnd wand sie sich in meinem Griff.

»Ist ja gut, hübsches Mädchen«, sagte ich. »Wir sind gleich 
fertig. Nur noch ein bisschen. So!«
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Als wir wieder herauskamen, versiegten ihre Tränen, aber 
sie war trotzdem nicht richtig zufrieden und wollte nicht ab-
gesetzt werden, sondern auf meinem Arm bleiben. Im Zimmer 
stand Robin mit verschränkten Armen und beobachtete seine 
Tochter Theresa, die nur ein paar Monate älter war als Heidi, 
aber schon in langen Sätzen sprechen konnte.

»Und?«, sagte er. »Schreibst du gerade an etwas?«
»Ja, ein bisschen«, sagte ich.
»Schreibst du eigentlich zu Hause?«
»Ja, ich habe ein Arbeitszimmer.«
»Ist das nicht kompliziert? Ich meine, bekommst du keine 

Lust, fernzusehen oder zu waschen oder so, statt zu schrei-
ben?«

»Es klappt eigentlich ganz gut. Ich habe ein bisschen weni-
ger Zeit als in einem Büro, aber …«

»Ja, das stimmt natürlich«, sagte er.
Er hatte blonde, halblange Haare, die sich im Nacken 

lockten, klare, blaue Augen, eine flache Nase, breite Wangen. 
Besonders kräftig war er nicht, aber auch nicht schwäch-
lich. Er kleidete sich, als wäre er Mitte zwanzig, obwohl er 
Ende dreißig war. Ich hatte keine Ahnung, was er dachte, 
ich wusste nichts darüber, was in ihm vorging, gleichwohl 
war nichts Rätselhaftes an ihm. Im Gegenteil, sein Gesicht 
und seine Ausstrahlung erweckten den Eindruck von Offen-
heit. Trotzdem war da etwas, spürte ich, der Schatten von 
etwas anderem. Beruflich widmete er sich der Integration 
von Flüchtlingen in der Kommune, hatte er mir einmal er-
zählt, und nach ein paar weiterführenden Fragen dazu, wie 
viele Flüchtlinge hier aufgenommen wurden und so weiter, 
ließ ich das Thema fallen, weil meine Ansichten und Sympa-
thien so weit von der Norm entfernt waren, für die er meiner 
Vermutung nach stand, dass dies früher oder später sichtbar 
werden musste, woraufhin ich je nachdem entweder als der 
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Böse oder als der Dumme dastehen würde, wozu ich keinen 
Grund sah.

Vanja, die etwas abseits der anderen Kinder auf dem Fuß-
boden saß, schaute zu uns herüber. Ich setzte Heidi ab, wo-
rauf Vanja nur gewartet zu haben schien, denn im selben Mo-
ment stand sie auf und kam zu uns, nahm Heidis Hand und 
führte sie zu dem Regal voller Spielsachen, wo sie Heidi die 
Holzschnecke mit den Fühlern reichte, die sich drehten, wenn 
man sie schob.

»Guck mal, Heidi!«, sagte sie, nahm ihr die Schnecke wie-
der aus der Hand und setzte sie auf den Fußboden. »Du ziehst 
so an der Schnur. Dann dreht sie sich. Verstehst du?«

Heidi griff nach der Leine und zerrte daran. Die Schnecke 
kippte um.

»Nein, nicht so«, sagte Vanja. »Ich zeig’s dir.«
Sie richtete die Schnecke wieder auf und zog sie vorsichtig 

ein paar Meter. 
»Ich habe eine kleine Schwester«, rief sie lauthals in den 

Raum hinein. Robin war zum Fenster gegangen, wo er auf 
den Hinterhof hinunterstarrte. Stella, die energisch und 
wahrscheinlich ganz besonders lebhaft war, weil es ihre Ge-
burtstagsfeier war, rief aufgeregt etwas, was ich nicht ver-
stand, zeigte auf eines der beiden kleineren Mädchen, das 
ihr die Puppe gab, die sie auf dem Arm gehalten hatte, holte 
 einen kleinen Wagen, legte die Puppe hinein und schob ihn in 
den Flur. Achilles hatte sich Benjamin angeschlossen, einem 
Jungen, der ein halbes Jahr älter war als Vanja und meistens 
hochkonzentriert über irgendetwas hockte, einer Zeichnung 
oder einem Berg Legosteine oder einem Piratenschiff mit See-
räuberfiguren. Er war fantasievoll, selbständig und lieb, und 
saß nun mit Achilles zusammen und baute die Eisenbahn wei-
ter, die Vanja und ich angefangen hatten. Die beiden kleineren 
Mädchen liefen Stella hinterher. Heidi quengelte. Sie hatte be-
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stimmt Hunger. Ich ging in die Küche und setzte mich neben 
Linda.

»Gehst du ein bisschen zu den beiden?«, sagte ich. »Ich 
glaube, Heidi hat Hunger.«

Sie nickte, legte flüchtig ihre Hand auf meine Schulter und 
stand auf. Ich benötigte einige Sekunden, um mich in den bei-
den Gesprächen zurechtzufinden, die am Tisch geführt wur-
den. In dem einen ging es um Carsharing, in dem zweiten um 
Autos, und ich erkannte, dass die Gespräche sich gerade erst 
aufgespalten haben mussten. Hinter den Fenstern herrschte 
kompakte Dunkelheit, die Küche war spärlich beleuchtet, die 
Falten in den schwedischen Gesichtern lagen im Schatten, die 
Augen leuchteten im Lichtschein der Kerzen. Erik und Frida 
und eine Frau, deren Name mir entfallen war, standen an der 
Arbeitsfläche, kehrten den anderen den Rücken zu und berei-
teten das Essen vor. Die zärtlichen Gefühle für Vanja hatten 
mich vollkommen ausgefüllt. Aber ich konnte ihr nicht helfen. 
Ich sah denjenigen an, der gerade das Wort führte, lächelte 
still, wenn eine witzige Bemerkung fallen gelassen wurde, 
nippte an dem Glas Rotwein, das jemand an meinen Platz ge-
stellt hatte.

Mir gegenüber saß der Einzige, der sich von den anderen 
abhob. Sein Gesicht war groß, die Wangen pockennarbig, die 
Gesichtszüge grob, die Augen intensiv. Seine Hände auf der 
Tischplatte waren mächtig. Er trug ein Hemd im Stil der fünf-
ziger Jahre und eine Jeans, die an den Beinen umgeschlagen 
war. Seine Haare waren ebenfalls wie in den Fünfzigern, und 
er hatte einen Backenbart. Aber es war seine Ausstrahlung, 
die ihn so anders machte, dass man sich seiner Gegenwart am 
Tisch so bewusst war, obwohl er kaum etwas sagte.

In Stockholm war ich einmal auf einer Party gewesen, zu 
der auch ein Boxer gekommen war. Er saß ebenfalls in der 
Küche, und seine körperliche Präsenz war genauso greifbar 
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gewesen und flößte mir ein klares, aber unangenehmes Ge-
fühl von Unterlegenheit ein. Dass ich ihm unterlegen war. 
Der Abend sollte mein Gefühl dann in seltsamer Weise bestä-
tigen. Die Party fand bei Cora statt, einer Freundin Lindas, 
und ihre Wohnung war klein, so dass überall Leute standen 
und sich unterhielten. Die Anlage im Wohnzimmer spielte 
Musik. Die Straßen waren schneebedeckt. Linda war hoch-
schwanger, es würde vermutlich die letzte Party sein, auf die 
wir  gehen konnten, bevor das Kind kommen und alles ver-
ändern würde, und obwohl sie müde war, wollte sie deshalb 
versuchen, ein wenig zu bleiben. Ich trank etwas Wein und 
unterhielt mich mit Thomas, einem Fotografen und Freund 
Geirs; Cora kannte ihn über ihre Mitbewohnerin, eine Ly-
rikerin, die in Biskops-Arnö Coras Mentorin gewesen war. 
Linda saß auf einem Stuhl, den sie wegen ihres Bauchs ein 
Stück heraus gezogen hatte, sie lachte und war fröhlich, und 
das Insichgekehrte und Schwachglühende, was sie in den letz-
ten Monaten bekommen hatte, nahm außer mir wahrschein-
lich keiner wahr. Nach einer Weile stand sie auf und ging hi-
naus, ich lächelte ihr zu und wandte meine Aufmerksamkeit 
danach erneut Thomas zu, der etwas über die Gene von Rot-
haarigen sagte, die an dem Abend auffallend häufig vertre-
ten waren.

Irgendwo klopfte jemand.
»Cora!«, hörte ich. »Cora!«
War das Linda?
Ich stand auf und ging in den Flur. 
Jemand klopfte von innen gegen die Badezimmertür. 
»Bist du das, Linda?«, sagte ich.
»Ja«, sagte sie. »Ich glaube, die Tür hat sich verklemmt. 

Kannst du bitte Cora holen? Dafür gibt es bestimmt irgend-
einen Trick.«

Ich ging ins Wohnzimmer und tippte Cora, die in der einen 
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Hand einen Teller mit Essen und in der anderen ein Glas Rot-
wein hielt, auf die Schulter.

»Linda hat sich im Badezimmer eingeschlossen«, sagte ich.
»Oh nein!«, sagte sie, setzte Glas und Teller ab und eilte hi-

naus. Die beiden berieten sich eine Weile durch die verschlos-
sene Tür, und Linda versuchte, die Anweisungen zu befolgen, 
die sie bekam, aber es half alles nichts, die Tür war und blieb 
verschlossen. Alle in der Wohnung hatten mittlerweile mit-
bekommen, was los war, und es herrschte eine zugleich mun-
tere und erregte Stimmung, eine ganze Gruppe stand im Flur 
zusammen und gab Linda im Badezimmer Ratschläge, wäh-
rend Cora, ängstlich und verwirrt, laufend wiederholte, dass 
Linda hochschwanger war und wir irgendetwas tun mussten. 
Schließlich wurde entschieden, einen Schlosser zu rufen. Wäh-
rend wir auf ihn warteten, stand ich vor der Tür und sprach 
mit Linda dahinter, und mir war zum einen unangenehm be-
wusst, dass alle hörten, was ich sagte, zum anderen aber auch 
mein Mangel an Tatkraft. Konnte ich nicht einfach die Tür 
eintreten und sie da rausholen? Einfach so?

Ich hatte noch nie eine Tür eingetreten und wusste nicht, 
wie stabil diese hier sein mochte. Falls der Tritt keine Wirkung 
zeigen sollte, wie dumm würde ich dann dastehen?

Eine halbe Stunde später traf der Schlosser ein. Er legte eine 
Leinentasche mit Werkzeug auf den Fußboden und begann, 
an dem Schloss zu werkeln. Er war klein, trug eine Brille und 
hatte den Ansatz einer Glatze, sprach nicht mit den Menschen, 
die ihn umringten, sondern versuchte es mit einem Werkzeug 
nach dem anderen, ohne dass es etwas nützte, die Tür blieb 
trotz allem verschlossen. Am Ende gab er auf und sagte zu 
Cora, es gehe nicht, diese Tür bekomme er einfach nicht auf. 

»Und was sollen wir jetzt tun?«, sagte Cora. »Sie ist hoch-
schwanger!«

Er zuckte mit den Schultern.
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»Ihr werdet sie eintreten müssen«, antwortete er und be-
gann, sein Werkzeug zusammenzupacken. 

Wer sollte sie eintreten?
Das würde ich dann wohl übernehmen müssen, ich war 

Lindas Mann, es war meine Verantwortung.
Das Herz in meiner Brust pochte.
Sollte ich das tun? Vor den Augen aller einen Schritt zu-

rücktreten und mit voller Wucht zutreten?
Und wenn die Tür sich nicht vom Fleck rührte? Oder auf-

schlug und Linda traf?
Sie musste in einer Ecke Zuflucht suchen.
Ich atmete ein paar Mal tief durch, aber das half mir nicht, 

innerlich zitterte ich weiter. In dieser Weise die Aufmerksam-
keit aller auf mich zu ziehen, war für mich ganz furchtbar. 
Dass ich dabei Gefahr lief zu scheitern, machte die Sache nur 
noch schlimmer. 

Cora schaute sich um.
»Wir müssen die Tür eintreten«, sagte sie. »Wer könnte das 

tun?«
Der Schlosser verließ die Wohnung. Wenn ich es tun wollte, 

musste ich jetzt vortreten.
Aber ich konnte mich einfach nicht dazu durchringen.
»Micke«, sagte Cora. »Er ist Boxer.«
Sie wollte zu ihm ins Wohnzimmer gehen.
»Ich kann ihn ja fragen«, sagte ich. Damit überspielte ich 

immerhin das Demütigende an der Situation, denn damit 
sagte ich ihm offen, als Lindas Mann, dass ich es nicht wagte, 
die Tür einzutreten, aber ihn als Boxer und Hüne bat, es für 
mich zu tun.

Er stand mit einem Bier in der Hand am Fenster und unter-
hielt sich mit zwei jungen Frauen.

»Hallo, Micke«, sagte ich.
Er sah mich an. 
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»Sie ist immer noch im Bad eingesperrt. Der Schlosser hat 
die Tür nicht aufbekommen. Meinst du, du könntest sie viel-
leicht eintreten?«

»Klar«, sagte er und sah mich einen Augenblick an, ehe er 
seine Flasche abstellte und in den Flur ging. Ich folgte ihm. Als 
er kam, machten die Leute Platz.

»Bist du da drin?«, sagte er.
»Ja«, antwortete Linda.
»Geh so weit von der Tür weg, wie du kannst. Ich trete sie 

jetzt ein.«
»Okay«, sagte Linda. 
Er wartete kurz. Dann hob er den Fuß und trat so kraft-

voll gegen die Tür, dass das ganze Schloss herausgeschlagen 
wurde. Holzspäne stoben durch die Luft. 

Als Linda auftauchte, applaudierte jemand.
»Du Ärmste«, sagte Cora. »Es tut mir so leid. Dass das aber 

auch ausgerechnet dir passieren muss, und auch noch jetzt …«
Micke drehte sich um und ging.
»Wie geht es dir?«, fragte ich.
»Gut«, antwortete Linda. »Aber ich glaube, wir sollten 

vielleicht bald nach Hause gehen.«
»Sicher«, sagte ich.
Im Wohnzimmer wurde die Musik ausgeschaltet, zwei 

Frauen Anfang dreißig wollten ihre theatralischen Gedichte 
lesen, ich gab Linda ihre Jacke, zog meine eigene an und ver-
abschiedete mich von Cora und Thomas. In mir brannte die 
Scham, aber der letzte Akt stand noch aus, denn ich musste 
mich bei Micke bedanken und bahnte mir einen Weg durch 
die Lyrik-Zuhörer und blieb vor ihm am Fenster stehen.

»Vielen Dank«, sagte ich. »Du hast sie gerettet.«
»Ach Unsinn«, erwiderte er und zog seine mächtigen Schul-

tern hoch. »Das war doch nicht der Rede wert.«
Auf dem Heimweg im Taxi sah ich Linda kaum an. Ich war 
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nicht tätig geworden, als es erforderlich war, sondern so feige 
gewesen, dass ich das Feld einem anderen Mann überließ, und 
all das lag in meinem Blick. Ich war ein jämmerlicher Wicht.

Als wir im Bett lagen, wollte sie wissen, was los sei. Ich 
sagte ihr, dass ich mich schämte, weil ich die Tür nicht einge-
treten hatte. Sie sah mich erstaunt an. Der Gedanke war ihr 
nie gekommen. Warum hätte ich das tun sollen? Dafür war 
ich doch gar nicht der Typ?

Der Mann, der nun auf der anderen Seite des Tisches saß, 
hatte eine ähnliche Ausstrahlung wie jener Boxer in Stock-
holm. Es hing nicht mit Körpergröße oder Muskelmasse zu-
sammen, denn obwohl einige der Menschen hier durchtrai-
nierte und kräftige Oberkörper hatten, wirkten sie gleichwohl 
leicht, ihre Präsenz im Raum war flüchtig und unwichtig wie 
die eines zufälligen Gedankens, es war etwas anderes, und 
wenn ich ihm begegnete, zog ich jedes Mal den Kürzeren und 
sah mich als den gehemmten und schwachen Mann, der ich 
war, der dieses Leben in der Welt der Worte lebte. Darüber 
grübelte ich nach, während ich in unregelmäßigen Abstän-
den zu ihm hinübersah und gleichzeitig mit einem Ohr dem 
laufenden Gespräch lauschte. Mittlerweile ging es um unter-
schiedliche pädagogische Ansätze und welche Schulen sich die 
Einzelnen für ihre Kinder vorstellten. Nach einem kleinen In-
termezzo, währenddessen Linus von einem Sporttag erzählte, 
bei dem er dabei gewesen war, wandte sich die Unterhaltung 
Immobilienpreisen zu. Man hielt fest, dass sie in den letzten 
Jahren steil angestiegen waren, in Stockholm allerdings stär-
ker als hier, und dass es wahrscheinlich nur eine Frage der 
Zeit war, bis sich der Trend umkehrte, möglicherweise wür-
den die Preise sogar ebenso jäh fallen, wie sie gestiegen waren. 
Daraufhin drehte sich Linus zu mir um. 

»Wie sind denn eigentlich die Immobilienpreise in Norwe-
gen?«, sagte er.
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»Ähnlich wie hier«, antwortete ich. »Oslo ist genauso teuer 
wie Stockholm. Und in der Provinz ist es dann ein bisschen 
billiger.«

Er sah mich noch einen Moment für den Fall an, dass ich 
die Möglichkeit, die er mir bot, mich in das Gespräch einzu-
schalten, weiter nutzen wollte. Als das jedoch nicht der Fall 
war, wandte er sich wieder um und sprach weiter. Das Glei-
che hatte er bei der ersten Versammlung gemacht, an der wir 
teilnahmen, damals jedoch mit dem Ansatz eines kritischen 
Untertons, denn als sich das Treffen seinem Ende zuneigte 
und Linda und ich immer noch nichts gesagt hatten, erklärte 
er, alle sollten ihre Meinung äußern, darum gehe es bei einer 
Elterninitiative ja gerade. Ich hatte keine Ahnung, welche Mei-
nung ich zu den Themen hatte, die diskutiert wurden, und so 
blieb es Linda überlassen, leicht errötend, im Namen der Fa-
milie, Für und Wider abzuwägen, während die Versammlung 
sie geschlossen anstarrte. Es ging zunächst einmal darum, ob 
der Kindergarten den angestellten Koch entlassen sollte, um 
stattdessen ein Cateringunternehmen zu engagieren, was billi-
ger war, und in einem nächsten Schritt darum, für welche Art 
von Essen man sich dann entscheiden sollte. Der Luchs war 
eigentlich ein vegetarischer Kindergarten, aus diesem Grund 
war er seinerzeit gegründet worden, aber mittlerweile waren 
nur noch zwei Elternpaare Vegetarier, und da die Kinder nicht 
besonders viel von den zahlreichen Gemüsevarianten hielten, 
die ihnen vorgesetzt wurden, überlegten viele Eltern, ob man 
das Prinzip nicht ebenso gut aufgeben konnte. Die Diskus-
sion dauerte stundenlang und graste das Thema ab wie ein 
Fangnetz den Meeresboden. So wurde der Fleischgehalt in un-
terschiedlichen Wurstsorten herangezogen; es war eine Sache, 
dass die Prozentzahl auf den Würstchen, die man in Geschäf-
ten kaufte, aufgedruckt war, etwas anderes jedoch war es bei 
den Würstchen, die der Cateringservice benutzte, denn woher 
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sollte man wissen, wie hoch ihr Fleischgehalt war? Ich dachte, 
Würstchen seien Würstchen, ahnte nichts von dieser Welt, 
die sich an jenem Abend vor meinen Augen auftat, vor allem 
nicht, dass es Menschen gab, die sich derart in sie vertieften. 
War ein Koch, der in der Küche Essen zubereitete, für die Kin-
der nicht toll?, dachte ich, sagte es aber nicht, und nach einer 
Weile keimte in mir die Hoffnung, dass die ganze Diskussion 
vorübergehen würde, ohne dass wir etwas sagen mussten, bis 
Linus dann seinen zugleich durchtriebenen und naiven Blick 
auf uns richtete.

Im Wohnzimmer ertönte Heidis Weinen. Ich dachte erneut 
an Vanja. Normalerweise löste sie Situationen wie diese da-
durch, exakt dasselbe zu tun wie die anderen. Zogen sie einen 
Stuhl heraus, zog sie auch einen Stuhl heraus, setzten sie sich, 
setzte sie sich auch, lachten sie, dann lachte sie, selbst wenn 
sie nicht verstand, worüber die anderen lachten. Liefen sie im 
Kreis herum und riefen einen Namen, lief sie im Kreis herum 
und rief einen Namen. Das war ihre Methode. Aber Stella 
hatte sie durchschaut. Als ich einmal zufällig dort war, hatte 
ich sie sagen hören: Du machst uns nur nach! Du bist ein 

Papagei! Ein Papagei! Das hatte sie zwar nicht davon abge-
halten weiterzumachen, denn dafür hatte sich ihre Methode 
als zu erfolgreich erwiesen, aber hier, wo Stella persönlich Hof 
hielt, hinderten sie diese Worte wahrscheinlich daran. Dass ihr 
bewusst war, worum es ging, wusste ich. Mehrfach hatte sie 
das Gleiche Heidi vorgeworfen, sie mache ihr alles nur nach 
und sei ein Papagei.

Stella war anderthalb Jahre älter als Vanja, die sie maß-
los bewunderte. Wenn sie mitmachen durfte, dann nur, wenn 
Stella Gnade walten ließ, und so erging es allen im Kindergar-
ten. Sie war ein schönes Kind, hatte blonde Haare und große 
Augen, war immer gut und durchdacht gekleidet, und die An-
sätze von Grausamkeit, die sie aufwies, waren nicht schlim-
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mer oder besser als die von anderen Kindern auch, die an der 
Spitze der Hierarchie standen. Das war nicht der Grund da-
für, dass ich Probleme mit ihr hatte. Problematisch fand ich 
vielmehr, wie sehr ihr bewusst war, welchen Eindruck sie auf 
Erwachsene machte, und die Art, wie sie ihren Charme und 
ihre reine Unschuld ausspielte. Während meines Pflichtdiens-
tes im Kindergarten hatte ich darauf keine Rücksicht genom-
men. Ganz gleich, mit welch leuchtenden Augen sie mich 
ansah, wenn sie um etwas bat, ich reagierte desinteressiert, 
was sie naturgemäß verwirrte und zu weiteren Versuchen an-
spornte, bei mir ihren Charme spielen zu lassen. Als sie uns 
einmal nach dem Kindergarten in den Park begleitete und ne-
ben Vanja im Doppelbuggy saß, während ich Heidi auf dem 
einen Arm trug und die beiden mit dem anderen schob, sprang 
sie ein paar hundert Meter vor dem Parkgelände heraus und 
wollte das letzte Stück laufen, worauf ich scharf reagierte, sie 
zurückrief und ihr streng erklärte, dass sie brav im Wagen 
sitzen bleiben müsse, bis wir angekommen seien, hier führen 
Autos, ob sie das nicht sehe? Sie guckte mich fragend an, die-
sen Ton war sie offensichtlich nicht gewöhnt, und obwohl ich 
mit der Art, in der ich die Situation bewältigt hatte, unzu-
frieden war, dachte ich doch auch, dass ein Nein nicht das 
Schlechteste war, was diesem Geschöpf widerfahren konnte. 
Aber sie hatte sich die Sache gemerkt, denn als ich die beiden 
eine halbe Stunde später an den Füßen hielt und sie, zu ihrer 
grenzenlosen Freude, im Kreis schwingen ließ, um anschlie-
ßend auf die Knie zu gehen und mit ihnen zu raufen, was 
Vanja liebte, vor allem, Anlauf zu nehmen und mich im Gras 
umzustoßen, trat Stella mich stattdessen gegen das Bein, und 
das ging einmal, das ging zwei Mal, aber als sie es zum dritten 
Mal machte, sagte ich ihr, das tut weh, Stella, hör auf damit, 
worauf sie selbstverständlich keine Rücksicht nahm, denn 
jetzt war die Sache spannend geworden, und sie trat mich wie-
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der, dabei laut lachend, und Vanja, die immer ihrem Beispiel 
folgte, lachte ebenfalls laut, woraufhin ich aufstand, sie an der 
Taille packte und aufsetzte. »Hör mal, du kleiner Hosenschei-
ßer«, hätte ich am liebsten gesagt, und hätte es mit Sicherheit 
auch gesagt, wenn ihre Mutter nicht eine halbe Stunde später 
vorbeigekommen wäre, um sie abzuholen. »Hör mal, Stella«, 
sagte ich stattdessen hart und gereizt und sah ihr dabei in die 
Augen. »Wenn ich Nein sage, meine ich Nein. Hast du mich 
verstanden?« Sie schaute nach unten, wollte nicht antwor-
ten. Ich hob ihr Kinn an. »Hast du mich verstanden?«, sagte 
ich erneut. Sie nickte, und ich ließ sie los. »Dann setze ich 
mich jetzt auf die Bank da drüben. Ihr müsst alleine spielen, 
bis deine Mutter kommt.« Vanja sah mich verwirrt an, lachte 
dann aber und zog an Stella. Für sie waren Szenen wie diese 
ganz alltäglich. Glücklicherweise vergaß Stella die Sache sofort 
wieder, denn ich befand mich wirklich auf dünnem Eis, was 
in aller Welt hätte ich tun sollen, wenn sie angefangen hätte 
zu weinen oder zu schreien? Stattdessen lief sie mit Vanja zu 
dem großen »Zug«, in dem es vor anderen Kindern nur so 
wimmelte. Als ihre Mutter kam, hielt sie zwei Pappbecher mit 
Caffè Latte in der Hand. Normalerweise wäre ich bei ihrem 
Erscheinen sofort aufgebrochen, aber als sie mir den Papp-
becher reichte, blieb mir nichts anderes übrig, als mich hin-
zusetzen und ihr zuzuhören, während sie, in die tiefstehende 
Novembersonne blinzelnd, über ihre Arbeit sprach, und ich 
mit einem Auge die Kinder beaufsichtigte.

Die Woche, in der ich meinen Pflichtdienst im Kindergarten 
absolvierte und dort im Prinzip wie ein normaler Angestell-
ter arbeitete, war ungefähr verlaufen, wie es zu erwarten ge-
wesen war; ich hatte früher häufig in Betreuungseinrichtun-
gen gejobbt und erledigte alle wiederkehrenden Arbeiten in 
einem Tempo, das die Erzieher von den Eltern nicht gewohnt 
zu sein schienen, und gleichzeitig hatte ich auch nichts dage-
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gen einzuwenden, Kinder aus- und anzuziehen, ihre Windeln 
zu wechseln und sogar mit ihnen zu spielen, wenn es erforder-
lich war. Die Kinder reagierten natürlich ganz unterschiedlich 
auf meine Anwesenheit. Eines von denen, die keine Freunde 
hatten, ein weißhaariger, etwas ungelenker Junge, wollte bei-
spielsweise ständig auf meinen Schoß klettern, um etwas vor-
gelesen zu bekommen oder einfach nur darauf zu sitzen. Mit 
einem anderen spielte ich eine halbe Stunde, nachdem die an-
deren schon gegangen waren, da sich seine Mutter verspä-
tete, aber er vergaß es, während wir mit dem Piratenschiff 
spielten und ich zu seiner Freude immer neue Elemente wie 
Haie und angreifende Schiffe und Brände einführte. Ein drit-
ter, der älteste Junge, fand hingegen den Weg zu einer mei-
ner Schwachstellen, als er den Schlüsselbund aus meiner 
Tasche zog, während wir bei Tisch saßen und essen wollten. 
Schon dass ich ihn nicht aufhielt, obwohl ich wütend wurde, 
führte dazu, dass er sie aufspürte. Erst fragte er mich, ob an 
dem Bund ein Autoschlüssel sei. Als ich verneinend den Kopf 
schüttelte, wollte er wissen, warum nicht. Ich habe kein Auto, 
sagte ich. Warum nicht?, wollte er wissen. Ich habe keinen 
Führerschein, sagte ich. Du kannst nicht Auto fahren?, fragte 
er. Bist du nicht erwachsen?, fragte er. Alle Erwachsenen kön-
nen doch Auto fahren? Daraufhin ließ er den Schlüsselbund 
unter meiner Nase klirren. Ich ließ ihn gewähren und dachte, 
dass er sicher bald aufhören würde, aber das wollte er nicht, 
im Gegenteil, er machte weiter. Ich habe deine Schlüssel, sagte 
er. Und du kriegst sie nicht. Er schüttelte und schüttelte sie 
unter meiner Nase. Die anderen Kinder sahen uns genauso an 
wie die drei Erwachsenen vom Personal. Ich machte den Feh-
ler zu versuchen, sie ihm blitzschnell abzunehmen. Als es ihm 
gelang, sie wegzuziehen, lachte er laut und höhnisch. Ha ha, 
das schaffst du nicht, du kriegst sie nicht!, sagte er. Also ver-
suchte ich wieder, mir nichts anmerken zu lassen. Er begann, 
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mit dem Bund auf den Tisch zu schlagen. Hör auf damit, sagte 
ich. Er grinste mich nur frech an und machte weiter. Einer der 
Angestellten bat ihn aufzuhören. Daraufhin hielt er inne, ließ 
die Schlüssel aber weiter an seiner Hand baumeln. Die kriegst 
du nie, sagte er. Dann schaltete sich plötzlich Vanja ein.

»Gib meinem Papa die Schlüssel!«, sagte sie.
Was war denn das jetzt für eine Situation?
Ich ließ mir nichts anmerken, beugte mich erneut über mei-

nen Teller und aß weiter. Aber dieser kleine Teufel hörte nicht 
auf, mich zu reizen. Klingel, klingel. Ich beschloss, ihn in Ruhe 
zu lassen, bis wir gegessen hatten. Trank mit seltsam erhitz-
tem Kopf wegen so einer Lappalie einen Schluck Wasser. War 
es das, was Olaf, der Leiter des Kindergartens, sah? Jedenfalls 
wies er Jocke unvermittelt an, mir die Schlüssel zurückzu-
geben. Was Jocke auch ohne weiteres tat.

Während meines gesamten Lebens als Erwachsener habe 
ich mich von anderen Menschen ferngehalten, das ist meine 
Methode gewesen, mich durchzuschlagen, und das habe ich 
natürlich getan, weil ich anderen Menschen in Gedanken 
und mit meinen Gefühlen so unerhört nahe komme, es reicht 
schon, dass sie nur eine Sekunde abweisend wegschauen, um 
in meinem Inneren einen Sturm losbrechen zu lassen. Diese 
Nähe gilt natürlich auch im Zusammensein mit Kindern und 
sorgt dafür, dass ich mich zu ihnen setzen und mit ihnen spie-
len kann, aber da ihnen die Firnis der Erwachsenen aus Höf-
lichkeit und Anstand vollkommen abgeht, heißt dies auch, 
dass sie ungehindert hinter die äußere Erscheinung meines 
Charakters gelangen können, um dort nach Belieben zu wü-
ten. Wenn es erst einmal losging, war meine rein körperliche 
Macht das Einzige, was ich ihnen entgegenzusetzen hatte, je-
doch nicht einsetzen konnte, oder aber so zu tun, als wäre es 
mir egal, was vielleicht der beste Weg war, worauf ich mich 
jedoch nicht sonderlich gut verstand, da Kinder, zumindest die 
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aufgewecktesten unter ihnen, augenblicklich entdeckten, wie 
unwohl ich mich in ihrer Gegenwart fühlte.

Oh, wie unwürdig das war!
Plötzlich wurde alles auf den Kopf gestellt. Ich, dem es 

völlig egal war, in welchen Kindergarten Vanja ging, der nur 
wollte, dass dieser sie für mich betreute, damit ich täglich 
ein paar Stunden in Ruhe arbeiten konnte, ohne zu erfah-
ren, was ihr widerfuhr oder wie es ihr ging, ich, der ich keine 
Nähe in meinem Leben wollte, der gar nicht genug Distanz 
bekommen, nicht lange genug allein sein konnte, musste dort 
auf einmal eine Woche als Angestellter verbringen und mich 
intensiv mit allem beschäftigen, was vorging, ohne dass es 
dabei geblieben wäre, denn wenn man seine Kinder brachte 
oder holte, war es üblich, ein paar Minuten im Spiel- oder 
Esszimmer oder wo sie sich gerade aufhielten zuzubringen, 
um sich mit den anderen Eltern zu unterhalten, eventuell 
auch ein bisschen mit den Kindern zu spielen, und das jeden 
einzelnen Werktag … In der Regel machte ich kurzen Pro-
zess, nahm Vanja mit und zog sie an, ehe jemand entdeckte, 
was vorging, aber manchmal wurde ich im Flur erwischt, 
und es wurde eine Konversation eingeleitet, und schwupp-
diwupp saß ich in den flachen, tiefen Sofas und sagte zu ir-
gendwelchen für mich vollkommen uninteressanten Themen 
Ja und Amen, während die freimütigsten unter den Kindern 
an mir zerrten und rissen und wollten, dass ich sie hochwarf, 
herumtrug, im Kreis schwang, oder, wenn es sich um Jocke 
handelte, der im Übrigen der Sohn des Bücher liebenden und 
sympathischen Bankangestellten Gustav war, mich einfach 
nur mit spitzen Gegenständen piksten. 

An einem Samstagnachmittag und -abend zusammen-
gepfercht an einem Tisch zu sitzen und mit einem bemühten, 
aber höflichen Lächeln um den Mund Gemüse zu essen, war 
Teil derselben Verpflichtung.
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An der Arbeitsfläche hob Erik einen Stapel Teller aus dem 
Schrank, während Frida Messer und Gabeln abzählte. Ich 
trank noch einen Schluck Wein und merkte, wie hungrig ich 
war. Im Türrahmen blieb rot und mit leicht verschwitztem 
Gesicht Stella stehen.

»Gibt es jetzt die Torte?«, rief sie.
Frida drehte sich um.
»Bald, mein Herz. Aber vorher wollen wir noch etwas 

Richtiges essen.«
Ihre Aufmerksamkeit verschob sich von dem Kind auf die 

Erwachsenen am Tisch.
»Jetzt gibt es was zu essen«, sagte sie. »Ihr nehmt euch am 

besten selbst. Hier sind Teller und Besteck. Für eure Kinder 
könnt ihr euch auch etwas nehmen.«

»Ah, jetzt habe ich aber auch Hunger«, sagte Linus und 
stand auf. »Was gibt es denn alles?«

Ich hatte vorgehabt, sitzen zu bleiben, bis die meisten sich 
genommen hatten, aber als ich sah, womit Linus zurückkam, 
Bohnen, Salat, der unvermeidliche Couscous und ein warmes 
Hauptgericht, das nach einem Kichererbsenauflauf aussah, 
stand ich auf und ging ins Wohnzimmer.

»In der Küche gibt es was zu essen«, sagte ich zu Linda, die 
sich mit Mia unterhielt, Vanja an ihren Beinen und Heidi auf 
dem Arm. »Wollen wir tauschen?«

»Ja, von mir aus gern«, sagte Linda. »Ich habe einen Mords-
hunger.«

»Können wir jetzt nach Hause gehen?«, sagte Vanja.
»Aber jetzt gibt es was zu essen«, sagte ich. »Und hin-

terher bekommt ihr Kuchen. Soll ich dir etwas zu essen ho-
len?«

»Ich will nichts«, sagte sie.
»Ich hole dir trotzdem mal ein bisschen«, sagte ich und 

nahm Heidi auf den Arm. »Und dich nehme ich mit.«
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»Heidi hat übrigens eine Banane gegessen«, sagte Linda. 
»Aber sie will bestimmt auch noch was essen.«

»Komm, Theresa, wir gehen dir etwas zu essen holen«, sagte 
Mia zu ihrer Tochter.

Ich folgte ihnen in die Küche, hob Heidi hoch und stellte 
mich in die Schlange. Sie legte den Kopf an meine Schulter, 
was sie nur tat, wenn sie müde war. Das Hemd klebte an 
meiner Brust. Jedes Gesicht, das ich sah, jeder Blick, dem ich 
 begegnete, jede Stimme, die ich hörte, hängte sich wie Blei an 
mich. Wenn ich etwas gefragt wurde oder selber eine Frage 
stellte, kam es mir vor, als müsste sie freigesprengt werden. 
Heidi machte die Sache leichter, sie bei mir zu haben, war eine 
Art Schutzwall, weil ich etwas hatte, womit ich mich beschäf-
tigen konnte, und weil ihre Gegenwart die Aufmerksamkeit 
der anderen ablenkte. Sie lächelten Heidi an, fragten, ob sie 
müde sei, strichen ihr über die Wange. Ein Großteil von Heidis 
Beziehung zu mir gründete darauf, dass ich sie trug. Das war 
das Fundament unseres Verhältnisses. Sie wollte immer getra-
gen werden, wollte niemals gehen, streckte die Arme in die 
Höhe, sobald ich ihr ins Auge fiel, und lächelte jedes Mal zu-
frieden, wenn sie auf dem Arm sein durfte. Und mir gefiel es, 
sie bei mir zu haben, dieses kleine, knubbelige Geschöpf mit 
den großen Augen und dem gierigen Mund.

Ich füllte den Teller mit ein paar Bohnen, zwei Löffeln 
Kichererbsenauflauf und etwas Couscous und trug ihn ins 
Wohnzimmer, wo alle Kinder inzwischen mit einigen assistie-
renden Eltern hinter sich um den runden Tisch in der Mitte 
versammelt saßen.

»Ich will nichts haben«, sagte Vanja sofort, als ich den 
 Teller vor ihr abstellte. 

»Das ist schon in Ordnung«, sagte ich. »Du brauchst nichts 
essen, wenn du nicht willst. Aber was meinst du, will Heidi 
vielleicht was haben?«
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Ich spießte ein paar Bohnen auf die Gabel und hob sie an 
ihren Mund. Sie kniff die Lippen zusammen und drehte den 
Kopf weg.

»Nun kommt schon«, sagte ich. »Ich weiß doch, dass ihr 
Hunger habt.«

»Können wir mit der Eisenbahn spielen?«, sagte Vanja.
Ich sah sie an. Normalerweise hätte sie entweder den Zug 

angestarrt oder zu mir hochgeblickt, meist flehend, jetzt 
schaute sie dagegen starr geradeaus.

»Klar«, sagte ich, hob Heidi herunter und ging zur Zimmer-
ecke, wo ich die Knie an den Körper pressen musste, so dass 
sie fast bis zur Brust reichten, um zwischen den kleinen Kin-
dermöbeln und Spielkisten Platz zu finden. Ich pflückte die 
Gleise auseinander und reichte Schiene für Schiene Vanja, die 
sie zusammenzufügen versuchte. Als ihr das nicht gelingen 
wollte, drückte sie die Teile mit aller Kraft gegeneinander. Ich 
wartete bis kurz vor dem Moment, in dem sie die Schienen 
wutentbrannt von sich werfen würde, und griff dann erst ein. 
Heidi wollte sie immer wieder auseinanderreißen, und meine 
Augen suchten nach etwas, was ich ihr geben konnte, um 
den Impuls abzuleiten. Ein Puzzle? Ein Stofftier? Ein kleines 
Plastik pony mit großen Wimpern und einer langen, rosafarbe-
nen, synthetischen Mähne? Sie warf alles von sich.

»Papa, kannst du mir helfen!«, sagte Vanja.
»Na klar«, sagte ich. »Schau mal. Hier legen wir eine 

 Brücke, dann kann der Zug über sie und unter ihr hindurch 
fahren. Das ist doch toll, nicht?«

Heidi griff nach dem einen Brückenklotz.
»Heidi!«, sagte Vanja.
Ich nahm ihn ihr ab, und sie fing an zu schreien. Ich hob sie 

hoch und stand auf. 
»Ich krieg das nicht hin!«, sagte Vanja.
»Ich bin gleich wieder da. Ich bringe Heidi nur zur Mama«, 
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sagte ich und ging mit Heidi auf der Hüfte im Stil einer erfah-
renen Hausfrau in die Küche. Linda unterhielt sich mit Gus-
tav, dem einzigen der Luchs-Eltern, der einen guten, altehr-
würdigen Beruf hatte und mit dem sie sich aus irgendeinem 
Grund gut verstand. Er war jovial, sein Gesicht glänzte, sein 
kurzer, stets gut gekleideter Körper war klein und kompakt, 
der Hals füllig, das Kinn breit, das Gesicht rundlich, aber offen 
und heiter. Er unterhielt sich gerne über Bücher, die er mochte, 
derzeit über die von Richard Ford.

»Sie sind wirklich fantastisch«, sagte er beispielsweise. 
»Hast du sie gelesen? Es geht in ihnen um einen Immobilien-
makler, einen ganz normalen Mann, tja, und um sein wieder-
erkennbares und alltägliches Leben, aber gleichzeitig fängt es 
auch ganz Amerika ein! Die amerikanische Atmosphäre, den 
Puls des Landes!«

Ich mochte ihn auch, nicht zuletzt das Geordnete an ihm, 
das von nichts Komplizierterem als einem einfachen, ehr-
lichen Job herrührte, wie ihn jedoch keiner meiner Bekann-
ten hatte, am wenigsten ich. Wir waren im selben Alter, aber 
wenn ich ihn sah, dachte ich an einen Menschen, der zehn 
Jahre älter war als ich.

»Ich glaube, Heidi muss bald ins Bett«, sagte ich. »Sie 
scheint müde zu sein. Und Hunger hat sie bestimmt auch. 
Gehst du mit ihr nach Hause?«

»Ja. Ich esse nur noch auf. Ist das okay?«
»Ja, klar.«
»Ich habe dein Buch in der Hand gehalten!«, meinte David. 

»Ich war in der Buchhandlung, und da stand es. Es sah inter-
essant aus. Wo ist es noch mal erschienen, bei Norstedts?«

»Ja«, sagte ich und lächelte bemüht, »stimmt.«
»Und du hast es nicht gekauft?«, sagte Linda, nicht ohne 

einen neckischen Ton in der Stimme.
»Nein, so weit ist es diesmal noch nicht gekommen«, sagte 
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er und wischte sich die Lippen mit der Serviette ab. »Es geht 
um Engel?«

Ich nickte. Heidi war in meinem Griff ein wenig herab-
gerutscht, und als ich sie wieder höher hievte, spürte ich, wie 
schwer ihre Windel war.

»Ich mache ihr noch eine neue Windel, bevor ihr geht«, 
sagte ich. »Hast du die Tasche aus dem Wagen mit hoch-
genommen?«

»Ja, sie steht im Flur.«
»Okay«, sagte ich und verließ den Raum, um eine Windel 

zu holen. Im Wohnzimmer liefen Vanja und Achilles umher, 
sprangen von der Couch auf den Boden, lachten, richteten 
sich wieder auf und sprangen erneut. Ich spürte einen war-
men Stich in der Brust. Bückte mich und zog eine Windel und 
einen Stapel feuchte Tücher heraus, während Heidi sich an 
mich klammerte wie ein kleiner Koala. Im Badezimmer gab 
es keinen Wickeltisch, so dass ich sie auf die Fliesen legte, ihre 
Strumpfhose auszog, die beiden Klebeverschlüsse der Win-
del aufriss und sie in den Mülleimer unter dem Waschbecken 
warf, während Heidi ernst zu mir aufblickte.

»Nur Pipi!«, sagte sie. Dann drehte sie den Kopf zur Seite 
und starrte an die Wand, unbeeindruckt von meinen Bewe-
gungen, als ich ihr eine neue Windel anzog, so wie sie es schon 
als Säugling immer getan hatte.

»So«, sagte ich. »Jetzt bist du fertig.«
Ich nahm ihre Hände und zog sie hoch. Die Strumpfhose, 

die ein wenig feucht gewesen war, faltete ich in der Hand zu-
sammen, trug sie in die Wagentasche und zog ihr anschlie-
ßend eine Jogginghose an, die darin gelegen hatte, und dazu 
die braune gefütterte Cordjacke, die Yngve ihr zu ihrem ers-
ten Geburtstag geschenkt hatte. Linda kam, während ich mit 
den Schuhen beschäftigt war.

»Ich komme auch bald nach«, sagte ich. Wir küssten uns, 
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und Linda nahm die Tasche in die eine Hand, Heidi an die an-
dere, und sie gingen.

Vanja lief mit Achilles im Schlepptau mit Volldampf durch 
den Flur und in ein Zimmer, das vermutlich das Schlafzimmer 
war und aus dem unmittelbar darauf ihre exaltierte Stimme 
ertönte. Der Gedanke, wieder hineinzugehen und mich an den 
Küchentisch zu setzen, sagte mir nicht sonderlich zu, so dass 
ich die Tür zum Badezimmer öffnete, sie hinter mir abschloss 
und einige Minuten reglos stehen blieb. Anschließend wusch 
ich mir das Gesicht mit kaltem Wasser, trocknete es sorg fältig 
mit einem weißen Frotteehandtuch ab, begegnete im Spiegel 
meinem sehr finsteren Blick, in einem Gesicht, das in einer 
solchen Frustration erstarrt war, dass ich fast erschrak, als ich 
es sah.

In der Küche fiel niemandem auf, dass ich zurück war. 
Doch, halt, eine kleine, streng aussehende Frau mit kurzen 
Haaren und unscheinbaren, leicht kantigen Gesichtszügen 
starrte mich für einen kurzen Moment hinter Brillengläsern 
an. Was mochte sie nur von mir wollen?

Gustav und Linus unterhielten sich über unterschiedliche 
Rentensysteme, der stille Mann mit dem Fünfzigerjahrehemd 
hatte sein Kind, einen wüsten Jungen, mit hellen, fast weißen 
Haaren, auf dem Schoß und unterhielt sich mit ihm über den 
Fußballverein Malmö FF, während Frida mit Mia über einen 
Clubabend redete, den sie und ein paar Freundinnen ins Le-
ben rufen wollten, während Erik und Mathias Fernsehmo-
delle diskutierten, woran Linus sich gerne beteiligt hätte, wie 
ich seinem langen Blick in ihre Richtung entnahm, und dem 
entsprechend kurzen, den er Gustav zuwarf, um nicht un-
höflich zu erscheinen. Die Einzige, die sich an keinem der Ge-
spräche beteiligte, war die Frau mit der Kurzhaarfrisur, und 
obwohl ich in alle anderen Richtungen sah als ihre, lehnte sie 
sich trotzdem schon bald über den Tisch und wollte von mir 
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wissen, ob ich mit dem Kindergarten zufrieden sei. Ich ant-
wortete, das sei ich. Es gebe vielleicht ein bisschen viel zu tun, 
ergänzte ich, aber es sei auf jeden Fall die Mühe wert, man 
lerne die Spielkameraden der eigenen Kinder so gut kennen, 
und das fände ich wirklich gut.

Sie lächelte ohne Begeisterung zu meinen Worten. Sie hatte 
etwas Verletzliches, wirkte irgendwie unglücklich.

»Was zum Teufel?«, sagte Linus plötzlich und schreckte auf 
seinem Stuhl zusammen. »Was treiben die da draußen eigent-
lich?«

Er stand auf und ging ins Bad. Im nächsten Moment kam 
er mit Vanja und Achilles vor sich wieder heraus. Vanja zeigte 
uns ihr breitestes Lächeln, Achilles wirkte ein wenig schuld-
bewusster. Die Ärmel seiner kleinen Anzugjacke waren trie-
fend nass. Vanjas nackte Arme glänzten feucht.

»Als ich reinkam, hatten sie die Arme so tief in der Toilette, 
wie es nur ging«, sagte Linus. Ich begegnete Vanjas Blick und 
konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen.

»Den werden wir dir wohl ausziehen müssen, junger Mann«, 
erklärte Linus und führte Achilles in den Flur. »Und danach 
musst du dir gründlich die Hände waschen.«

»Das gilt auch für dich, Vanja«, sagte ich und stand auf. 
»Ab ins Badezimmer mit dir.«

Als sie es betrat, streckte sie die Arme über das Wasch-
becken und schaute zu mir hoch.

»Ich spiele mit Achilles!«, verkündete sie.
»Das sehe ich«, sagte ich. »Aber deshalb musst du ja nicht 

gleich die Hände ins Klo stecken, oder?«
»Nein«, sagte sie und lachte.
Ich befeuchtete meine Hände unter dem Wasserhahn, rieb 

sie mit Seife ein und wusch ihre Arme von den Fingerspit-
zen bis zu den Schultern. Anschließend trocknete ich sie ab, 
ehe ich ihr einen Kuss auf die Stirn drückte und sie wieder 
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hi nausschickte. Das entschuldigende Lächeln, mit dem ich 
mich erneut hinsetzte, war überflüssig, denn niemand war 
interessiert, das kleine Intermezzo aufzugreifen, auch Linus 
nicht, der direkt nach seiner Rückkehr die Geschichte von 
dem Mann weitererzählte, der in Thailand von ein paar Af-
fen überfallen worden war. Als die anderen lachten, hob er 
nicht einmal die Augenbrauen zu einem Lächeln, sondern at-
mete lediglich ihr Lachen ein, wie um in seiner Brust damit 
der Erzählung neue Kraft zu schenken, die sie auch bekam, 
und erst als die nächste Welle Gelächter heranrollte, grinste 
er, allerdings nur ein bisschen und auch nicht über seinen ei-
genen Witz, wie ich erkannte, sein Grinsen war eher ein Aus-
druck der Befriedigung, die er empfand, weil sein Gesicht in 
dem Gelächter baden durfte, das er ausgelöst hatte. »Ja, ja, 
ja?«, sagte er und schlug rasch mit der Hand durch die Luft. 
Die strenge Frau, die bis jetzt aus dem Fenster gesehen hatte, 
schob ihren Stuhl näher heran und beugte sich erneut über 
den Tisch.

»Ist es nicht anstrengend, zwei Kinder zu haben, die fast 
gleichaltrig sind?«, sagte sie.

»In gewisser Weise schon«, antwortete ich. »Es ist wirklich 
ein bisschen anstrengend. Aber ich finde zwei trotzdem besser 
als eins. Diese Einzelkindsache kommt mir ein bisschen trist 
vor, wenn du mich fragst … Ich habe mir immer vorgestellt, 
drei Kinder zu haben. Dann haben sie viele Konstellationen, 
zwischen denen sie wählen können. Außerdem sind die Kin-
der dann den Eltern gegenüber in der Mehrheit …«

Ich lächelte. Sie sagte nichts. Plötzlich wurde mir klar, dass 
sie nur ein Kind hatte.

»Aber nur ein Kind zu haben, kann natürlich auch toll 
sein«, sagte ich.

Sie stützte den Kopf in die Hand.
»Eigentlich fände ich es schon schön, wenn Gustav ein Brü-

87370_Knausgard_Lieben.indd   6287370_Knausgard_Lieben.indd   62 23.08.17   15:5423.08.17   15:54



63

derchen oder Schwesterchen bekäme«, sagte sie. »Es geht ein-
fach zu viel um uns zwei.«

»Aber nein«, sagte ich. »Er hat doch eine Menge Freunde 
im Kindergarten. Das reicht doch.«

»Das Problem ist nur, dass ich keinen Mann habe«, sagte 
sie. »Und dann geht das natürlich nicht.«

Was zum Teufel ging das mich an?
Ich sah sie mitfühlend an und konzentrierte mich darauf, 

nicht mit den Augen zu flackern, was ich in solchen Situatio-
nen gerne tat.

»Und die Männer, die ich kennen lerne, kann ich mir als 
Vater für mein Kind nicht vorstellen«, fuhr sie fort.

»Tja«, sagte ich, »das wird schon noch werden.«
»Das glaube ich nicht«, sagte sie. »Trotzdem danke.«
Aus den Augenwinkeln nahm ich eine Bewegung wahr. Ich 

drehte mich um und sah zur Türöffnung. Vanja kam zu mir. 
Sie stellte sich neben mich.

»Ich will nach Hause«, sagte sie. »Können wir nicht ge-
hen?«

»Wir bleiben noch ein bisschen«, sagte ich. »Jetzt gibt es 
auch bald Kuchen. Davon möchtest du doch sicher ein Stück 
haben, nicht?«

Sie blieb stumm.
»Möchtest du auf meinem Schoß sitzen?«, sagte ich.
Sie nickte, und ich schob das Weinglas von mir und hob sie 

hoch.
»Jetzt bleibst du ein bisschen bei mir sitzen und dann gehen 

wir wieder rein. Ich komme auch mit. Okay?«
»Okay.«
Sie saß da und musterte die anderen Leute am Tisch. Was 

mochte sie über diese Menschen denken? Wie wirkte dieses 
Bild auf sie?

Ich sah sie an. Die langen blonden Haare reichten ihr schon 
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bis über die Schultern hinab. Eine kleine Nase, ein kleiner 
Mund, zwei kleine Ohren, beide mit einer kleinen, elfenhaf-
ten Spitze am oberen Ende. Die blauen Augen, die immer ihre 
Stimmung verrieten und leicht schielten, deshalb die Brille. 
Anfangs war sie stolz auf sie gewesen. Mittlerweile war sie 
das Erste, was sie von sich warf, wenn sie wütend wurde. 
Vielleicht weil sie wusste, wie wichtig es uns war, dass sie die 
Brille trug?

In unserer Gesellschaft waren ihre Augen lebhaft und fröh-
lich, es sei denn, sie wurden verschlossen und unnahbar, wenn 
sie einen ihrer grandiosen Wutanfälle bekam. Sie hatte eine 
unglaublich dramatische Ader und konnte die ganze Familie 
mit ihrem Temperament steuern, beim Spielen führte sie große 
und komplizierte Beziehungsdramen auf und liebte es, wenn 
man ihr vorlas, aber vielleicht sogar noch mehr, Filme zu 
sehen, am liebsten Spielfilme mit Charakteren und Dramatik, 
über die sie nachdachte und über die sie sich gerne mit uns 
unterhielt, voller Fragen und mit viel Freude am Nacherzäh-
len. Eine Zeitlang drehte sich alles um Madita, dann sprang 
sie vom Stuhl, lag mit geschlossenen Augen auf dem Fußbo-
den, und wir mussten sie aufheben und zunächst glauben, 
dass sie tot war, dann begreifen, dass sie nur ohnmächtig war 
und eine Gehirnerschütterung hatte, um sie, die mit geschlos-
senen Augen und hängenden Armen dalag, daraufhin zu ih-
rem Bett zu tragen, in dem sie drei Tage liegen musste, ganz 
besonders gefiel ihr, wenn wir auf dem Weg dorthin das trau-
rige musikalische Thema der Szene summten. Danach sprang 
sie wieder auf, lief zum Stuhl und brachte das Schauspiel er-
neut in Gang. Bei der Weihnachtsfeier des Kindergartens war 
sie die Einzige, die sich beim Applaus verneigte und die Auf-
merksamkeit offensichtlich genoss, die den Kindern geschenkt 
wurde. Häufig war ihr die Vorstellung von etwas wichtiger 
als die Sache selbst, zum Beispiel bei Süßigkeiten; manchmal 
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sprach sie den ganzen Tag davon und freute sich darauf, aber 
wenn das Naschzeug dann endlich in der Schüssel vor ihr 
lag, kostete sie es nur kurz und spuckte es wieder aus. Da-
raus lernte sie jedoch nichts; am nächsten Samstag waren ihre 
Erwartungen an die fantastischen Süßigkeiten wieder da. Sie 
wollte so gerne Schlittschuh laufen, aber als sie schließlich 
mit den kleinen Schlittschuhen an den Füßen, die sie von ihrer 
Großmutter bekommen hatte, und dem kleinen Eishockey-
helm auf dem Kopf auf der Eisfläche stand, schrie sie lauthals 
ihre Wut heraus, als sie erkennen musste, dass sie nicht auf 
ihnen balancieren konnte und es wahrscheinlich erst sehr viel 
später lernen würde. Umso größer war ihre Freude, als sie be-
griff, dass sie auf Skiern tatsächlich laufen konnte. Wir waren 
draußen auf dem kleinen Schneefleck im Garten ihrer Groß-
mutter und probierten die Ausrüstung aus, die diese besorgt 
hatte. Doch auch hier war die Vorstellung, Ski zu laufen, und 
die Freude darüber, es auch zu können, größer als die Freude 
am Skilaufen selbst, denn darauf konnte sie hervorragend ver-
zichten. Sie liebte es, mit uns zu reisen, liebte es, an neue Orte 
zu kommen, und sprach noch Monate später über alles, was 
sich ereignet hatte. Aber am meisten liebte sie es natürlich, 
mit anderen Kindern zu spielen. Wenn ein Kind aus der Tages-
stätte sie nach Hause begleitete, war das eine große Sache. Als 
Benjamin zum ersten Mal zu uns kommen sollte, ging sie am 
Vorabend durch ihr Zimmer, betrachtete ihre Spielsachen und 
war verzweifelt, weil sie für ihn nicht gut genug waren. Da 
war sie gerade drei geworden. Als er da war, rissen sie sich je-
doch gegenseitig mit, und alle vorausgegangenen Bewertun-
gen verschwanden in einem Wirbel aus Erregung und Freude. 
Seinen Eltern sagte Benjamin, Vanja sei die Netteste im Kin-
dergarten, und als ich ihr davon erzählte, sie saß im Bett und 
spielte mit ihren Barbapapa-Figuren, reagierte sie mit einem 
Gefühlsausdruck, den sie mir nie zuvor gezeigt hatte.
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»Weißt du, was Benjamin gesagt hat?«, fragte ich im Tür-
rahmen stehend.

»Nein«, sagte sie und schaute, plötzlich gespannt, zu mir 
hoch. 

»Er hat gesagt, dass du die Netteste von allen im Kinder-
garten bist.«

Das Licht, das sie erfüllte, hatte ich noch nie gesehen.  Alles 
an ihr leuchtete vor Freude. Ich wusste, dass weder Linda 
noch ich jemals etwas sagen könnten, was so eine Reaktion 
hervorrufen würde, und ich begriff plötzlich jäh und mit un-
mittelbarer Klarheit, dass sie nicht uns gehörte, dass ihr Leben 
ganz und gar ihr eigenes war.

»Was hat er gesagt?«, fragte sie, denn sie wollte es noch 
einmal hören.

»Er hat gesagt, dass du die Netteste von allen im Kinder-
garten bist.«

Sie lächelte verlegen, aber voller Freude, und das freute 
auch mich, aber gleichzeitig fiel auf meine Freude auch ein 
Schatten, denn war es nicht beunruhigend früh, dass die Ge-
danken und Ansichten anderer ihr so viel bedeuteten? Wäre 
es nicht das Beste, wenn das alles aus ihr selbst käme, wenn 
es in ihr selbst verankert wäre? Ein weiteres Mal überraschte 
sie mich so im Kindergarten, als ich den Flur betrat, um sie 
abzuholen, und sie zu mir lief und sich erkundigte, ob Stella 
sie hinterher zum Reitstall begleiten könne. Ich antwortete 
ihr, das gehe nicht, so etwas müsse vorher geplant werden, 
wir müssten zuerst mit ihren Eltern sprechen, und Vanja war 
 offensichtlich enttäuscht, als sie mich das sagen hörte, aber als 
sie Stella meine Entscheidung mitteilte, hörte ich, während ich 
im Flur ihre Regensachen heraussuchte, dass sie nicht meine 
Argumente wiedergab. 

»Du würdest dich im Stall bestimmt langweilen«, sagte sie. 
»Es ist nicht toll, nur zuzugucken.«
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Diese Art zu denken, die Reaktionen anderer eher zu be-
rücksichtigen als die eigenen, kannte ich von mir selbst, und 
als wir im Regen zum Volksgarten gingen, dachte ich darüber 
nach, wie sie sich das angeeignet haben mochte. Lag es ein-
fach da, um sie herum, unsichtbar, aber so gegenwärtig wie 
die Luft, die sie einatmete? Oder war es genetisch bedingt?

Keinen dieser Gedanken, die ich mir über meine Kinder 
machte, äußerte ich jemals anderen als Linda gegenüber, denn 
nur dort, in mir und zwischen uns, hatte diese Komplexität 
ihren Platz. Im wirklichen Leben, also der Welt, in der Vanja 
lebte, war alles einfach und wurde einfach ausgedrückt, die 
Komplexität entstand allein in der Summe aller Teile, die sie 
natürlich nicht kannte. Dass wir uns oft über die Kinder un-
terhielten, half uns in unserem Alltag jedoch nicht weiter, in 
dem alles unübersichtlich war und konstant auf der Schwelle 
zum Chaos stand. In dem ersten sogenannten Entwicklungsge-
spräch, das wir mit dem Personal des Kindergartens führten, 
ging es lange darum, dass sie keinen Kontakt zu den Erzie-
hern aufnahm, nicht bei ihnen auf dem Schoß sitzen oder von 
 ihnen gestreichelt werden wollte, und dass sie so verlegen war. 
Wir sollten darauf hinarbeiten, sie furchtloser zu machen, ihr 
beibringen, Spiele anzuführen, die Initiative zu ergreifen, mehr 
zu reden. Linda erklärte, zu Hause sei sie furchtlos, führe alle 
Spiele an, ergreife die Initiative und rede wie ein Wasserfall. 
Sie meinten, das Wenige, was sie im Kindergarten sage, sei 
undeutlich, sie spreche nicht verständlich, ihr Wortschatz sei 
offenbar nicht sonderlich groß, weshalb sie sich fragten, ob 
wir schon einmal über einen Logopäden nachgedacht hätten? 
An dem Punkt des Gesprächs wurde uns die Broschüre eines 
ortsansässigen Logopäden überreicht. Die spinnen, die Schwe-
den, dachte ich. Ein Logopäde? Soll hier wirklich alles institu-
tionalisiert werden? Sie ist doch erst drei!

»Nein, ein Logopäde kommt für uns nicht in Frage«, 
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 erklärte ich. Bis dahin hatte Linda das Reden übernommen. 
»Das regelt sich sicher von alleine. Ich war drei, als ich anfing 
zu sprechen. Vorher habe ich bloß einzelne Worte gesagt, die 
für alle außer meinem Bruder unverständlich waren.«

Sie lächelten.
»Als ich dann anfing zu sprechen, redete ich fließend, in 

langen Sätzen. Das ist individuell völlig verschieden. Wir kön-
nen sie zu keinem Logopäden schicken.«

»Nun, das ist selbstverständlich eure Sache«, erwiderte 
Olaf, der Leiter des Kindergartens. »Aber vielleicht behaltet 
ihr die Broschüren einfach und denkt noch einmal in Ruhe 
darüber nach.«

»Schön«, hatte ich gesagt.
Jetzt sammelte ich ihre Haare in einer Hand und strich ihr 

mit einem Finger über den Nacken und den obersten Teil des 
Rückens. Normalerweise liebte sie das, vor allem vor dem 
Schlafengehen, und kam dabei ganz zur Ruhe, aber diesmal 
drehte sie sich weg. 

Auf der anderen Seite des Tisches hatte die strenge Frau ein 
Gespräch mit Mia begonnen, die der Frau ihre volle Aufmerk-
samkeit schenkte, während Frida und Erik Teller und Besteck 
einsammelten. Die weiße Sahnetorte, die den nächsten Pro-
grammpunkt bildete, stand himbeerverziert und hübsch, mit 
fünf kleinen Kerzen, neben einem Stapel viereckiger Pappkar-
tons mit dem zuckerfreien Apfelsaftgetränk BRAVO auf der 
Arbeitsfläche.

Gustav, der bis dahin halb abgewandt neben mir gesessen 
hatte, drehte sich zu uns um.

»Hallo, Vanja«, sagte er. »Hast du Spaß?«
Als er keine Antwort und auch keinen Augenkontakt be-

kam, sah er mich an.
»Du musst mal einen Tag mit Joakim zu uns kommen«, 

sagte er und zwinkerte mir zu. »Hättest du Lust dazu?«
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»Ja«, sagte Vanja und sah ihn mit Augen an, die sich abrupt 
weiteten. Jocke war der größte Junge im Kindergarten, ihn zu 
Hause besuchen zu dürfen, war sicher mehr, als sie jemals zu 
hoffen gewagt hätte.

»Dann verabreden wir das bei Gelegenheit«, sagte Gustav, 
hob sein Glas, trank einen Schluck Rotwein und wischte sich 
den Mund mit dem Handrücken ab.

»Und, schreibst du an etwas Neuem?«, sagte er.
Ich zuckte mit den Schultern.
»Ja, ich bin wohl dabei«, antwortete ich.
»Du arbeitest zu Hause?«
»Ja.«
»Wie funktioniert das? Sitzt du da und wartest auf Inspi-

ration?«
»Nein, so läuft das nicht. Ich muss genauso jeden Tag 

 arbeiten wie du.«
»Interessant. Interessant. Gibt es zu Hause nicht vieles, was 

einen ablenkt?«
»Das geht schon.«
»Tatsächlich. So, so …«
»Kommt ihr jetzt bitte alle ins Wohnzimmer?«, sagte Frida. 

»Wir wollen für Stella singen.«
Sie zog ein Feuerzeug aus der Tasche und zündete die fünf 

Kerzen an.
»Was für ein schöner Kuchen«, sagte Mia.
»Ja, nicht wahr?«, sagte Frida. »Und gesund ist er auch 

noch. Es ist praktisch kein Zucker in der Creme.«
Sie hob ihn hoch.
»Gehst du vor und machst das Licht aus, Erik?«, sagte sie, 

während sich alle von ihren Plätzen erhoben und die  Küche 
verließen. Ich folgte ihnen mit Vanja an der Hand und schaffte 
es gerade noch rechtzeitig, mich ganz hinten an die Wand zu 
stellen, bevor Frida mit dem leuchtenden Kuchen in den Hän-
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den durch den verdunkelten Flur kam. Als sie vom Tisch aus 
zu sehen war, stimmte sie »Hoch soll sie leben« an, und die an-
deren Erwachsenen fielen augenblicklich ein, so dass der Ge-
sang durch das kleine Zimmer schallte, als sie den Kuchen vor 
Stella auf den Tisch stellte, die mit leuchtenden Augen zusah.

»Soll ich jetzt pusten?«, sagte sie.
Frida nickte und sang weiter.
Alle klatschten, als es getan war, auch ich. Dann wurde 

das Licht wieder eingeschaltet, und es vergingen einige Mi-
nuten damit, Kuchenstücke an die Kinder zu verteilen. Vanja 
wollte nicht am Tisch sitzen, sondern auf dem Fußboden an 
der Wand, wo wir uns niederließen, sie mit einem Kuchentel-
ler auf dem Schoß. Erst da fiel mir auf, dass sie ihre Schuhe 
nicht mehr anhatte.

»Wo sind denn deine goldenen Schuhe geblieben?«, sagte 
ich.

»Die sind dumm«, erwiderte sie.
»Nein, die sind doch superschön«, widersprach ich. »Das 

sind richtige Prinzessinnenschuhe!«
»Die sind dumm«, sagte sie erneut.
»Aber wo sind sie hin?«
Sie antwortete nicht.
»Vanja«, sagte ich.
Sie schaute zu mir hoch. Ihre Lippen waren von der Creme 

ganz weiß.
»Da hinten«, sagte sie und nickte in Richtung des anderen 

Zimmers. Ich stand auf, ging hin und schaute mich um, sah 
aber keine Schuhe. Ich kehrte zurück.

»Wo hast du sie hingelegt? Ich kann sie nicht finden.«
»An die Blume«, sagte sie.
Die Blume? Ich ging wieder hin und sah zwischen den Blu-

mentöpfen auf der Fensterbank nach, wo sie jedoch nicht 
 lagen.
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Konnte sie die Yucca-Palme gemeint haben?
Tatsächlich. Sie lagen im Topf. Ich nahm sie in die Hand, 

bürstete die Erde über dem Topf ab, trug sie anschließend ins 
Badezimmer und wischte den Rest herunter, ehe ich sie unter 
den Stuhl stellte, auf dem ihre Jacke lag.

Die Unterbrechung durch den Kuchen, mit dem alle Kinder 
beschäftigt waren, konnte ihr vielleicht die Chance auf einen 
Neuanfang bieten, überlegte ich, vielleicht würde es ihr hin-
terher leichter fallen, sich den anderen anzuschließen.

»Ich möchte auch ein Stück Kuchen essen«, sagte ich zu ihr. 
»Ich bin in der Küche. Komm einfach, wenn etwas ist, okay?«

»Okay, Papa«, sagte sie.
Auf der Uhr über der Küchentür war es erst halb sieben. 

Es war noch niemand gegangen, also mussten wir wohl noch 
ein wenig bleiben. Ich schnitt mir ein dünnes Stück von dem 
 Kuchen ab, legte es auf einen Teller und setzte mich ans an-
dere Ende des Tisches, da der Platz, auf dem ich bisher geses-
sen hatte, besetzt war. 

»Es gibt auch Kaffee, möchtest du einen?«, sagte Erik und 
sah mich mit einer Art hängendem Lächeln an, als läge mehr 
in der Frage und in dem, was er sagte, als das Offensichtliche. 
Wenn ich recht sah, war das nur eine Technik, die er gelernt 
hatte, um bedeutsam zu wirken, jenen Tricks nicht unähnlich, 
an die sich durchschnittliche Autoren halten, um in ihren Er-
zählungen eine abgrundtiefe Bedeutung zu suggerieren.

Oder hatte er wirklich etwas gesehen?
»Ja, gern«, sagte ich, stand auf, nahm mir eine Tasse vom 

Stapel und füllte sie mit Kaffee aus der grauen Stelton-Kanne, 
die daneben stand. Als ich mich wieder setzte, verließ er ge-
rade den Raum. Frida erzählte von einer Kaffeemaschine, die 
sie gekauft hatte, sie sei teuer gewesen, und sie hätte sie fast 
nicht gekauft, bereue es aber nicht, sie sei ihr Geld wert gewe-
sen, der Kaffee schmecke fantastisch, und es sei ja so wichtig, 
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sich gerade solche Dinge zu gönnen, vielleicht wichtiger, als 
man im Allgemeinen denke. Linus erzählte von einem Smith 
& Jones-Sketch, den er einmal gesehen hatte, zwei Personen 
an einem Tisch mit einer Stempelkanne Kaffee vor sich, die 
eine presst herunter, aber es wird nicht nur das Kaffeepulver 
heruntergedrückt, sondern alles in der Kanne, die am Ende 
vollkommen leer ist. Keiner lachte, und Linus breitete die 
Hände aus.

»Eine simple Kaffeegeschichte«, meinte er. »Kennt jemand 
eine bessere?«

Im Türrahmen stand Vanja. Ihr Blick glitt über den Tisch, 
und als er mich gefunden hatte, kam sie zu mir.

»Willst du nach Hause?«, sagte ich.
Sie nickte.
»Tja, weißt du was«, sagte ich. »Ich auch. Ich esse nur noch 

meinen Kuchen. Und trinke meinen Kaffee. Möchtest du so 
lange auf meinem Schoß sitzen?«

Sie nickte erneut. Ich hob sie hoch.
»Schön, dass du gekommen bist, Vanja«, sagte Frida und 

lächelte sie vom anderen Tischende aus an. »Gleich spielen 
wir noch Angeln. Da machst du doch bestimmt mit, oder?«

Vanja nickte, und Frida wandte sich wieder Linus zu, es 
ging um irgendeine Fernsehserie von HBO, die sie gesehen, 
er dagegen verpasst hatte, und die sie in den höchsten Tönen 
pries.

»Möchtest du das?«, sagte ich. »Sollen wir noch auf das 
Angeln warten, bevor wir gehen?«

Vanja schüttelte den Kopf.
Beim Angelspiel bekamen die Kinder eine kleine Angelrute 

mit einer Schnur, die sie auf die andere Seite einer Decke war-
fen, wo ein Erwachsener saß und eine Tüte mit etwas Begeh-
renswertem an ihr befestigte, Süßigkeiten oder kleine Spiel-
zeuge oder Ähnliches. Hier würde man sie wahrscheinlich mit 
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Erbsen oder Artischocken füllen, überlegte ich und führte die 
Gabel an Vanja vorbei zum Teller, wo ich mit der Kante einen 
Bissen abschnitt, mit brauner Kruste unter der weißen Creme, 
innen gelb, mit roten Streifen aus Marmelade, und drehte das 
Handgelenk so, dass der Happen auf der Gabel liegen blieb, 
hob die Gabel wieder an ihr vorbei und in den Mund. Der 
Teig war zu trocken, und in der Creme war viel zu wenig Zu-
cker, aber mit einem Schluck Kaffee schmeckte der Kuchen 
trotzdem ganz passabel.

»Möchtest du ein Stück?«, sagte ich. Vanja nickte. Ich 
schob einen Bissen in ihren geöffneten Mund. Sie blickte zu 
mir hoch und lächelte.

»Ich kann mit dir ins Wohnzimmer kommen«, sagte ich, 
»dann schauen wir mal, was die anderen machen. Und du 
kannst vielleicht doch beim Angeln mitmachen.«

»Du hast gesagt, dass wir nach Hause gehen«, sagte sie.
»Stimmt, das habe ich. Dann machen wir das auch.«
Ich legte die Gabel auf den Teller, leerte die Kaffeetasse, 

stellte Vanja auf den Fußboden und stand auf. Ich schaute 
mich um. Keiner begegnete meinem Blick.

»Wir machen uns jetzt mal auf den Weg«, sagte ich.
Im selben Moment kam Erik mit einer kleinen Bambus-

stange in der einen Hand und einer Plastiktüte vom Super-
markt in der anderen herein.

»Jetzt spielen wir angeln«, verkündete er.
Einige standen auf, um dabei zu sein, andere blieben sitzen. 

Keiner hatte meine Abschiedsworte mitbekommen, und da die 
Aufmerksamkeit am Tisch auf einmal weit gestreut war, fand 
ich es wenig sinnvoll, sie zu wiederholen, legte stattdessen eine 
Hand auf Vanjas Schulter und führte sie hinaus. Im Wohnzim-
mer rief Erik »Angelspiel!«, und alle Kinder rannten an uns 
vorbei zum Ende des Flurs, wo die Decke, ein weißes Laken, 
von Wand zu Wand hing. Erik, der ihnen wie ein Hirte folgte, 
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