


Volker Weidermann fängt in seiner Literaturgeschichte dort
an, wo erstmal alles zu Ende war. Wie ging es los nach dem

Krieg, wer war schon da, wer kam dazu, wer wollte zurück und
was ist daraus geworden? Exilanten und innere Emigranten,

alte Eminenzen und junge Wilde werden vorgestellt, mächtige
Herren und kämpferische Frauen – ein Panorama der

deutschen Literatur von der Stunde Null bis heute. Und ein
Bild von der ungeheuren Dynamik, mit der sich die Literatur

der Zeit entwickelt und verändert. Im Westen wird die Gruppe
47 gegründet und wieder zerlegt, im Osten der Sozialismus

gefeiert und bekämpft, im Westen verkünden sie Innerlichkeit
und Revolte, im Osten geht man den Bitterfelder Weg oder

verlässt das Land. Es geht um vergessene Könner und
vermessene Bekenner, große Erfolge und stille Triumphe –

und um viele, viele einzelne Schicksale.
Mit Leidenschaft, Humor und großem Wissen nimmt Volker

Weidermann den Leser mit auf einen schnellen Streifzug
durch die goldenen Jahre der deutschen Literatur, schlägt

große und kleine Bögen, skizziert Einflüsse, Abhängigkeiten
und Gegensätze und landet mit Christian Kracht, Judith

Hermann, Feridun Zaimoglu, Daniel Kehlmann, Ingo Schulze
u.v.a.m. in unserer Gegenwart. Vor allem und immer wieder

zeigt er den einzelnen Autoren, der unbeirrt seinen Weg
weitergeht. Und plötzlich will man unbedingt Gert Ledig lesen,

oder Hubert Fichte, oder Max Frisch mal wieder – ein Buch
der Überraschungen!

Volker Weidermann, geboren 1969 in Darmstadt, studierte 
Politikwissenschaft und Germanistik in Heidelberg und Berlin. Er 
war Feuilletonchef der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung, 

ab 2015 Autor beim SPIEGEL und Gastgeber des »Literarischen 
Quartetts« im ZDF. Seit Herbst 2021 leitet er das Feuilleton der 
ZEIT. Zuletzt erschien von ihm »Ostende. 1936, Sommer der 

Freundschaft«, »Träumer. Als die Dichter die Macht übernahmen« 
und »Das Duell. Die Geschichte von Günther Grass und Marcel 

Reich-Ranicki«.
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Vorwort

Vor etwa einem Jahr fand ich in einem Antiquariat ein kleines
Buch mit dem Titel Deutsche Literaturgeschichte in einer Stunde.
Ein herrliches Buch. Der deutsche Dichter Klabund hat es An-
fang der zwanziger Jahre geschrieben. Auf weniger als hundert
Seiten stürmt er darin durch die Geschichte der deutschen Li-
teratur der letzten tausend Jahre. Vom Wessobrunner Gebet
des Kaiserbiografen Einhart über Wieland, Goethe, Heine bis
schließlich zu sich selbst wütet, lobt und preist er sich durch
die Welt der deutschen Bücher und ihrer Autoren, dass es eine
wahre Freude ist.Thomas Mann wird in zwei Zeilen erledigt,
Goethe bekommt sieben Seiten Lob. Heute völlig vergessene
Dichter der Jahrhundertwende werden wortreich empfohlen,
wesentliche lässt er einfach aus. Es ist das subjektive Begeiste-
rungsbuch eines echten Lesers, der Zusammenhänge entdeckt,
dringend empfiehlt, einteilt, urteilt und verurteilt, wie es ihm
gefällt. Keinen Professoren verpflichtet, keiner Schule und kei-
ner Wissenschaft. Nur sich selbst.

Warum gibt es das nicht für unsere Zeit,habe ich mich gefragt,
als ich Klabunds Buch las.Warum gibt es für die deutsche Litera-
tur der sechzig Jahre nach dem Krieg anscheinend fast nur nör-
gelnde akademische Bedenkenträgereien, solide, germanistische
Ausführlichkeitsbücher oder spezielle Untersuchungen einzel-
ner Autoren, einzelner Gruppen, einzelner Jahrzehnte? Warum
kein Buch, das mit Leidenschaft all die Jahre durchstreift, ohne
dabei in erster Linie absolute Vollständigkeit, All-Gerechtigkeit
und allseits abgesicherte Urteile im Blick zu haben? Warum?

Ich fand beim bestenWillen keinen Grund,und also habe ich
es selbst versucht.Natürlich ist es ein ganz anderes Buch gewor-
den. Lächerlich, sich mit Klabund messen zu wollen. Lächerlich,
etwas nachzuahmen, was einmalig ist und bleibt. Im Vergleich
mit seinem Schnellfeuerbuch ist es geradezu ausufernd lang
und ausführlich und umfasst dabei doch nur einen winzigen
Zeitraum, wenn man die gesamte deutsche Literaturgeschichte
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im Blick hat. Aber es umfasst auch eine besonders interessante
und aufregende Epoche, eine besonders vielfältige Zeit, in der
in Deutschland, im Westen wie im Osten, in Österreich und
in der Schweiz so viele disparate Schreibstile, so viele interes-
sante Lebens- und Schreibentwürfe nebeneinander existierten
wie in kaum einer Epoche zuvor. Schreiben gegen die Zensur
und auf dem Bitterfelder Weg, Schreiben als Neuerfindung, als
politischer Akt, als Selbstbefreiung und Kampf und Wahn und
Glück. Und Leben.

Wie hängt das zusammen? Das hat mich immer interessiert.
Das Leben und das Schreiben.Wo kommt einer her?Wie entste-
hen die guten und also notwendigen Bücher? In welchen per-
sönlichen,politischen, gesellschaftlichen Zusammenhängen?Was
ging da für ein Kampf voraus? Was ist das für ein Mensch, der
dieses Buch geschrieben hat?

So ist ein Buch entstanden, das die Geschichte der letzten
sechzig Jahre der deutschsprachigen Literatur in vielen einzel-
nen Porträts beschreibt, in Lebens- und in Werkporträts, die
hoffentlich am Ende ein zusammenhängendes Bild ergeben.
Am schwierigsten war die Auswahl der Autoren. Eine Litera-
turgeschichte ist ein ewig unabschließbares Projekt. Fast jeder,
mit dem ich während der Entstehungsphase sprach, nannte
mir einen ihm besonders am Herzen liegenden Schriftsteller,
auf dessen Beschreibung er sich ganz besonders freue, und wie
oft musste ich bekennen: »Oh, ich fürchte – der kommt lei-
der gar nicht vor.« Es ist eine Auswahl. Ich halte sie für rich-
tig, und niemand hat auf sie Einfluss genommen. Es war ein
großes Glück, dass auch der Verlag Kiepenheuer & Witsch
während der Entstehungszeit des Buches nie versucht hat, die
Auswahl zu beeinflussen. Das ist für eine Literaturgeschichte
die Voraussetzung, aber alles andere als selbstverständlich und
für einen Verlag mit vielen deutschen Autoren bestimmt nicht
leicht zu ertragen.

Aber nur so konnte das Buch in der vorliegenden Form ent-
stehen. Die Geschichte einer der interessantesten und reichsten
Epochen der deutschen Literatur.
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Wo waren sie am 8. Mai?

Wo sind die Hauptfiguren der deutschen Nachkriegsliteratur,
als sie beginnt? Wo sind die deutschen Schriftsteller im Mai
1945?Wo sind die Alten? Die, die im Exil waren, und die Dage-
bliebenen?Wo sind die Jungen? Die Neuen, die noch gar nicht
Schriftsteller sind, die noch gar nicht wissen, dass sie einst be-
deutende Bücher schreiben werden?Wo sind sie in der Stunde
Null? – Schreiben sie? Kämpfen sie? Warten sie?

Günter Grass kämpft. Er ist siebzehn Jahre alt und glaubt an
den Endsieg. Um ihn herum sterben die letzten Kameraden.
Grass zweifelt keine Sekunde an der Berechtigung des Krieges.
Und als die Amerikaner ihm zusammen mit anderen deutschen
Kriegsgefangenen das Konzentrationslager in Dachau zeigen,
sagt einer der Mitgefangenen, ein Maurer, das sei alles frisch
gebaut und in der letzten Woche erst fertig geworden – klingt
plausibel. Grass jedenfalls glaubt nicht an diese KZ-Sache.

Auch die sechzehnjährige Christa Wolf ist bis zum Schluss
überzeugt, dass die deutsche Sache noch nicht verloren ist. Und
als sie am Ende ihrer Flucht von Landsberg nach Schwerin auf
einen entlassenen KZ-Häftling trifft, fragt sie ihn, wie er denn
da hineingekommen sei. Er sagt: »Ich bin Kommunist.« Und sie:
»Aber deshalb allein kam man ja nicht ins KZ.«

Walter Kempowski,der später jede schriftliche Spur der Nazi-
zeit besessen sammeln und in großen Büchern zusammenstel-
len wird, haben die Jungs von der HJ wegen Renitenz schon
früh den Kopf rasiert. Im Januar wird er zu einer Kuriereinheit
einberufen,doch als er imApril noch von der SS rekrutiert wer-
den soll, gelingt es ihm, das abzuwenden.Am Ende des Krieges
wird er fast von einem russischen Soldaten erschossen, weil er
in einer Rostocker Mineralwasserfabrik keinen Schnaps für ihn
finden kann.

Der kleinste Widerstandskämpfer heißt Peter Rühmkorf. Er
ist fünfzehn, als der Krieg zu Ende geht, schreibt in seiner Schü-
lerzeitung anonyme Gedichte gegen den nazitreuen Direktor,
istMitgliedeinerKinderuntergrundorganisation,der »Stibierban-

11
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de«, stiehlt SA-Bestände,was das Zeug hält,und als die Engländer
nach Hamburg kommen, hängt er ein weißes Begrüßungsbett-
tuch aus dem Fenster. Da die Befreier den kleinen Rühmkorf
aber nicht auf ihrer Widerstandsliste haben, betrachtet er auch
die neuen Machthaber bald mit misstrauischem Blick.

Alfred Andersch, einer der wichtigsten Schriftsteller der ers-
ten Nachkriegsjahre, sitzt seit seiner Desertion im Juni 1944 in
einem Kriegsgefangenenlager am Mississippi mit Wasserschild-
kröten und Pelikanen unter Bäumen und redigiert die Litera-
turseiten der deutschen Kriegsgefangenen-Zeitschrift Der Ruf,
aus deren Redaktion später in Deutschland die Gruppe 47 her-
vorgehen wird.

Erst mal jedoch wird er unter Erich Kästner für die gerade
gegründete Neue Zeitung in Deutschland arbeiten, auch wenn
Kästner schon früh feststellen muss, dass sein junger Redakteur
parallel an seinem eigenen Projekt arbeitet. Kästner selbst, der
während der Nazizeit in Deutschland geblieben war, dessen Bü-
cher verboten waren, der aber Filmdrehbücher schrieb, ist zur
Zeit des Kriegsendes zusammen mit sechzig Filmschaffenden
im Zillertal unterwegs. Angeblich um zu drehen, doch da je-
der wusste, dass es mit dem Krieg und mit diesem Deutschland
nicht mehr lange gehen würde, hatten sie sich nicht einmal die
Mühe gemacht, einen Film in die Kamera einzulegen.

Auch der große Schweiger der Nachkriegsliteratur,Wolfgang
Koeppen, war beim Film – weit weniger widerständig, als er das
später glauben machen wollte. Er war NSDAP-Mitglied, und
die letzten Kriegsmonate verbrachte er im Klubhaus eines schö-
nen Hotels in Feldafing, wohin sich die Münchner Boheme zu-
rückgezogen hatte. »Genießen wir den Krieg. Der Frieden wird
fürchterlich«, war das Motto. Kurz nach Kriegsende kommt
Klaus Mann vorbei, um Koeppen als Redakteur für eine neue
Zeitung zu gewinnen. Die beiden verpassen sich.

Und Klaus Mann stürmt als Soldat der US Army atemlos
durch das besiegte Europa. Keiner der Emigranten hat so ent-
schlossen wie er gegen das Naziregime gekämpft. Jetzt stürmt
er als Kriegsberichterstatter voran und voran. Interviewt den
Kriegsgefangenen Hermann Göring und den einst bewunderten
Komponisten Richard Strauss, besucht am Tag des Kriegsendes
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das zerstörte Elternhaus in München, in dem in den letzten Jah-
ren anscheinend ein Lebensborn-Programm betrieben wurde,
und sucht gute, einsichtige Deutsche für das Jetzt. Die Zeit da-
nach. Kein deutscher Schriftsteller verbindet mit dem Ende des
Krieges so große Hoffnungen.Niemand wird so bitter enttäuscht
werden vom Nachkriegsland, von der Nachkriegswelt.

Das kann seinemVater nicht passieren. Er, der fast Siebzigjäh-
rige, den Klaus so mühsam dazu hatte bringen müssen, mit dem
offiziellen Deutschland zu brechen, sitzt im sonnigen Kalifor-
nien und schreibt in sein Tagebuch: »Es sind rund eine Million
Deutsche, die ausgemerzt werden müssten.« Seine Rede über
die deutschen KZ wird am 8. Mai 1945 im amerikanischen Ra-
dio ausgestrahlt und zwei Tage später in deutschen Zeitungen
gedruckt. Einen Tag nach Kriegsende schreibt er nach einem
kleinen Champagner-Empfang bei den Werfels in sein Tage-
buch: »Plan, einen kleinen Privatstrand zu kaufen zum Arbeiten
und Ruhen im Sommer.« Und am 2. Juni heißt es unnachahm-
lich thomasmannesk: »Nachrichten über die bevorstehende ge-
fährliche Hungersnot in Deutschland. Old fashioned Cocktail,
benommen. Dinner, mäßig wie immer mit Erika und Eugene.
Musik und Plauderei, Bier.« Niemand wird später, wenn in
Deutschland öffentlich von den »Logenplätzen der Emigration«
gesprochen wird, so beleidigt reagieren wie Thomas Mann.

Auch der um zwei Jahre jüngere Hermann Hesse hat in Mon-
tagnola in der Schweiz eher Luxussorgen. Der Sommer ist zu
heiß und trocken dort oben im Tessin, das Schicksal seinerVer-
wandten, die aus Estland fliehen müssen, drückt ihn. Im Mai
1945 kommt ein befreundeter Maler nach Montagnola, um den
alten Dichter in zahlreichen Sitzungen zu porträtieren. Hesse
hat weit größeres Mitgefühl mit den so genannten »inneren Emi-
granten«. Diese Leidgeprüften, so Hesse, seien besonders expo-
niert gewesen, da sie, anders als die Polen und Russen, ja sogar
die Juden, als Individuen und in aller Stille in die Enge getrie-
ben wurden und keine »Gemeinsamkeit, Schicksalsgenossen, ein
Volk oder eine Zugehörigkeit gehabt hatten«.

Eine eigenwillige Ansicht des buddhistischen Weisen aus der
Schweiz, die aber etwa ein Gottfried Benn sicher ganz gern
gehört hätte. Der große deutsche Dichter, der die Nazis 1933
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euphorisch begrüßt und die Emigranten mit Spott überzogen
hatte, bereitete im Stillen schon lange seine Position für die Zeit
nach dem Krieg vor. Die Meinung der Emigranten solle im
Nachkriegsdeutschland jedenfalls gar nicht zählen: »Es ist so be-
langlos, ob sie kommen, was sie denken, wie sie urteilen.«

Doch niemandem ist es so gleichgültig wie dem Soldaten
Ernst Jünger. Der zieht sich, nachdem ihn ein amerikanischer
GI nach der Kapitulation in seiner Scheune in Kirchhorst mit
einem Revolver bedroht hat, beleidigt in seine Bibliothek zu-
rück und liest die Bibel. In seinem Tagebuch lässt er die Nazi-
herrschaft Revue passieren, und man muss sagen, dass niemand
so früh und so eindrücklich die Banalität des Bösen beschrie-
ben hat wie der Autor der Stahlgewitter (1920). Seine Notate
über die »penetrante Bürgerlichkeit« Heinrich Himmlers und
den Schrecken des geschäftsmäßigen, freundlichenTerrors gehö-
ren zum Besten, was in diesen Tagen geschrieben wird: »… der
Fortschritt der Abstraktion. Hinter dem nächstbesten Schalter
kann unser Henker auftauchen. Heut stellt er uns einen einge-
schriebenen Brief und morgen das Todesurteil zu. Heut locht
er uns die Fahrkarte und morgen den Hinterkopf. Beides voll-
zieht er mit derselben Pedanterie, dem gleichen Pflichtgefühl.«
Für die nächsten Jahre hat Ernst Jünger Publikationsverbot in
Deutschland.

»Was während der Kriegsjahre das Leben eines Juden war,
brauche ich nicht zu erwähnen«, schreibt der jüdische Dichter,
der sich jetzt Paul Celan nennt, knapp und lakonisch vier Jahre
später.Von 1941 bis 1944 hat Celan, der damals noch Antschel
hieß, in einem rumänischen Zwangsarbeiter-Bataillon Dienst
tun müssen. Seine Eltern waren 1942 im Lager Michailowka
östlich des Bug ermordet worden. Freunde Celans, die gemein-
sam mit ihren Eltern dorthin deportiert worden waren, kehrten
auch mit ihren Eltern zurück. Celan hat sich der Deportation
entzogen. Ein Leben lang macht er sichVorwürfe, dass er seine
Eltern nicht begleitet hat, dass er sie nicht vor demTod bewahrt
hat. Im Frühjahr 1945 verlässt er seine Heimatstadt Czernowitz
und flieht nach Bukarest,wo er als Lektor und Übersetzer arbei-
tet. In dieser Zeit schreibt er dieTodesfuge, das Gedicht, das die
Schrecken der Zeit in Sprache fasst wie kein zweites.
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Die Sirenen der Zeitung heulen dreimal in Santo Domingo.
Das bedeutet: internationale Nachrichten von großer Wichtig-
keit. Hilde Domins Radio ist kaputt, deshalb läuft sie auf die
Straße, zum nächstenTelefon, um zu erfahren, was geschehen ist.
Ein zerlumpter Dominikaner am Straßenrand sagt zu ihr: »Wun-
derbare Nachrichten,Señora.Wunderbar! Der Krieg ist aus.Frie-
den!« Hilde Domin ist fünfunddreißig Jahre alt. Zusammen mit
ihrem Mann hat es sie in dieses Paradies-Exil verschlagen. Der
Dominikaner, der ihr die Nachricht des Kriegsendes überbringt,
will augenblicklich, zusammen mit seinem Boss, einem französi-
schen Kinobetreiber, nach Paris fahren. Hilde Domin erinnert
sich später: »Das war sie also, die lang ersehnte Nachricht. Ich
fühlte nichts … wie es geht, wenn das Erwartete da ist und die
Spannung uns loslässt.« Es wird neun Jahre dauern, bis die jüdi-
sche Dichterin zusammen mit ihrem Mann nach Europa zurück-
kehrt.

UndArno Schmidt,der sich eben noch freiwillig an die Front
gemeldet hatte, um dadurch schneller Heimaturlaub zu bekom-
men, sitzt in englischer Kriegsgefangenschaft und schreibt Ge-
schichten über Feen und Elementargeister, die sich die Hän-
de reiben, und dann auch den erstaunlich lebenseuphorischen
Satz: »Ich will wie eine Fackel durch die Städte rennen: Lebt
doch! Lebt doch!« Er verwendet das Zitat später in seinem Ro-
man Abend mit Goldrand (1975), da dann aber im manischen
Schmidt’schen Lesesinne mit dem Ausruf »Lest doch! Lest
doch!« am Schluss.

Der Österreicher Heimito von Doderer, NSDAP-Mitglied,
der die pompösesten deutschsprachigen Romane der Nach-
kriegszeit schreiben wird und gerade am allerpompösesten, den
Dämonen (1956), arbeitet, sitzt im norwegischen Kriegsgefange-
nenlager, liest Goethes Italienische Reise und leugnet die letzten
Jahre einfach weg: »Der deutsche Staat zwischen 1933 und 1945
hat nie existiert und ich wusst es doch immer. Soll ich’s jetzt
gerade vergessen?«

Der Soldat Heinrich Böll zieht mit gefälschten Papieren
durchs Land, verbirgt sich bei seiner Familie in einem kleinen
Dorf am Rhein, Ende April muss er doch noch einmal in den
Kampf und gerät dann »endlich« in amerikanische Gefangen-
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schaft. Sein erster Sohn Christoph wird im Juli geboren, er wird
nicht einmal drei Monate alt.

Hans Henny Jahnn fühlt sich in seiner Bornholmer Abge-
schiedenheit plötzlich ins Weltgeschehen hineingerissen: »Als
eines Morgens russische Soldaten und dänische Freiheitskämp-
fer bei meinem Haus erschienen, da begriff ich, dass ich nicht
ein Mensch, nicht ein Dichter, nicht ein Kämpfer für die Frei-
heit des Fühlens und Wollens war, sondern ein besiegter Deut-
scher …«

Der kleine Peter Handke,der später die Gruppe 47 mit einem
Federstrich auflösen wird, reist mit seiner unglücklichen Mutter
von Kärnten nach Berlin zu den Eltern seinesVaters. Die haben
die beiden eher ungern bei sich, und so reisen sie wieder ab.
Schnell schon nach Kriegsende reisen sie wieder an. Der Vater
lebt inzwischen mit einer anderen Frau zusammen. Doch man
arrangiert sich. Sie ziehen als kleine Familie nach Berlin-Pan-
kow. Peter wird im Dezember drei Jahre alt.

Thomas Bernhard ist schon vierzehn, und der große Un-
glücks- undWeltwutautor der späteren Jahre führt ein fürchterli-
ches Leben in einem nationalsozialistisch geführten Internat in
Salzburg.Vier seiner Freunde haben sich schon umgebracht. Er
selbst trägt sich den ganzen Tag mit Selbstmordgedanken und
spielt in der Schuhkammer Geige, so dass er die Sirenen der
Luftangriffe gar nicht hört vor lauter Geige und Selbstmordge-
danken. Später holt ihn die Mutter heim aufs Land, schickt ihn
aber nach Kriegsende gleich wieder ins Internat. Hier ist der
Nationalsozialismus durch einen ebensobrutalenundmenschen-
verachtenden Katholizismus ersetzt worden. Es hat sich nichts
verändert. DieVerzweiflung bleibt.

Und in der Schweizer Nervenheilanstalt Herisau sitzt seit
vielen Jahren der gewesene Schweizer Dichter Robert Walser,
geht spazieren und dichtet nicht mehr. Bis zum Jahr 1933 hat
er auf winzige Zettel ganze Romane, Dramen und unzählige
Geschichten geschrieben, die man erst lange nach seinem Tod
in den siebziger Jahren wird entziffern können.Aber jetzt, 1945,
schreibt er nichts mehr. Er sei zufrieden, gibt er den Ärzten
in ihren Konsultationen einmal im Jahr zu Protokoll. Ob er
nicht etwas schreiben wolle, er sei schließlich ein berühmter
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Schriftsteller, draußen in der Welt. Nein, das sei er nicht, all sei-
ne Romane taugten nichts, entgegnet Walser immer wieder. Er
liest die ausliegenden Illustrierten. Er geht spazieren.Von einem
Krieg dort draußen,von seinem Ende,vom Schreiben dort drau-
ßen und einem Neubeginn nimmt er keine Notiz.

Doch er ist da, der Neubeginn. Dort in Deutschland, in der
Welt. Und damit fangen wir an.

Verfall einer Familie –
die traurige Geschichte der drei Manns

Klaus Mann, Kämpfer ohne Hoffnung. Heinrich Mann, Greis
ohne Wiederkehr. Thomas Mann, der König, der sich selbst
verachtet

Wie wenige sind übrig geblieben.Wie wenige nur haben zwölf
Jahre Naziherrschaft in Deutschland überlebt. Das Exil hat viele
große Schriftsteller das Leben gekostet. Stefan Zweig und Jo-
seph Roth, Ernst Toller und René Schickele, Rudolf Borchardt
und Walter Benjamin, Robert Musil, Kurt Tucholsky, Else Las-
ker-Schüler und unendlich viele andere haben die Zeit dort
draußen – zumeist ohne Geld, ohne Leser, fern der eigenen
Sprache, fern der Heimat – nicht überstanden. Einige wenige
haben überlebt. Sie haben ausgeharrt. Sie haben gewartet.Zwölf
Jahre lang. Und jetzt?

»Wir müssen zurück«, hat Klaus Mann (1906–1949) die Ro-
manfigur Marion von Kammer in seinem Exilroman DerVulkan
(1939) sagen lassen. »Ungeheure Aufgaben werden sich stellen,
wenn der Albtraum ausgeträumt ist.Wer soll sie denn bewälti-
gen – wenn wir uns drücken?! Die alten Gruppierungen und
Gegensätze – ›rechts und links‹ – werden keine Geltung mehr
haben. Die Menschen, die guten Willens sind – die anständigen
Menschen finden sich, vereinigen sich, arbeiten miteinander.«

So hatte es sich Klaus Mann gewünscht. So hatte er es sich
vorgestellt. Deshalb war er, der Pazifist und schwärmerische

22
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Schöngeist der Weimarer Republik, in die US Army eingetre-
ten und hatte gekämpft, hatte Flugblätter verfasst, Gefangene
verhört und war mit den voranschreitenden Truppen nach
Deutschland geeilt. Er hatte, wie sein Vater, wirklich geglaubt,
dass das »böse Deutschland das fehlgegangen gute« ist und dass
das Land, dass seine Menschen nur verführt worden seien.Aber
er hatte sich getäuscht. Nirgends traf er auf Einsicht. Nirgends
auf Reue. Schon nach kurzer Zeit war er überzeugt, dass in
dem Moment, in dem die alliierten Soldaten abziehen würden,
neunzig Prozent der Bevölkerung ihre Nazifähnchen wieder in
den Wind und die Hitler-Bilder wieder an die Wände hängen
würden.Kein einziger der Romane,die Klaus Mann im Exil ge-
schrieben hatte, wurde zu seinen Lebzeiten in Deutschland ver-
öffentlicht. Es gab keine Verständigung zwischen Klaus Mann
und den Deutschen.

Trotzdem hat Klaus Mann sein schönstes Buch nach dem
Krieg geschrieben.DerWendepunkt (1952),Übertragung,Umar-
beitung und starke Erweiterung seines schon 1942 in Amerika
veröffentlichten Romans The Turning Point, zugleich Autobio-
grafie, Besichtigung eines Zeitalters und Lebensbeschreibung
einer der erstaunlichsten Familien, die es im letzten Jahrhundert
in Deutschland gegeben hat. Aber er fand keinen Verlag, und
auch für neue Projekte interessierte sich keiner. Und als dann
auch noch der Langenscheidt-Verlag seine Zusage zurückzog,
den Roman Mephisto (1936) in Deutschland zu veröffentlichen,
jenen Roman über den unaufhaltsamenAufstieg des ewigen Op-
portunisten Hendrik Höfgen, das kaum verhüllte Porträt Gustaf
Gründgens’, mit der Begründung, dieser spiele schon wieder
eine so bedeutende Rolle in Deutschland, da war es mit dem
letzten Lebenswillen des ewig Lebensmüden und immer stär-
ker den DrogenVerfallenden vorbei. »Ich weiß nicht, was mich
mehr frappiert«, schrieb Klaus Mann an denVerleger, »die Nied-
rigkeit Ihrer Gesinnung oder die Naivität, mit der Sie diese zu-
geben.« Und er schließt verbittert: »Man weiß ja, wohin das
führt: zu eben jenen Konzentrationslagern, von denen nachher
niemand etwas gewusst haben will.« Er schreibt noch einen letz-
ten Essay,Die Heimsuchung des europäischen Geistes (1949), in dem
er Europas führende Intellektuelle zum kollektiven Selbstmord
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auffordert, als letztes Fanal der Vernunft. Dann geht er ihnen
voran.Am 21. Mai 1949 stirbt Klaus Mann an einer Überdosis
Barbiturate in Cannes.

Heinrich Mann (1871–1950) war am Ende.Was für ein trauriges
Leben hat der Autor des Untertan (1918) und des Professor Un-
rat (1905) im Exil geführt.Vereinsamt, verarmt und ungelesen.
Nur wenige Minuten entfernt vom prachtvollen Haus seines
jüngeren Bruders, des einst so herzlich mit ihm verfeindeten
Thomas Mann, der mit seinen Büchern auch in Amerika noch
viel Geld verdient. Heinrich Mann und seine Frau Nelly leben
»manchmal von 4 Dollar, manchmal von 2 die Woche«. Seine
Frau trinkt. Ihre Arbeit als Krankenschwester überfordert sie. Im
Dezember 1944 bringt sie sich um. Heinrich Mann vereinsamt
immer mehr, zieht sich weiter in sich selbst zurück. Einmal pro
Woche besucht er den strahlenden Bruder auf dem Berg. Sie
sprechen über alte Zeiten. Italien, die Buddenbrooks. Einem alten
Pflichtbewusstsein folgend schreibt und schreibt er.Den rührse-
ligen, altmodisch-süßlichen, autobiografisch gefärbten Roman
DerAtem (1949) und Empfang bei derWelt (1956). In seinen merk-
würdig unpersönlich geschriebenen Erinnerungen Ein Zeitalter
wird besichtigt (1945) hält er politische Rückschau und lobt darin
ausdrücklich die Moskauer Schauprozesse als mutige Tat eines
moralisch hochgerüsteten Staates, auf den er selbst inzwischen
all seine politischen Hoffnungen setzt. Zur Belohnung werden
seine Bücher in der Sowjetunion massenhaft gedruckt,und auch
aus der deutschen Ostzone kommen bald Stimmen, die den al-
ten Mann zurückrufen. Man verleiht ihm Ehrendoktorwürden,
verfasst den Aufruf »Deutschland ruft Heinrich Mann«, stellt
ihmVilla,Wagen und Chauffeur in Aussicht,wählt ihn zum Prä-
sidenten der neu gegründeten Deutschen Akademie der Künste
und überredet ihn damit zu einer letzten Übersiedlung und gro-
ßen Überfahrt. Doch Visa-Schwierigkeiten zögern die Rück-
kehr weit hinaus. Als endlich alle Papiere zusammen und die
Fahrkarten gekauft sind, stirbt Heinrich Mann in seiner kleinen
Wohnung in Santa Monica an einer Gehirnblutung.Aus West-
deutschland kommt von offizieller Seite kein Wort des trauern-
den Gedenkens. Gar nichts.
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Ist die Geschichte der Familie Mann nach dem Krieg also eine
einzige Unglücksgeschichte? Die Geschichte der Familie, deren
Protagonisten das kulturelle Leben der Weimarer Republik be-
stimmten wie sonst keiner? Sie haben all das überstanden für –
nichts?

Oh nein. Einer strahlt. Sein Ruhm leuchtet weit, weit sicht-
bar. In Amerika. In Deutschland. In Ost und West. Der einzige
Schriftsteller der Welt, der den Nobelpreis beinahe zweimal be-
kommen hätte. Am Ende seines Lebens umrauscht von Festlich-
keiten, die einem König zur Ehre gereicht hätten. Das Monu-
ment der deutschen Kultur: Thomas Mann (1875–1955).

Er hat den Deutschen gleich nach Kriegsende mit dem Dok-
tor Faustus (1947) den Roman ihres Untergangs präsentiert.
Das große Deutschlandbuch über den Tonsetzer Adrian Lever-
kühn, der sein Leben dem Teufel verschreibt und der Liebe ab-
schwört, um das vollkommene Kunstwerk zu schaffen. Erzählt
von seinem Freund, dem Altphilologen Serenus Zeitblom, der
zeitgleich mit dem in der Rückschau erzählten Untergang des
Komponisten den Teufelspakt und Untergang seines deutschen
Vaterlandes im Bombenhagel des Zweiten Weltkriegs schildert,
um am Ende, in dem berühmten letzten Satz, das Schicksal bei-
der zusammenfließen zu lassen: »Ein einsamer Mann faltet seine
Hände und spricht: Gott sei euerer armen Seele gnädig, mein
Freund, meinVaterland.«

Man mussThomas Manns alteThese von der ungeheurenVer-
führungskraft der fehlgegangenen, dunklen deutschen Roman-
tik nicht teilen, um diesen Roman eines der größten deutschen
Bücher des letzten Jahrhunderts zu nennen. In dem das dramati-
scheWeltgeschehen quasi im Livemitschnitt aufgeschrieben und
verknüpft wird mit der Kulturgeschichte einer ganzen Nation,
in dem Moment, in dem sie moralisch und militärisch an ein
Ende kommt. Gleichzeitig ein Roman über die Geschichte der
modernen Musik, über Nietzsches Leben und über das Leiden
des Künstlers als eiskalter Mensch, der all sein Gefühl, sein Le-
ben an seine Kunst verschwendet. Ein Roman auch über den
Autor selbst. Über Thomas Mann.

Ein solches Buch hat es danach nicht wieder gegeben.Ein sol-
ches Buch wird es nie mehr geben.Es ist ein Finale.Ein Schluss-
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punkt. Das wusste auch Thomas Mann. Er hatte lange gezögert,
den Faustus zu beginnen. Fast ein Leben lang hatte er ihn ge-
plant.Und ein Leben lang wusste er:Das würde sein letztes Buch
sein.Sein Parsifal.Es hätte ihn fast umgebracht. So hat esThomas
Mann zumindest gesehen, und so erklärte er sich die schwe-
re Krebserkrankung, die ihn im April 1946 niederstreckte. Der
»schreckliche Roman« sei schuld, schrieb er in sein Tagebuch
und an Freunde. Doch derWille zum Roman, zu seinem letzten
Roman habe ihn noch einmal gerettet. So stellte er es sich vor.
Und dann war der Roman also fertig und irgendwann auch der
»Roman des Romans« – Die Entstehung des Doktor Faustus (1949)
und: Er lebte weiter in dem Bewusstsein, »der Letzte« zu sein,
»der Letzte, der noch weiß, was ein Werk ist«. Er fühlte sich wie
Hanno Buddenbrook, der früh verstorbene Untergangsprinz aus
seinem ersten Roman, der einen Strich unter seinen Namen im
Familienbuch zog und sagte: »Ich dachte, es käme nichts mehr.«
Und er schreibt: »Oft will mir unsere Gegenwartsliteratur, das
Höchste und Feinste davon, als ein Abschiednehmen, ein rasches
Erinnern, Noch-einmal-Heraufrufen und Rekapitulieren des
abendländischen Mythos erscheinen – bevor die Nacht sinkt,
eine lange Nacht vielleicht und ein tiefesVergessen.«

Was sollte jetzt noch kommen?Thomas Mann, der alte Kauf-
mannssohn und große, ewig pflichtbewusste, applaussüchtige,
arbeitssüchtige Bürger, musste weiterschreiben. Bücher, die ihm
selbst oft genug als unwürdiges Nachspiel erschienen. Den Er-
wählten (1951) zuerst, die Legende des großen Sünders Grego-
rius, der sich einst des Inzests schuldig machte, siebzehn Jahre
allein auf einem Felsen Buße tut und schließlich zum Papst ge-
wählt wird. Die merkwürdige Erzählung Die Betrogene (1953)
dann, die Geschichte über Rosalie von Tümmler, die sich im
Alter von fünfzig Jahren in den Englischlehrer ihrerTochter ver-
liebt und in der Euphorie einer letzten Liebe die Blutströme ei-
nes Gebärmutterkrebsleidens für Zeichen neu erwachter Frucht-
barkeit hält – eine schauerliche Parabel über das Versagen der
eigenen Körperkräfte. Und schließlich noch den Krull (1954).
Das letzte Buch.Den Hochstaplerroman,den er fast fünfzig Jah-
re zuvor begonnen und dann lustlos liegen gelassen hatte. Er
nimmt ihn nicht ernst.Aber die Menschen lieben ihn. Endlich
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ein Thomas Mann fürsVolk, ohne seitenlange Bildungsvorträge
und unverständliche Schlaumeiereien, die im Zauberberg (1924),
in den Josephs-Romanen (1933–43), im Doktor Faustus von der
schönen Handlung ablenken. Es ist ein letzter Triumph für den
Dichter, der, inzwischen in die Schweiz übergesiedelt, zu meh-
reren offiziellen Besuchen nach West- und Ostdeutschland auf-
bricht, die zu wahren Triumphfahrten werden.

Doch die Triumphe verstärken nur das schlechte Gewissen
eines Mannes, der tief empfindet, dass all der Jubel einem Men-
schen gilt, den es nicht mehr gibt. Der alles gegeben hat. Der
sterben will. Nach den Feiern zu seinem 80. Geburtstag ist es
endlich so weit. In einer Tischrede zum 70. Geburtstag seiner
Frau Katia hat er voller Hoffnung gesagt: »Wenn dann die Schat-
ten sich senken und all das Verfehlte und Ungeschehene und
Ungetane mich ängstet, dann gebe der Himmel, dass sie bei mir
sitzt,Hand in Hand mit mir,und mich tröstet,wie sie mich hun-
dertmal getröstet und aufgerichtet hat in Lebens- und Arbeits-
krisen, und zu mir sagt: ›Lass gut sein, du bist ganz brav gewesen,
hast getan, was du konntest.‹«

Am Abend des 12. August 1955 ist er gestorben. Katia war
bei ihm.

Wir kommen nicht wieder –
die Amerikaner

Franz Werfel, jüdischer Katholik im kurzen Glanz. Lion Feucht-
wanger, Amerika liebt einen Stalinisten. Oskar Maria Graf, die
Lederhose in New York. Hermann Broch, Tod am Heimkehr-
koffer

Nur wenige Emigranten sind in ihrem neuen Heimatland Ame-
rika geblieben. Die meisten kehrten spätestens mit den Inqui-
sitionen der McCarthy-Ära nach Europa zurück. Der österrei-
chische Dichter Franz Werfel (1890–1945) starb zu früh, um sich
überhaupt entscheiden zu können. Gut drei Monate nach der

33
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Kapitulation Deutschlands. Kaum ein Exilschriftsteller war er-
folgreicher als er. Seinen größten Erfolg verdankte er einem
Gelübde, das er abgelegt hatte, als er den deutschen Truppen in
letzter Sekunde in Lourdes entkam: Er gelobte, die Geschichte
der wundersamen Rettung des Mädchens Bernadette Soubirous
und der Wunder von Lourdes zu singen. Das Lied von Bernadette
(1941) wurde in Amerika im Jahr seines Erscheinens fast eine
halbe Million Mal verkauft. Bei einigen Mitemigranten kam
es allerdings nicht gut an, dass ein jüdischer Dichter in diesen
Zeiten einen katholischen Errettungsroman schrieb. Auch in sei-
nem letzten Roman, dem 1946 postum erschienenen Stern der
Ungeborenen, ist ein Großbischof am Ende der »letzte Vertreter
der Menschheit«, unterstützt allerdings von einem »Juden des
Zeitalters«. Eine etwas überlyrische Zukunftsfantasie derWelt in
hunderttausend Jahren, in der trotz »Unifizierung des Globus«
und einer großen »Einheitsstadt« kein Friede herrscht und die
Menschen in einem rückwärts gewandten Schöpfungsakt »retro-
genetisch« aus derWelt geschafft werden. Kurz nachVollendung
des Romans stirbt Werfel. Seine Witwe Alma, deren erster Ehe-
mann, der Komponist Gustav Mahler, 1911 starb, kam nicht zur
Beerdigung. »Ich bin nie dabei«, erklärte die erstaunlicheWitwe.
Eine Äußerung, dieThomas Mann am Sarg seines Freundes fast
laut auflachen ließ.

Ähnlich erfolgreich wie Werfel war sein Lieblingsfeind Lion
Feuchtwanger (1884–1958). Die beiden stritten sich, seit sie sich
1937 bei einer PEN-Club-Tagung in Paris kennen gelernt hat-
ten.Werfel warf Feuchtwanger blinde Stalin-Verehrung vor,und
Alma nannte ihn nach einem Lied in Hoffmanns Erzählungen
»Klein-Zack«, ein Spitzname, der in Emigrantenkreisen gerne
aufgenommen wurde. Die Emigration, so Feuchtwanger, ma-
che die Starken stärker und die Schwachen schwächer. Er war
stolz, zu den Starken zu gehören, schrieb einen dicken Histo-
rienroman nach dem anderen, von denen allerdings heute bes-
tenfalls noch Die Jüdin von Toledo (1954) lesenswert ist. Er war
viel zu sehr berauscht vom eigenen Weltruhm, als dass er seine
Freunde ernst genommen hätte, die ihn auf die nachlassende
Qualität seiner Werke hinwiesen. Ein wahres Martyrium war
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allerdings Feuchtwangers Ringen um die amerikanische Staats-
bürgerschaft. Der Autor des Stalin huldigenden Reiseberichts
Moskau 1937 (1937) konnte die amerikanischen Behörden bis
zu seinem Tod nicht von seiner Läuterung überzeugen. Immer
und immer wieder wurde er tagelang verhört. Einen Tag nach
seinem Tod, am 21. Dezember 1958, riefen die Behörden bei
seinerWitwe an, um ihr mitzuteilen, dass sie und ihr Mann nun,
nach achtzehn Jahren als Staatenlose, mit der Zuerkennung der
amerikanischen Staatsbürgerschaft rechnen könnten.

Im selben Jahr erhielt sie auch der wunderbare bayerischeVolks-
und sozialistische Gerechtigkeitsdichter Oskar Maria Graf (1894–
1967). Obwohl er sich als entschiedener Pazifist weigerte zu
unterschreiben, dass er bereit sei, sein neues Vaterland mit der
Waffe zu verteidigen. Man hat den Satz extra für ihn gestrichen.
Graf war wohl der erstaunlichste Emigrant von allen. In bayeri-
scher Lederhose und ohne ein Wort Englisch zu lernen stapfte
er durch Manhattan und verkaufte seine Romane und Geschich-
ten, die bei winzigen Verlagen oder im Selbstverlag erschienen
waren, einfach selbst. Politisch hielt er sich sehr zurück. Die
Emigranten müssten jetzt schweigen, sagte er. Das Letzte, was
Deutschland brauche, seien Ratschläge von außen. Er organi-
sierte Hilfssendungen nach Deutschland und schrieb an seinem
Roman Unruhe um einen Friedfertigen (1947), die Chronik eines
bayerischen Dorfes in den Jahren 1914–33, die Chronik eines
Landes auf dem Weg in den Untergang.

Graf, den viele für den glücklichsten Emigranten hielten,
wurde immer defätistischer, beschrieb den Menschen als »uner-
gründliche Fehlleistung der Natur« und schrieb apokalyptische
Schauerszenarien, die von seiner erzählerischen Erlebenskraft
früherer Jahre nichts mehr wissen. Sein letzter Heimatersatz war
sein New Yorker Stammtisch von Deutschamerikanern, den er
bis zu seinemTod im Juni 1967 einmal wöchentlich um sich ver-
sammelte. Den Stammtisch, so heißt es, gibt es heute noch.

Und ein Mann hatte in Amerika Allergrößtes vor: das Ende der
Dichtung angesichts desWeltschreckens. DerWiener Mathema-
tiker, Philosoph und Schriftsteller Hermann Broch (1886–1951)
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schrieb DerTod desVergil (1945), einen groß angelegten Denker-
roman, der angesichts der Lage derWelt zu dem Schluss kommt,
dass alle Dichtung ihr Daseinsrecht verspielt habe und es nur
noch auf tätige Hilfe ankomme.Die Zeit braucht keine Gedichte
mehr. In dem historischen Roman beschließt der historische
Dichter Vergil kurz vor seinem Tode, sein dichterisches Haupt-
werk,dieAeneis, zuopfern,daes anderWirklichkeit vorbeigedich-
tet sei. In einer heute eher schwer verdaulichen, übermystischen,
bedeutungsschweren Zentnersprache wirdVergils Ausschweben
aus der Welt als Rücknahme der Schöpfung beschrieben. Und
die Aeneis hat er dann doch nicht vernichtet. Das Buch erschien
1945 zugleich auf Englisch und auf Deutsch, kam bei der Kritik
gut, bei den Lesern eher weniger an. Broch widmete sich der tä-
tigen Hilfe für Deutsche und Österreicher, schickte Care-Pakete
und pflegte eine überbordende Korrespondenz mit seinen Le-
sern in Europa. Lange schon hatte er seinenTod vorausgeträumt,
im Jahr 1951 sollte es geschehen. Und als er endlich seine erste
Europareise vorbereitete, brach Hermann Broch neben seinem
halb gepackten Koffer tot zusammen – 1951.

Die West-Heimkehrer

Alfred Polgar, unwillkommen in Salzburg. Erich Maria Re-
marque, Welterfolg und Angst vor Osnabrück. Alfred Döblin,
der rasende Rückkehrer und sein großes Missverständnis.
Carl Zuckmayer, der Versöhner

Die Geschichte der deutschen und österreichischen Heimkehrer,
die sich für denWesten entschieden, ist eine Unglücksgeschichte.
Die Heimat war ihnen fremd geworden. Und sie war unheim-
lich. Der Geist des Nationalsozialismus hatte das Land mit der
bedingungslosen Kapitulation nicht verlassen. Und auch die
Hoffnung, der man sich im fernen Amerika hingegeben hatte,
trog. »Ich bin überzeugt, dass die überwältigende Mehrheit der
heutigenWiener Bevölkerung mit Sehnsucht denAugenblick er-
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wartet, die heimischen Hakenkreuzstrolche büßen zu lassen, was
sie verbrochen haben«, schrieb der große alte Meister des kleinen
Textes,Alfred Polgar (1873–1955),1943 in NewYork. Aber es war
Verklärung. Heimatverklärung. Die Polgars lebten, unterstützt
von einigen wenigen Freunden, in einer kleinen Wohnung, »in
dieserWüste aus Ziegelsteinen und Zeitungspapier« nur »mit ei-
nemViertel ihres Herzens zu Hause«,und er konnte nichts publi-
zieren. Schickte Text auf Text an seinen Agenten Dr. Horch, der
wieder und wieder nichts vermitteln konnte.

Polgar! Der Polgar! Von dem ein einziger, kristallklarer Satz
ganze Romane einer Heerschar von Kollegen aufwog.Der Men-
tor und Lehrer Joseph Roths in dessen Schreibtagen nach dem
Ersten Weltkrieg in Wien. Ein Zeitungsschreiber, ja.Aber einer,
der die Forderung Joseph Roths, »ein Journalist kann, er soll ein
Jahrhundertschriftsteller sein«, mehr erfüllte als jeder andere in
Deutschland oder Österreich.

Trotzdem zögert Polgar mit seiner Rückkehr.Als er schließ-
lich doch besuchsweise nach Österreich zurückkehrt, schaudert
er. Die Menschen sind ihm unheimlich: »Hinter ihrer Freund-
lichkeit lauert fühlbar dieTücke«, sie seien feindselig gegenüber
Remigranten, und über die Stadt Salzburg schreibt er mit bitte-
rem Spott: »Hier gibt es mehr Nazis als Einwohner.« Der Glaube
an die wenigen »Nazistrolche« war verflogen.Von der neuesten
deutschen Literatur hält er gar nichts, sie sei »einfach unlesbar,
verqualmt, absichtlich nebulos, noch ärger als die deutsche Ab-
reagier-Literatur nach dem ersten Weltkrieg«.

Das ganze Unglück der Rückkehrer, der ganze Wahnsinn
der Zeit findet sich in der kurzen Passage, in der Alfred Polgar
den Moment beschreibt, in dem er erfährt, dass seine Schwester
nicht mehr lebt: »In den Häusern, die hier standen und nun lie-
gen, wohnten zumeist Juden, und wer, vorbeipassierend, denkt,
was ihnen geschah, ist versucht, es in Ordnung zu finden, dass
jetzt niemand mehr dort wohnt, außer in den öden Fensterhöh-
len das Grauen.An dieser beklemmenden Gegend vorbei führte
mein Weg zu dem Hausmeister, von dem ich etwas über das
Schicksal einer alten nahen Verwandten zu erfahren hoffte. Er
unterbrach einen Augenblick das Geschäft des Flurfegens, sagte
mit einer Stimme, die klang wie tongewordene Wurschtigkeit:
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›Die? Die haben’s abgeholt‹, und setzte seinen Besen wieder in
Schwung.«

Am Abend des 24.April 1955 ist Alfred Polgar in Zürich ge-
storben.Es gab in Europa niemanden mehr,der sich seinen Schü-
ler nannte.

Erich Maria Remarque (1898–1970) lebte ein glanzvolles Leben
in Amerika. Erstaunliche Autos, prachtvolle Häuser, herrliche
Feste, Marlene Dietrich als Geliebte und eine wertvolle Gemäl-
desammlung. Remarque war eines der Glückskinder der Emi-
gration. Der auch in Amerika berühmte Bestsellerautor des
Antikriegsbuches Im Westen nichts Neues (1928) verkaufte seine
Romane als teure Filmskripts, noch bevor sie fertig waren. Er
mied die Emigrantenkreise, erhielt die amerikanische Staatsbür-
gerschaft nach der Mindestwartezeit und betrachtete NewYork
noch lange nach Ende des Krieges als sein Zuhause. Doch auch
ihn zog es irgendwann zurück.Vor allem der Sprache wegen.
Aber er zog nicht nach Deutschland.Er zog in die Schweiz, fern
seiner alten Heimatstadt Osnabrück. Seinen Roman Der Funke
Leben (1952),die Geschichte eines Konzentrationslagers, siedelte
er in einer Stadt an, die er »Mellern« nennt, die aber ganz offen-
sichtlich Osnabrück ist. Fünfundzwanzig Jahre hat Remarque
nach Kriegsende noch gelebt. Er hat Osnabrück nie wieder be-
sucht. Er liebte seine Heimatstadt. Aber sie war ihm unheim-
lich geworden. In seinem letzten Roman Schatten im Paradies
(1971) erklärt der Erzähler einem amerikanischen Filmemacher
die deutscheVergangenheit, die deutsche Gegenwart: »Er wollte
mir nicht glauben, dass dies ganz normale Leute waren, die eif-
rig Juden töteten, so, wie sie auch als Buchhalter eifrig gewesen
wären;die,wenn alles vorbei wäre,wieder Krankenpfleger,Gast-
wirte und Ministerialbeamte werden würden, ohne eine Spur
von Reue oder das Bewusstsein von Unrecht.«

Das ist unser Mann im Dichterolymp: Alfred Döblin (1878–1957).
Der mit Berlin Alexanderplatz (1929) dafür sorgte, dass die deut-
sche Literatur Kontakt zur Weltspitze behielt. Die Geschichte
von Franz Biberkopf, so lange gebrochen, bis er funktioniert.
Berlin Alexanderplatz, das ist: Modernität, Montage, Großstadt,
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Zerstückelung,Vereinzelung, das Leben, die Kälte, dieWirklich-
keit.

Der kleine, geniale Arzt aus Stettin verließ als einer der Letz-
ten Europa, mit Notvisum und Geld von Freunden. Amerika
und die Amerikaner verachtete er. Seine letzten Freunde scho-
ckierte er mit der zu seinem fünfundsechzigsten Geburtstag fei-
erlich-dramatischen, schuldbeladenen und schuldbekennenden
Erklärung seiner Konversion zum Katholizismus.

Schon im November 1945 raste er geradezu nach Deutsch-
land zurück.Wo er im Rang eines Oberst für die französische
Militärverwaltung in Baden-Baden das Bureau des lettres leitete.
Er reiste alsVortragender und Belehrender in französischer Of-
fiziersuniform durchs Land. Seine Einschätzung, »Russland sei
ein frisch modern, ja preußisch konzipiertes Gebilde«, rief in
dem sich positionierenden Frontstaat Deutschland-West Befrem-
den hervor. Döblin, der noch im März 1946 an einen Freund
geschrieben hatte, er habe »hier im Lande massenhaft Verlags-
möglichkeiten und -angebote«, war ein im wahrsten Sinne des
Wortes unverkäuflicher Autor. Der Absatz seiner Bücher war
gleich null. Seine im Exil entstandenen Werke, die Amazonas-
Trilogie (1937–48) und das vierbändige Erzählwerk November
1918 (1939–50), waren zwar sperrig, schwierig, trocken und
längst nicht mehr auf der Höhe seiner Alexanderplatz-Kunst,
aber diesen regelrechten Boykott von Lesern und Buchhändlern
erklärte das nicht. Emigranten waren nicht erwünscht. Und be-
lehrende jüdische Emigranten schon gar nicht.

Die von ihm mit Mitteln der französischen Militärbehörde
gegründete Zeitschrift Das Goldene Tor, in der er vor allem ei-
gene Texte, darunter wutschnaubende Abrechnungen mit Mit-
emigranten, allen voran Thomas Mann, abdruckte, aber auch
Texte von Schriftstellern der jüngeren Generation wie Peter
Rühmkorf, musste, nachdem die finanzielle Unterstützung aus-
geblieben war, eingestellt werden. 1953 verließ er Deutschland
erneut, in Richtung Paris, ins Exil. An den Bundespräsidenten
schrieb er:»Es wurde keine Rückkehr, sondern ein etwas verlän-
gerter Besuch … Ich bin in diesem Lande, in dem ich und mei-
ne Eltern geboren sind, überflüssig.« Der bald schon todkranke,
beinahe blinde und an den Rollstuhl gefesselte Schriftsteller



29

kam noch manchmal zu Kuren zurück in den Schwarzwald.
Am 26. Juni 1957 ist er im Krankenhaus in Emmendingen ge-
storben. Drei Monate später nahm sich seine Witwe in ihrer
Wohnung in Paris das Leben.

Nur Elend also? Verständnislosigkeit. Ablehnung. Schweigen.
Und sonst nichts?

Ah nein, nein. Da ist er. Der Lichtstrahl. Der glückliche Emi-
grant. Der glückliche, der gefeierte Rückkehrer: Carl Zuckmayer
(1896–1977). Er liebt Amerika. Der Dramatiker und Autor vom
Fröhlichen Weinberg (1925) und dem Hauptmann von Köpenick
(1931) kauft sich mit seiner Frau gleich zu Beginn der Emigra-
tion inVermont eine große Farm und arbeitet idyllisch und länd-
lich und hart wie in alten Zeiten. Mitunter kommt die Tochter
vorbei, die die Eltern in einer, wie sie selbst zugaben, infantilen
Amerika- und Karl-May-Begeisterung »Winnetou« genannt
hatten. Einmal kommt auch Freund Brecht. »Bert!«, ruft Zuck-
mayer nur und die beiden lachen und lachen und lachen.Brecht
sagt: »Mit dir kann man lachen, auch wenn es gar nichts zu la-
chen gibt.« Und sie sprechen über neue Dramen und alte, als
gingen sie wie früher an der Isar entlang.

Für Deutschland und die Deutschen empfindet Zuckmayer
keine Bitterkeit. Deutschland sei zwar schuldig geworden vor
der Welt, erklärte er aus Anlass einer Gedenkfeier für den ver-
storbenen Carlo Mierendorff, »wir aber, die wir es nicht ver-
hindern konnten, gehören in diesem Weltprozess nicht unter
seine Richter«. Und »bei aller Unversöhnlichkeit gegen seine
Peiniger und Henker werden wir Wort und Stimme immer für
das deutsche Volk erheben«. Und das deutsche Volk liebte ihn.
Was für eine Szene in seinem Erinnerungsbuch Als wär’s ein
Stück von mir (1966), als er an seinem ersten Abend in Deutsch-
land in einem Frankfurter Hotel um ein Zimmer für die Nacht
bittet: »Starrte mir der alte, verhungert aussehende Portier ins
Gesicht.Und dann sagte er, im schönsten Frankfurterisch: ›Ei sin
Sie womöschlisch der vom FröhlischeWeinbersch?‹ Und als ich
nickte, packte er meine Hände. ›Ei was e Freud‹, sagte er immer
wieder, ›ei was e Freud, dass Sie haamkomme sin!‹« Und Carl
Zuckmayer bekommt ein frisches Handtuch und zwei Kissen.
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Als er am nächsten Tag in Berlin den Verleger Peter Suhrkamp
trifft, der von seiner Haft im Konzentrationslager so krank und
geschwächt ist, dass er aussieht wie ein Sterbender, leeren die
beiden in einer Nacht die Flaschen Whisky und Cognac, die
Zuckmayer aus Amerika mitgebracht hat.

Und dem Theater und den Deutschen hat Carl Zuckmayer
bei seiner Rückkehr vor allem ihr großes Versöhnungsstück
mitgebracht. 1946 wurde in Zürich DesTeufels General uraufge-
führt,das Drama des deutschen Mitläufers und begeisterten Flie-
gers General Harras, der doch nur fliegen will und dabei schul-
dig wird. Und der, nachdem er festgestellt hat, dass sein bester
Freund, der Chefingenieur Oderbruch, ein Saboteur ist, seine
Schuld erkennt und sich zum Selbstmord entschließt: »Wer auf
Erden des Teufels General wurde und ihm die Bahn gebombt
hat – der muss ihm auch Quartier in der Hölle machen.« Es
wurde das meistgespielte deutsche Drama der Nachkriegszeit.
Und eines der umstrittensten. Wie heldenhaft darf ein deut-
scher Wehrmachtsgeneral gezeigt werden? Kann ein sinnloser
Selbstmord ohne Widerstandswillen eine heroische Tat sein?
Zuckmayer reiste von Diskussion zu Diskussion. Durchs gan-
ze Land.Aber ein Misstrauen blieb.Auch bei ihm. »Ich bin zu-
rückgekehrt.Aber nicht heimgekehrt«, sagte er und suchte sich
ein Haus in den Schweizer Bergen, in Saas Fee. Die politische
Situation bereitete jetzt auch ihm, dem einzigen glücklichen
Remigranten, Missbehagen. Sein Stück hat er in den sechziger
Jahren mit einem Aufführungsverbot in Deutschland belegt. »Es
wäre heute allzu leicht als Entschuldigung eines gewissen Mit-
läufertyps misszuverstehen«, schrieb Carl Zuckmayer 1963 aus
den Schweizer Bergen.
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Wir sind noch da!

Erich Kästner, Weltverbesserer ohne Hoffnung. Karl Valentin,
Witze über das Nichts. Wolfgang Borchert, der Unglücklichste.
Heimito von Doderer, Thronfolger ohne Thron

Wo ist also der Aufbruch? Wer sind die Träger der neuen deut-
schen Literatur? Wer die Autoren der lebendigen, modernen,
traditionsbewussten, im Lichte der geschichtlichen Erfahrun-
gen der letzten zwölf Jahre geschriebenen neuen Bücher? Die
im Exil geblieben waren, haben kaum Kontakt in ihr altes Hei-
matland, die Manns sind gescheitert oder präsidial-kaiserlich
entrückt, die zurückgekehrten Emigranten gelten nichts im ei-
genen Land (zumindest im Westen, der Osten ist ein eigenes
Kapitel), werden totgeschwiegen, ziehen sich zurück, in eine
innere Emigration, in die Schweiz,nach Frankreich oder wieder
nach Amerika.Wer bleibt also?Wer bleibt da noch für den Neu-
beginn? Nur die, die geblieben waren.Nicht die rasenden Nazis
natürlich. Nicht Hanns Johst, Hans Grimm, Will Vesper. Die
waren erledigt. Aber die anderen, die dageblieben waren. Die
den Krieg in Deutschland miterlebt hatten. Und die jetzt, ge-
meinsam mit ihren Landsleuten, umgeben von Trümmern und
Nichts, auf der moralischen Anklagebank derWelt saßen.Denen
war man bereit zuzuhören. Und fast nur denen.

Erich Kästner (1899–1974) war geblieben. »Warum?«,hat man ihn
immer und immer wieder gefragt. Auch seine Bücher hatten
gebrannt, damals in Berlin. Er galt den Nazis als defätistisch,
zersetzend, militärfeindlich – zu Recht. Doch Kästner blieb.Als
Chronist,wie er sagt.Schrieb zunächst harmlos-hübsche Unter-
haltungsbücher wie Drei Männer im Schnee (1934), die ihm die
endgültigeVerachtung der Emigranten einbrachten, durfte aber
schon bald gar nichts mehr publizieren und fürchtete oft um
sein Leben.

Jetzt, nach dem Krieg, war seine große Stunde. »Es ging
zu wie bei der Erschaffung der Welt«, hat er über die ersten
Nachkriegsjahre geschrieben. Und Erich Kästner war ein klei-

55
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ner Gott. Einer der wichtigsten Männer im neu entstehenden
Kulturbetrieb. Er ist Feuilletonchef der von den Amerikanern
in Millionenauflage vertriebenen Neuen Zeitung, gründet die
Jugendzeitschrift Pinguin, ist Mitinitiator und Haupttexter des
Münchner Kabaretts Schaubude und bringt seine kämpferisch-
sten Schriften aus der Zeit vor 1933 wieder heraus.Als die Sän-
gerin Ursula Herking in der Schaubude Kästners Marschlied 1945
mit den Schlussversen »Tausend Jahre sind vergangen / samt der
Schnurrbart-Majestät. / Und nun heißt’s: Von vorn anfangen!
/ Vorwärts marsch! Sonst wird’s zu spät!« zum ersten Mal sang,
da »sprangen die Menschen von den Sitzen auf, umarmten sich,
schrien, manche weinten, eine kaum glaubliche Erlösung hatte
da stattgefunden«, schrieb die Sängerin in ihren Erinnerungen.

Aber auch die Glücksgeschichte Erich Kästners dauerte
nur wenige Jahre. Schon 1952 notiert er: »Wir staunten nicht
schlecht.Wir waren in der Zwischenzeit an die Vergangenheit
verkauft worden.« Und dichtete:»Bete,wer kann! Er ist zu benei-
den. / Kriege lassen sich nicht vermeiden. / Der Mensch muss
leiden.Er kann nichts tun.« Da ist er wieder,der melancholische,
hoffnungslose Kästner-Ton, den man schon aus seinen Gedich-
ten vor dem Krieg kannte und der ihm vonWalter Benjamin das
klebrige Etikett des »Linken Melancholikers« eingebracht hatte.
Immerhin: Kästner kämpft. Diesmal kämpft er. Er sagt,Wider-
stand sei keine Sache des Heroismus, sondern des Terminkalen-
ders.Man müsse also früh damit beginnen,er tritt als Redner auf
Demonstrationen gegen die Wiederbewaffnung,Atomkraft und
Verjährung von Naziverbrechen auf, schreibt aber kaum noch
etwas. Sein Tagebuch aus dem letzten Jahr der Naziherrschaft
hat kaum dokumentarischen Wert, aber in seiner Konferenz der
Tiere (1949) hat er die idyllische Wunschwelt seiner Kinderbü-
cher mit der Politik versöhnt. Nach der tausendsten ergebnislos
abgebrochenen Weltverbesserungskonferenz der Menschen ha-
ben dieTiere für ein paarTage die Macht übernommen, um das
Nötige ein für alle Mal zu regeln: Ein ewiger Friedensvertrag
wird verabschiedet, Ländergrenzen und Militär abgeschafft und
Lehrer werden die bestbezahlten Beamten des Landes. So sah
Kästners Weltwunschprogramm aus. Und er musste also wohl
ein unglücklicher Mensch bleiben. In den letzten Jahren seines
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Lebens schreibt er nur noch, um nicht zu verzweifeln. Da er
aber nur noch Happyends erträgt, ihm seine Arbeiten aber unter
der Hand immer ausweglos traurig geraten, veröffentlicht er gar
nichts mehr, trinkt unaufhörlich Tee mit Whisky und Whisky
mit Tee, lehnt eine Behandlung seines Speiseröhrenkrebses ab
und stirbt sechs Tage nach seinem fünfundsiebzigsten Geburts-
tag, am 29. Juli 1974.

Der Komiker und Sprachakrobat Karl Valentin (1882–1948), den
Bert Brecht als seinen Lehrer bezeichnet, den Alfred Kerr, Kurt
Tucholsky, Samuel Beckett und Adolf Hitler bewunderten und
den dasVolk liebte, hatte nach dem Krieg weniger Glück. Schon
in den letzten Jahren der Nazizeit war er kaum noch aufgetre-
ten.Weniger wegen Behinderungen durch die neuen Machtha-
ber, wie er es später darstellte (lediglich sein Film Die Erbschaft
(1936) wurde wegen »Elendstendenzen« verboten), als vielmehr
wegen Erfolglosigkeit.Wahrscheinlich ist Karl Valentin das ein-
zige Nicht-NSDAP-Mitglied, das auf dem Entnazifizierungs-
bogen zugegeben hat, Hitler gewählt zu haben.Wegen entwaff-
nender Ehrlichkeit darf er gemeinsam mit seiner kongenialen
Partnerin Lisl Karlstadt wieder auftreten. Doch den beliebtesten
Volkssprachkünstler derVorkriegszeit will niemand mehr sehen.
Sketche über den allgemeinen Kalorienmangel und über das
»Nichts« kommen nicht gut an. Der Münchner Rundfunk lässt
einen humoristischenAbend mitValentin wegen Humorlosigkeit
ausfallen. Am Rosenmontag 1948 ist der spindeldürre Sprach-
wahnenthüller an einer verschleppten Erkältung gestorben.

Da war der erste junge, neue Star, der erste Nachkriegsstar der
deutschen Literatur schon drei Monate tot. Wolfgang Borchert
(1921–1947), das One-Hit-Wonder des neuen Deutschland-
West, starb in einem Schweizer Krankenhaus einen Tag, bevor
sein Kriegsheimkehrerstück Draußen vor derTür (1947) in Ham-
burg uraufgeführt wurde. »Ein Stück, das kein Theater spielen
und kein Publikum sehen will«, heißt es im Untertitel. Das
stimmte nicht.Die Deutschen wollten das melodramatischeVer-
zweiflungsstück des Kriegsheimkehrers Beckmann, der seine
Frau durch Verrat, seinen Sohn durch denTod unter Trümmern


