


Volker Weidermann fangt in seiner Literaturgeschichte dort
an, wo erstmal alles zu Ende war. Wie ging es los nach dem
Krieg, wer war schon da, wer kam dazu, wer wollte zuriick und
was ist daraus geworden? Exilanten und innere Emigranten,
alte Eminenzen und junge Wilde werden vorgestellt, machtige
Herren und kidmpferische Frauen - ein Panorama der
deutschen Literatur von der Stunde Null bis heute. Und ein
Bild von der ungeheuren Dynamik, mit der sich die Literatur
der Zeit entwickelt und veridndert. Im Westen wird die Gruppe
47 gegriindet und wieder zerlegt, im Osten der Sozialismus
gefeiert und bekdmpft, im Westen verkiinden sie Innerlichkeit
und Revolte, im Osten geht man den Bitterfelder Weg oder
verldsst das Land. Es geht um vergessene Konner und
vermessene Bekenner, grofie Erfolge und stille Triumphe -
und um viele, viele einzelne Schicksale.

Mit Leidenschaft, Humor und groflem Wissen nimmt Volker
Weidermann den Leser mit auf einen schnellen Streifzug
durch die goldenen Jahre der deutschen Literatur, schligt
grofle und kleine Bogen, skizziert Einfliisse, Abhangigkeiten
und Gegensitze und landet mit Christian Kracht, Judith
Hermann, Feridun Zaimoglu, Daniel Kehlmann, Ingo Schulze
u.v.a.m. in unserer Gegenwart. Vor allem und immer wieder
zeigt er den einzelnen Autoren, der unbeirrt seinen Weg
weitergeht. Und plétzlich will man unbedingt Gert Ledig lesen,
oder Hubert Fichte, oder Max Frisch mal wieder - ein Buch
der Uberraschungen!

VOLKER WEIDERMANN, geboren 1969 in Darmstadt, studierte
Politikwissenschaft und Germanistik in Heidelberg und Berlin. Er
war Feuilletonchef der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung,
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ZEIT. Zuletzt erschien von ihm »Ostende. 1936, Sommer der
Freundschaft«, »Traumer. Als die Dichter die Macht ibernahmen«
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Reich-Ranicki«.
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Vorwort

Vor etwa einem Jahr fand ich in einem Antiquariat ein kleines
Buch mit dem Titel Deutsche Literaturgeschichte in einer Stunde.
Ein herrliches Buch. Der deutsche Dichter Klabund hat es An-
fang der zwanziger Jahre geschrieben. Auf weniger als hundert
Seiten stiirmt er darin durch die Geschichte der deutschen Li-
teratur der letzten tausend Jahre. Vom Wessobrunner Gebet
des Kaiserbiografen Einhart tiber Wieland, Goethe, Heine bis
schlieBlich zu sich selbst wiitet, lobt und preist er sich durch
die Welt der deutschen Biicher und ihrer Autoren, dass es eine
wahre Freude ist. Thomas Mann wird in zwei Zeilen erledigt,
Goethe bekommt sieben Seiten Lob. Heute vollig vergessene
Dichter der Jahrhundertwende werden wortreich empfohlen,
wesentliche lisst er einfach aus. Es ist das subjektive Begeiste-
rungsbuch eines echten Lesers, der Zusammenhinge entdeckt,
dringend empfiehlt, einteilt, urteilt und verurteilt, wie es ihm
gefillt. Keinen Professoren verpflichtet, keiner Schule und kei-
ner Wissenschaft. Nur sich selbst.

‘Warum gibt es das nicht flir unsere Zeit, habe ich mich gefragt,
als ich Klabunds Buch las. Warum gibt es fiir die deutsche Litera-
tur der sechzig Jahre nach dem Krieg anscheinend fast nur nor-
gelnde akademische Bedenkentrigereien, solide, germanistische
Austfuhrlichkeitsbiicher oder spezielle Untersuchungen einzel-
ner Autoren, einzelner Gruppen, einzelner Jahrzehnte? Warum
kein Buch, das mit Leidenschaft all die Jahre durchstreift, ohne
dabei in erster Linie absolute Vollstindigkeit, All-Gerechtigkeit
und allseits abgesicherte Urteile im Blick zu haben? Warum?

Ich fand beim besten Willen keinen Grund, und also habe ich
es selbst versucht. Natiirlich ist es ein ganz anderes Buch gewor-
den. Licherlich, sich mit Klabund messen zu wollen. Licherlich,
etwas nachzuahmen, was einmalig ist und bleibt. Im Vergleich
mit seinem Schnellfeuerbuch ist es geradezu ausufernd lang
und ausfiihrlich und umfasst dabei doch nur einen winzigen
Zeitraum, wenn man die gesamte deutsche Literaturgeschichte



im Blick hat. Aber es umfasst auch eine besonders interessante
und aufregende Epoche, eine besonders vielfiltige Zeit, in der
in Deutschland, im Westen wie im Osten, in Osterreich und
in der Schweiz so viele disparate Schreibstile, so viele interes-
sante Lebens- und Schreibentwiirfe nebeneinander existierten
wie in kaum einer Epoche zuvor. Schreiben gegen die Zensur
und auf dem Bitterfelder Weg, Schreiben als Neuerfindung, als
politischer Akt, als Selbstbefreiung und Kampf und Wahn und
Gliick. Und Leben.

Wie hingt das zusammen? Das hat mich immer interessiert.
Das Leben und das Schreiben. Wo kommt einer her? Wie entste-
hen die guten und also notwendigen Biicher? In welchen per-
sonlichen, politischen, gesellschaftlichen Zusammenhingen? Was
ging da fiir ein Kampf voraus? Was ist das fiir ein Mensch, der
dieses Buch geschrieben hat?

So ist ein Buch entstanden, das die Geschichte der letzten
sechzig Jahre der deutschsprachigen Literatur in vielen einzel-
nen Portrits beschreibt, in Lebens- und in Werkportrits, die
hoffentlich am Ende ein zusammenhingendes Bild ergeben.
Am schwierigsten war die Auswahl der Autoren. Eine Litera-
turgeschichte ist ein ewig unabschliefbares Projekt. Fast jeder,
mit dem ich wihrend der Entstehungsphase sprach, nannte
mir einen ihm besonders am Herzen liegenden Schriftsteller,
auf dessen Beschreibung er sich ganz besonders freue, und wie
oft musste ich bekennen: »Oh, ich fiirchte — der kommt lei-
der gar nicht vor.« Es ist eine Auswahl. Ich halte sie fiir rich-
tig, und niemand hat auf sie Einfluss genommen. Es war ein
groBes Gliick, dass auch der Verlag Kiepenheuer & Witsch
wihrend der Entstehungszeit des Buches nie versucht hat, die
Auswahl zu beeinflussen. Das ist fiir eine Literaturgeschichte
die Voraussetzung, aber alles andere als selbstverstindlich und
fiir einen Verlag mit vielen deutschen Autoren bestimmt nicht
leicht zu ertragen.

Aber nur so konnte das Buch in der vorliegenden Form ent-
stehen. Die Geschichte einer der interessantesten und reichsten
Epochen der deutschen Literatur.
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Wo waren sie am 8. Mai?

Wo sind die Hauptfiguren der deutschen Nachkriegsliteratur,
als sie beginnt? Wo sind die deutschen Schriftsteller im Mai
19457 Wo sind die Alten? Die, die im Exil waren, und die Dage-
bliebenen? Wo sind die Jungen? Die Neuen, die noch gar nicht
Schriftsteller sind, die noch gar nicht wissen, dass sie einst be-
deutende Biicher schreiben werden? Wo sind sie in der Stunde
Null? — Schreiben sie? Kdmpfen sie? Warten sie?

Gilinter Grass kimpft. Er ist siebzehn Jahre alt und glaubt an
den Endsieg. Um ihn herum sterben die letzten Kameraden.
Grass zweifelt keine Sekunde an der Berechtigung des Krieges.
Und als die Amerikaner ihm zusammen mit anderen deutschen
Kriegsgefangenen das Konzentrationslager in Dachau zeigen,
sagt einer der Mitgefangenen, ein Maurer, das sei alles frisch
gebaut und in der letzten Woche erst fertig geworden — klingt
plausibel. Grass jedenfalls glaubt nicht an diese KZ-Sache.

Auch die sechzehnjihrige Christa Wolf ist bis zum Schluss
iiberzeugt, dass die deutsche Sache noch nicht verloren ist. Und
als sie am Ende ihrer Flucht von Landsberg nach Schwerin auf
einen entlassenen KZ-Hiftling triftt, fragt sie ihn, wie er denn
da hineingekommen sei. Er sagt: »Ich bin Kommunist.« Und sie:
»Aber deshalb allein kam man ja nicht ins KZ.«

Walter Kempowski, der spiter jede schriftliche Spur der Nazi-
zeit besessen sammeln und in grofen Biichern zusammenstel-
len wird, haben die Jungs von der H] wegen Renitenz schon
friih den Kopf rasiert. Im Januar wird er zu einer Kuriereinheit
einberufen, doch als er im April noch von der SS rekrutiert wer-
den soll, gelingt es ihm, das abzuwenden. Am Ende des Krieges
wird er fast von einem russischen Soldaten erschossen, weil er
in einer Rostocker Mineralwasserfabrik keinen Schnaps fiir ihn
finden kann.

Der kleinste Widerstandskampfer heilit Peter Rithmkorf. Er
ist flinfzehn, als der Krieg zu Ende geht, schreibt in seiner Schii-
lerzeitung anonyme Gedichte gegen den nazitreuen Direktor,
ist Mitglied einer Kinderuntergrundorganisation, der »Stibierban-
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deq, stiehlt SA-Bestinde, was das Zeug hilt, und als die Englinder
nach Hamburg kommen, hingt er ein weilles BegriiBungsbett-
tuch aus dem Fenster. Da die Befreier den kleinen Riithmkorf
aber nicht auf ihrer Widerstandsliste haben, betrachtet er auch
die neuen Machthaber bald mit misstrauischem Blick.

Alfred Andersch, einer der wichtigsten Schriftsteller der ers-
ten Nachkriegsjahre, sitzt seit seiner Desertion im Juni 1944 in
einem Kriegsgefangenenlager am Mississippi mit Wasserschild-
kréten und Pelikanen unter Biumen und redigiert die Litera-
turseiten der deutschen Kriegsgefangenen-Zeitschrift Der Ruf,
aus deren Redaktion spiter in Deutschland die Gruppe 47 her-
vorgehen wird.

Erst mal jedoch wird er unter Erich Kistner fiir die gerade
gegrindete Newe Zeitung in Deutschland arbeiten, auch wenn
Kistner schon friih feststellen muss, dass sein junger Redakteur
parallel an seinem eigenen Projekt arbeitet. Kistner selbst, der
wihrend der Nazizeit in Deutschland geblieben war, dessen Bii-
cher verboten waren, der aber Filmdrehbticher schrieb, ist zur
Zeit des Kriegsendes zusammen mit sechzig Filmschaffenden
im Zillertal unterwegs. Angeblich um zu drehen, doch da je-
der wusste, dass es mit dem Krieg und mit diesem Deutschland
nicht mehr lange gehen wiirde, hatten sie sich nicht einmal die
Miihe gemacht, einen Film in die Kamera einzulegen.

Auch der grofle Schweiger der Nachkriegsliteratur, Wolfgang
Koeppen, war beim Film — weit weniger widerstindig, als er das
spiter glauben machen wollte. Er war NSDAP-Mitglied, und
die letzten Kriegsmonate verbrachte er im Klubhaus eines scho-
nen Hotels in Feldafing, wohin sich die Miinchner Boheme zu-
riickgezogen hatte. »GenieBen wir den Krieg. Der Frieden wird
fiirchterlich«, war das Motto. Kurz nach Kriegsende kommt
Klaus Mann vorbei, um Koeppen als Redakteur fiir eine neue
Zeitung zu gewinnen. Die beiden verpassen sich.

Und Klaus Mann stirmt als Soldat der US Army atemlos
durch das besiegte Europa. Keiner der Emigranten hat so ent-
schlossen wie er gegen das Naziregime gekimpft. Jetzt stiirmt
er als Kriegsberichterstatter voran und voran. Interviewt den
Kriegsgefangenen Hermann Goéring und den einst bewunderten
Komponisten Richard Strauss, besucht am Tag des Kriegsendes
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das zerstorte Elternhaus in Miinchen, in dem in den letzten Jah-
ren anscheinend ein Lebensborn-Programm betrieben wurde,
und sucht gute, einsichtige Deutsche fiir das Jetzt. Die Zeit da-
nach. Kein deutscher Schriftsteller verbindet mit dem Ende des
Krieges so grole Hoffnungen. Niemand wird so bitter enttiuscht
werden vom Nachkriegsland, von der Nachkriegswelt.

Das kann seinem Vater nicht passieren. Er, der fast Siebzigjah-
rige, den Klaus so mithsam dazu hatte bringen miissen, mit dem
offiziellen Deutschland zu brechen, sitzt im sonnigen Kalifor-
nien und schreibt in sein Tagebuch: »Es sind rund eine Million
Deutsche, die ausgemerzt werden missten.« Seine Rede iiber
die deutschen KZ wird am 8. Mai 1945 im amerikanischen Ra-
dio ausgestrahlt und zwei Tage spiter in deutschen Zeitungen
gedruckt. Einen Tag nach Kriegsende schreibt er nach einem
kleinen Champagner-Empfang bei den Werfels in sein Tage-
buch: »Plan, einen kleinen Privatstrand zu kaufen zum Arbeiten
und Ruhen im Sommer.« Und am 2. Juni hei3t es unnachahm-
lich thomasmannesk: »Nachrichten tiber die bevorstehende ge-
fihrliche Hungersnot in Deutschland. Old fashioned Cocktail,
benommen. Dinner, mifig wie immer mit Erika und Eugene.
Musik und Plauderei, Bier.« Niemand wird spiter, wenn in
Deutschland o6ftentlich von den »Logenplitzen der Emigration«
gesprochen wird, so beleidigt reagieren wie Thomas Mann.

Auch der um zwei Jahre jiingere Hermann Hesse hat in Mon-
tagnola in der Schweiz eher Luxussorgen. Der Sommer ist zu
heil3 und trocken dort oben im Tessin, das Schicksal seiner Ver-
wandten, die aus Estland fliehen miissen, driickt ihn. Im Mai
1945 kommt ein befreundeter Maler nach Montagnola, um den
alten Dichter in zahlreichen Sitzungen zu portritieren. Hesse
hat weit groeres Mitgefithl mit den so genannten »inneren Emi-
granten«. Diese Leidgepriiften, so Hesse, seien besonders expo-
niert gewesen, da sie, anders als die Polen und Russen, ja sogar
die Juden, als Individuen und in aller Stille in die Enge getrie-
ben wurden und keine »Gemeinsamkeit, Schicksalsgenossen, ein
Volk oder eine Zugehorigkeit gehabt hattenc.

Eine eigenwillige Ansicht des buddhistischen Weisen aus der
Schweiz, die aber etwa ein Gottfried Benn sicher ganz gern
gehort hitte. Der groe deutsche Dichter, der die Nazis 1933
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euphorisch begriiit und die Emigranten mit Spott tiberzogen
hatte, bereitete im Stillen schon lange seine Position fiir die Zeit
nach dem Krieg vor. Die Meinung der Emigranten solle im
Nachkriegsdeutschland jedenfalls gar nicht zihlen: »Es ist so be-
langlos, ob sie kommen, was sie denken, wie sie urteilen.«

Doch niemandem ist es so gleichgiiltig wie dem Soldaten
Ernst Jiinger. Der zieht sich, nachdem ihn ein amerikanischer
GI nach der Kapitulation in seiner Scheune in Kirchhorst mit
einem Revolver bedroht hat, beleidigt in seine Bibliothek zu-
rick und liest die Bibel. In seinem Tagebuch lisst er die Nazi-
herrschaft Revue passieren, und man muss sagen, dass niemand
so frith und so eindriicklich die Banalitit des Bosen beschrie-
ben hat wie der Autor der Stahlgewitter (1920). Seine Notate
tiber die »penetrante Biirgerlichkeit« Heinrich Himmlers und
den Schrecken des geschittsmiBigen, freundlichen Terrors geho-
ren zum Besten, was in diesen Tagen geschrieben wird: »... der
Fortschritt der Abstraktion. Hinter dem nichstbesten Schalter
kann unser Henker auftauchen. Heut stellt er uns einen einge-
schriebenen Brief und morgen das Todesurteil zu. Heut locht
er uns die Fahrkarte und morgen den Hinterkopf. Beides voll-
zieht er mit derselben Pedanterie, dem gleichen Pflichtgefiihl.«
Fur die nichsten Jahre hat Ernst Jiinger Publikationsverbot in
Deutschland.

»Was wihrend der Kriegsjahre das Leben eines Juden war,
brauche ich nicht zu erwihnen, schreibt der jiidische Dichter,
der sich jetzt Paul Celan nennt, knapp und lakonisch vier Jahre
spater. Von 1941 bis 1944 hat Celan, der damals noch Antschel
hieB, in einem ruminischen Zwangsarbeiter-Bataillon Dienst
tun missen. Seine Eltern waren 1942 im Lager Michailowka
ostlich des Bug ermordet worden. Freunde Celans, die gemein-
sam mit ihren Eltern dorthin deportiert worden waren, kehrten
auch mit ihren Eltern zurtick. Celan hat sich der Deportation
entzogen. Ein Leben lang macht er sich Vorwiirfe, dass er seine
Eltern nicht begleitet hat, dass er sie nicht vor dem Tod bewahrt
hat. Im Frithjahr 1945 verlasst er seine Heimatstadt Czernowitz
und flieht nach Bukarest, wo er als Lektor und Ubersetzer arbei-
tet. In dieser Zeit schreibt er die Todesfuge, das Gedicht, das die
Schrecken der Zeit in Sprache fasst wie kein zweites.
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Die Sirenen der Zeitung heulen dreimal in Santo Domingo.
Das bedeutet: internationale Nachrichten von grofer Wichtig-
keit. Hilde Domins Radio ist kaputt, deshalb liuft sie auf die
StraBe, zum nichsten Telefon, um zu erfahren, was geschehen ist.
Ein zerlumpter Dominikaner am Straenrand sagt zu ihr: »Wun-
derbare Nachrichten, Sefiora.Wunderbar! Der Krieg ist aus. Frie-
den!« Hilde Domin ist flinfunddreiBig Jahre alt. Zusammen mit
ihrem Mann hat es sie in dieses Paradies-Exil verschlagen. Der
Dominikaner, der ihr die Nachricht des Kriegsendes tiberbringt,
will augenblicklich, zusammen mit seinem Boss, einem franzosi-
schen Kinobetreiber, nach Paris fahren. Hilde Domin erinnert
sich spiter: »Das war sie also, die lang ersehnte Nachricht. Ich
fithlte nichts ... wie es geht, wenn das Erwartete da ist und die
Spannung uns loslasst.« Es wird neun Jahre dauern, bis die jidi-
sche Dichterin zusammen mit ithrem Mann nach Europa zuriick-
kehrt.

Und Arno Schmidt, der sich eben noch freiwillig an die Front
gemeldet hatte, um dadurch schneller Heimaturlaub zu bekom-
men, sitzt in englischer Kriegsgefangenschaft und schreibt Ge-
schichten tiber Feen und Elementargeister, die sich die Hin-
de reiben, und dann auch den erstaunlich lebenseuphorischen
Satz: »Ich will wie eine Fackel durch die Stidte rennen: Lebt
doch! Lebt doch!« Er verwendet das Zitat spiter in seinem Ro-
man Abend mit Goldrand (1975), da dann aber im manischen
Schmidtschen Lesesinne mit dem Ausruf »Lest doch! Lest
doch!« am Schluss.

Der Osterreicher Heimito von Doderer, NSDAP-Mitglied,
der die pompésesten deutschsprachigen Romane der Nach-
kriegszeit schreiben wird und gerade am allerpompésesten, den
Damonen (1956), arbeitet, sitzt im norwegischen Kriegsgefange-
nenlager, liest Goethes Italienische Reise und leugnet die letzten
Jahre einfach weg:»Der deutsche Staat zwischen 1933 und 1945
hat nie existiert und ich wusst es doch immer. Soll ich’s jetzt
gerade vergessen?«

Der Soldat Heinrich Boll zieht mit gefilschten Papieren
durchs Land, verbirgt sich bei seiner Familie in einem kleinen
Dorf am Rhein, Ende April muss er doch noch einmal in den
Kampf und gerit dann »endlich« in amerikanische Gefangen-
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schaft. Sein erster Sohn Christoph wird im Juli geboren, er wird
nicht einmal drei Monate alt.

Hans Henny Jahnn fiihlt sich in seiner Bornholmer Abge-
schiedenheit plotzlich ins Weltgeschehen hineingerissen: »Als
eines Morgens russische Soldaten und dinische Freiheitskamp-
fer bei meinem Haus erschienen, da begriff ich, dass ich nicht
ein Mensch, nicht ein Dichter, nicht ein Kampfer fiir die Frei-
heit des Fithlens und Wollens war, sondern ein besiegter Deut-
scher ...«

Der kleine Peter Handke, der spiter die Gruppe 47 mit einem
Federstrich auflésen wird, reist mit seiner ungliicklichen Mutter
von Kirnten nach Berlin zu den Eltern seines Vaters. Die haben
die beiden eher ungern bei sich, und so reisen sie wieder ab.
Schnell schon nach Kriegsende reisen sie wieder an. Der Vater
lebt inzwischen mit einer anderen Frau zusammen. Doch man
arrangiert sich. Sie ziehen als kleine Familie nach Berlin-Pan-
kow. Peter wird im Dezember drei Jahre alt.

Thomas Bernhard ist schon vierzehn, und der groBe Un-
gliicks- und Weltwutautor der spiteren Jahre fiihrt ein fiirchterli-
ches Leben in einem nationalsozialistisch gefiihrten Internat in
Salzburg.Vier seiner Freunde haben sich schon umgebracht. Er
selbst trigt sich den ganzen Tag mit Selbstmordgedanken und
spielt in der Schuhkammer Geige, so dass er die Sirenen der
Luftangrifte gar nicht hort vor lauter Geige und Selbstmordge-
danken. Spiter holt ihn die Mutter heim aufs Land, schickt ihn
aber nach Kriegsende gleich wieder ins Internat. Hier ist der
Nationalsozialismus durch einen ebenso brutalen und menschen-
verachtenden Katholizismus ersetzt worden. Es hat sich nichts
verindert. Die Verzweiflung bleibt.

Und in der Schweizer Nervenheilanstalt Herisau sitzt seit
vielen Jahren der gewesene Schweizer Dichter Robert Walser,
geht spazieren und dichtet nicht mehr. Bis zum Jahr 1933 hat
er auf winzige Zettel ganze Romane, Dramen und unzihlige
Geschichten geschrieben, die man erst lange nach seinem Tod
in den siebziger Jahren wird entziffern kénnen. Aber jetzt, 1945,
schreibt er nichts mehr. Er sei zufrieden, gibt er den Arzten
in ihren Konsultationen einmal im Jahr zu Protokoll. Ob er
nicht etwas schreiben wolle, er sei schlielich ein bertihmter
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Schriftsteller, drauBBen in der Welt. Nein, das sei er nicht, all sei-
ne Romane taugten nichts, entgegnet Walser immer wieder. Er
liest die ausliegenden Ilustrierten. Er geht spazieren.Von einem
Krieg dort draulen, von seinem Ende, vom Schreiben dort drau-
Ben und einem Neubeginn nimmt er keine Notiz.

Doch er ist da, der Neubeginn. Dort in Deutschland, in der
Welt. Und damit fangen wir an.

Verfall einer Familie —
die traurige Geschichte der drei Manns

Klaus Mann, K&mpfer ohne Hoffnung. Heinrich Mann, Greis
ohne Wiederkehr. Thomas Mann, der Konig, der sich selbst
verachtet

Wie wenige sind tibrig geblieben. Wie wenige nur haben zwolf
Jahre Naziherrschaft in Deutschland tiberlebt. Das Exil hat viele
groBe Schriftsteller das Leben gekostet. Stefan Zweig und Jo-
seph Roth, Ernst Toller und René Schickele, Rudolf Borchardt
und Walter Benjamin, Robert Musil, Kurt Tucholsky, Else Las-
ker-Schiiler und unendlich viele andere haben die Zeit dort
drauBen — zumeist ohne Geld, ohne Leser, fern der eigenen
Sprache, fern der Heimat — nicht tiberstanden. Einige wenige
haben tiberlebt. Sie haben ausgeharrt. Sie haben gewartet. Zwolf
Jahre lang. Und jetzt?

»Wir miissen zuriicke, hat Klaus Mann (1906—1949) die Ro-
manfigur Marion von Kammer in seinem Exilroman Der Vitlkan
(1939) sagen lassen. »Ungeheure Aufgaben werden sich stellen,
wenn der Albtraum ausgetrdumt ist. Wer soll sie denn bewilti-
gen — wenn wir uns driicken?! Die alten Gruppierungen und
Gegensitze —rechts und linksc — werden keine Geltung mehr
haben. Die Menschen, die guten Willens sind — die anstindigen
Menschen finden sich, vereinigen sich, arbeiten miteinander.«

So hatte es sich Klaus Mann gewiinscht. So hatte er es sich
vorgestellt. Deshalb war er, der Pazifist und schwirmerische
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Schéngeist der Weimarer Republik, in die US Army eingetre-
ten und hatte gekimpft, hatte Flugblitter verfasst, Gefangene
verhort und war mit den voranschreitenden Truppen nach
Deutschland geeilt. Er hatte, wie sein Vater, wirklich geglaubt,
dass das »bose Deutschland das fehlgegangen gute« ist und dass
das Land, dass seine Menschen nur verfiihrt worden seien. Aber
er hatte sich getiuscht. Nirgends traf er auf Einsicht. Nirgends
auf Reue. Schon nach kurzer Zeit war er tiberzeugt, dass in
dem Moment, in dem die alliierten Soldaten abziehen wiirden,
neunzig Prozent der Bevolkerung ihre Nazifihnchen wieder in
den Wind und die Hitler-Bilder wieder an die Winde hingen
wiirden. Kein einziger der Romane, die Klaus Mann im Exil ge-
schrieben hatte, wurde zu seinen Lebzeiten in Deutschland ver-
offentlicht. Es gab keine Verstindigung zwischen Klaus Mann
und den Deutschen.

Trotzdem hat Klaus Mann sein schonstes Buch nach dem
Krieg geschrieben. Der Wendepunkt (1952), Ubertragung, Umar-
beitung und starke Erweiterung seines schon 1942 in Amerika
verdftentlichten Romans The Tirning Point, zugleich Autobio-
grafie, Besichtigung eines Zeitalters und Lebensbeschreibung
einer der erstaunlichsten Familien, die es im letzten Jahrhundert
in Deutschland gegeben hat. Aber er fand keinen Verlag, und
auch fiir neue Projekte interessierte sich keiner. Und als dann
auch noch der Langenscheidt-Verlag seine Zusage zuriickzog,
den Roman Mephisto (1936) in Deutschland zu verdftentlichen,
jenen Roman {iber den unaufhaltsamen Aufstieg des ewigen Op-
portunisten Hendrik Hofgen, das kaum verhiillte Portrit Gustaf
Griindgens’, mit der Begriindung, dieser spiele schon wieder
eine so bedeutende Rolle in Deutschland, da war es mit dem
letzten Lebenswillen des ewig Lebensmiiden und immer stir-
ker den Drogen Verfallenden vorbei. »Ich weil3 nicht, was mich
mehr frappiert, schrieb Klaus Mann an denVerleger, »die Nied-
rigkeit Ihrer Gesinnung oder die Naivitit, mit der Sie diese zu-
geben.« Und er schlieBt verbittert: »Man weil3 ja, wohin das
fithrt: zu eben jenen Konzentrationslagern, von denen nachher
niemand etwas gewusst haben will.« Er schreibt noch einen letz-
ten Essay, Die Heimsuchung des europdischen Geistes (1949),1in dem
er Europas flihrende Intellektuelle zum kollektiven Selbstmord
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auffordert, als letztes Fanal der Vernunft. Dann geht er ihnen
voran. Am 21. Mai 1949 stirbt Klaus Mann an einer Uberdosis
Barbiturate in Cannes.

Heinrich Mann (1871-1950) war am Ende. Was fiir ein trauriges
Leben hat der Autor des Untertan (1918) und des Professor Un-
rat (1905) im Exil geftihrt. Vereinsamt, verarmt und ungelesen.
Nur wenige Minuten entfernt vom prachtvollen Haus seines
jungeren Bruders, des einst so herzlich mit ihm verfeindeten
Thomas Mann, der mit seinen Biichern auch in Amerika noch
viel Geld verdient. Heinrich Mann und seine Frau Nelly leben
»manchmal von 4 Dollar, manchmal von 2 die Woche«. Seine
Frau trinkt. Ihre Arbeit als Krankenschwester tiberfordert sie. Im
Dezember 1944 bringt sie sich um. Heinrich Mann vereinsamt
immer mehr, zieht sich weiter in sich selbst zurtick. Einmal pro
Woche besucht er den strahlenden Bruder auf dem Berg. Sie
sprechen iiber alte Zeiten. Italien, die Buddenbrooks. Einem alten
Pflichtbewusstsein folgend schreibt und schreibt er. Den riihrse-
ligen, altmodisch-stiflichen, autobiografisch gefirbten Roman
Der Atem (1949) und Empfang bei derWelt (1956). In seinen merk-
wiirdig unpersonlich geschriebenen Erinnerungen Ein Zeitalter
wird besichtigt (1945) hilt er politische Riickschau und lobt darin
ausdriicklich die Moskauer Schauprozesse als mutige Tat eines
moralisch hochgertisteten Staates, auf den er selbst inzwischen
all seine politischen Hoffhungen setzt. Zur Belohnung werden
seine Biicher in der Sowjetunion massenhaft gedruckt, und auch
aus der deutschen Ostzone kommen bald Stimmen, die den al-
ten Mann zuriickrufen. Man verleiht tihm Ehrendoktorwiirden,
verfasst den Aufruf »Deutschland ruft Heinrich Manng, stellt
ihmVilla,Wagen und Chaufteur in Aussicht, wihlt ihn zum Pri-
sidenten der neu gegriindeten Deutschen Akademie der Kiinste
und iiberredet ihn damit zu einer letzten Ubersiedlung und gro-
Ben Uberfahrt. Doch Visa-Schwierigkeiten zdgern die Riick-
kehr weit hinaus. Als endlich alle Papiere zusammen und die
Fahrkarten gekautft sind, stirbt Heinrich Mann in seiner kleinen
‘Wohnung in Santa Monica an einer Gehirnblutung. Aus West-
deutschland kommt von offizieller Seite kein Wort des trauern-
den Gedenkens. Gar nichts.
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Ist die Geschichte der Familie Mann nach dem Krieg also eine
einzige Ungliicksgeschichte? Die Geschichte der Familie, deren
Protagonisten das kulturelle Leben der Weimarer Republik be-
stimmten wie sonst keiner? Sie haben all das tiberstanden fiir —
nichts?

Oh nein. Einer strahlt. Sein Ruhm leuchtet weit, weit sicht-
bar. In Amerika. In Deutschland. In Ost und West. Der einzige
Schriftsteller der Welt, der den Nobelpreis beinahe zweimal be-
kommen hitte. Am Ende seines Lebens umrauscht von Festlich-
keiten, die einem Konig zur Ehre gereicht hitten. Das Monu-
ment der deutschen Kultur: Thomas Mann (1875—1955).

Er hat den Deutschen gleich nach Kriegsende mit dem Dok-
tor Faustus (1947) den Roman ihres Untergangs prisentiert.
Das groBBe Deutschlandbuch tiber den Tonsetzer Adrian Lever-
kiihn, der sein Leben dem Teufel verschreibt und der Liebe ab-
schwort, um das vollkommene Kunstwerk zu schaffen. Erzihlt
von seinem Freund, dem Altphilologen Serenus Zeitblom, der
zeitgleich mit dem in der Riickschau erzihlten Untergang des
Komponisten den Teufelspakt und Untergang seines deutschen
Vaterlandes im Bombenhagel des Zweiten Weltkriegs schildert,
um am Ende, in dem beriihmten letzten Satz, das Schicksal bei-
der zusammenflielen zu lassen: »Ein einsamer Mann faltet seine
Hinde und spricht: Gott sei euerer armen Seele gnidig, mein
Freund, mein Vaterland.«

Man muss Thomas Manns alte These von der ungeheurenVer-
fithrungskraft der fehlgegangenen, dunklen deutschen Roman-
tik nicht teilen, um diesen Roman eines der grof3ten deutschen
Biicher des letzten Jahrhunderts zu nennen. In dem das dramati-
sche Weltgeschehen quasi im Livemitschnitt aufgeschrieben und
verkniipft wird mit der Kulturgeschichte einer ganzen Nation,
in dem Moment, in dem sie moralisch und militarisch an ein
Ende kommt. Gleichzeitig ein Roman tiber die Geschichte der
modernen Musik, tiber Nietzsches Leben und {iber das Leiden
des Kiinstlers als eiskalter Mensch, der all sein Gefiihl, sein Le-
ben an seine Kunst verschwendet. Ein Roman auch tiber den
Autor selbst. Uber Thomas Mann.

Ein solches Buch hat es danach nicht wieder gegeben. Ein sol-
ches Buch wird es nie mehr geben. Es ist ein Finale. Ein Schluss-
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punkt. Das wusste auch Thomas Mann. Er hatte lange gezdgert,
den Faustus zu beginnen. Fast ein Leben lang hatte er ihn ge-
plant. Und ein Leben lang wusste er: Das wiirde sein letztes Buch
sein. Sein Parsifal. Es hitte ihn fast umgebracht. So hat es Thomas
Mann zumindest gesehen, und so erklirte er sich die schwe-
re Krebserkrankung, die ihn im April 1946 niederstreckte. Der
»schreckliche Roman« sei schuld, schrieb er in sein Tagebuch
und an Freunde. Doch der Wille zum Roman, zu seinem letzten
Roman habe ihn noch einmal gerettet. So stellte er es sich vor.
Und dann war der Roman also fertig und irgendwann auch der
»Roman des Romans« — Die Entstehung des Doktor Faustus (1949)
und: Er lebte weiter in dem Bewusstsein, »der Letzte« zu sein,
»der Letzte, der noch weil3, was ein Werk ist«. Er fiihlte sich wie
Hanno Buddenbrook, der friih verstorbene Untergangsprinz aus
seinem ersten Roman, der einen Strich unter seinen Namen im
Familienbuch zog und sagte: »Ich dachte, es kime nichts mehr.«
Und er schreibt: »Oft will mir unsere Gegenwartsliteratur, das
Hochste und Feinste davon, als ein Abschiednehmen, ein rasches
Erinnern, Noch-einmal-Heraufrufen und Rekapitulieren des
abendlindischen Mythos erscheinen — bevor die Nacht sinkt,
eine lange Nacht vielleicht und ein tiefes Vergessen.«

Was sollte jetzt noch kommen? Thomas Mann, der alte Kauf-
mannssohn und grofBle, ewig pflichtbewusste, applaussiichtige,
arbeitsstichtige Biirger, musste weiterschreiben. Biicher, die ihm
selbst oft genug als unwiirdiges Nachspiel erschienen. Den Er-
wihlten (1951) zuerst, die Legende des groflen Stinders Grego-
rius, der sich einst des Inzests schuldig machte, siebzehn Jahre
allein auf einem Felsen BuBe tut und schlieBlich zum Papst ge-
wihlt wird. Die merkwiirdige Erzihlung Die Betrogene (1953)
dann, die Geschichte tiber Rosalie von Ttummler, die sich im
Alter von funfzig Jahren in den Englischlehrer ihrer Tochter ver-
liebt und in der Euphorie einer letzten Liebe die Blutstrome ei-
nes Gebarmutterkrebsleidens flir Zeichen neu erwachter Frucht-
barkeit hilt — eine schauerliche Parabel tiber das Versagen der
eigenen Korperkrifte. Und schlieBlich noch den Krull (1954).
Das letzte Buch. Den Hochstaplerroman, den er fast flinfzig Jah-
re zuvor begonnen und dann lustlos liegen gelassen hatte. Er
nimmt ihn nicht ernst. Aber die Menschen lieben ihn. Endlich
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ein Thomas Mann fiirs Volk, ohne seitenlange Bildungsvortrige
und unverstindliche Schlaumeiereien, die im Zauberberg (1924),
in den Josephs-Romanen (1933—43), im Dokfor Faustus von der
schonen Handlung ablenken. Es ist ein letzter Triumph fiir den
Dichter, der, inzwischen in die Schweiz iibergesiedelt, zu meh-
reren offiziellen Besuchen nach West- und Ostdeutschland auf-
bricht, die zu wahren Triumphfahrten werden.

Doch die Triumphe verstirken nur das schlechte Gewissen
eines Mannes, der tief empfindet, dass all der Jubel einem Men-
schen gilt, den es nicht mehr gibt. Der alles gegeben hat. Der
sterben will. Nach den Feiern zu seinem 80. Geburtstag ist es
endlich so weit. In einer Tischrede zum 70. Geburtstag seiner
Frau Katia hat er voller Hoffnung gesagt: »Wenn dann die Schat-
ten sich senken und all das Verfehlte und Ungeschehene und
Ungetane mich ingstet, dann gebe der Himmel, dass sie bei mir
sitzt, Hand in Hand mit mir, und mich trostet, wie sie mich hun-
dertmal getrostet und aufgerichtet hat in Lebens- und Arbeits-
krisen, und zu mir sagt:>Lass gut sein, du bist ganz brav gewesen,
hast getan, was du konntest.«

Am Abend des 12. August 1955 ist er gestorben. Katia war
bei ihm.

Wir kommen nicht wieder —
die Amerikaner

Franz Werfel, jlidischer Katholik im kurzen Glanz. Lion Feucht-
wanger, Amerika liebt einen Stalinisten. Oskar Maria Graf, die
Lederhose in New York. Hermann Broch, Tod am Heimkehr-
koffer

Nur wenige Emigranten sind in ihrem neuen Heimatland Ame-
rika geblieben. Die meisten kehrten spitestens mit den Inqui-
sitionen der McCarthy-Ara nach Europa zuriick. Der Ssterrei-
chische Dichter Franz Werfel (1890—1945) starb zu frith, um sich
iberhaupt entscheiden zu konnen. Gut drei Monate nach der
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Kapitulation Deutschlands. Kaum ein Exilschriftsteller war er-
folgreicher als er. Seinen groBten Erfolg verdankte er einem
Geliibde, das er abgelegt hatte, als er den deutschen Truppen in
letzter Sekunde in Lourdes entkam: Er gelobte, die Geschichte
der wundersamen Rettung des Midchens Bernadette Soubirous
und der Wunder von Lourdes zu singen. Das Lied von Bernadette
(1941) wurde in Amerika im Jahr seines Erscheinens fast eine
halbe Million Mal verkauft. Bei einigen Mitemigranten kam
es allerdings nicht gut an, dass ein judischer Dichter in diesen
Zeiten einen katholischen Errettungsroman schrieb. Auch in sei-
nem letzten Roman, dem 1946 postum erschienenen Stern der
Ungeborenen, ist ein Grof3bischof am Ende der »letzte Vertreter
der Menschheit«, unterstiitzt allerdings von einem »Juden des
Zeitalters«. Eine etwas Giberlyrische Zukunftstantasie der Welt in
hunderttausend Jahren, in der trotz »Unifizierung des Globus«
und einer groBen »Einheitsstadt« kein Friede herrscht und die
Menschen in einem riickwirts gewandten Schopfungsakt »retro-
genetisch« aus der Welt geschaftt werden. Kurz nach Vollendung
des Romans stirbt Werfel. Seine Witwe Alma, deren erster Ehe-
mann, der Komponist Gustav Mahler, 1911 starb, kam nicht zur
Beerdigung. »Ich bin nie dabeic, erklirte die erstaunliche Witwe.
Eine AuBerung, die Thomas Mann am Sarg seines Freundes fast
laut auflachen lie(3.

Ahnlich erfolgreich wie Werfel war sein Lieblingsfeind Lion
Feuchtwanger (1884—1958). Die beiden stritten sich, seit sie sich
1937 bei einer PEN-Club-Tagung in Paris kennen gelernt hat-
ten. Werfel warf Feuchtwanger blinde Stalin-Verehrung vor, und
Alma nannte ihn nach einem Lied in Hoffmanns Erzdhlungen
»Klein-Zacke, ein Spitzname, der in Emigrantenkreisen gerne
aufgenommen wurde. Die Emigration, so Feuchtwanger, ma-
che die Starken stirker und die Schwachen schwicher. Er war
stolz, zu den Starken zu gehoren, schrieb einen dicken Histo-
rienroman nach dem anderen, von denen allerdings heute bes-
tenfalls noch Die Jiidin von Toledo (1954) lesenswert ist. Er war
viel zu sehr berauscht vom eigenen Weltruhm, als dass er seine
Freunde ernst genommen hitte, die ihn auf die nachlassende
Qualitat seiner Werke hinwiesen. Ein wahres Martyrium war
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allerdings Feuchtwangers Ringen um die amerikanische Staats-
biirgerschaft. Der Autor des Stalin huldigenden Reiseberichts
Moskau 1937 (1937) konnte die amerikanischen Behorden bis
zu seinem Tod nicht von seiner Liuterung tiberzeugen. Immer
und immer wieder wurde er tagelang verhort. Einen Tag nach
seinem Tod, am 21. Dezember 1958, riefen die Behorden bei
seiner Witwe an, um ihr mitzuteilen, dass sie und ihr Mann nun,
nach achtzehn Jahren als Staatenlose, mit der Zuerkennung der
amerikanischen Staatsbiirgerschaft rechnen konnten.

Im selben Jahr erhielt sie auch der wunderbare bayerische Volks-
und sozialistische Gerechtigkeitsdichter Oskar Maria Graf (1894—
1967). Obwohl er sich als entschiedener Pazifist weigerte zu
unterschreiben, dass er bereit sei, sein neues Vaterland mit der
Waffe zu verteidigen. Man hat den Satz extra fiir ihn gestrichen.
Graf war wohl der erstaunlichste Emigrant von allen. In bayeri-
scher Lederhose und ohne ein Wort Englisch zu lernen stapfte
er durch Manhattan und verkaufte seine R omane und Geschich-
ten, die bei winzigen Verlagen oder im Selbstverlag erschienen
waren, einfach selbst. Politisch hielt er sich sehr zuriick. Die
Emigranten miissten jetzt schweigen, sagte er. Das Letzte, was
Deutschland brauche, seien Ratschlige von aullen. Er organi-
sierte Hilfssendungen nach Deutschland und schrieb an seinem
Roman Unrihe um einen Friedfertigen (1947), die Chronik eines
bayerischen Dorfes in den Jahren 1914-33, die Chronik eines
Landes auf dem Weg in den Untergang.

Graf, den viele fir den gliicklichsten Emigranten hielten,
wurde immer defitistischer, beschrieb den Menschen als »uner-
griindliche Fehlleistung der Natur« und schrieb apokalyptische
Schauerszenarien, die von seiner erzihlerischen Erlebenskraft
friherer Jahre nichts mehr wissen. Sein letzter Heimatersatz war
sein New Yorker Stammtisch von Deutschamerikanern, den er
bis zu seinem Tod im Juni 1967 einmal wochentlich um sich ver-
sammelte. Den Stammtisch, so heil3t es, gibt es heute noch.

Und ein Mann hatte in Amerika AllergroBtes vor: das Ende der
Dichtung angesichts des Weltschreckens. Der Wiener Mathema-
tiker, Philosoph und Schriftsteller Hermann Broch (1886—1951)
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schrieb Der Tod des Vergil (1945), einen grof3 angelegten Denker-
roman, der angesichts der Lage der Welt zu dem Schluss kommt,
dass alle Dichtung ihr Daseinsrecht verspielt habe und es nur
noch auf titige Hilfe ankomme. Die Zeit braucht keine Gedichte
mehr. In dem historischen Roman beschlieBt der historische
Dichter Vergil kurz vor seinem Tode, sein dichterisches Haupt-
werk,die Aeneis, zu opfern,da es an derWirklichkeit vorbeigedich-
tet sei. In einer heute eher schwer verdaulichen, tibermystischen,
bedeutungsschweren Zentnersprache wird Vergils Ausschweben
aus der Welt als Riicknahme der Schopfung beschrieben. Und
die Aeneis hat er dann doch nicht vernichtet. Das Buch erschien
1945 zugleich auf Englisch und auf Deutsch, kam bei der Kritik
gut, bei den Lesern eher weniger an. Broch widmete sich der ti-
tigen Hilfe fiir Deutsche und Osterreicher, schickte Care-Pakete
und pflegte eine iiberbordende Korrespondenz mit seinen Le-
sern in Europa. Lange schon hatte er seinen Tod vorausgetriumt,
im Jahr 1951 sollte es geschehen. Und als er endlich seine erste
Europareise vorbereitete, brach Hermann Broch neben seinem
halb gepackten Kofter tot zusammen — 1951.

Die West-Heimkehrer

Alfred Polgar, unwillkommen in Salzburg. Erich Maria Re-
marque, Welterfolg und Angst vor Osnabriick. Alfred Doblin,
der rasende Riickkehrer und sein groBes Missverstandnis.
Carl Zuckmayer, der Versohner

Die Geschichte der deutschen und osterreichischen Heimkehrer,
die sich flir den Westen entschieden, ist eine Ungliicksgeschichte.
Die Heimat war ihnen fremd geworden. Und sie war unheim-
lich. Der Geist des Nationalsozialismus hatte das Land mit der
bedingungslosen Kapitulation nicht verlassen. Und auch die
Hofthung, der man sich im fernen Amerika hingegeben hatte,
trog. »Ich bin tiberzeugt, dass die tiberwiltigende Mehrheit der
heutigen Wiener Bevolkerung mit Sehnsucht den Augenblick er-
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wartet, die heimischen Hakenkreuzstrolche biilen zu lassen, was
sie verbrochen habeng, schrieb der groB3e alte Meister des kleinen
Textes, Alfred Polgar (1873—1955), 1943 in New York. Aber es war
Verklarung. Heimatverklirung. Die Polgars lebten, unterstiitzt
von einigen wenigen Freunden, in einer kleinen Wohnung, »in
dieser Wiiste aus Ziegelsteinen und Zeitungspapier« nur »mit ei-
nemViertel ihres Herzens zu Hause«, und er konnte nichts publi-
zieren. Schickte Text auf Text an seinen Agenten Dr. Horch, der
wieder und wieder nichts vermitteln konnte.

Polgar! Der Polgar! Von dem ein einziger, kristallklarer Satz
ganze R omane einer Heerschar von Kollegen aufwog. Der Men-
tor und Lehrer Joseph Roths in dessen Schreibtagen nach dem
Ersten Weltkrieg in Wien. Ein Zeitungsschreiber, ja. Aber einer,
der die Forderung Joseph Roths, »ein Journalist kann, er soll ein
Jahrhundertschriftsteller sein«, mehr erfiillte als jeder andere in
Deutschland oder Osterreich.

Trotzdem zdgert Polgar mit seiner Riickkehr. Als er schlie3-
lich doch besuchsweise nach Osterreich zuriickkehrt, schaudert
er. Die Menschen sind ihm unheimlich: »Hinter ihrer Freund-
lichkeit lauert fuhlbar die Tiickeq, sie seien feindselig gegeniiber
Remigranten, und iiber die Stadt Salzburg schreibt er mit bitte-
rem Spott: »Hier gibt es mehr Nazis als Einwohner.« Der Glaube
an die wenigen »Nazistrolche« war verflogen.Von der neuesten
deutschen Literatur hilt er gar nichts, sie sei »einfach unlesbar,
verqualmt, absichtlich nebulos, noch irger als die deutsche Ab-
reagier-Literatur nach dem ersten Weltkriege.

Das ganze Ungliick der Riickkehrer, der ganze Wahnsinn
der Zeit findet sich in der kurzen Passage, in der Alfred Polgar
den Moment beschreibt, in dem er erfihrt, dass seine Schwester
nicht mehr lebt: »In den Hiusern, die hier standen und nun lie-
gen, wohnten zumeist Juden, und wer, vorbeipassierend, denkt,
was ihnen geschah, ist versucht, es in Ordnung zu finden, dass
jetzt niemand mehr dort wohnt, aul3er in den 6den Fensterhoh-
len das Grauen.An dieser beklemmenden Gegend vorbei fiihrte
mein Weg zu dem Hausmeister, von dem ich etwas tber das
Schicksal einer alten nahen Verwandten zu erfahren hoftte. Er
unterbrach einen Augenblick das Geschift des Flurfegens, sagte
mit einer Stimme, die klang wie tongewordene Wurschtigkeit:
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»Die? Die haben’s abgeholt(, und setzte seinen Besen wieder in
Schwung.«

Am Abend des 24. April 1955 ist Alfred Polgar in Ziirich ge-
storben. Es gab in Europa niemanden mehr, der sich seinen Schii-
ler nannte.

Erich Maria Remarque (1898—1970) lebte ein glanzvolles Leben
in Amerika. Erstaunliche Autos, prachtvolle Hiuser, herrliche
Feste, Marlene Dietrich als Geliebte und eine wertvolle Gemail-
desammlung. Remarque war eines der Gliickskinder der Emi-
gration. Der auch in Amerika berihmte Bestsellerautor des
Antikriegsbuches Im Westen nichts Neues (1928) verkaufte seine
Romane als teure Filmskripts, noch bevor sie fertig waren. Er
mied die Emigrantenkreise, erhielt die amerikanische Staatsbiir-
gerschaft nach der Mindestwartezeit und betrachtete New York
noch lange nach Ende des Krieges als sein Zuhause. Doch auch
ihn zog es irgendwann zuriick. Vor allem der Sprache wegen.
Aber er zog nicht nach Deutschland. Er zog in die Schweiz, fern
seiner alten Heimatstadt Osnabriick. Seinen Roman Der Funke
Leben (1952), die Geschichte eines Konzentrationslagers, siedelte
er in einer Stadt an, die er »Mellern« nennt, die aber ganz often-
sichtlich Osnabriick ist. Flinfundzwanzig Jahre hat Remarque
nach Kriegsende noch gelebt. Er hat Osnabriick nie wieder be-
sucht. Er liebte seine Heimatstadt. Aber sie war ihm unheim-
lich geworden. In seinem letzten Roman Schatten im Paradies
(1971) erklart der Erzihler einem amerikanischen Filmemacher
die deutsche Vergangenheit, die deutsche Gegenwart: »Er wollte
mir nicht glauben, dass dies ganz normale Leute waren, die eif-
rig Juden toteten, so, wie sie auch als Buchhalter eifrig gewesen
wiren; die, wenn alles vorbei wire, wieder Krankenpfleger, Gast-
wirte und Ministerialbeamte werden wiirden, ohne eine Spur
von Reue oder das Bewusstsein von Unrecht.«

Das ist unser Mann im Dichterolymp: Alfred Déblin (1878—-1957).
Der mit Berlin Alexanderplatz (1929) dafiir sorgte, dass die deut-
sche Literatur Kontakt zur Weltspitze behielt. Die Geschichte
von Franz Biberkopf, so lange gebrochen, bis er funktioniert.
Berlin Alexanderplatz, das ist: Modernitit, Montage, GrofBstadt,
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Zerstiickelung, Vereinzelung, das Leben, die Kilte, die Wirklich-
keit.

Der kleine, geniale Arzt aus Stettin verlie(3 als einer der Letz-
ten Europa, mit Notvisum und Geld von Freunden. Amerika
und die Amerikaner verachtete er. Seine letzten Freunde scho-
ckierte er mit der zu seinem flinfundsechzigsten Geburtstag fei-
erlich-dramatischen, schuldbeladenen und schuldbekennenden
Erklirung seiner Konversion zum Katholizismus.

Schon im November 1945 raste er geradezu nach Deutsch-
land zurtick. Wo er im Rang eines Oberst fiir die franzdsische
Militirverwaltung in Baden-Baden das Bureau des lettres leitete.
Er reiste als Vortragender und Belehrender in franzdsischer Of-
fiziersuniform durchs Land. Seine Einschitzung, »Russland sei
ein frisch modern, ja preuBiisch konzipiertes Gebilde«, rief in
demsich positionierenden Frontstaat Deutschland-West Befrem-
den hervor. Doblin, der noch im Mairz 1946 an einen Freund
geschrieben hatte, er habe »hier im Lande massenhaft Verlags-
moglichkeiten und -angebote«, war ein im wahrsten Sinne des
Wortes unverkiuflicher Autor. Der Absatz seiner Biicher war
gleich null. Seine im Exil entstandenen Werke, die Amazonas-
Trilogie (1937—48) und das vierbindige Erzihlwerk November
1918 (1939-50), waren zwar sperrig, schwierig, trocken und
langst nicht mehr auf der Hohe seiner Alexanderplatz-Kunst,
aber diesen regelrechten Boykott von Lesern und Buchhindlern
erklirte das nicht. Emigranten waren nicht erwiinscht. Und be-
lehrende jiidische Emigranten schon gar nicht.

Die von ihm mit Mitteln der franzdsischen Militirbehorde
gegriindete Zeitschrift Das Goldene Tor, in der er vor allem ei-
gene Texte, darunter wutschnaubende Abrechnungen mit Mit-
emigranten, allen voran Thomas Mann, abdruckte, aber auch
Texte von Schriftstellern der jlingeren Generation wie Peter
Rihmkorf, musste, nachdem die finanzielle Unterstlitzung aus-
geblieben war, eingestellt werden. 1953 verliel3 er Deutschland
erneut, in Richtung Paris, ins Exil. An den Bundesprasidenten
schrieb er:»Es wurde keine Riickkehr, sondern ein etwas verlan-
gerter Besuch ... Ich bin in diesem Lande, in dem ich und mei-
ne Eltern geboren sind, Giberfliissig.« Der bald schon todkranke,
beinahe blinde und an den Rollstuhl gefesselte Schriftsteller
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kam noch manchmal zu Kuren zuriick in den Schwarzwald.
Am 26. Juni 1957 ist er im Krankenhaus in Emmendingen ge-
storben. Drei Monate spiter nahm sich seine Witwe in ihrer
Wohnung in Paris das Leben.

Nur Elend also? Verstindnislosigkeit. Ablehnung. Schweigen.
Und sonst nichts?

Ah nein, nein. Da ist er. Der Lichtstrahl. Der gliickliche Emi-
grant. Der gliickliche, der gefeierte Riickkehrer: Carl Zuckmayer
(1896—1977). Er liebt Amerika. Der Dramatiker und Autor vom
Frohlichen Weinberg (1925) und dem Hauptmann von Kopenick
(1931) kauft sich mit seiner Frau gleich zu Beginn der Emigra-
tion inVermont eine grof3e Farm und arbeitet idyllisch und Iind-
lich und hart wie in alten Zeiten. Mitunter kommt die Tochter
vorbet, die die Eltern in einer, wie sie selbst zugaben, infantilen
Amerika- und Karl-May-Begeisterung »Winnetou« genannt
hatten. Einmal kommt auch Freund Brecht. »Bert!«, ruft Zuck-
mayer nur und die beiden lachen und lachen und lachen. Brecht
sagt: »Mit dir kann man lachen, auch wenn es gar nichts zu la-
chen gibt.« Und sie sprechen tiber neue Dramen und alte, als
gingen sie wie friher an der Isar entlang.

Fiir Deutschland und die Deutschen empfindet Zuckmayer
keine Bitterkeit. Deutschland sei zwar schuldig geworden vor
der Welt, erklarte er aus Anlass einer Gedenkfeier fiir den ver-
storbenen Carlo Mierendorft, »wir aber, die wir es nicht ver-
hindern konnten, gehoren in diesem Weltprozess nicht unter
seine Richter«. Und »bei aller Unversohnlichkeit gegen seine
Peiniger und Henker werden wir Wort und Stimme immer fiir
das deutsche Volk erheben«. Und das deutsche Volk liebte ihn.
Was fiir eine Szene in seinem Erinnerungsbuch Als wir’s ein
Stiick von mir (1966), als er an seinem ersten Abend in Deutsch-
land in einem Frankfurter Hotel um ein Zimmer fiir die Nacht
bittet: »Starrte mir der alte, verhungert aussehende Portier ins
Gesicht. Und dann sagte er,im schonsten Frankfurterisch:>Ei sin
Sie woméschlisch der vom Frohlische Weinbersch?« Und als ich
nickte, packte er meine Hinde.>Ei was e Freuds, sagte er immer
wieder, >ei was e Freud, dass Sie haamkomme sinl« Und Carl
Zuckmayer bekommt ein frisches Handtuch und zwei Kissen.
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Als er am nichsten Tag in Berlin den Verleger Peter Suhrkamp
triftt, der von seiner Haft im Konzentrationslager so krank und
geschwicht ist, dass er aussicht wie ein Sterbender, leeren die
beiden in einer Nacht die Flaschen Whisky und Cognac, die
Zuckmayer aus Amerika mitgebracht hat.

Und dem Theater und den Deutschen hat Carl Zuckmayer
bei seiner Riickkehr vor allem ihr groBes Versohnungsstiick
mitgebracht. 1946 wurde in Ziirich Des Teufels General uraufge-
fithrt, das Drama des deutschen Mitlidufers und begeisterten Flie-
gers General Harras, der doch nur fliegen will und dabei schul-
dig wird. Und der, nachdem er festgestellt hat, dass sein bester
Freund, der Chefingenieur Oderbruch, ein Saboteur ist, seine
Schuld erkennt und sich zum Selbstmord entschlief3t: »Wer auf
Erden des Teufels General wurde und thm die Bahn gebombt
hat — der muss ihm auch Quartier in der Holle machen.« Es
wurde das meistgespielte deutsche Drama der Nachkriegszeit.
Und eines der umstrittensten. Wie heldenhaft darf ein deut-
scher Wehrmachtsgeneral gezeigt werden? Kann ein sinnloser
Selbstmord ohne Widerstandswillen eine heroische Tat sein?
Zuckmayer reiste von Diskussion zu Diskussion. Durchs gan-
ze Land. Aber ein Misstrauen blieb. Auch bei ihm. »Ich bin zu-
riickgekehrt. Aber nicht heimgekehrte, sagte er und suchte sich
ein Haus in den Schweizer Bergen, in Saas Fee. Die politische
Situation bereitete jetzt auch ihm, dem einzigen gliicklichen
Remigranten, Missbehagen. Sein Stiick hat er in den sechziger
Jahren mit einem Auffihrungsverbot in Deutschland belegt. »Es
wire heute allzu leicht als Entschuldigung eines gewissen Mit-
ldufertyps misszuverstehen, schrieb Carl Zuckmayer 1963 aus
den Schweizer Bergen.
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Wir sind noch da!

Erich Kastner, Weltverbesserer ohne Hoffnung. Karl Valentin,
Witze (iber das Nichts. Wolfgang Borchert, der Ungliicklichste.
Heimito von Doderer, Thronfolger ohne Thron

Wo ist also der Aufbruch? Wer sind die Triger der neuen deut-
schen Literatur? Wer die Autoren der lebendigen, modernen,
traditionsbewussten, im Lichte der geschichtlichen Erfahrun-
gen der letzten zwolf Jahre geschriebenen neuen Biicher? Die
im Exil geblieben waren, haben kaum Kontakt in ihr altes Hei-
matland, die Manns sind gescheitert oder prisidial-kaiserlich
entriickt, die zuriickgekehrten Emigranten gelten nichts im ei-
genen Land (zumindest im Westen, der Osten ist ein eigenes
Kapitel), werden totgeschwiegen, ziehen sich zurtick, in eine
innere Emigration, in die Schweiz, nach Frankreich oder wieder
nach Amerika. Wer bleibt also? Wer bleibt da noch fiir den Neu-
beginn? Nur die, die geblieben waren. Nicht die rasenden Nazis
natiirlich. Nicht Hanns Johst, Hans Grimm, Will Vesper. Die
waren erledigt. Aber die anderen, die dageblieben waren. Die
den Krieg in Deutschland miterlebt hatten. Und die jetzt, ge-
meinsam mit ihren Landsleuten, umgeben von Triimmern und
Nichts, auf der moralischen Anklagebank der Welt saBen. Denen
war man bereit zuzuhdren. Und fast nur denen.

Erich Késtner (1899—1974) war geblieben. »Warum?«, hat man ihn
immer und immer wieder gefragt. Auch seine Biicher hatten
gebrannt, damals in Berlin. Er galt den Nazis als defitistisch,
zersetzend, militirfeindlich — zu Recht. Doch Kistner blieb. Als
Chronist, wie er sagt. Schrieb zunichst harmlos-hiibsche Unter-
haltungsbticher wie Drei Mdinner im Schnee (1934), die ihm die
endgiiltige Verachtung der Emigranten einbrachten, durfte aber
schon bald gar nichts mehr publizieren und flirchtete oft um
sein Leben.

Jetzt, nach dem Krieg, war seine groBe Stunde. »Es ging
zu wie bei der Erschaffung der Welt«, hat er tber die ersten
Nachkriegsjahre geschrieben. Und Erich Kistner war ein klei-
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ner Gott. Einer der wichtigsten Minner im neu entstehenden
Kulturbetrieb. Er ist Feuilletonchef der von den Amerikanern
in Millionenauflage vertriebenen Neuen Zeitung, griindet die
Jugendzeitschrift Pinguin, ist Mitinitiator und Haupttexter des
Miinchner Kabaretts Schaubude und bringt seine kimpferisch-
sten Schriften aus der Zeit vor 1933 wieder heraus. Als die Sin-
gerin Ursula Herking in der Schaubude Kastners Marschlied 1945
mit den Schlussversen »Tausend Jahre sind vergangen / samt der
Schnurrbart-Majestit. / Und nun heil3t’s: Von vorn anfangen!
/ Vorwirts marsch! Sonst wird’s zu spitl« zum ersten Mal sang,
da »sprangen die Menschen von den Sitzen auf, umarmten sich,
schrien, manche weinten, eine kaum glaubliche Erlosung hatte
da stattgefundeng, schrieb die Singerin in ihren Erinnerungen.
Aber auch die Gliicksgeschichte Erich Kistners dauerte
nur wenige Jahre. Schon 1952 notiert er: »Wir staunten nicht
schlecht. Wir waren in der Zwischenzeit an die Vergangenheit
verkauft worden.« Und dichtete:»Bete, wer kann! Er ist zu benei-
den. / Kriege lassen sich nicht vermeiden. / Der Mensch muss
leiden. Er kann nichts tun.« Da ist er wieder, der melancholische,
hoftnungslose Kastner-Ton, den man schon aus seinen Gedich-
ten vor dem Krieg kannte und der ihm von Walter Benjamin das
klebrige Etikett des »Linken Melancholikers« eingebracht hatte.
Immerhin: Kistner kimpft. Diesmal kimpft er. Er sagt, Wider-
stand sei keine Sache des Heroismus, sondern des Terminkalen-
ders. Man miisse also frith damit beginnen, er tritt als Redner auf
Demonstrationen gegen die Wiederbewaffnung, Atomkraft und
Verjahrung von Naziverbrechen auf, schreibt aber kaum noch
etwas. Sein Tagebuch aus dem letzten Jahr der Naziherrschaft
hat kaum dokumentarischen Wert, aber in seiner Konferenz der
Tiere (1949) hat er die idyllische Wunschwelt seiner Kinderbii-
cher mit der Politik versohnt. Nach der tausendsten ergebnislos
abgebrochenen Weltverbesserungskonferenz der Menschen ha-
ben die Tiere flir ein paar Tage die Macht tibernommen, um das
Notige ein fiir alle Mal zu regeln: Ein ewiger Friedensvertrag
wird verabschiedet, Lindergrenzen und Militir abgeschafft und
Lehrer werden die bestbezahlten Beamten des Landes. So sah
Kistners Weltwunschprogramm aus. Und er musste also wohl
ein ungliicklicher Mensch bleiben. In den letzten Jahren seines
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Lebens schreibt er nur noch, um nicht zu verzweifeln. Da er
aber nur noch Happyends ertrigt, ihm seine Arbeiten aber unter
der Hand immer ausweglos traurig geraten, veroffentlicht er gar
nichts mehr, trinkt unaufhérlich Tee mit Whisky und Whisky
mit Tee, lehnt eine Behandlung seines Speiserohrenkrebses ab
und stirbt sechs Tage nach seinem flinfundsiebzigsten Geburts-
tag, am 29. Juli 1974.

Der Komiker und Sprachakrobat Karl Valentin (1882—-1948), den
Bert Brecht als seinen Lehrer bezeichnet, den Alfred Kerr, Kurt
Tucholsky, Samuel Beckett und Adolf Hitler bewunderten und
den dasVolk liebte, hatte nach dem Krieg weniger Gliick. Schon
in den letzten Jahren der Nazizeit war er kaum noch aufgetre-
ten. Weniger wegen Behinderungen durch die neuen Machtha-
ber, wie er es spiter darstellte (lediglich sein Film Die Erbschaft
(1936) wurde wegen »Elendstendenzen« verboten), als vielmehr
wegen Erfolglosigkeit. Wahrscheinlich ist Karl Valentin das ein-
zige Nicht-NSDAP-Mitglied, das auf dem Entnazifizierungs-
bogen zugegeben hat, Hitler gewihlt zu haben. Wegen entwaft-
nender Ehrlichkeit darf er gemeinsam mit seiner kongenialen
Partnerin Lisl Karlstadt wieder auftreten. Doch den beliebtesten
Volkssprachkiinstler der Vorkriegszeit will niemand mehr sehen.
Sketche iiber den allgemeinen Kalorienmangel und tber das
»Nichts« kommen nicht gut an. Der Miinchner Rundfunk lisst
einen humoristischen Abend mitValentin wegen Humorlosigkeit
ausfallen. Am Rosenmontag 1948 ist der spindeldiirre Sprach-
wahnenthiiller an einer verschleppten Erkiltung gestorben.

Da war der erste junge, neue Star, der erste Nachkriegsstar der
deutschen Literatur schon drei Monate tot. Wolfgang Borchert
(1921-1947), das One-Hit-Wonder des neuen Deutschland-
West, starb in einem Schweizer Krankenhaus einen Tag, bevor
sein Kriegsheimkehrerstiick Drauflen vor der Trir (1947) in Ham-
burg uraufgefiihrt wurde. »Ein Stiick, das kein Theater spielen
und kein Publikum sehen will¢, heifft es im Untertitel. Das
stimmte nicht. Die Deutschen wollten das melodramatische Ver-
zweiflungsstiick des Kriegsheimkehrers Beckmann, der seine
Frau durch Verrat, seinen Sohn durch den Tod unter Triimmern
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