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Der erste Tag

Wieder ein Glück ist erlebt … 
(Stutgard, von Friedrich Hölderlin)
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erster gang

Das Tagebuch der Lektüren

Stuttgart. Ein großes, hoch gelegenes Gartengelände mit Blick 
auf die Stadt, frühmorgens, ein sonniger Tag. Zwei bequeme 
Stühle und ein kleiner, kreisrunder Tisch auf einer Terrasse, 
Kaffee, Tafelwasser, Bücher, Papier, einige Stifte: Der Versuch 
eines entspannten Beginns.

Die Besucherin: Was für ein schönes Gelände! Seit wann 
leben Sie hier?

Ortheil: Seit siebenundzwanzig Jahren, ja, vor genau sieben-
undzwanzig Jahren habe ich dieses Gelände während eines 
Spaziergangs entdeckt. Damals war ich gerade zusammen 
mit meiner Frau nach Stuttgart gezogen, sie übernahm hier 
eine Stelle in einem Verlag. Ich kannte Stuttgart zu dieser 
Zeit noch kaum, deshalb war ich damals ununterbrochen zu 
Fuß unterwegs, um die Stadt und ihre Umgebung genauer 
kennenzulernen.

Und dann kam ich irgendwann während eines Spazier-
gangs an diesem Gelände vorbei und schaute herunter auf 
die Dächer der Stadt, es war ein Moment, den ich nie verges-
sen werde, ein Moment, wie es ihn sonst nur gibt, wenn man 
sich plötzlich, auf den ersten Blick, in jemanden verliebt. Ich 
stand still und starrte ins Tal. Ohne es zu ahnen, war ich auf 
ein Urbild meiner Vorstellungen von Landschaft gestoßen, 
auf älteste Zeichen, ältestes Bildinventar.
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Was meinen Sie mit »Urbild«, meinen Sie, dass Sie dieses Bild 
bereits kannten, dass es Ihnen vertraut war?

Ja, es war etwas sehr Vertrautes in diesem Bild, und dieses 
Vertraute hatte mit meiner Kindheit zu tun. Die Räume, in 
denen wir als Kinder aufwachsen, prägen unsere Wahrneh-
mung ja besonders stark, die Innenräume der Wohnungen 
und Behausungen sowieso, aber natürlich auch die Außen-
räume, die Räume also, in denen wir als Kinder immer wieder 
gespielt und uns aufgehalten haben. Man sollte Biographien 
einmal von solchen Raumerfahrungen her entwerfen und 
Menschen präzise daraufhin befragen, wie ihre Kindheits-
räume aussahen, das würde unsere beinahe ausschließliche 
Fixierung auf Zeit-Erfahrungen erschüttern. In den Kind-
heitsräumen haben wir oft viele Jahre verbracht, Tag für Tag, 
wir waren an ihre Atmosphären und Strukturen ebenso stark 
gebunden wie an bestimmte Menschen, mit denen zusammen 
wir groß wurden, das sollte uns doch zu denken geben.

In meinem Fall war einer dieser prägenden Kindheitsräu-
me ein großes, ebenfalls auf einer Anhöhe gelegenes Wald-
grundstück im Westerwald, auf dessen Erhebung sich meine 
Eltern in den fünfziger Jahren ein kleines Haus gebaut hat-
ten. In diesem Haus und in seiner unmittelbaren Umgebung 
habe ich viel Zeit meiner Kindheit verbracht, zum einen bin 
ich in der Großstadt aufgewachsen, zum anderen aber auf 
dem Land, auf diesem Westerwald-Grundstück mit dem 
Blick in die Weite der Landschaft.

Dieses Westerwald-Grundstück war ein Hanggrundstück, 
wie dieses hier in Stuttgart?

Ja, sonderbar, nicht wahr? Das Westerwald-Grundstück war 
und ist ein Hanggrundstück mit vielen kleinen Plateaus und 
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Aussichtsterrassen, von denen aus man einen immer neuen, 
anderen Blick auf die Landschaft hat. Die Plateaus und Ter-
rassen waren eigens für solche Ausblicke angelegt worden, 
auf einigen standen kleinere Behausungen wie etwa ein Pa-
villon oder eine Blockhütte. Das führte dazu, dass wir uns 
nicht nur im Haus aufhielten, sondern zu den verschiedens-
ten Gelegenheiten auch außerhalb, entweder im Freien oder 
in diesen Mini-Behausungen, die übrigens besonders auf ein 
Kind eine enorme Anziehungskraft ausübten.

Die Mini-Behausungen erlaubten eine kurzfristige Ent-
fernung von den Eltern, es waren Räume, die das Kind für 
sich allein hatte, die es also selbst einrichten und oft allein 
benutzen durfte. Diese besonders intimen Räume, in denen 
ich nicht gestört wurde und in denen ich in Ruhe gelassen 
wurde, waren zunächst Räume zum Spielen und wurden 
mit der Zeit dann zu Lese- und fast gleichzeitig auch zu 
Schreibräumen.

Mini-Behausungen nennen Sie diese Räume, das heißt also, es 
waren sehr kleine, aber doch separate, geschlossene Räume?

Ja, es waren sehr kleine, meist geschlossene Räume, die es 
zum Teil heute noch gibt und deren frühere Einrichtung ich 
noch genau in Erinnerung habe. Aus dieser Zeit habe ich eine 
besondere Anhänglichkeit an kleine Räume behalten, ich 
fühle mich in solchen Räumen oft wohler als in weitläufigen 
Wohnräumen, wie sie in der Zeit der Bungalow-Bauten über-
all entstanden. Da wurden dann ja plötzlich große Zimmer 
mit kühlen Inneneinrichtungen modern, und es gab riesige 
Glasfenster, hier und da ein Möbel und dazwischen weite 
Wege von einem Gegenstand zum andern.

In den kleinen Räumen aber konnte man das, was ich die 
»Lesekapsel« nennen möchte, viel besser erfinden. Die »Lese-
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kapsel« – das ist der eigentliche Leseraum, in den sich der 
Lesende zurückzieht: Der Körper nimmt eine Lesehaltung 
oder eine Lesestellung ein, das Buch wird mit der Hand ge-
halten oder auf eine Unterlage gelegt, und dann gehört meist 
noch ein bestimmtes Möbel dazu, das den Rückzug unter-
streicht und ihm eine gewisse Bequemlichkeit verleiht. Vor 
Jahren habe ich in einer Ausstellung über Die Kunst des 
Lesens viele Abbildungen solcher Lesemöbel gesehen. Die 
mittelalterlichen zeigen zum Beispiel immer wieder den hei-
ligen Hieronymus im Gehäus, wie er sich in irgendeinen 
Winkel eines kleinen Raums auf einen einfachen Sitz zurück-
gezogen hat. Das Buch, das er studiert, liegt oft auf einem 
Lesepult, und meist liegt daneben ein Stift mit Feder, für das 
rasche, unmittelbare Notieren und Exzerpieren.

Das »Gehäus« ist die Urform dessen, was ich die »Lese-
kapsel« nenne, in späteren Jahrhunderten wird sie dann im-
mer bequemer, bis hin zu besonderen Lese- und Ruhesesseln 
mit einer Fußstütze und einem an der Seite angebrachten, 
schwenkbaren Lesepult. Das Lesen wurde mit der Zeit also 
entspannter und nahm immer mehr Atmosphären auf, es 
wurde zu einem »Schweben im Raum« …

Das heißt also, Sie verbinden Lesen und Schreiben mit be-
stimmten Räumen, das Lesen und das Schreiben werden be-
sonders durch Raumerfahrungen bestimmt und geprägt …

Durch Raumerfahrungen, die ja immer auch atmosphärische 
Erfahrungen sind. Instinktiv habe ich als Kind wohl auf sol-
che Atmosphären reagiert, denn ich habe bestimmte Bücher 
nur in bestimmten Räumen gelesen. Das Lesen war für mich 
also nicht immer ein und dieselbe Tätigkeit, sondern hatte 
viele, sehr unterschiedliche Formen. Damals, in der Kindheit, 
war mir das natürlich noch nicht bewusst, heute aber weiß 
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ich aus der Erfahrung von vielen Jahrzehnten, dass ich mein 
Leben lang solchen Instinkten gefolgt bin.

Ich habe ein sehr eigentümliches, nuanciertes Lese-Ver-
halten entwickelt, das mit den Räumen und Atmosphären 
zu tun hat, in denen es sich jeweils ereignet. Hier, auf dem 
Stuttgarter Grundstück, sind daher auch eigene, sehr unter-
schiedliche Räume für das Lesen und Schreiben entstanden, 
ich könnte sie Ihnen nacheinander zeigen, und wir könnten 
anhand dieser sehr unterschiedlichen Räume über die unter
schiedlichen Formen des Lesens sprechen.

Das hört sich verlockend an, ja, das sollten wir unbedingt 
tun. Aber erzählen Sie mir vorher doch, wie Sie dieses Grund-
stück in Besitz genommen haben. Sie waren zunächst ja nicht 
mehr als ein Spaziergänger, der dieses Grundstück von einem 
Spazierweg aus betrachtete …

Ich möchte es etwas anders beschreiben: Ich war ein junger 
Schriftsteller von etwas mehr als dreißig Jahren, der schon 
einige Bücher veröffentlicht hatte und wusste, dass er in 
seinem Leben nichts anderes mehr tun würde als schreiben. 
Dieser junge Schriftsteller suchte nach »seinem Ort«, »sei-
nem Platz«, und das heißt: Er suchte nach dem Ort und dem 
Platz für ein dauerhaftes Schreiben und Lesen.

Ich glaube, dass sich eine solche Suche im Falle von Schrift-
stellerinnen und Schriftstellern anders vollzieht als bei den 
meisten anderen Menschen. Als Schriftsteller sucht man nicht 
in erster Linie nach einer Drei-Zimmer-Altbau-Wohnung mit 
Balkon, sondern eben nach Räumen für das Schreiben und 
Lesen und damit nach Räumen, die wie  dafür  geschaffen 
sind, dass sich in ihnen etwas derartig Substantielles wie 
Schreiben und Lesen über einen längeren Zeitraum ereignet. 
Das kann eine Drei-Zimmer-Altbau-Wohnung mit Balkon 
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sein, dann ist es aber eine Drei-Zimmer-Altbauwohnung, die 
auf das Schreiben und Lesen hin angelegt ist.

Man kann beobachten, dass sich Schriftsteller in einem be-
stimmten Alter sehr bewusst irgendwo »niederlassen«, nicht 
nur in einer bestimmten Wohnung oder einem bestimmten 
Haus, sondern auch an einem »Ort«, in einer Umgebung. Ein 
sehr bekanntes und schönes Beispiel ist das Weimarer Gar-
tenhaus Goethes, das er ja direkt nach seiner Übersiedlung 
nach Weimar bezogen hat. Goethe war damals sechsund-
zwanzig Jahre alt, er hatte bereits den Werther und all die 
großen Gedichte geschrieben, die wir mit seinen Jugendjah-
ren in Frankfurt, Leipzig und Straßburg verbinden.

In das Weimarer Gartenhaus einzuziehen, war für ihn eine 
sehr bewusste Entscheidung: Sich an einem ganz bestimmten 
Ort für längere Zeit niederzulassen, zur Ruhe zu kommen, 
einen bestimmten Raum ganz und gar zu bewohnen und ihn 
auf das Schreiben und Lesen hin auszurichten. Im Grunde 
hat Goethe sein frühes Weimarer Schreiben und Dichten um 
dieses Haus und seinen Garten gruppiert, Haus und Garten 
sind das Fundament für alles, was dann seit 1775 entstand, 
man kann das bis in die kleinsten Nuancen verfolgen, zum 
Beispiel auch daran, dass er plötzlich beginnt, ein Tagebuch zu 
führen. Im Tagebuch notiert er die von Tag zu Tag fortschrei-
tende und sich fortsetzende Inbesitznahme eines Raums, »Im 
Garten« schreibt er immer wieder, und dann listet er all das 
auf, was er in Haus und Garten getan hat …

Sie glauben also, dass viele Dichter und Schriftsteller zu 
einem bestimmten Zeitpunkt ihres Lebens eine besonders 
intensive Beziehung zu einem bestimmten Raum eingehen? 

Der amerikanische Lyriker Gary Snyder hat in einem Ge-
spräch mit dem übrigens wunderbaren und bei uns viel zu 
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unbekannten amerikanischen Essayisten Eliot Weinberger 
einmal versucht, diesen besonderen Raum begrifflich ein-
zukreisen. Snyder hat davon erzählt, dass seine Gedichte ab 
einem gewissen Alter etwas von seiner Haltung, an einem 
bestimmten Platz zu leben, reflektieren, und zwar an einem 
Platz oder an einem Fleckchen Erde, zu dem er immer wieder 
zurückkehrt. Wie könnte man diesen Vorgang nennen?, fragt 
Snyder sich.

Snyder spricht dann von »Verortung«, das gefällt mir, und 
er spricht vom »Fleckchen Erde«, das gefällt mir auch. Ich 
habe selbst genau diese Beobachtung gemacht: Dass mein 
Schreiben ab einem gewissen Alter sehr eng mit dem »Fleck-
chen Erde« zu tun hat, auf dem ich mich niedergelassen 
habe und zu dem ich immer wieder zurückkehre. Das alles 
ist recht geheimnisvoll, im Grunde müsste man sehr genau 
und minuziös erforschen, was da geschieht, wenn sich die 
Dichter verorten. Das hat etwas Großes, Mythisches, und es 
sind da Kräfte und Energien am Werk, die bis zu den frühsten 
Anfängen der Magien des Dichtens zurückreichen. 

Dann erzählen Sie doch bitte noch etwas konkreter von die-
ser Verortung. Sie erwähnten ja schon, dass Sie damals etwas 
über dreißig Jahre alt waren und dass Sie eines Tages eher 
zufällig an dem Ort standen, an dem Sie jetzt leben …

Ja, ich sagte, dass ich von einem Moment auf den andern 
genau wusste, dass ich hier leben wollte, genau hier, auf die-
sem »Fleckchen Erde«, wie Gary Snyder es genannt hat. Es 
gab auf diesem Fleckchen Erde ein kleines Haus aus roten 
Ziegelsteinen, das sehr versteckt in einer grünen Wildnis 
aus wild wachsenden Brombeeren, Ahorn und Robinien lag, 
dieses winzige Haus war zunächst mein Fixpunkt. Ich stellte 
Erkundigungen darüber an, ob dieses einsam und anschei-
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nend unbewohnt daliegende Haus mitsamt dem umgeben-
den Gartengrundstück zu kaufen war. Und ich bekam bald 
heraus, dass der Besitzer von Grundstück und Haus gerade 
damals einen Käufer suchte.

So wunderbar und märchenhaft das klingt: Der Besitzer 
des Geländes suchte wirklich einen Käufer, er hatte die An-
zeige, die er in der Zeitung aufgeben wollte, sogar gerade zu 
dem Zeitpunkt formuliert, an dem ich auf ihn zukam. Mei-
ne Liebe wurde also erwidert, das »Fleckchen Erde« nahm 
uns auf. Und von da an haben wir es bewohnbar gemacht, 
Stück für Stück, es war eine jahrzehntelange Verortungsar-
beit, wenn man es so nennen darf, und meine Frau und ich – 
wir sind darüber zu Bewohnern dieses großen Geländes mit 
all seinen Schauplätzen des Lebens, Schreibens und Lesens 
geworden.

Dieser Raum wurde also mit der Zeit zu einem weiten 
Schreib- und Leseraum …

Ja, und zu einem Raum des nicht abreißenden, unendlichen 
Gesprächs über Bücher, zunächst natürlich zwischen meiner 
Frau und mir, dann zwischen uns und den Kindern, und 
immer wieder zwischen uns allen und den vielen Gästen, die 
uns besuchen. Manche dieser Gespräche habe ich sogar no-
tiert, dieser Gartenraum spielt in ihnen eine große Rolle.

Können Sie aus diesen Notaten einige Passagen vorlesen?

Einen Moment … (Ortheil verschwindet im Haus und kommt 
nach einer Weile mit einigen Kladden zurück. Er setzt sich 
wieder und blättert darin …) Ich mag jetzt nicht lange su-
chen, ich lese Ihnen einfach das Erstbeste vor. Hier zum Bei-
spiel, am Montag, dem 7. Juli 2003, da gibt es eine längere 
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Eintragung über das Lesen und das Gespräch, das dieses 
Lesen umgibt:

Montag, den 7. Juli 2003. Las in Alkor, Walter Kempowskis 
Tagebuch des Jahres 1989, und beneidete ihn um die vielen 
Tage, die er in diesem Jahr zu Hause in Nartum erleben 
durfte. In Ruhe frühstücken, die Katzen hinter dem Ohr 
kraulen, viel arbeiten, sich mit Frau Hildegard unterhalten, 
Lektüren nach Lust und Laune, in der Nacht zum soundso-
vielten Mal Frenzy von Hitchcock, Klavier spielen, Streich-
quartette hören …, ich gäbe etwas darum, so die Tage ver-
bringen zu dürfen, ohne laufend verreisen zu müssen.

Am meisten gefallen mir Aufzeichnungen von Tagen, an 
denen fast nichts geschieht, ein Gang ums Haus, ein junger 
Igel im Gras, Tee am Nachmittag, und im Radio »eine son-
derbar akademische Sache von Schumann, für vier Hörner«. 
Man wird ganz ruhig bei dieser Lektüre und freut sich über 
die alle paar Seiten auftauchenden kleinen Spitzen: »Dass 
Streichquartette eine deutsche Angelegenheit sind, kapiert 
man sofort.«

Las I. in der Küche, während sie das Abendessen vorberei-
tete, einige Seiten daraus vor, fragte sie, ob wir die bevorste-
hende Woche nicht mit einer Flasche Prosecco einleiten soll-
ten, sie zögerte einen Moment, stimmte dann aber zu. Holte 
die Flasche aus dem Keller und schenkte ein, während ich 
weiter in Kempowskis Tagebuch las, ich konnte es gar nicht 
mehr aus der Hand legen, so sehr hatte ich mich festgelesen. 
Überlegte, ob mir selbst etwas ähnlich Tagebuchartiges, jetzt 
zu unserem Prosecco-Trinken zum Beispiel, einfallen würde, 
kam aber nicht weiter als bis zu einem dümmlichen »Am 
frühen Abend Prosecco getrunken, Kempowski-Lektüre«.

Legte Alkor nach dem zweiten Glas zur Seite und ging 
leicht irritiert und wohl auch etwas über mich selbst verär-
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gert hinüber ins Arbeitszimmer. Schlug die neue Albrecht- 
Dürer-Biographie in der Reihe rowohlts- monographien auf 
und suchte mit beinahe herrischer Lese-Raffgier nach ein 
paar interessanten, leuchtenden Stellen. Blieb bei der Schil-
derung von Dürers Arbeitstechniken hängen, angeblich ar-
beitete er bei besonders schwierigen Zeichnungen nach der 
Natur mit dem Silberstift, sonst aber mit der Feder in allen 
nur erdenklichen Formen des Zuschnitts von spitz bis breit.

Schaute mir dann vor allem seine Selbstporträts an, mehr-
mals zeichnete er sich seitlich, von Bild zu Bild erfassen 
seine Augen immer mehr den Betrachter, sie spüren ihn auf 
und wollen ihn packen, bis er sich endlich entschließt, ihm 
frontal zu begegnen. Studierte dann auch die Blicke der 
vier Apostel auf den großen, sich in München befindenden 
Tafeln und starrte eine Weile auf den weißen Mantel des 
Paulus, bis ich las: »Nie wurde je wieder ein solcher Mantel 
gemalt. Wie aus Metall verhüllt er den Träger und steht mit 
säulenartigen Kanneluren auf dem Boden, während die gro-
ße Form seiner Eintiefung das lauschende menschliche Ohr 
riesig reflektiert.«

Nickte und starrte weiter auf das Mantelgebilde, ging 
dann aber wieder in die Küche hinüber und sagte zu I.: »Nie 
wieder hat ein Maler einen solchen Mantel gemalt wie Dürer 
den weißen Mantel des Apostels Paulus.« I. schaute mich 
von der Seite her an und stellte die Flasche Prosecco aus mei-
ner Reichweite. Setzte mich stumm wieder hin und dachte 
an Kempowski und Dürer und daran, dass Woody Allen es 
meisterhaft verstanden hätte, meine Tagebuch-Sprachnot zu 
karikieren: »Idee für eine Geschichte: Ein paar Biber über-
nehmen die Carnegie Hall und führen Wozzeck auf. (Heißes 
Thema. Wie werde ich es gliedern?)«

Hatte in den letzten Tagen immer wieder in Allens Alles 
von Allen gelesen und war nach jeder Lektüre unbrauchbar 
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für jede andere, ernsthafte Lektüre gewesen. Musste auch 
jetzt, bei der bloßen Erinnerung an einige Stellen, lauthals 
lachen, was I. dazu veranlasste, die Flasche Prosecco rasch 
wieder in den Kühlschrank zu stellen.

War über das Missverständnis derart erbost, dass ich in 
den Garten ging, um mit Hilfe einiger Lektionen östlicher 
Lebensweisheit wieder zur vollkommenen Ruhe des kontem-
plativen Weisen zurückzufinden. Erinnerte mich an den 
Meister Zhuangzi, der neben Konfuzius und Laotse zu den 
drei großen klassischen chinesischen Weisen gehörte und die 
subtilen Lektionen des »Unbekümmerten Wanderns« be-
herrschte. Versuchte also, unbekümmert durch den Garten 
zu wandern, und hörte auf die Worte des Weisen: »Meister 
Lie konnte auf dem Wind reiten, wohin er wollte; auf wun-
derbare Weise trieb er dahin und kehrte erst nach fünfzehn 
Tagen zurück. Doch auch wenn er nicht daran hing, Segnun-
gen nachzujagen, und deshalb nicht zu Fuß gehen musste, 
gab es doch noch etwas, worauf er sich stützen musste.«

Wanderte noch etwa fünf Minuten bekümmert durch den 
Garten und ging dann geläutert zu I. in die Küche, um ihr 
weiter aus Alkor vorzulesen …

*

Möchten Sie noch ein anderes Notat hören?

Unbedingt …

Also gut:

*

Seit über zwanzig Jahren hatte ich die Hemingway-Droge 
nicht mehr eingenommen, ich galt als Hemingway-clean 
und dem stärksten literarischen Lese-Mittel meiner Jugend 
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entwöhnt. Doch dann kam diese Taschenbuch-Sendung des 
Rowohlt-Verlages mit Büchern von lauter amerikanischen 
Erzählern, und ganz obenauf lagen die frischen vierhundert-
fünfzig Seiten Hemingway, die sein Sohn Patrick aus dem 
Nachlass herausgegeben hat.

Ich riskier’s, dachte ich, die Texte aus dem Nachlass sind 
bekanntlich schwächer als die zu Lebzeiten erschienenen, 
und so nahm ich bei brütender Hitze im Liegestuhl Platz, um 
noch einmal Hemingway zu lesen. In Die Wahrheit im Mor-
genlicht beschreibt er eine afrikanische Safari, die ihn 1953 
zusammen mit seiner vierten Frau Mary nach Kenia führte, 
er hat die Erlebnisse in seine altbekannte Erzähldramaturgie 
gepackt, so dass man schon bald einen seiner Romane zu 
lesen glaubt.

Ich las und las und die Stunden vergingen, und ich lernte, 
dass man Elefanten mit dem ersten Schuss in den zweiten 
Ring des Stoßzahns treffen sollte, besser noch zielte man 
aber auf die siebte Nasenfalte, von der ersten Stirnfalte an 
nach unten gezählt. »Vielen Dank«, sagte ich bei jeder Be-
lehrung, und dann holte ich mir einen GinTonic und be-
gann, den GinTonic in kleinen, guten Schlucken während 
der Lektüre zu trinken. Die Sonne über mir war schon bald 
die afrikanische Sonne, und ich wurde ein guter Freund des 
weißen Jägers, und dann und wann kam Mary vorbei und 
brachte etwas zu trinken.

Am frühen Abend erschien I. im Garten, und als sie er-
kannte, was ich da im Liegestuhl las, sagte sie nur: »O mein 
Gott!« – »Fein, dass du da bist«, antwortete ich, »zieh dich 
rasch um, und mach uns was zu trinken, wir könnten einen 
wunderbaren Abend zusammen haben.« – »O mein Gott«, 
wiederholte sie aber nur und ging schnell ins Haus, und ich 
wartete darauf, dass sie in ihrer weißen Bluse und den frisch 
gebügelten, ausgebleichten Khakihosen mit etwas Campari 
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oder Gin wieder erscheinen würde. Wir würden den Campa-
ri oder den Gin in große Gläser gießen, und dann würden wir 
anstoßen, und ich würde ihr sagen, wie phantastisch sie sei 
und dass sie sich vor den Löwen nicht zu fürchten brauchte, 
denn die Löwen kämen des Nachts nie in ein bewohntes Zelt, 
sondern höchstens in Zeltnähe.

I. erschien dann wieder mit einer Flasche Hirschquelle, 
und sie hatte ihr rotes Kleid einfach anbehalten, und ich 
sagte ihr, dass sie auch in dem roten Kleid unglaublich 
frisch aussehe und Hirschquelle wirklich ein phantastisches 
Mineralwasser sei, mit dem man sich einen feinen Abend 
machen könne. »Bitte«, sagte I., »rede doch wieder normal«, 
und dann schaute sie mich an wie einen Kranken und goss 
das Mineralwasser in kleine Gläser, und dann stießen wir 
an, und es sah aus, als tränken wir Wasser mit sprudelndem 
Aspirin, zur Genesung.

Da ging mir auf, dass ich vielleicht schon zu lange He-
mingway gelesen hatte und nicht mehr von ihm fortkommen 
würde, wenn ich nicht sofort etwas dagegen tun würde, und 
so nahm ich rasch die Bücher der anderen amerikanischen 
Erzähler hervor.

Flying Home von Ralph Ellison enthält lauter gute Er
zählungen, und ich begann mit In einem fremden Land. In 
dieser Geschichte saßen gleich zu Beginn zwei Männer in 
einem Pub und unterhielten sich so feierlich und nostalgisch, 
wie sich die Männer immer in Hemingways Büchern un-
terhalten, und so legte ich Ellisons Geschichten schnell weg 
und schlug die wunderbaren Erzählungen von Tobias Wolff 
auf.

In Zwei Jungen und ein Mädchen sah einer der Jungen 
das Mädchen auf einer Party in einem Liegestuhl, und dann 
ging die Geschichte so los, wie sie auch bei Hemingway 
losgegangen wäre, und so trennte ich mich auch von diesem 
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Buch wieder, weil die Hemingway-Dramaturgie zusammen 
mit einem Liegestuhl jetzt bestimmt nicht das Richtige für 
mich war.

»Verdammt«, sagte ich zu I. und biss mir auf die Lippen, 
»es ist gar nicht einfach, ihn loszuwerden.« – »Ich weiß, 
Liebster«, antwortete I. und goss mir noch ein Glas Hirsch-
quelle ein, und dann kramte sie aus dem Haufen all der 
Taschenbücher, die sich auf dem Gartentisch stapelten, ein 
schmales, blaues Bändchen hervor. Ich ahnte gleich, dass sie 
das Richtige gefunden hatte, etwas, das meinen Hemingway-
Rausch mit einem Schlag abtöten und mich zur Vernunft 
bringen würde, und so schloss ich die Augen, trank das Mi-
neralwasser wie ein Genesender in kleinen Schlucken und 
hörte I. lesen.

Es war das Beste für meinen Zustand, denn es war Wird 
alles gut?, eine Rede von Johannes Rau, und ich sagte mir, 
Johannes Rau wirkt selbst in den schlimmsten Fällen, er 
ist einfach phantastisch, so knochentrocken, nüchtern und 
unsentimental, einfach phantastisch, und schon nach zwei 
Minuten war es so weit, und ich träumte von Elefanten und 
Löwen, während im Hintergrund eine Stimme eindringlich 
fragte: »Wie gehen wir mit der Natur um?«

*

Auf Ihre Hemingway-Lektüren kommen Sie immer wieder 
zurück, und an vielen Stellen gehen Sie damit, dass Sie He-
mingway derart ausgeliefert waren, ironisch um …

Ja, dann versuche ich, ihn mir mit Hilfe der Ironie etwas 
vom Leibe zu halten. Aber es gibt auch sehr ernste Texte 
über dieses Ausgeliefertsein, wie Sie es nennen. Hier zum 
Beispiel …, das ist ein ernster Text der Verehrung, den ich 
geschrieben habe, als mir zufällig eine Taschenbuchausgabe 
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seines Romans Über den Fluss und in die Wälder wieder in 
die Finger geriet.

Dann lesen Sie doch bitte …

*

Heute stieß ich zufällig wieder auf Hemingways Roman Über 
den Fluss und in die Wälder, und als ich die alte, vergilbte 
Taschenbuchausgabe aufschlug, entdeckte ich anhand einer 
Eintragung ganz vorne, dass ich sie mir bereits als Fünfzehn-
jähriger während einer Türkei-Reise gekauft hatte.

Der Roman erschien 1950, als Hemingway etwas über 
fünfzig Jahre alt war, er hat eine Vor- und eine Nachge-
schichte. Die Vorgeschichte hat mit Hemingways damaligen 
Schreibproblemen zu tun, über ein Jahrzehnt hatte er keinen 
großen Roman mehr veröffentlicht. 1948 war er deshalb, um 
sich zu regenerieren und auf gute Gedanken zu kommen, mit 
seiner vierten Frau nach Venedig gereist, er wollte dort den 
Herbst und den Winter verbringen.

Sie wohnten an einem der Lieblingsplätze Hemingways 
inmitten der venezianischen Lagune im einsamen Torcello, in 
der Locanda Cipriani waren sie die einzigen Gäste, Heming-
way ging auf Entenjagd, an den Abenden legte man große 
Buchenscheite ins offene Kaminfeuer, es müssen glückliche 
Monate gewesen sein.

Im Dezember 1948 aber lernte Ernest bei einem Jagd
ausflug die damals erst neunzehnjährige Adriana Ivancich 
kennen. Adriana hatte lange schwarze Haare und war eine 
hinreißende Venezianerin, ihr Vater hatte wenige Jahre zuvor 
sogar Bürgermeister von Venedig werden wollen, war jedoch 
von politischen Gegnern ermordet worden. Als übernähme 
er jetzt die Vater-Rolle, redete Hemingway Adriana mit 
»Tochter« an, konnte aber damit nicht verbergen, dass er 
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sich in sie verliebt hatte, die unmögliche Liebe muss so heftig 
gewesen sein, dass seine vierte Frau immer wieder eingreifen 
und ihn vor Schlimmerem bewahren musste.

Über den Fluss und in die Wälder ist Hemingways Ve-
nedig-Roman, es ist seine Huldigung an eine Stadt, die er 
liebte wie keine andere, und es ist zugleich der Versuch, seine 
Verbindung mit Adriana Ivancich glücklich zu schreiben. Im 
Roman heißt sie »Renata«, ist neunzehn Jahre alt und dem 
etwas über fünfzigjährigen amerikanischen Oberst Richard 
Cantwell in tiefer Liebe verbunden. Nirgends eine Ehefrau, 
nirgends ein ermordeter Vater, Renata und Cantwell lieben 
sich ohne alle Trübungen, nichts trennt sie, ihre Liebe ist 
so sehr als ein andauernder Gleichklang beschrieben, dass 
sich die langen Liebes-Dialoge bis zur Blödigkeit hin wieder
holen.

Der Roman ist daher vollkommen statisch, beinahe be-
wegungslos, ohne jede eigentliche Aktion oder Entwicklung, 
das Paar besucht Harry’s Bar, speist im Gritti, setzt sich in 
eine Gondel, streift durch Venedig, und allüberall stehen 
Cantwells alte Haudegen herum, Freunde aus Kriegszeiten 
und den Zeiten davor, jetzt aber Barbesitzer, Barkeeper oder 
Kellner. All diese freundlichen und meist gut aufgelegten 
Männer sind nichts anderes als eine harmonische Kulisse, 
sie schenken den richtig gekühlten Martini ein, besorgen den 
richtigen Gin, rütteln den richtigen Champagner und erste-
hen auf dem Fischmarkt einen garantiert frischen und daher 
noch lebendigen Hummer, der dann später ganz hinten in ei-
ner Bar und keineswegs im großen Speisesaal serviert wird.

So durchzieht den Roman eine Orgie des nicht abreißen-
den Genusses, schon kurz nach dem Aufstehen am Morgen 
nimmt Oberst Cantwell Witterung auf und zieht allein durch 
die Stadt, ihre Fisch- und Gemüse-Stände, ihre Wurst-, Käse- 
und Brot-Läden inspizierend, ein paar Muscheln werden auf 
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dem Fischmarkt eigens für ihn geöffnet, und er lässt sich ein 
gebogenes Messer geben und schneidet das Muschelfleisch 
dann eigenhändig und besser als jeder venezianische Fisch-
verkäufer heraus.

All das muss einem nicht eingeweihten Leser sehr auf die 
Nerven gehen, und die amerikanische Literaturkritik hat 
sich an diesem Roman so ausgetobt wie an keinem anderen 
Hemingway-Roman. Es ist aber der Roman eines Mannes, 
der sich nach der vollkommenen Stille sehnte, nach purem 
Dasein, nach nichts anderem als einem ihn erneuernden 
Leben in einer Stadt, die hier mit so viel Genauigkeit und so 
viel Liebe zu den unauffälligen Details beschrieben wird wie 
in keinem anderen der vielen Venedig-Romane. Daher habe 
ich als junger Leser sogar die penetranten Kriegserzählungen 
des Obersts überstanden und darüber hinwegphantasiert, 
dass er mit seinen gerade fünfzig Jahren bereits todkrank, 
herzkrank natürlich, ist und manchmal schon Mühe ge-
nug hat, die vielen venezianischen Brücken schmerzfrei zu 
nehmen.

Mit Über den Fluss schrieb Hemingway sich zu den star-
ken, sinnlichen Erfahrungen seines großen Frühwerks zu-
rück, mit diesem Roman hatte er sein geheimes Ideal der 
absoluten Gelassenheit und der atmosphärischen Verdich-
tungen wiedergefunden. Mich wunderte es daher nie, dass 
zwei Jahre später sein Meisterwerk Der alte Mann und das 
Meer erschien, das die Impulse des Venedig-Romans auf 
noch kleinerem, konzentriertem Raum zusammenführt.

Der alte Mann ist also die Nachgeschichte, und die Locan-
da Cipriani im (in Herbst- und Winterzeiten) unvergleich-
lich stillen Torcello gibt es noch heute, und wenn du sie 
mit einer schwarzhaarigen Venezianerin betrittst, legen die 
jungen Haudegen noch heute die Buchenscheite ins offene 
Kaminfeuer und fragen dich, ob du übernachten möchtest, in 
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