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DER ERSTE TAG

Wieder ein Gliick ist erlebt ...
(Stutgard, von Friedrich Holderlin)






ERSTER GANG

Das Tagebuch der Lektiiren

Stuttgart. Ein grofSes, hoch gelegenes Gartengelande mit Blick
auf die Stadt, fruhmorgens, ein sonniger Tag. Zwei bequeme
Stithle und ein kleiner, kreisrunder Tisch auf einer Terrasse,
Kaffee, Tafelwasser, Biicher, Papier, einige Stifte: Der Versuch
eines entspannten Beginns.

Die Besucherin: Was fiir ein schones Gelinde! Seit wann
leben Sie hier?

Ortheil: Seit siebenundzwanzig Jahren, ja, vor genau sieben-
undzwanzig Jahren habe ich dieses Gelinde wihrend eines
Spaziergangs entdeckt. Damals war ich gerade zusammen
mit meiner Frau nach Stuttgart gezogen, sie iibernahm hier
eine Stelle in einem Verlag. Ich kannte Stuttgart zu dieser
Zeit noch kaum, deshalb war ich damals ununterbrochen zu
Fuf§ unterwegs, um die Stadt und ihre Umgebung genauer
kennenzulernen.

Und dann kam ich irgendwann wihrend eines Spazier-
gangs an diesem Geldnde vorbei und schaute herunter auf
die Dicher der Stadt, es war ein Moment, den ich nie verges-
sen werde, ein Moment, wie es ihn sonst nur gibt, wenn man
sich plotzlich, auf den ersten Blick, in jemanden verliebt. Ich
stand still und starrte ins Tal. Ohne es zu ahnen, war ich auf
ein Urbild meiner Vorstellungen von Landschaft gestofSen,
auf ilteste Zeichen, iltestes Bildinventar.



Was meinen Sie mit » Urbild«, meinen Sie, dass Sie dieses Bild
bereits kannten, dass es Ihnen vertraut war?

Ja, es war etwas sehr Vertrautes in diesem Bild, und dieses
Vertraute hatte mit meiner Kindheit zu tun. Die Raume, in
denen wir als Kinder aufwachsen, pragen unsere Wahrneh-
mung ja besonders stark, die Innenrdume der Wohnungen
und Behausungen sowieso, aber naturlich auch die Aufden-
raume, die Riume also, in denen wir als Kinder immer wieder
gespielt und uns aufgehalten haben. Man sollte Biographien
einmal von solchen Raumerfahrungen her entwerfen und
Menschen prizise daraufhin befragen, wie ihre Kindheits-
riume aussahen, das wiirde unsere beinahe ausschliefSliche
Fixierung auf Zeit-Erfahrungen erschiuttern. In den Kind-
heitsraumen haben wir oft viele Jahre verbracht, Tag fur Tag,
wir waren an ihre Atmospharen und Strukturen ebenso stark
gebunden wie an bestimmte Menschen, mit denen zusammen
wir grofs wurden, das sollte uns doch zu denken geben.

In meinem Fall war einer dieser prigenden Kindheitsrau-
me ein grofSes, ebenfalls auf einer Anhohe gelegenes Wald-
grundstiick im Westerwald, auf dessen Erhebung sich meine
Eltern in den funfziger Jahren ein kleines Haus gebaut hat-
ten. In diesem Haus und in seiner unmittelbaren Umgebung
habe ich viel Zeit meiner Kindheit verbracht, zum einen bin
ich in der Grof$stadt aufgewachsen, zum anderen aber auf
dem Land, auf diesem Westerwald-Grundstiick mit dem
Blick in die Weite der Landschaft.

Dieses Westerwald-Grundstiick war ein Hanggrundstiick,
wie dieses hier in Stuttgart?

Ja, sonderbar, nicht wahr? Das Westerwald-Grundstiick war
und ist ein Hanggrundstiick mit vielen kleinen Plateaus und



Aussichtsterrassen, von denen aus man einen immer neuen,
anderen Blick auf die Landschaft hat. Die Plateaus und Ter-
rassen waren eigens fur solche Ausblicke angelegt worden,
auf einigen standen kleinere Behausungen wie etwa ein Pa-
villon oder eine Blockhiitte. Das fiihrte dazu, dass wir uns
nicht nur im Haus aufhielten, sondern zu den verschiedens-
ten Gelegenheiten auch aufSerhalb, entweder im Freien oder
in diesen Mini-Behausungen, die tibrigens besonders auf ein
Kind eine enorme Anziehungskraft ausiibten.

Die Mini-Behausungen erlaubten eine kurzfristige Ent-
fernung von den Eltern, es waren Raume, die das Kind fiir
sich allein hatte, die es also selbst einrichten und oft allein
benutzen durfte. Diese besonders intimen Raume, in denen
ich nicht gestort wurde und in denen ich in Ruhe gelassen
wurde, waren zunichst Riume zum Spielen und wurden
mit der Zeit dann zu Lese- und fast gleichzeitig auch zu
Schreibraumen.

Mini-Behausungen nennen Sie diese Riume, das heifSt also, es
waren sebr kleine, aber doch separate, geschlossene Raume?

Ja, es waren sehr kleine, meist geschlossene Rdume, die es
zum Teil heute noch gibt und deren frithere Einrichtung ich
noch genau in Erinnerung habe. Aus dieser Zeit habe ich eine
besondere Anhinglichkeit an kleine Raume behalten, ich
fithle mich in solchen Raumen oft wohler als in weitlaufigen
Wohnraumen, wie sie in der Zeit der Bungalow-Bauten tiber-
all entstanden. Da wurden dann ja plotzlich grofse Zimmer
mit kithlen Inneneinrichtungen modern, und es gab riesige
Glasfenster, hier und da ein Mobel und dazwischen weite
Wege von einem Gegenstand zum andern.

In den kleinen Raumen aber konnte man das, was ich die
»Lesekapsel « nennen mochte, viel besser erfinden. Die »Lese-



kapsel« — das ist der eigentliche Leseraum, in den sich der
Lesende zuriickzieht: Der Korper nimmt eine Lesehaltung
oder eine Lesestellung ein, das Buch wird mit der Hand ge-
halten oder auf eine Unterlage gelegt, und dann gehort meist
noch ein bestimmtes Mobel dazu, das den Riickzug unter-
streicht und ihm eine gewisse Bequemlichkeit verleiht. Vor
Jahren habe ich in einer Ausstellung uber Die Kunst des
Lesens viele Abbildungen solcher Lesemobel gesehen. Die
mittelalterlichen zeigen zum Beispiel immer wieder den hei-
ligen Hieronymus im Gehius, wie er sich in irgendeinen
Winkel eines kleinen Raums auf einen einfachen Sitz zuriick-
gezogen hat. Das Buch, das er studiert, liegt oft auf einem
Lesepult, und meist liegt daneben ein Stift mit Feder, fur das
rasche, unmittelbare Notieren und Exzerpieren.

Das »Gehaus« ist die Urform dessen, was ich die »Lese-
kapsel« nenne, in spateren Jahrhunderten wird sie dann im-
mer bequemer, bis hin zu besonderen Lese- und Ruhesesseln
mit einer FufSstiitze und einem an der Seite angebrachten,
schwenkbaren Lesepult. Das Lesen wurde mit der Zeit also
entspannter und nahm immer mehr Atmosphiren auf, es
wurde zu einem »Schweben im Raum« ...

Das heifst also, Sie verbinden Lesen und Schreiben mit be-
stimmten Riaumen, das Lesen und das Schreiben werden be-
sonders durch Raumerfabrungen bestimmt und geprigt ...

Durch Raumerfahrungen, die ja immer auch atmospharische
Erfahrungen sind. Instinktiv habe ich als Kind wohl auf sol-
che Atmosphiren reagiert, denn ich habe bestimmte Biicher
nur in bestimmten Raumen gelesen. Das Lesen war fiir mich
also nicht immer ein und dieselbe Tatigkeit, sondern hatte
viele, sehr unterschiedliche Formen. Damals, in der Kindheit,
war mir das natiirlich noch nicht bewusst, heute aber weifs
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ich aus der Erfahrung von vielen Jahrzehnten, dass ich mein
Leben lang solchen Instinkten gefolgt bin.

Ich habe ein sehr eigentiimliches, nuanciertes Lese-Ver-
halten entwickelt, das mit den Riumen und Atmosphiren
zu tun hat, in denen es sich jeweils ereignet. Hier, auf dem
Stuttgarter Grundstiick, sind daher auch eigene, sehr unter-
schiedliche Raume fiir das Lesen und Schreiben entstanden,
ich konnte sie Thnen nacheinander zeigen, und wir konnten
anhand dieser sehr unterschiedlichen Raume tiber die unter-
schiedlichen Formen des Lesens sprechen.

Das hort sich verlockend an, ja, das sollten wir unbedingt
tun. Aber erziblen Sie mir vorber doch, wie Sie dieses Grund-
stiick in Besitz genommen haben. Sie waren zundchst ja nicht
mehr als ein Spazierginger, der dieses Grundstiick von einem
Spazierweg aus betrachtete ...

Ich mochte es etwas anders beschreiben: Ich war ein junger
Schriftsteller von etwas mehr als dreifSig Jahren, der schon
einige Biicher veroffentlicht hatte und wusste, dass er in
seinem Leben nichts anderes mehr tun wiirde als schreiben.
Dieser junge Schriftsteller suchte nach »seinem Ort«, »sei-
nem Platz«, und das heifSt: Er suchte nach dem Ort und dem
Platz fir ein dauerhaftes Schreiben und Lesen.

Ich glaube, dass sich eine solche Suche im Falle von Schrift-
stellerinnen und Schriftstellern anders vollzieht als bei den
meisten anderen Menschen. Als Schriftsteller sucht man nicht
in erster Linie nach einer Drei-Zimmer-Altbau-Wohnung mit
Balkon, sondern eben nach Riumen fiir das Schreiben und
Lesen und damit nach Riaumen, die wie dafiir geschaffen
sind, dass sich in ihnen etwas derartig Substantielles wie
Schreiben und Lesen tiber einen lingeren Zeitraum ereignet.
Das kann eine Drei-Zimmer-Altbau-Wohnung mit Balkon
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sein, dann ist es aber eine Drei-Zimmer-Altbauwohnung, die
auf das Schreiben und Lesen hin angelegt ist.

Man kann beobachten, dass sich Schriftsteller in einem be-
stimmten Alter sehr bewusst irgendwo »niederlassen«, nicht
nur in einer bestimmten Wohnung oder einem bestimmten
Haus, sondern auch an einem » Ort«, in einer Umgebung. Ein
sehr bekanntes und schones Beispiel ist das Weimarer Gar-
tenhaus Goethes, das er ja direkt nach seiner Ubersiedlung
nach Weimar bezogen hat. Goethe war damals sechsund-
zwanzig Jahre alt, er hatte bereits den Werther und all die
grofSen Gedichte geschrieben, die wir mit seinen Jugendjah-
ren in Frankfurt, Leipzig und StraSburg verbinden.

In das Weimarer Gartenhaus einzuziehen, war fiir ihn eine
sehr bewusste Entscheidung: Sich an einem ganz bestimmten
Ort fur lingere Zeit niederzulassen, zur Ruhe zu kommen,
einen bestimmten Raum ganz und gar zu bewohnen und ihn
auf das Schreiben und Lesen hin auszurichten. Im Grunde
hat Goethe sein frihes Weimarer Schreiben und Dichten um
dieses Haus und seinen Garten gruppiert, Haus und Garten
sind das Fundament fiir alles, was dann seit 1775 entstand,
man kann das bis in die kleinsten Nuancen verfolgen, zum
Beispiel auch daran, dass er plotzlich beginnt, ein Tagebuch zu
fihren. Im Tagebuch notiert er die von Tag zu Tag fortschrei-
tende und sich fortsetzende Inbesitznahme eines Raums, »Im
Garten« schreibt er immer wieder, und dann listet er all das
auf, was er in Haus und Garten getan hat ...

Sie glauben also, dass viele Dichter und Schriftsteller zu
einem bestimmten Zeitpunkt ibres Lebens eine besonders

intensive Beziehung zu einem bestimmten Raum eingeben?

Der amerikanische Lyriker Gary Snyder hat in einem Ge-
spriach mit dem tbrigens wunderbaren und bei uns viel zu
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unbekannten amerikanischen Essayisten Eliot Weinberger
einmal versucht, diesen besonderen Raum begrifflich ein-
zukreisen. Snyder hat davon erzahlt, dass seine Gedichte ab
einem gewissen Alter etwas von seiner Haltung, an einem
bestimmten Platz zu leben, reflektieren, und zwar an einem
Platz oder an einem Fleckchen Erde, zu dem er immer wieder
zuriickkehrt. Wie konnte man diesen Vorgang nennen?, fragt
Snyder sich.

Snyder spricht dann von » Verortung«, das gefallt mir, und
er spricht vom »Fleckchen Erde«, das gefillt mir auch. Ich
habe selbst genau diese Beobachtung gemacht: Dass mein
Schreiben ab einem gewissen Alter sehr eng mit dem »Fleck-
chen Erde« zu tun hat, auf dem ich mich niedergelassen
habe und zu dem ich immer wieder zurtickkehre. Das alles
ist recht geheimnisvoll, im Grunde miisste man sehr genau
und minuzios erforschen, was da geschieht, wenn sich die
Dichter verorten. Das hat etwas GrofSes, Mythisches, und es
sind da Krafte und Energien am Werk, die bis zu den frithsten
Anfingen der Magien des Dichtens zuriickreichen.

Dann erzdhlen Sie doch bitte noch etwas konkreter von die-
ser Verortung. Sie erwdhnten ja schon, dass Sie damals etwas
itber dreifiig Jabre alt waren und dass Sie eines Tages eher
zufdllig an dem Ort standen, an dem Sie jetzt leben ...

Ja, ich sagte, dass ich von einem Moment auf den andern
genau wusste, dass ich hier leben wollte, genau hier, auf die-
sem »Fleckchen Erde«, wie Gary Snyder es genannt hat. Es
gab auf diesem Fleckchen Erde ein kleines Haus aus roten
Ziegelsteinen, das sehr versteckt in einer grinen Wildnis
aus wild wachsenden Brombeeren, Ahorn und Robinien lag,
dieses winzige Haus war zunichst mein Fixpunkt. Ich stellte
Erkundigungen dariiber an, ob dieses einsam und anschei-
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nend unbewohnt daliegende Haus mitsamt dem umgeben-
den Gartengrundstiick zu kaufen war. Und ich bekam bald
heraus, dass der Besitzer von Grundstiick und Haus gerade
damals einen Kaufer suchte.

So wunderbar und marchenhaft das klingt: Der Besitzer
des Gelandes suchte wirklich einen Kaufer, er hatte die An-
zeige, die er in der Zeitung aufgeben wollte, sogar gerade zu
dem Zeitpunkt formuliert, an dem ich auf ihn zukam. Mei-
ne Liebe wurde also erwidert, das »Fleckchen Erde« nahm
uns auf. Und von da an haben wir es bewohnbar gemacht,
Stuick fiir Stiick, es war eine jahrzehntelange Verortungsar-
beit, wenn man es so nennen darf, und meine Frau und ich —
wir sind dariiber zu Bewohnern dieses grofSen Gelidndes mit
all seinen Schauplidtzen des Lebens, Schreibens und Lesens
geworden.

Dieser Raum wurde also mit der Zeit zu einem weiten
Schreib- und Leseraum ...

Ja, und zu einem Raum des nicht abreifSenden, unendlichen
Gesprichs tiber Biicher, zunichst natiirlich zwischen meiner
Frau und mir, dann zwischen uns und den Kindern, und
immer wieder zwischen uns allen und den vielen Gisten, die
uns besuchen. Manche dieser Gesprache habe ich sogar no-
tiert, dieser Gartenraum spielt in ihnen eine grofSe Rolle.

Konnen Sie aus diesen Notaten einige Passagen vorlesen?

Einen Moment... (Ortheilverschwindet im Haus und kommt
nach einer Weile mit einigen Kladden zuriick. Er setzt sich
wieder und blittert darin ...) Ich mag jetzt nicht lange su-
chen, ich lese Thnen einfach das Erstbeste vor. Hier zum Bei-
spiel, am Montag, dem 7. Juli 2003, da gibt es eine langere
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Eintragung tber das Lesen und das Gesprach, das dieses
Lesen umgibt:

Montag, den 7. Juli 2003. Las in Alkor, Walter Kempowskis
Tagebuch des Jahres 1989, und beneidete ihn um die vielen
Tage, die er in diesem Jahr zu Hause in Nartum erleben
durfte. In Ruhe friihstiicken, die Katzen hinter dem Ohr
kraulen, viel arbeiten, sich mit Frau Hildegard unterhalten,
Lektiiren nach Lust und Laune, in der Nacht zum soundso-
vielten Mal Frenzy von Hitchcock, Klavier spielen, Streich-
quartette horen ..., ich gibe etwas darum, so die Tage ver-
bringen zu diirfen, ohne laufend verreisen zu missen.

Am meisten gefallen mir Aufzeichnungen von Tagen, an
denen fast nichts geschieht, ein Gang ums Haus, ein junger
Igel im Gras, Tee am Nachmittag, und im Radio »eine son-
derbar akademische Sache von Schumann, fiir vier Horner «.
Man wird ganz ruhig bei dieser Lektiire und freut sich tiber
die alle paar Seiten auftauchenden kleinen Spitzen: »Dass
Streichquartette eine deutsche Angelegenheit sind, kapiert
man sofort.«

Las I. in der Kiiche, wihrend sie das Abendessen vorberei-
tete, einige Seiten daraus vor, fragte sie, ob wir die bevorste-
hende Woche nicht mit einer Flasche Prosecco einleiten soll-
ten, sie zogerte einen Moment, stimmte dann aber zu. Holte
die Flasche aus dem Keller und schenkte ein, wihrend ich
weiter in Kempowskis Tagebuch las, ich konnte es gar nicht
mehr aus der Hand legen, so sehr hatte ich mich festgelesen.
Uberlegte, ob mir selbst etwas dhnlich Tagebuchartiges, jetzt
zu unserem Prosecco-Trinken zum Beispiel, einfallen wiirde,
kam aber nicht weiter als bis zu einem diimmlichen » Am
frithen Abend Prosecco getrunken, Kempowski-Lektire«.

Legte Alkor nach dem zweiten Glas zur Seite und ging
leicht irritiert und wohl auch etwas tiber mich selbst verar-
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gert hintiber ins Arbeitszimmer. Schlug die neue Albrecht-
Durer-Biographie in der Reihe rowoblts- monographien auf
und suchte mit beinahe herrischer Lese-Raffgier nach ein
paar interessanten, leuchtenden Stellen. Blieb bei der Schil-
derung von Diirers Arbeitstechniken hangen, angeblich ar-
beitete er bei besonders schwierigen Zeichnungen nach der
Natur mit dem Silberstift, sonst aber mit der Feder in allen
nur erdenklichen Formen des Zuschnitts von spitz bis breit.

Schaute mir dann vor allem seine Selbstportrits an, mehr-
mals zeichnete er sich seitlich, von Bild zu Bild erfassen
seine Augen immer mehr den Betrachter, sie spiiren ihn auf
und wollen ihn packen, bis er sich endlich entschliefst, ihm
frontal zu begegnen. Studierte dann auch die Blicke der
vier Apostel auf den grofSen, sich in Miinchen befindenden
Tafeln und starrte eine Weile auf den weiflen Mantel des
Paulus, bis ich las: »Nie wurde je wieder ein solcher Mantel
gemalt. Wie aus Metall verhiillt er den Trager und steht mit
saulenartigen Kanneluren auf dem Boden, wahrend die gro-
8e Form seiner Eintiefung das lauschende menschliche Ohr
riesig reflektiert. «

Nickte und starrte weiter auf das Mantelgebilde, ging
dann aber wieder in die Kuiiche hiniiber und sagte zu I.: »Nie
wieder hat ein Maler einen solchen Mantel gemalt wie Durer
den weifSen Mantel des Apostels Paulus.« I. schaute mich
von der Seite her an und stellte die Flasche Prosecco aus mei-
ner Reichweite. Setzte mich stumm wieder hin und dachte
an Kempowski und Direr und daran, dass Woody Allen es
meisterhaft verstanden hitte, meine Tagebuch-Sprachnot zu
karikieren: »Idee fiir eine Geschichte: Ein paar Biber tuber-
nehmen die Carnegie Hall und fithren Wozzeck auf. (HeifSes
Thema. Wie werde ich es gliedern?)«

Hatte in den letzten Tagen immer wieder in Allens Alles
von Allen gelesen und war nach jeder Lektiire unbrauchbar
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fiir jede andere, ernsthafte Lektiire gewesen. Musste auch
jetzt, bei der blofSen Erinnerung an einige Stellen, lauthals
lachen, was 1. dazu veranlasste, die Flasche Prosecco rasch
wieder in den Kiihlschrank zu stellen.

War tiber das Missverstandnis derart erbost, dass ich in
den Garten ging, um mit Hilfe einiger Lektionen ostlicher
Lebensweisheit wieder zur vollkommenen Ruhe des kontem-
plativen Weisen zurtickzufinden. Erinnerte mich an den
Meister Zhuangzi, der neben Konfuzius und Laotse zu den
drei grofSen klassischen chinesischen Weisen gehorte und die
subtilen Lektionen des »Unbekiimmerten Wanderns« be-
herrschte. Versuchte also, unbekiimmert durch den Garten
zu wandern, und horte auf die Worte des Weisen: »Meister
Lie konnte auf dem Wind reiten, wohin er wollte; auf wun-
derbare Weise trieb er dahin und kehrte erst nach funfzehn
Tagen zurtick. Doch auch wenn er nicht daran hing, Segnun-
gen nachzujagen, und deshalb nicht zu Fuf§ gehen musste,
gab es doch noch etwas, worauf er sich stiitzen musste. «

Wanderte noch etwa fiinf Minuten bekiimmert durch den
Garten und ging dann geldutert zu . in die Kiiche, um ihr
weiter aus Alkor vorzulesen ...

Mochten Sie noch ein anderes Notat horen?

Unbedingt ...

Also gut:

Seit uber zwanzig Jahren hatte ich die Hemingway-Droge

nicht mehr eingenommen, ich galt als Hemingway-clean
und dem stirksten literarischen Lese-Mittel meiner Jugend
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entwohnt. Doch dann kam diese Taschenbuch-Sendung des
Rowohlt-Verlages mit Biichern von lauter amerikanischen
Erzihlern, und ganz obenauf lagen die frischen vierhundert-
fiinfzig Seiten Hemingway, die sein Sohn Patrick aus dem
Nachlass herausgegeben hat.

Ich riskier’s, dachte ich, die Texte aus dem Nachlass sind
bekanntlich schwicher als die zu Lebzeiten erschienenen,
und so nahm ich bei britender Hitze im Liegestuhl Platz, um
noch einmal Hemingway zu lesen. In Die Wabrbeit im Mor-
genlicht beschreibt er eine afrikanische Safari, die ihn 1953
zusammen mit seiner vierten Frau Mary nach Kenia fiihrte,
er hat die Erlebnisse in seine altbekannte Erzahldramaturgie
gepackt, so dass man schon bald einen seiner Romane zu
lesen glaubt.

Ich las und las und die Stunden vergingen, und ich lernte,
dass man Elefanten mit dem ersten Schuss in den zweiten
Ring des Stof$zahns treffen sollte, besser noch zielte man
aber auf die siebte Nasenfalte, von der ersten Stirnfalte an
nach unten gezihlt. »Vielen Dank«, sagte ich bei jeder Be-
lehrung, und dann holte ich mir einen GinTonic und be-
gann, den GinTonic in kleinen, guten Schlucken wihrend
der Lekture zu trinken. Die Sonne tiber mir war schon bald
die afrikanische Sonne, und ich wurde ein guter Freund des
weifSen Jagers, und dann und wann kam Mary vorbei und
brachte etwas zu trinken.

Am frithen Abend erschien I. im Garten, und als sie er-
kannte, was ich da im Liegestuhl las, sagte sie nur: »O mein
Gott!« — »Fein, dass du da bist«, antwortete ich, »zieh dich
rasch um, und mach uns was zu trinken, wir konnten einen
wunderbaren Abend zusammen haben.« — »O mein Gott«,
wiederholte sie aber nur und ging schnell ins Haus, und ich
wartete darauf, dass sie in ihrer weifSen Bluse und den frisch
gebligelten, ausgebleichten Khakihosen mit etwas Campari
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oder Gin wieder erscheinen wiirde. Wir wiirden den Campa-
ri oder den Gin in grofse Glaser giefSen, und dann wiirden wir
anstofen, und ich wiirde ihr sagen, wie phantastisch sie sei
und dass sie sich vor den Lowen nicht zu fiirchten brauchte,
denn die Lowen kdmen des Nachts nie in ein bewohntes Zelt,
sondern hochstens in Zeltnihe.

I. erschien dann wieder mit einer Flasche Hirschquelle,
und sie hatte ihr rotes Kleid einfach anbehalten, und ich
sagte ihr, dass sie auch in dem roten Kleid unglaublich
frisch aussehe und Hirschquelle wirklich ein phantastisches
Mineralwasser sei, mit dem man sich einen feinen Abend
machen konne. »Bitte«, sagte L., »rede doch wieder normal «,
und dann schaute sie mich an wie einen Kranken und goss
das Mineralwasser in kleine Gliser, und dann stiefSen wir
an, und es sah aus, als tranken wir Wasser mit sprudelndem
Aspirin, zur Genesung.

Da ging mir auf, dass ich vielleicht schon zu lange He-
mingway gelesen hatte und nicht mehr von ihm fortkommen
wiirde, wenn ich nicht sofort etwas dagegen tun wiirde, und
so nahm ich rasch die Biicher der anderen amerikanischen
Erzidhler hervor.

Flying Home von Ralph Ellison enthilt lauter gute Er-
zahlungen, und ich begann mit In einem fremden Land. In
dieser Geschichte safSen gleich zu Beginn zwei Minner in
einem Pub und unterhielten sich so feierlich und nostalgisch,
wie sich die Manner immer in Hemingways Biichern un-
terhalten, und so legte ich Ellisons Geschichten schnell weg
und schlug die wunderbaren Erzihlungen von Tobias Wolff
auf.

In Zwei Jungen und ein Mddchen sah einer der Jungen
das Middchen auf einer Party in einem Liegestuhl, und dann
ging die Geschichte so los, wie sie auch bei Hemingway
losgegangen wire, und so trennte ich mich auch von diesem
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Buch wieder, weil die Hemingway-Dramaturgie zusammen
mit einem Liegestuhl jetzt bestimmt nicht das Richtige fiir
mich war.

»Verdammt«, sagte ich zu I. und biss mir auf die Lippen,
»es ist gar nicht einfach, ihn loszuwerden.« — »Ich weif3,
Liebster«, antwortete I. und goss mir noch ein Glas Hirsch-
quelle ein, und dann kramte sie aus dem Haufen all der
Taschenbiicher, die sich auf dem Gartentisch stapelten, ein
schmales, blaues Bandchen hervor. Ich ahnte gleich, dass sie
das Richtige gefunden hatte, etwas, das meinen Hemingway-
Rausch mit einem Schlag abtoten und mich zur Vernunft
bringen wiirde, und so schloss ich die Augen, trank das Mi-
neralwasser wie ein Genesender in kleinen Schlucken und
horte 1. lesen.

Es war das Beste fiir meinen Zustand, denn es war Wird
alles gut?, eine Rede von Johannes Rau, und ich sagte mir,
Johannes Rau wirkt selbst in den schlimmsten Fallen, er
ist einfach phantastisch, so knochentrocken, niichtern und
unsentimental, einfach phantastisch, und schon nach zwei
Minuten war es so weit, und ich triumte von Elefanten und
Lowen, wihrend im Hintergrund eine Stimme eindringlich
fragte: »Wie gehen wir mit der Natur um?«

Auf Ihre Hemingway-Lektiiren kommen Sie immer wieder
zuriick, und an vielen Stellen geben Sie damit, dass Sie He-
mingway derart ausgeliefert waren, ironisch um ...

Ja, dann versuche ich, ihn mir mit Hilfe der Ironie etwas
vom Leibe zu halten. Aber es gibt auch sehr ernste Texte
uber dieses Ausgeliefertsein, wie Sie es nennen. Hier zum
Beispiel ..., das ist ein ernster Text der Verehrung, den ich
geschrieben habe, als mir zufillig eine Taschenbuchausgabe
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seines Romans Uber den Fluss und in die Wilder wieder in
die Finger geriet.

Dann lesen Sie doch bitte ...

*

Heute stief ich zufillig wieder auf Hemingways Roman Uber
den Fluss und in die Wilder, und als ich die alte, vergilbte
Taschenbuchausgabe aufschlug, entdeckte ich anhand einer
Eintragung ganz vorne, dass ich sie mir bereits als Funfzehn-
jahriger wihrend einer Tirkei-Reise gekauft hatte.

Der Roman erschien 1950, als Hemingway etwas iiber
fiinfzig Jahre alt war, er hat eine Vor- und eine Nachge-
schichte. Die Vorgeschichte hat mit Hemingways damaligen
Schreibproblemen zu tun, tiber ein Jahrzehnt hatte er keinen
groflen Roman mehr veroffentlicht. 1948 war er deshalb, um
sich zu regenerieren und auf gute Gedanken zu kommen, mit
seiner vierten Frau nach Venedig gereist, er wollte dort den
Herbst und den Winter verbringen.

Sie wohnten an einem der Lieblingsplatze Hemingways
inmitten der venezianischen Lagune im einsamen Torcello, in
der Locanda Cipriani waren sie die einzigen Giste, Heming-
way ging auf Entenjagd, an den Abenden legte man grofe
Buchenscheite ins offene Kaminfeuer, es mussen glickliche
Monate gewesen sein.

Im Dezember 1948 aber lernte Ernest bei einem Jagd-
ausflug die damals erst neunzehnjihrige Adriana Ivancich
kennen. Adriana hatte lange schwarze Haare und war eine
hinreiflende Venezianerin, ihr Vater hatte wenige Jahre zuvor
sogar Burgermeister von Venedig werden wollen, war jedoch
von politischen Gegnern ermordet worden. Als tibernahme
er jetzt die Vater-Rolle, redete Hemingway Adriana mit
»Tochter« an, konnte aber damit nicht verbergen, dass er
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sich in sie verliebt hatte, die unmogliche Liebe muss so heftig
gewesen sein, dass seine vierte Frau immer wieder eingreifen
und ihn vor Schlimmerem bewahren musste.

Uber den Fluss und in die Wilder ist Hemingways Ve-
nedig-Roman, es ist seine Huldigung an eine Stadt, die er
liebte wie keine andere, und es ist zugleich der Versuch, seine
Verbindung mit Adriana Ivancich glucklich zu schreiben. Im
Roman heifst sie »Renata«, ist neunzehn Jahre alt und dem
etwas uber funfzigjahrigen amerikanischen Oberst Richard
Cantwell in tiefer Liebe verbunden. Nirgends eine Ehefrau,
nirgends ein ermordeter Vater, Renata und Cantwell lieben
sich ohne alle Tritbungen, nichts trennt sie, ihre Liebe ist
so sehr als ein andauernder Gleichklang beschrieben, dass
sich die langen Liebes-Dialoge bis zur Blodigkeit hin wieder-
holen.

Der Roman ist daher vollkommen statisch, beinahe be-
wegungslos, ohne jede eigentliche Aktion oder Entwicklung,
das Paar besucht Harry’s Bar, speist im Gritti, setzt sich in
eine Gondel, streift durch Venedig, und alliiberall stehen
Cantwells alte Haudegen herum, Freunde aus Kriegszeiten
und den Zeiten davor, jetzt aber Barbesitzer, Barkeeper oder
Kellner. All diese freundlichen und meist gut aufgelegten
Minner sind nichts anderes als eine harmonische Kulisse,
sie schenken den richtig gekiihlten Martini ein, besorgen den
richtigen Gin, riitteln den richtigen Champagner und erste-
hen auf dem Fischmarkt einen garantiert frischen und daher
noch lebendigen Hummer, der dann spéter ganz hinten in ei-
ner Bar und keineswegs im grofSen Speisesaal serviert wird.

So durchzieht den Roman eine Orgie des nicht abreifsen-
den Genusses, schon kurz nach dem Aufstehen am Morgen
nimmt Oberst Cantwell Witterung auf und zieht allein durch
die Stadt, ihre Fisch- und Gemiise-Stande, ihre Wurst-, Kise-
und Brot-Lidden inspizierend, ein paar Muscheln werden auf
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dem Fischmarkt eigens fiir ihn geoffnet, und er lasst sich ein
gebogenes Messer geben und schneidet das Muschelfleisch
dann eigenhindig und besser als jeder venezianische Fisch-
verkdufer heraus.

All das muss einem nicht eingeweihten Leser sehr auf die
Nerven gehen, und die amerikanische Literaturkritik hat
sich an diesem Roman so ausgetobt wie an keinem anderen
Hemingway-Roman. Es ist aber der Roman eines Mannes,
der sich nach der vollkommenen Stille sehnte, nach purem
Dasein, nach nichts anderem als einem ihn erneuernden
Leben in einer Stadt, die hier mit so viel Genauigkeit und so
viel Liebe zu den unauffilligen Details beschrieben wird wie
in keinem anderen der vielen Venedig-Romane. Daher habe
ich als junger Leser sogar die penetranten Kriegserzahlungen
des Obersts uberstanden und dariiber hinwegphantasiert,
dass er mit seinen gerade funfzig Jahren bereits todkrank,
herzkrank natiirlich, ist und manchmal schon Miihe ge-
nug hat, die vielen venezianischen Briicken schmerzfrei zu
nehmen.

Mit Uber den Fluss schrieb Hemingway sich zu den star-
ken, sinnlichen Erfahrungen seines grofSen Frithwerks zu-
ruck, mit diesem Roman hatte er sein geheimes Ideal der
absoluten Gelassenheit und der atmospharischen Verdich-
tungen wiedergefunden. Mich wunderte es daher nie, dass
zwei Jahre spiter sein Meisterwerk Der alte Mann und das
Meer erschien, das die Impulse des Venedig-Romans auf
noch kleinerem, konzentriertem Raum zusammenfiihrt.

Der alte Mann ist also die Nachgeschichte, und die Locan-
da Cipriani im (in Herbst- und Winterzeiten) unvergleich-
lich stillen Torcello gibt es noch heute, und wenn du sie
mit einer schwarzhaarigen Venezianerin betrittst, legen die
jungen Haudegen noch heute die Buchenscheite ins offene
Kaminfeuer und fragen dich, ob du ibernachten mochtest, in
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