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Zum Buch
Karl Ove Knausgård über die Entdeckung des Lebens.

Es ist eine Zeit des Umbruchs und der Veränderungen. Das Abitur hat er 
in der Tasche, die Eltern haben sich getrennt, die Begegnungen mit dem 
Vater sind spannungsgeladen, die ersten Schritte hinein in ein 
selbstbestimmtes Leben begleitet von Alkoholräuschen, die der junge Karl 
Ove in seiner Not immer öfter sucht, weil er diese mit einem Gefühl von 
Freiheit verbindet – verheißen sie ihm doch Befreiung von all den 
Komplexen, Unsicherheiten und Nöten, die ihn plagen und noch lange 
Jahre plagen werden. Lebenslust sieht anders aus.

Unschlüssig, was er mit seinem Leben beginnen soll, beschließt Knausgård 
ein Jahr als Aushilfslehrer an eine Dorfschule nach Nord-Norwegen zu 
gehen. Dabei wird er nicht nur mit Schülern konfrontiert, die ihn 
verständlicherweise als Autoritätsperson nicht ernstnehmen, sondern auch 
mit einer überwältigenden, für ihn ebenso neuen wie faszinierenden Natur. 
Bald bildet sich ein Lebensmuster heraus. Den Job erledigt er mit 
möglichst wenig Aufwand, danach versucht er sich mittels 
Schreibversuchen an der Etablierung einer Autorenidentität. An den 
Wochenende wird hemmungslos getrunken, wobei die älteren Kollegen 
keinerlei Versuche machen, ihren jugendlichen Aushilfslehrer zu mäßigen. 
Statt dessen trinken sie mit. Am Ende des Jahres steht die Rückkehr in 
südlichere Regionen an – und die Aufnahme an der neu gegründeten 
Akademie für Schreibkunst in Bergen ...Was war das für ein Jahr? Und 
inwiefern ist es exemplarisch für andere Anfänge? Für unseren Start ins 
Erwachsenenleben? Wer Knausgård liest, wird schnell gefangengenommen 
von eigenen Erinnerungen, die Fragen aufwerfen, die weit über eine 
gewöhnliche Lektüre hinausgehen.
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LANGSAM GLITTEN MEINE BEIDEN KOFFER auf dem Ge-
päckband durch die Ankunftshalle. Sie waren alt und stamm-
ten aus den späten sechziger Jahren; ich hatte sie am Tag, 
bevor der Lastwagen kam und wir umziehen sollten, unter 
Mutters Sachen im Schuppen gefunden und sofort in Besitz 
genommen. Sie passten zu mir und meinem Stil, dieser nicht 
ganz gegenwärtigen, nicht ganz stromlinienförmigen Art, für 
die ich mich entschieden hatte.

Ich drückte die Zigarette im Standaschenbecher an der 
Wand aus, hob die Koffer vom Band und trug sie nach drau-
ßen auf den Platz.

Es war fünf vor sieben.
Ich zündete mir eine neue Zigarette an. Nichts musste 

überstürzt werden, es gab keinen Termin einzuhalten, nie-
manden, mit dem ich verabredet war. 

Der Himmel war bedeckt, die Luft aber dennoch scharf 
und klar. Die Landschaft hatte etwas Hochgebirgsartiges, 
obwohl der Flugplatz, auf dem ich stand, nur wenige Meter  
über dem Meeresspiegel lag. Die wenigen Bäume, die ich 
 sehen konnte, waren klein und knorrig, die Berggipfel, an 
 denen die Aussicht endete, weiß vor Schnee.

Direkt vor mir füllte sich ein Flughafenbus.
Sollte ich mitfahren? 
Das Geld, das Vater mir widerwillig für die Reise geliehen 

hatte, musste reichen, bis ich in einem Monat mein erstes Ge-
halt bekam. Andererseits wusste ich nicht, wo die Jugendher-
berge lag, und in einer unbekannten Stadt mit zwei Koffern 
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und einem Rucksack umherzuirren, schien mir kein sonder-
lich guter Start in mein neues Leben zu sein. 

Nein, ich konnte ebenso gut ein Taxi nehmen. 

Abgesehen von einem kurzen Spaziergang zu einem Im-
biss, an dem ich zwei Würstchen aß, die in einem Schälchen 
mit Kartoffelbrei lagen, blieb ich den ganzen Abend in der 
Jugend herberge, lag mit der Bettdecke im Rücken auf dem 
Bett und hörte Musik aus dem Walkman, während ich Briefe 
an Hilde, Eirik und Lars schrieb. Ich begann auch einen an 
Line, mit der ich den Sommer über zusammen gewesen war, 
legte ihn aber nach einer Seite fort, zog mich aus und löschte 
das Licht – ohne dass ich irgendeinen Unterschied bemerkte: 
Die Sommernacht war hell, und die orangefarbene Gardine 
glühte wie ein Auge im Raum. 

Normalerweise schlafe ich unter allen Bedingungen pro-
blemlos, in dieser Nacht jedoch blieb ich wach. In nur vier 
Tagen begann mein erster Arbeitstag. In nur vier Tagen sollte 
ich den Klassenraum einer Schule in einem kleinen Ort an 
der Küste von Nord-Norwegen betreten, einem Ort, an dem 
ich nie zuvor gewesen war und von dem ich überhaupt nichts 
wusste; nicht einmal Fotos hatte ich gesehen.

Ich!
Ein achtzehn Jahre alter Kerl aus Kristiansand, der gerade 

das Gymnasium beendet hatte, gerade von zu Hause ausgezo-
gen war, ohne jede Erfahrung im Arbeitsleben, außer  einigen 
Abenden und Wochenenden in einer Papierfabrik, ein biss-
chen Journalismus in der Lokalzeitung und einem soeben be-
endeten einmonatigen Sommerjob in einem psychiatrischen 
Krankenhaus, sollte Klassenlehrer an der Schule von Håfjord 
werden.

Nein, schlafen konnte ich nicht. 
Was würden die Schüler von mir halten?
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Wenn ich in der ersten Stunde in den Klassenraum komme 
und sie auf ihren Plätzen sitzen, was soll ich zu ihnen sagen?

Und die anderen Lehrer, was um Himmels willen werden 
sie über mich denken?

Im Flur wurde eine Tür geöffnet, ich hörte Musik und 
Stimmen. Jemand ging leise singend über den Korridor. Ein 
Ruf: »Hey, shut the door.« Kurz darauf war es wieder still. 
Ich drehte mich auf die andere Seite. Das eigenartige Gefühl, 
in einer erleuchteten Nacht zu liegen, trug wohl auch dazu 
bei, dass es mir schwerfiel zu schlafen. Und wenn der Ge-
danke, dass es schwierig ist einzuschlafen, sich erst einmal 
festgesetzt hat, dann ist es absolut unmöglich.

Ich stand auf, zog mich an, setzte mich auf den Stuhl am 
Fenster und fing an zu lesen. Dødt løp von Erling Gjelsvik.

Im Grunde ging es in allen Büchern, die mir gefielen, um 
dasselbe. Weiße Nigger von Ingvar Ambjørnsen, Yesterday 
von Lars Saabye Christensen, Jack von Ulf Lundell, On the 
Road von Jack Kerouac, Letzte Ausfahrt Brooklyn von 
Hubert  Selby, Roman mit Kokain von M. Agejew, Koloss von 
Finn Alnæs, Liebe ist eine einsame Sache von Agnar Mykle, 
die drei Bücher über die Geschichte der Bestialität von Jens 
Bjørneboe, Gentlemen von Klas Östergren, Ikaros von Axel 
Jensen, Der Fänger im Roggen von J. D. Salinger, Humleh-
jertene von Ola Bauer, Der Mann mit der Ledertasche von 
Charles Bukowski. Bücher über junge Männer, die sich in der 
Gesellschaft nicht zurechtfanden und etwas mehr vom Leben 
wollten als Routine und Familie, kurz gesagt, junge Männer, 
die Bürgerlichkeit verabscheuten und die Freiheit suchten. Sie 
reisten, sie betranken sich, sie lasen, und sie träumten von der 
großen Liebe oder dem großen Roman.

Alles, was sie wollten, wollte ich auch.
Die große Sehnsucht, die ich ständig in meiner Brust ver-

spürte, verschwand, wenn ich diese Bücher las; aber nur, um 
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zehnfach zurückzukehren, sobald ich sie beiseitelegte. So war 
es während meiner ganzen Gymnasialzeit gewesen. Ich hasste 
alle Autoritäten und war ein Gegner dieser ganzen verdamm-
ten stromlinienförmigen Gesellschaft, in der ich aufgewach-
sen war, mit ihren bürgerlichen Werten und ihrer materialis-
tischen Sicht auf die Menschen. Ich verachtete, was ich auf 
dem Gymnasium lernte, sogar wenn es sich um Literatur 
handelte; alles, was ich wissen wollte, alle wirklich notwen-
digen, einzig wesentlichen Dinge fanden sich in den Büchern, 
die ich las, und in der Musik, die ich hörte. Ich machte mir 
nichts aus Geld oder Statussymbolen, ich wusste, dass der 
Wert des Lebens woanders lag. Ich wollte nicht studieren, ich 
wollte nicht an einer konventionellen Institution wie einer 
Universität ausgebildet werden, ich wollte durch Europa rei-
sen, an Stränden schlafen, in billigen Hotels oder bei Freun-
den, die ich unterwegs kennenlernte. Ich wollte verschiedene 
kleine Jobs annehmen, um zu überleben, im Hotel Teller wa-
schen, Schiffe löschen oder beladen, Apfelsinen pflücken … 
In diesem Frühjahr hatte ich mir ein Buch gekauft, das Listen 
über alle denkbaren und undenkbaren Jobs enthielt, die man 
in den europäischen Ländern bekommen konnte. Und das 
Ganze sollte in einem Roman enden. Ich wollte in einem spa-
nischen Dorf sitzen und schreiben, ich wollte nach Pamplona 
reisen und vor den Stieren herlaufen, nach Griechenland wei-
terziehen und auf einer der Inseln schreiben, um dann nach 
einem oder vielleicht zwei Jahren mit einem Roman im Ruck-
sack nach Norwegen zurückzukehren. 

So war der Plan. Daher hatte ich mich nach dem Abitur 
nicht wie viele meiner Schulkameraden zum Militär gemel-
det, und ich hatte mich auch nicht wie der Rest an der Uni-
versität immatrikuliert, sondern war stattdessen zum Arbeits-
amt von Kristiansand gegangen und hatte um eine Liste aller 
freien Lehrerstellen in Nord-Norwegen gebeten. 
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»Wie ich höre, willst du Lehrer werden, Karl Ove?«, frag-
ten die Leute gegen Ende des Sommers. 

»Nein«, antwortete ich. »Ich will Schriftsteller werden. 
Aber bis dahin muss ich von irgendetwas leben. Ich werde 
dort oben ein Jahr arbeiten, ein bisschen Geld beiseitelegen 
und dann durch Europa reisen.«

Und nun war es nicht mehr nur eine Idee, die ich hatte, 
sondern die Realität, in der ich lebte: Am nächsten Tag würde 
ich in Tromsø zum Hafen gehen, mit der Hurtig-Route nach 
Finnsnes fahren und von dort den Bus in Richtung  Süden 
nehmen; bis zu dem kleinen Ort Håfjord, wo der Hausmeis-
ter der Schule mich laut Plan in Empfang nehmen sollte. 

Nein, schlafen konnte ich nicht.
Ich nahm die halbe Flasche Whisky aus dem Koffer, holte 

mir ein Glas aus dem Bad, goss ein, zog die Gardine zur Seite 
und trank den ersten Schluck, der mich zusammenzucken 
ließ, dabei blickte ich über das eigenartig beleuchtete Wohn-
gebiet vor dem Fenster. 

Als ich am nächsten Morgen gegen zehn erwachte, war die Un-
ruhe verschwunden. Ich packte meine Sachen, bestellte vom 
Münztelefon an der Rezeption ein Taxi, stellte die Koffer vor 
die Tür und rauchte, während ich wartete. Es war das erste 
Mal in meinem Leben, dass ich irgendwo hinfuhr, ohne wieder 
nach Hause zurückkehren zu müssen. Es gab kein »zu Hause« 
mehr, wohin ich hätte fahren können. Mutter  hatte unser Haus 
verkauft und war nach Førde gezogen.  Vater lebte mit seiner 
neuen Frau noch weiter nördlich in Nord-Norwegen. Yngve 
wohnte in Bergen. Und ich, ich war auf dem Weg zu meiner 
ersten eigenen Wohnung. Dort würde ich meine eigene Arbeit 
haben und mein eigenes Geld verdienen. Zum allerersten Mal 
bestimmte ich über alle Bereiche meines Lebens selbst.

Verflucht, Mann, das war ein echt starkes Gefühl!
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Das Taxi kam den Hügel herauf, ich warf die Zigarette auf 
den Boden, trat sie aus und legte die Koffer in den Koffer-
raum, den der Fahrer, ein älterer, korpulenter Mann mit wei-
ßen Haaren und einem Goldkettchen um den Hals, für mich 
geöffnet hatte. 

»Zum Hafen«, sagte ich und setzte mich auf den Rücksitz.
»Der Hafen ist groß«, erwiderte er und drehte sich zu mir 

um.
»Ich muss nach Finnsnes. Zum Anleger des Hurtigboots.«
»Das werden wir schon schaffen.«
Er fuhr bergab. 
»Willst du dort aufs Gymnasium?«, erkundigte er sich.
»Nein«, antwortete ich. »Ich muss weiter nach Håfjord.«
»Oh? Etwa Fischer? Nein, wie ein Fischer siehst du nicht 

aus!«
»Ich werde dort als Lehrer arbeiten.«
»Ah ja, ah ja. Machen ja viele, die aus dem Süden kom-

men. Aber bist du nicht verdammt jung dafür? Man muss 
achtzehn sein, oder?«

Er lachte und betrachtete mich im Spiegel. Ich lachte eben-
falls.

»Ich bin im Sommer mit dem Gymnasium fertig geworden. 
Ich würd mal sagen, das ist doch besser als nichts.«

»Ja, da hast du wohl recht«, sagte er. »Aber denk auch mal 
an die Kinder, die dort draußen aufwachsen. Lehrer direkt 
vom Gymnasium. Jedes Jahr neue. Nicht überraschend, dass 
sie nach der Neunten Fischer werden.«

»Nein«, sagte ich. »Aber das ist nicht unbedingt meine 
Schuld.«

»Deine Schuld? Nein, nein! Wer redet denn von Schuld! 
 Fischen ist so viel schöner als studieren, weißt du! Als nur da-
zusitzen und zu lesen, bis man dreißig ist.«

»Ja, ich werde nicht studieren.«
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»Aber Lehrer willst du sein!«
Wieder betrachtete er mich im Spiegel.
»Ja.«
Ein paar Minuten blieb es still. Dann hob er die Hand vom 

Schaltknüppel und zeigte nach vorn.
»Da unten liegt deine Fähre.«
Er hielt vor dem Terminal, stellte die Koffer auf den Boden, 

warf die Heckklappe zu. Ich bezahlte und wusste nicht ge-
nau, wie viel Trinkgeld man gab, auf der ganzen Fahrt hatte 
ich mir darüber Gedanken gemacht. Ich löste das Problem, 
indem ich sagte, er könne den Rest behalten. 

»Vielen Dank!«, erwiderte er. »Und viel Glück!«
Es waren exakt fünfzig Kronen gewesen.
Als er zurück auf die Straße fuhr, blieb ich stehen und 

zählte mein restliches Geld. Es sah nicht besonders gut aus, 
aber ich konnte bestimmt einen Vorschuss haben, wenn ich 
ankam; vermutlich verstanden sie, dass ich kein Geld haben 
konnte, bevor ich die Arbeit antrat.

Mit seiner einen Hauptstraße, den vielen einfachen, vermut-
lich hastig errichteten Betonbauten und seiner kargen Umge-
bung mit den Bergketten in der Ferne ähnelte Finnsnes am 
ehesten einem Dorf in Alaska oder Kanada, ging mir durch 
den Kopf, als ich einige Stunden später mit einer Tasse Kaffee 
in einer Konditorei saß und auf die Abfahrt des Busses war-
tete. Von einem Zentrum konnte keine Rede sein, die Stadt 
war so klein, dass alles zum Zentrum gehörte. Die Stimmung 
war hier vollkommen anders als in den Städten, die ich ge-
wohnt war; bestimmt weil der Ort so klein war, aber auch, 
weil niemand irgendwelche Anstrengungen unternommen 
hatte, die Stadt hübsch oder gemütlich aussehen zu lassen. 
Die meisten Städte haben eine Vorder- und eine Rückseite, 
aber hier sah alles gleich aus. 
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Ich blätterte in den beiden Büchern, die ich nebenan in der 
Buchhandlung gekauft hatte. Eins hieß Schweigen am See 
von einem mir unbekannten Autor namens Roy Jacobsen, 
das andere war Sennepslegionen von Morten Jørgensen, der 
in einer der Bands mitspielte, die ich vor ein paar Jahren oft 
gehört hatte. Vielleicht war es nicht sonderlich klug, Geld für 
Bücher auszugeben, aber schließlich wollte ich Schriftsteller 
werden. Es war wichtig zu lesen, nicht zuletzt, um zu sehen, 
wo die Messlatte lag. Könnte ich so schreiben? war die Frage, 
die ich mir die ganze Zeit stellte, während ich in den Büchern 
blätterte.

Dann schlenderte ich zum Bus, rauchte eine letzte Ziga-
rette, stellte die Koffer in den Gepäckraum, bezahlte den 
Fahrer und bat ihn, mir Bescheid zu geben, wenn wir nach 
 Håfjord kamen. Ich ging nach hinten und setzte mich auf die 
linke Seite direkt vor die hinterste Bank, dies war mein be-
vorzugter Platz, solange ich denken konnte. 

Schräg vor mir auf der anderen Seite des Mittelgangs saß 
ein hübsches blondes Mädchen, vielleicht ein oder zwei Jahre 
jünger als ich, auf dem Sitz neben ihr stand ein Rucksack; 
ich vermutete, dass sie in Finnsnes aufs Gymnasium ging und 
nun auf dem Heimweg war. Sie hatte mich angesehen, als ich 
einstieg, und als der Fahrer den Gang einlegte und der Bus 
rumpelnd vom Halteplatz fuhr, drehte sie sich um und sah 
mich noch einmal an. Nicht lange, nur ganz kurz, ihr Blick 
streifte mich kaum, aber lange genug, dass ich einen Ständer 
bekam.

Ich steckte meine Ohrstöpsel ein und legte eine Kassette 
in den Walkman. The Smiths, The Queen is Dead. Um nicht 
aufdringlich zu wirken, konzentrierte ich mich die nächs-
ten Kilometer darauf, auf meiner Seite aus dem Fenster zu 
schauen und gegen sämtliche Impulse anzukämpfen, in ihre 
Richtung zu sehen. 
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Nach einer Art Reihenhausviertel, das direkt hinter dem 
Zentrum begann und sich einige Kilometer erstreckte – die 
Hälfte der Passagiere stieg aus –, fuhren wir auf einer lan-
gen, öden und vollkommen geraden Straße. Über Finnsnes 
war der Himmel blass gewesen, und der Ort darunter  erfüllt 
von diesem gleichgültigen Licht; hier draußen war die Blau-
färbung tiefer und intensiver, und die Sonne, die im Südwes-
ten über den Bergen hing, deren niedrige, aber steile Hänge 
durchgehend die Sicht auf das dahinterliegende Meer ver-
sperrten, brachte das rotgesprenkelte, an einigen Stellen fast 
lilafarbene, dichte Heidekraut zum Glühen, das zu beiden 
Seiten der Straße wuchs. Bei den Bäumen, die hier wuch-
sen, handelte es sich überwiegend um knorrige Kiefern und 
Zwergbirken. Auf meiner Seite stiegen die grün überzogenen 
Höhenzüge, die sich aus dem Tal erhoben, sanft an, während 
sie auf der anderen Straßenseite steil, wild und gebirgig wa-
ren, obwohl ihre eigentliche Höhe eher bescheiden schien. 

Nicht ein Mensch war zu sehen, nicht ein Haus. 
Aber ich war nicht gekommen, um neue Menschen ken-

nenzulernen, ich war gekommen, um Ruhe zum Schreiben 
zu finden.

Beim Gedanken daran durchfuhr mich Freude. 
Ich war auf dem Weg, ich war auf dem Weg.
Ein paar Stunden später sah ich, noch immer gefangen 

genommen von der Musik, weit vorne ein Straßenschild. 
Aus der Länge des Namens schloss ich, dass dort Håfjord 
stand. Die Straße, auf die das Schild zeigte, führte direkt in 
den Berg. Eigentlich konnte von einem Tunnel nicht die Rede 
sein, eher von einem Loch: Die Wände sahen aus, als hätte 
man sie herausgesprengt, und es gab auch kein Licht. Vom 
Dach lief dermaßen viel Wasser, dass der Fahrer die Scheiben-
wischer einsetzen musste. Als wir auf der anderen Seite he-
rauskamen, schnappte ich nach Luft. Zwischen zwei  langen 
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zerklüfteten, steilen und baumlosen Bergketten erstreckte 
sich ein schmaler Fjord, und davor, wie eine gewaltige blaue 
Fläche, das Meer. 

Oooh.
Die Straße, auf der der Bus fuhr, lag eingeklemmt zwischen 

den Bergen. Um so viel wie möglich von der Landschaft 
zu sehen, stand ich auf und ging hinüber zur anderen Sitz-
reihe. Aus den Augenwinkeln bekam ich mit, dass das blonde 
Mädchen sich zu mir umdrehte und lächelte, als sie sah, wie 
ich mit dem Gesicht am Fenster klebte. Unterhalb der Fel-
sen  erkannte ich eine kleine Insel, in deren Mitte eine Menge 
Häuser dicht an dicht standen, in Ufernähe schien sie jedoch 
vollkommen unbewohnt zu sein, zumindest sah es von hier 
aus so aus. Einige Fischerboote lagen in einem Hafen hin-
ter einer Mole. Die Berge zogen sich etwa einen Kilometer 
ins Wasser. An der Landseite waren die Hänge grün bedeckt, 
weiter draußen waren sie vollkommen nackt und grau und 
stießen direkt ins Meer.

Der Bus fuhr durch einen weiteren grottenartigen Tunnel. 
Auf der anderen Seite, in einem verhältnismäßig sanft ab-
fallenden, fast schalenförmigen Tal, lag der Ort, in dem ich 
das kommende Jahr verbringen sollte. 

Mein Gott. 
Es war fantastisch!
Die meisten Häuser lagen an einer Straße, die sich wie 

ein U durch den Ort schlängelte. An der Straße darunter fiel 
mir ein fabrikartiges Gebäude vor einem Kai auf, vermutlich 
handelte es sich um die Fischhalle, davor lagen eine Menge 
Schiffe. Am Ende des U stand eine Kapelle, und an der Straße 
darüber sah ich einige Häuser, dahinter Heidekraut, Ge-
strüpp und Zwergbirken bis zu dem Punkt, an dem das Tal 
aufhörte und sich zu beiden Seiten ein großer Berg auftürmte.

Mehr gab es nicht.
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Doch: Über der Stelle, wo die obere auf die unteren Straße 
stieß, direkt am Tunnel, standen zwei große Gebäude, bei 
 denen es sich um die Schule handeln musste.

»Håfjord!«, rief der Fahrer. Ich steckte die Kopfhörer in 
die Tasche und ging nach vorn, er stieg hinter mir aus und 
öffnete die Klappe zum Gepäckraum; ich bedankte mich für 
die Fahrt, er erwiderte, ohne zu lächeln, »keine Ursache«, 
und stieg wieder ein. Kurz darauf drehte der Bus auf dem 
Platz und fuhr zurück in den Tunnel.

Mit einem Koffer in jeder Hand und dem Seesack auf dem 
Rücken hielt ich nach dem Hausmeister Ausschau, ich blickte 
die Straße erst hinauf und dann hinunter, während ich die 
 frische, salzige Luft tief in die Lunge einsog. 

Im Haus unterhalb der Bushaltestelle ging eine Tür auf. 
Heraus kam ein kleiner Mann, der lediglich ein T-Shirt und 
eine Jogginghose trug. Der Richtung, in die er ging, entnahm 
ich, dass es sich um den Mann handelte, auf den ich wartete.

Abgesehen von einem kleinen Haarkranz rund um die 
 Ohren war er vollkommen kahl. Ein milder Gesichtsaus-
druck mit breiten Zügen, wie man sie mit Mitte fünfzig be-
kommt, allerdings waren die Augen hinter der Brille klein 
und stechend – auf eine Weise, die mit dem Rest nicht richtig 
zusammenpasste, dachte ich, als er näher kam. 

»Knausgård?«, fragte er und streckte mir die Hand entge-
gen, ohne mir in die Augen zu sehen.

»Ja«, sagte ich und ergriff sie. Klein, trocken, wie eine Tier-
pfote. »Und Sie müssen Korneliussen sein?«

»Stimmt«, erwiderte er und lächelte, ließ die Arme hängen 
und schaute über den Ort. »Was meinen Sie?«

»Über Håfjord?«
»Es ist schön hier, nicht?«
»Fantastisch.«
Er drehte sich um und wies den Hügel hinauf.

042_87413_Knausgard_Leben.indd   15042_87413_Knausgard_Leben.indd   15 21.05.14   16:2921.05.14   16:29



16

»Dort werden Sie wohnen«, erklärte er. »Wir sind Nach-
barn. Ich wohne gleich hier, sehen Sie? Gehen wir hoch und 
sehen es uns an?«

»Ja«, sagte ich. »Wissen Sie, ob meine Sachen gekommen 
sind?«

»Soweit ich weiß, nicht«, entgegnete er.
»Dann kommen sie Montag«, sagte ich, als ich neben ihm 

den Weg hinaufging.
»Soweit ich’s verstanden habe, werden Sie meinen Jüngs-

ten in der Klasse haben. Stig. Er geht in die Vierte.«
»Haben Sie viele Kinder?«, erkundigte ich mich.
»Vier«, antwortete er. »Zwei wohnen zu Hause. Johannes 

und Stig. Tone und Ruben leben in Tromsø.«
Ich blickte über den Ort, während wir hinaufgingen. Ein 

paar Leute standen vor einem Haus, in dem der Kaufmann 
seinen Laden haben musste, davor parkten einige Autos. Vor 
einer Bude an der oberen Straße standen einige Jungen mit 
Fahrrädern. 

Weit draußen kam ein Boot auf dem Fjord herein.
Unten am Hafen schrien die Möwen.
»Wie viele Einwohner hat der Ort eigentlich?«, erkundigte 

ich mich. 
»Ungefähr zweihundertfünfzig«, sagte er. »Es kommt da-

rauf an, ob man die Jugendlichen, die außerhalb zur Schule 
gehen, mitzählt oder nicht.«

Wir blieben vor einem schwarz gebeizten Haus aus den 
Siebzigern stehen, dessen Eingangstür hinter einem Windfang 
lag. 

»Hier ist es«, erklärte er. »Gehen Sie ruhig rein. Es müsste 
offen sein. Aber Sie können auch gleich den Schlüssel haben.«

Ich öffnete die Tür und trat in den Flur, stellte meine  Koffer 
ab und nahm den Schlüssel entgegen. Es roch, wie es in Häu-
sern riecht, in denen eine Weile niemand gewohnt hat. Ein 
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schwacher, fast waldartiger Geruch nach Feuchtigkeit und 
Schimmel. 

Ich schob die halb offene Tür auf und betrat das Wohn-
zimmer. Orangefarbene Auslegeware auf dem Fußboden. Ein 
dunkelbrauner Schreibtisch, ein dunkelbrauner Wohnzim-
mertisch und eine kleine Sofagruppe mit dunkelbraunen und 
orangefarbenen Bezügen, ebenfalls aus dunklem Holz. Zwei 
große sprossenlose Fenster nach Norden. 

»Sieht doch toll aus«, sagte ich.
»Die Küche ist hier.« Er wies auf eine Tür am Ende des 

kleinen Wohnzimmers. Dann drehte er sich um. »Und das 
Schlafzimmer dort.«

Die Tapete in der Küche zeigte ein bekanntes Muster aus 
den Siebzigern, gelblich, braun und weiß. Ein kleiner Tisch 
stand unter dem Fenster. Ein Kühlschrank mit einem kleinen 
Gefrierschrank darüber. Eine Spüle auf einer niedrigen Bank 
aus marmoriertem Kunststoff. Auf dem Boden graues Lino-
leum.

»Und jetzt noch das Schlafzimmer«, sagte er. Und blieb 
in der Tür stehen, als ich hineinging. Der Teppich auf dem 
 Boden war dunkler als im Wohnzimmer, die Tapete hell, und 
abgesehen vom Bett bestand der Raum aus dem gleichen Ma-
terial wie die übrigen Möbel. Teak oder Teakimitation.

»Perfekt!«, sagte ich. 
»Haben Sie Bettzeug dabei?«
Ich schüttelte den Kopf. »Das kommt mit dem Umzugs-

wagen.«
»Wenn Sie wollen, können wir Ihnen etwas leihen.«
»Das wäre schön.«
»Ich werd damit hochkommen«, sagte er. »Und wenn Sie 

irgendetwas wissen wollen, was auch immer, kommen Sie 
einfach runter. Wir haben hier keine Angst, uns gegenseitig 
zu besuchen!«
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»Nein, sicher nicht. Vielen Dank.«
Durch eines der Fenster im Wohnzimmer sah ich ihm 

nach, während er zu seinem Haus hinunterging, das vielleicht 
zwanzig Meter unterhalb von meiner Wohnung lag. 

Meiner!
Wahnsinn, ich hatte eine eigene Wohnung!
Ich ging ein bisschen umher, öffnete ein paar Schubläden 

und sah in ein paar Schränke, bis der Hausmeister mit ei-
nem Haufen Bettwäsche im Arm zurückkam. Als er gegangen 
war, begann ich die paar Sachen, die ich mitgebracht hatte, 
auszupacken. Meine Klamotten, ein Handtuch, die Schreib-
maschine, ein paar Bücher, einen Stapel Schreibmaschinen-
papier. Ich zog den Schreibtisch unter eines der Fenster im 
Wohnzimmer, stellte die Schreibmaschine darauf, zog die 
Stehlampe heran und legte die Bücher aufs Fensterbrett, dazu 
die Ausgabe der literarischen Zeitschrift Vinduet, die ich in 
Oslo gekauft hatte und abonnieren wollte. Daneben stapelte 
ich die fünfzehn, zwanzig Kassetten, die ich mitgenommen 
hatte, und neben den Papierstapel legte ich den Walkman und 
die Ersatzbatterien auf den Schreibtisch.

Als mein Arbeitsplatz so weit eingerichtet war, packte ich 
meine Sachen in den Schrank im Schlafzimmer, verstaute die 
Koffer auf dem obersten Schrankbrett und blieb eine Weile 
im Zimmer stehen, ohne zu wissen, was ich nun tun sollte. 

Ich hätte gern jemanden angerufen und erzählt, wie es hier 
war, aber in der Wohnung gab es kein Telefon. Sollte ich im 
Ort nach einer Telefonzelle suchen? 

Außerdem hatte ich Hunger.
Vielleicht an der imbissähnlichen Bude? Sollte ich dorthin 

gehen?
Hier gab es jedenfalls nichts mehr zu erledigen.
Vor dem Spiegel des kleinen Badezimmers, das vom Flur 

abging, setzte ich mir die schwarze Baskenmütze auf. Drau-
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ßen blieb ich ein paar Sekunden auf der kleinen Treppe vor 
der Haustür stehen und blickte hinunter. Das Dorf und alle, 
die darin wohnten, ließen sich mit einem Blick übersehen. 
Nicht gerade ein Ort, an dem man sich verstecken konnte. 
Als ich die asphaltierte Straße hinunterging, auf der ganz 
oben eine Kiesschicht lag, fühlte ich mich vollkommen durch-
sichtig. 

Vor dem Imbiss hingen ein paar Jungs herum, die vielleicht 
fünfzehn Jahre alt sein mochten. Ihre Unterhaltung geriet ins 
Stocken, als ich erschien. Ich ging vorbei, ohne sie anzusehen, 
stieg die Treppe zu der verandaartigen Plattform hinauf und 
trat an die Öffnung, die in dem bleichen, beinahe niedrigen 
Spätsommerabendlicht gelblich aufleuchtete. 

Das Fenster war so gut wie komplett von Fett verschmiert. 
Ein Kerl, ungefähr so alt wie die Jungs hinter mir, tauchte an 
der Fensteröffnung auf. Lange schwarze Koteletten, braune 
Augen, schwarze Haare.

»Einen Hamburger und eine Cola«, sagte ich. Und hörte 
genau hin, ob das Murmeln hinter mir sich auf mich bezog. 
Aber nein. Ich zündete eine Zigarette an und ging auf der 
Terrasse ein wenig auf und ab, während ich wartete. Der 
junge Kerl hängte eine netzähnliche Vorrichtung voller roher 
Kartoffelstreifen ins kochende Fett. Legte einen Hamburger 
auf die Grillplatte. Abgesehen von dem leisen Zischen und 
den jetzt hektischen Stimmen hinter mir war es ganz ruhig. 
In den Häusern auf der Fjordinsel brannte Licht. Der Himmel 
darüber kam mir niedrig vor, dafür aber umso höher an der 
Mündung zum Meer, blaugrau und ein wenig verschleiert, 
 allerdings noch lange nicht dunkel. 

Die Stille war nicht erdrückend, sie war weit.
Aber nicht für uns, dachte ich aus irgendeinem Grund. 

Hier war die Stille schon immer so gewesen, lange bevor es 
Menschen gab; und sie würde noch genauso sein, lange nach-

042_87413_Knausgard_Leben.indd   19042_87413_Knausgard_Leben.indd   19 21.05.14   16:2921.05.14   16:29



20

dem die Menschen verschwunden waren. Hier in dieser Berg-
schale, mit dem Meer direkt davor. 

Wo endete es eigentlich? Amerika?
Ja, so musste es sein. Neufundland.
»Hier ist dein Hamburger«, sagte der junge Kerl und 

stellte eine Styroporschachtel mit einem Hamburger, ein paar 
 Salatblättern, einer Vierteltomate und einem Haufen Pom-
mes frites auf das Brett vor der Luke. Ich bezahlte, nahm die 
Schachtel und wollte gehen.

»Bist du der neue Lehrer?«, fragte einer der Jungs, der über 
seinem Fahrradlenker hing. 

»Ja«, antwortete ich.
»Du kriegst uns«, sagte er, spuckte aus und schob seine 

Kappe in die Stirn. »Wir gehen in die Neunte. Und er geht in 
die Achte.«

»Ach ja?«
»Ja«, sagte er. »Du kommst aus dem Süden?«
»Aus Sørlandet.«
»Ja, ja«, nickte er, als würde er mir gerade mitteilen, dass 

die Audienz vorbei ist und ich gehen dürfe.
»Wie heißt ihr?«, erkundigte ich mich.
»Das erfährst du noch früh genug.«
Sie lachten. Ich lächelte, als wäre es mir egal, aber ich 

fühlte mich dumm, als ich an ihnen vorbeiging. Er hatte mich 
ausgetrickst.

»Und wie heißt du?«, schrie er mir nach.
Ich drehte mich im Weitergehen um.
»Micky«, sagte ich. »Micky Maus.«
»Und Komiker ist er auch noch!«, brüllte der Junge.

Nachdem ich zu Hause den Hamburger gegessen hatte, zog 
ich mich aus und ging zu Bett. Es war erst neun und das 
Zimmer so hell wie um die Mittagszeit eines graubedeckten 
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Tags. Die Stille, die sich über alles gelegt hatte, verstärkte die 
Geräusche jeder meiner Bewegungen, und obwohl ich müde 
war, dauerte es auch an diesem Abend einige Stunden, bevor 
ich einschlief. 

Ich erwachte mitten in der Nacht, als irgendwo eine Tür 
ging. Unmittelbar danach ertönten Schritte auf dem Stock-
werk über mir. Im Halbschlaf stellte ich mir vor, ich läge in 
Vaters Büro im Haus in Tybakken und er ginge oben auf und 
ab. Wie um alles in der Welt war ich hier gelandet? Dieser 
Gedanke spukte mir noch durch den Kopf, bevor ich wieder 
in der Dunkelheit verschwand. Das nächste Mal erwachte ich 
in Panik.

Wo war ich?
Im Haus in Tybakken? Im Haus in Tveit? In Yngves möb-

liertem Zimmer? Der Jugendherberge von Tromsø?
Ich setzte mich im Bett auf.
Meine umherirrenden Blicke blieben nirgendwo hängen, 

nichts von dem, was ich sah, ergab irgendeinen Sinn. Als 
würde mein ganzes Ich eine glatte Wand hinuntergleiten.

Dann fiel es mir ein.
Håfjord, ich war in Håfjord.
In meiner eigenen Wohnung in Håfjord.
Ich ließ mich ins Bett zurücksinken und rekapitulierte noch 

einmal die Reise hierher. Dann stellte ich mir den Ort dort 
draußen vor den Fenstern vor, all die Menschen in all den 
Häusern, die ich nicht kannte und die mich nicht kannten. Ein 
Gefühl, das Erwartung sein konnte, aber auch Furcht oder 
Unsicherheit. Ich stand auf und ging in das winzige Bade-
zimmer, duschte und zog das grüne, fast seidenartige Hemd 
und die schwarze weite Jeans an, dann stand ich eine Weile 
am Fenster und sah hinunter zum Kaufmann; dort musste ich 
mir etwas zum Frühstück kaufen, aber nicht sofort. 

Ein paar Autos standen auf dem Parkplatz vor dem Laden. 
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Zwischen den Wagen eine kleine Gruppe Menschen. Hin und 
wieder kam jemand mit Einkaufstüten aus der Tür. 

Nein, ich könnte es ebenso gut auch sofort erledigen.
Ich ging in den Flur und zog meinen Mantel, die Basken-

mütze und die weißen Basketballschuhe an, warf einen Blick 
in den Spiegel, korrigierte den Sitz der Mütze, zündete mir 
eine Zigarette an und ging hinaus.

Der Himmel war ebenso mild und grau wie gestern. Auf 
der gegenüberliegenden Seite des Fjords versanken die Berge 
senkrecht im Meer. Sie hatten etwas Brutales, plötzlich sah 
ich es vor mir, sie nahmen keine Rücksicht, als wären sie an 
einem anderen Ort und gleichzeitig hier. 

Fünf Leute standen jetzt dort unten. Zwei waren alt, be-
stimmt fünfzig, die übrigen drei sahen aus, als wären sie ein 
paar Jahre älter als ich.

Ich wusste, dass sie mich längst gesehen hatten, es ließ sich 
gar nicht vermeiden; vermutlich passierte es auch nicht jeden 
Tag, dass eine unbekannte Person in einem langen schwarzen 
Mantel den Hügel herunterkam.

Ich steckte mir die Zigarette in den Mund und zog so fest, 
dass der Filter heiß wurde.

Rechts und links von der Tür hingen weiße Plastikfahnen 
mit Reklame für die Zeitung Verdens Gang. Das Fenster war 
übersät von grünen und orangefarbenen Pappschildern mit 
verschiedenen handschriftlichen Angeboten. 

Ich war jetzt fünfzehn Meter entfernt.
Sollte ich grüßen? 
Mit einem freundlichen, einfachen Hej?
Stehen bleiben und mit ihnen reden?
Sagen, dass ich der neue Lehrer bin, ein paar Witze da-

rüber reißen?
Einer von ihnen sah mich an. Ich nickte.
Er nickte nicht zurück.
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Hatte er es nicht gesehen? War mein Nicken so beiläufig 
gewesen, dass es aussah, als hätte ich nur meine Kopfhaltung 
ein wenig geändert? Oder wie ein Zucken? 

Ihre Anwesenheit war wie ein Messerstich. Einen  Meter 
vor der Ladentür warf ich meine Zigarette auf den Boden, 
blieb stehen und trat sie aus. 

Konnte ich die Kippe liegen lassen? Abfall produzieren? 
Oder sollte ich sie aufheben? 

Nein, das schien mir dann doch etwas zu pedantisch, oder?
Scheiße, ich lass sie liegen, das sind Fischer, die schmeißen 

ihre Zigarettenkippen auch einfach weg!
Ich legte die Hand auf die Tür und schob sie auf, nahm ei-

nen der roten Einkaufskörbe und ging zwischen den Rega-
len den Gang hinunter. Eine vielleicht fünfunddreißig Jahre 
alte rundliche Frau hielt eine Packung Brühwürstchen in der 
Hand und sagte etwas zu einem Mädchen, bei der es sich 
 offensichtlich um ihre Tochter handelte. Dünn und schlak-
sig stand sie mit einem mürrischen, widerwilligen Gesichts-
ausdruck neben ihrer Mutter. Auf der anderen Seite der Frau 
beugte sich ein vielleicht zehnjähriger Junge über den Laden-
tisch und suchte irgendetwas. Ich legte ein Weizenkornbrot in 
den Korb, eine Tüte Ali-Kaffee und eine Packung Earl-Grey-
Tee. Die Frau warf mir einen Blick zu und ließ die Würst-
chenpackung in den Korb fallen, dann ging sie mit dem Mäd-
chen zum anderen Ende des Ladens, der Junge zockelte hinter 
ihr her. Ich ließ mir Zeit, ging umher, sah mir das Angebot 
an und nahm mir einen Käse, eine Packung Leberpastete 
und eine Tube Mayonnaise aus der Kühltruhe. Dann legte 
ich  einen Karton Milch und eine Packung Margarine in den 
Einkaufskorb und ging an den Tresen, wo die Frau gerade 
 ihren Einkauf in einer Tüte verstaute, während ihre Tochter 
 neben ihr stand und irgendetwas auf einem Anschlagbrett 
mit Klein anzeigen an der Tür las. 
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Der Kaufmann nickte mir zu.
»Hej«, grüßte ich und legte meinen Einkauf vor ihn.
Er war von kleiner, gedrungener Statur, mit einem brei-

ten Gesicht und einer gebogenen Nase, das kräftige Kinn be-
deckte ein Teppich schwarzer und grauer Bartstoppel.

»Sie sind wohl der neue Lehrer?«, fragte er, während er die 
Preise in die Kasse eintippte. Bei den Kleinanzeigen drehte 
sich das Mädchen um und sah mich an.

»Ja«, sagte ich. »Bin gestern angekommen.«
Der Junge fasste nach ihrem Arm, sie zog ihn hastig zurück 

und verließ den Laden. Der Junge folgte ihr, einen Augenblick 
später auch die Mutter. 

Apfelsinen brauchte ich. Und Äpfel.
Ich lief zu der kleinen Obsttheke, steckte vorsichtig einige 

Apfelsinen in eine Tüte, griff nach ein paar Äpfeln und ging 
zurück zur Kasse, wo der Kaufmann gerade die letzten Zah-
len eintippte. »Und eine Packung Drehtabak und Papier. Und 
das Dagbladet.«

»Sie kommen aus dem Süden?«, fragte er. 
Ich nickte. »Kristiansand.«
Ein älterer Mann mit Schiebermütze betrat den Laden.
»Tag Bertil!«, rief er.
»Ach, du bist’s!«, erwiderte der Kaufmann und blinzelte 

mir zu. Ich lächelte, bezahlte, packte den Einkauf in eine Tüte 
und ging nach draußen. Einer von denen, die vor der Tür 
standen, nickte, ich nickte zurück, dann war ich außerhalb 
ihrer Reichweite.

Oben auf dem Hügel blickte ich auf den Berg, der sich 
am Ende des Orts erhob. Er war bis obenhin grün, und das 
war vielleicht das Überraschendste an dieser Landschaft hier. 
Ich hatte etwas Karges und Farbloses erwartet, nicht diesen 
Grünton, der sich hier fast überall ergoss – übertönt nur vom 
gewaltigen Grau und Blau des Meeres. 
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Es war ein gutes Gefühl, in die Wohnung zurückzukommen. 
Schließlich war es die erste Wohnung, die ich als meine  eigene 
bezeichnen konnte, und ich genoss selbst die trivialsten 
Handbewegungen wie das Aufhängen des Mantels oder das 
Einräumen der Milch in den Kühlschrank. Sicher, im Som-
mer hatte ich einen Monat in einer kleinen Wohnung des psy-
chiatrischen Krankenhauses von Eg verbracht; Mutter hatte 
mich hingefahren, als ich aus dem Haus zog, in dem wir die 
letzten fünf Jahre gewohnt hatten. Aber das war keine rich-
tige Wohnung gewesen, nur ein Zimmer auf einem Flur mit 
anderen Zimmern, in denen früher alleinstehende Kranken-
schwestern gewohnt hatten, daher der Name »Hühnerhaus«. 
So wie auch der Job, den ich dort hatte, kein ordentlicher Job 
gewesen war, sondern nur eine kurze Sommervertretung ohne 
irgendwelche Verantwortung. Außerdem hatte dieses Zimmer 
in Kristiansand gelegen. Es war mir unmöglich, mich in Kris-
tiansand frei zu fühlen, dort gab es zu viele reale und einge-
bildete Verbindungen mit zu vielen Menschen; in dieser Stadt 
hätte ich nie tun können, was ich wollte.

Aber hier!, dachte ich und aß eine Scheibe Brot, während 
ich aus dem Fenster sah. Das Spiegelbild der Berge auf der 
anderen Seite des Fjords wurde kaleidoskopisch von den 
kleinen Bewegungen im Wasser gebrochen. Hier wusste nie-
mand, wer ich war, hier gab es keine Verbindungen, keine 
festgelegten Muster, hier konnte ich tun und lassen, was ich 
wollte. Ich würde ein Jahr im Verborgenen leben und schrei-
ben, heimlich etwas aufbauen. Oder es einfach ruhig angehen 
lassen und Geld zur Seite legen. Es war nicht so wichtig. Das 
Wichtigste war, dass ich hier war. 

Ich goss mir Milch ins Glas und leerte es in wenigen langen 
Zügen. Stellte es zusammen mit dem Teller und dem Messer 
in die Spüle, legte den Aufschnitt in den Kühlschrank und 
ging ins Wohnzimmer. Ich steckte den Stecker der Schreib-
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maschine in die Steckdose, setzte meine Kopfhörer auf, 
drehte auf volle Lautstärke, zog ein Blatt in die Walze der 
Schreibmaschine, schob den Kopf in die Mitte und schrieb 
ganz oben auf die Seite eine Eins. Blickte auf das Haus des 
Hausmeisters. Ein Paar grüne Gummistiefel standen auf dem 
Trittbrett zur Haustür. Ein Besen mit roten Borsten lehnte an 
der Wand. Ein Paar kleine Spielautos lagen in der Mischung 
aus Kies und Sand, die den Platz vor der Tür überzog. Zwi-
schen den beiden Häusern wuchsen Moos, Flechten, ein biss-
chen Gras, einige wenige dürre Bäume. Ich schlug im Takt 
der Musik mit dem Zeigefinger auf die Schreibtischkante. 
Und schrieb einen Satz. »Gabriel stand am Ende der Ebene 
und blickte mit einem missmutigen Gesichtsausdruck über 
das Neubaugebiet.«

Ich rauchte eine Zigarette, ich kochte eine Kanne Kaffee, 
ich schaute über den Ort und den Fjord und hinauf zu den 
Bergen auf der anderen Seite. Und schrieb einen weiteren 
Satz. »Hinter ihm tauchte Gordon auf.« Sang den Refrain 
mit. Schrieb. »Er grinste wie ein Wolf.« Schob den Stuhl zu-
rück, legte die Füße auf die Schreibtischkante, zündete eine 
neue Zigarette an.

Das war doch nicht schlecht, oder?
Ich griff nach Hemingways Der Garten Eden und blätterte 

ein bisschen darin herum, um ein Gefühl für die Sprache zu 
bekommen. Hilde hatte mir das Buch vor zwei Tagen zum 
Abschied geschenkt, auf dem Bahnhof von Kristiansand, als 
ich nach Oslo fuhr, um von dort aus nach Tromsø zu fliegen. 
Lars war auch gekommen, und Eirik, Hildes Freund. Außer-
dem Line, die mich bis Oslo begleitete und dort Abschied 
nahm. 

Erst jetzt entdeckte ich die Widmung auf dem Vorsatzblatt. 
Ich hätte eine ganz besondere Bedeutung für sie, hatte sie ge-
schrieben.
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Ich zündete eine weitere Zigarette an und sah aus dem 
Fenster, während ich darüber nachdachte.

Was konnte ich ihr bedeuten?
Sie hatte etwas in mir gesehen, das ahnte ich, aber ich 

wusste nicht, was sie in mir gesehen hatte. Mit ihr befreundet 
zu sein, hieß, von ihr umsorgt zu werden. Doch Fürsorge, die 
aus Verständnis herrührt, führt gleichzeitig auch immer dazu, 
dass derjenige, der sie erlebt, kleiner wird. Eigentlich war das 
kein Problem, und doch hatte ich dieses Gefühl. 

Ich war es nicht wert. Ich tat so, als wäre ich es, und merk-
würdigerweise hielt sie an mir fest, denn im Grunde be-
griff sie solche Dinge genau. Hilde war die Einzige, die ich 
kannte, die vernünftige Bücher las, und die Einzige, von der 
ich wusste, dass sie auch schrieb. Wir waren zwei Jahre in 
dieselbe Klasse gegangen, und sie war mir sofort aufgefal-
len, sie hatte eine ironische, hin und wieder auch rebellische 
Einstellung zu dem, was im Klassenzimmer gesagt wurde. 
So etwas hatte ich bei einem Mädchen noch nie erlebt. Sie 
verachtete es, wenn die anderen Mädchen sich schminkten 
oder stets bescheiden und höflich auftraten, sie wirkten ih-
rer Meinung nach dadurch so kindlich. Allerdings sagte sie 
es  ihnen nicht aggressiv oder verbittert, nein, dafür war sie 
zu schlau und zu fürsorglich. Im Grunde hatte sie ein sanf-
tes Wesen, allerdings gab es darin auch eine gewisse Schärfe, 
etwas ungewohnt Eigensinniges, das mich immer häufiger in 
ihre Richtung blicken ließ. Sie war blass und dünn, mit hel-
len Sommersprossen und rotblonden Haaren. Ganz im Ge-
gensatz zu ihrer robusten Art war sie körperlich geradezu 
zerbrechlich. Bei einem weniger scharfen und selbstständi-
gen Charakter hätte man möglicherweise das Bedürfnis ge-
habt, sich um sie zu kümmern und auf sie achtzugeben; aber 
das war überhaupt nicht notwendig, ganz im Gegenteil, es 
war Hilde, die sich um die Menschen kümmerte, die ihr nahe 
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 kamen. Meist trug sie eine grüne Militärjacke und einfache 
Blue Jeans, ihre Kleidung sollte ihre linke Einstellung signali-
sieren – wenn es  allerdings um Kultur ging, stand sie auf der 
anderen Seite, da war sie gegen Materialismus und für den 
Geist. Sie stellte also das Innere über das Äußere. Deshalb 
machte sie sich auch über Autoren wie Solstad und Faldbak-
ken lustig, Fallosbäcker nannte sie ihn. Sie mochte Bjørneboe, 
Kaj Skagen und André Bjerke. 

Hilde war meine engste Vertraute gewesen. Eigentlich 
war sie meine beste Freundin. Ich ging bei ihr ein und aus, 
ich lernte ihre Eltern kennen, und es kam vor, dass ich bei 
 ihnen zu Abend aß und übernachtete. Hilde und ich rede-
ten, manchmal mit Eirik, dann wieder allein. Mit einer Fla-
sche Wein zwischen uns saßen wir im Schneidersitz auf dem 
Boden ihrer Kellerwohnung, vor den Fenstern dunkle Nacht, 
wir sprachen über Bücher, die wir gelesen hatten, über politi-
sche Fragen, die uns beschäftigten, was uns im Leben erwar-
tete, was wir wollten und was wir konnten. Sie betrachtete 
das Leben mit einer großen Ernsthaftigkeit, im Grunde war 
sie die einzige mir bekannte Gleichaltrige, die so etwas tat; 
und sie empfand wohl dasselbe bei mir. Gleichzeitig lachte 
sie viel und konnte sehr schnell ironisch werden. Es gab nur 
wenige Dinge, die ich lieber mochte, als mit ihr und Eirik, hin 
und wieder auch mit Lars, bei ihr zu Hause zu sein. Aller-
dings passierten gleichzeitig auch andere Dinge in meinem 
Leben, die damit unvereinbar waren, und so hatte ich ein 
konstant schlechtes Gewissen: Ich trieb mich herum und 
trank in Diskotheken, und wenn ich die Mädchen anzubag-
gern versuchte, hatte ich ein schlechtes Gewissen gegenüber 
Hilde und all dem, was uns verband. War ich bei Hilde und 
unterhielt mich mit ihr über Freiheit oder Schönheit oder den 
Sinn des Ganzen, bekam ich ein schlechtes Gewissen jenen 
gegenüber, mit denen ich ausging. Oder ich hatte ein schlech-
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tes Gewissen einfach nur wegen meines Verhaltens, weil die 
Doppelmoral und die Heuchelei, über die Hilde, Eirik und 
ich so oft redeten, auch in meinem eigenen Herzen zu finden 
waren. Politisch orientierte ich mich weit links, an der Grenze 
zum Anarchismus; ich hasste das Konforme und Stereotype, 
und wie alle anderen alternativen Jugendlichen aus Kristian-
sand verachtete ich das Christentum und all die Idioten, die 
daran glaubten und zu den Treffen mit diesen stupid-charis-
matischen Pastoren gingen.

Allerdings verachtete ich nicht die Mädchen, die sich als 
Christinnen verstanden. Nein, aus irgendeinem merkwürdi-
gen Grund zogen sie mich besonders an. Wie sollte ich das 
Hilde erklären? Und obwohl ich wie sie immer versuchte, 
nicht nur das Oberflächliche zu sehen, sondern ob es eine 
darunterliegende, unausgesprochene Einsicht in das Wahre 
oder Eigentliche gab, und obwohl Hilde immer nur das Sinn-
volle zu finden suchte, auch wenn es nur in der Erkenntnis 
des Sinnlosen bestand, wollte ich in dieser glitzernden und 
verlockend schönen Oberflächlichkeit leben und den Becher 
der Sinnlosigkeit leeren – kurz gesagt zogen mich all die Dis-
kotheken und Lokale der Stadt an, in denen ich nichts an-
deres wollte, als mich sinnlos zu betrinken und auf die Jagd 
nach Mädchen zu gehen, die ich vögeln oder zumindest küs-
sen konnte. Wie sollte ich das Hilde erklären? 

Ich konnte es nicht, und ich tat es auch nicht. Stattdes-
sen eröffnete ich eine neue Unterabteilung in meinem Leben. 
»Suff und Hoffnung auf Hurerei« hieß sie und lag direkt ne-
ben der Abteilung für »Einsicht und Innerlichkeit«, getrennt 
nur durch eine kleine, gartenzaunartige Persönlichkeitsände-
rung.

Line war Christin. Nicht unbedingt auffällig, aber sie war 
es, und ihre Anwesenheit am Bahnhof, so dicht bei mir, war 
mir in gewisser Hinsicht unangenehm. 
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Sie hatte schwarze lockige Haare, markante Augenbrauen 
und klare blaue Augen. Sie bewegte sich graziös und war 
auf diese seltene Art selbstständig, mit der man niemanden 
belästigt. Sie zeichnete gern, und möglicherweise hatte sie 
sogar Talent; nach meiner Abreise wollte sie eine Kunst-
hochschule besuchen. Ich war nicht verliebt in sie, aber sie 
war hübsch; ich hatte sie unglaublich gern, und hin und 
wieder, wenn wir uns etwas Weißwein geteilt hatten, bekam 
ich durchaus  intensivere Gefühle für sie. Das Problem be-
stand darin, dass sie klare Grenzen hatte, wie weit wir ge-
hen durften. In den Wochen, in denen wir zusammen waren, 
hatte ich sie zwei Mal angebettelt, als wir bei ihr zu Hause 
oder in meinem Zimmer im Hühnerhaus halbnackt im Bett 
lagen und uns küssten. Aber nein, nicht für mich hatte sie 
sich aufgespart.

»Aber ich kann dich doch von hinten nehmen!«, rief ich 
einmal in meiner Verzweiflung, ohne wirklich zu wissen, was 
das bedeutete. Line legte sich mit ihrem geschmeidigen Kör-
per zu mir und bedeckte mich mit Küssen. Wenige Sekun-
den später spürte ich dieses verhasste Zucken im Unterleib, 
die Unterhose füllte sich mit Samen, und ich rückte diskret 
von ihr ab. In ihrer Lust, mich zu necken, merkte sie nicht, 
dass meine Stimmung sich von einem Augenblick zum ande-
ren vollkommen verändert hatte. 

Auf dem Bahnsteig stand sie mit den Händen in den Ge-
säßtaschen und einem kleinen Rucksack auf dem Rücken 
 neben mir. In sechs Minuten sollte der Zug abfahren. Noch 
immer stiegen Leute ein.

»Ich gehe noch mal kurz zum Kiosk«, sagte sie und sah 
mich an. »Möchtest du auch etwas?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Oder vielleicht doch, eine Cola.«
Sie lief zum Kiosk der Narvesen-Kette. Hilde sah mich an 

042_87413_Knausgard_Leben.indd   30042_87413_Knausgard_Leben.indd   30 21.05.14   16:2921.05.14   16:29



31

und lächelte. Lars zwinkerte mit den Augen. Eirik blickte 
über das Hafengebiet.

»Ich werde dir einen Rat geben, jetzt, wo du auf eigene 
Faust ins Leben trittst«, sagte er und drehte sich um.

»Ja?«
»Denk nach, bevor du handelst. Und sorg dafür, dass du 

nie auf frischer Tat ertappt wirst. Dann schaffst du es. Wenn 
du zum Beispiel möchtest, dass eine deiner Schülerinnen dir 
einen bläst, dann um Gottes willen hinter dem Lehrerpult. 
Nicht davor. Verstehst du?«

»Fällt das nicht unter Doppelmoral?«, sagte ich.
Er lachte.
»Und wenn du dort oben eine Freundin findest, die du 

schlagen musst, dann verprügle sie so, dass man die blauen 
Flecken nicht sieht«, fügte Hilde hinzu. »Nie ins Gesicht, egal 
wie gern du es auch möchtest.«

»Du meinst, ich sollte zwei Freundinnen haben? Eine hier 
unten und eine dort oben?«

»Warum nicht?«, sagte sie.
»Eine, die du verprügelst, und eine, die du nicht verprü-

gelst«, sagte Eirik. »Ausgeglichener geht es nicht.«
»Weitere Ratschläge?«, fragte ich.
»Ich habe im Fernsehen mal ein Interview mit einem alten 

Schauspieler gesehen«, sagte Lars. »Er wurde gefragt, ob er 
im Laufe seines langen Lebens Erfahrungen gemacht habe, die 
er dem Publikum mitteilen wolle. Aber gern, hat er gesagt. Es 
gehe um Duschvorhänge. Sie müssten immer hinter dem Rand 
der Duschkabine hängen, nicht davor. Wenn sie vor dem Rand 
hängen, ist hinterher der gesamte Fußboden nass.«

Wir lachten. Lars sah sich amüsiert um. 
Hinter ihm tauchte Line auf, mit leeren Händen.
»Die Schlange war zu lang«, sagte sie. »Aber es gibt sicher 

ein Bordbistro.«
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»Bestimmt«, sagte ich.
»Wollen wir?«
»Okay«, sagte ich. »Das war’s, wie Fleksnes in seiner 

 Comedy-Serie immer sagt. Für mich nie wieder Kristian-
sand!«

Einer nach dem anderen umarmte mich. Ich hatte damit in 
der Oberstufe angefangen, jedes Mal, wenn wir uns sahen, 
umarmten wir uns.

Ich schnallte mir den Rucksack um, nahm meine beiden 
Koffer und folgte Line in den Zug. Sie winkten ein paar Mal, 
dann setzte sich der Zug in Bewegung, und sie gingen lang-
sam in Richtung Parkplatz. 

Kaum zu glauben, dass dies erst zwei Tage her war. 
Ich legte das Buch beiseite und las die drei Sätze, die ich 

 geschrieben hatte, dabei drehte ich mir eine neue Zigarette 
und trank einen Schluck lauwarmen Kaffee.

Unten am Laden war nicht mehr so viel Betrieb. Ich holte 
mir einen Apfel aus der Küche und setzte mich wieder an 
den Schreibtisch. In der folgenden Stunde schrieb ich drei Sei-
ten. Es ging um zwei Kerle in einem Wohnviertel, und so-
weit ich es beurteilen konnte, war es gut. Vielleicht noch drei 
 Seiten, dann wäre es fertig. Gar nicht übel, gleich am ersten 
Tag hier oben eine Erzählung zu beenden. Wenn es so weiter-
ging, hätte ich bis Weihnachten einen ganzen Band mit Er-
zählungen!

Als ich den Kaffeesatz aus dem Kessel spülte, sah ich, wie 
ein Auto vom Laden die Straße herauffuhr. Es hielt vor dem 
Haus des Hausmeisters, zwei Männer, die ungefähr Mitte 
zwanzig sein mochten, stiegen aus. Beide waren kräftig ge-
baut, der eine großgewachsen, der andere etwas kleiner und 
rundlicher. Ich hielt den Kessel unter den Wasserhahn, bis er 
voll war, und stellte ihn auf den Herd. Die beiden Männer 
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 kamen den Hügel herauf. Ich trat einen Schritt beiseite, damit 
sie mich nicht durchs Fenster sahen.

Ihre Schritte stoppten direkt vor dem Windfang.
Wollten sie zu mir?
Der eine sagte etwas zu dem anderen. Der Klingelton der 

Türklingel schrillte durch die Wohnung.
Ich trocknete mir die Hände an den Oberschenkeln ab, 

ging in den Flur und öffnete die Tür. 
Der Kleinere streckte die Hand aus. Ein viereckiges Ge-

sicht, schiefes Kinn, kleiner Mund, wachsame Augen. Er 
hatte einen schwarzen Oberlippenbart und Bartstoppeln auf 
den Wangen. Um den Hals eine dicke Goldkette.

»Remi«, stellte er sich vor.
Verwirrt griff ich nach seiner Hand.
»Karl Ove Knausgård«, erwiderte ich.
»Frank«, sagte der Große und streckte eine enorme Pranke 

aus. So viereckig das Gesicht Remis war, so rund war seins. 
Rund und fleischig. Große Lippen, die Haut schimmerte bei-
nahe rosa. Helle, dünne Haare. Er sah aus wie ein großes 
Kind. Seine Augen waren freundlich, auch wie bei einem Kind. 

»Dürfen wir reinkommen?«, fragte der, der Remi hieß. 
»Wir haben gehört, dass du allein bist, und dachten, viel-
leicht hättest du gern ein bisschen Gesellschaft. Du kennst ja 
noch niemanden hier im Ort.«

»Oh«, sagte ich. »Das ist aber nett. Kommt rein!«
Ich trat einen Schritt zurück. Nett! Woher zum Teufel hatte 

ich denn diesen Ausdruck? War ich fünfzig?
Sie blieben im Wohnzimmer stehen und sahen sich um. 

Remi nickte ein paar Mal.
»Harrison hat letztes Jahr hier gewohnt«, sagte er.
Ich sah ihn an.
»Der letzte Aushilfslehrer«, erklärte er. »Wir haben oft hier 

gesessen. War ein Pfundskerl.«
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»Ein Supertyp«, fügte Frank hinzu.
»Hat nie nein gesagt«, sagte Remi. »Viele vermissen ihn. 

Dürfen wir uns setzen?«
»Ja, sicher. Wollt ihr einen Kaffee? Steht drüben.«
»Kaffee, ja, danke.«
Sie zogen ihre Jacken aus, legten sie auf die Armlehne und 

setzten sich aufs Sofa. Ihre Körper ähnelten Tonnen. Die 
Oberarme von Frank waren so dick wie meine Oberschenkel. 
Selbst als ich mit dem Rücken zu ihnen vor der Spüle stand, 
spürte ich ihre Anwesenheit, sie füllte die gesamte Wohnung 
aus und gab mir das Gefühl, schwach und mädchenhaft zu 
sein.

»Das ist aber nett.« »Wollt ihr einen Kaffee?«
Ach verflucht, ich hatte ja gar keine Tassen! Nur die eine, 

die ich mitgenommen hatte. 
Ich öffnete die Schränke über der Spüle. Leer, natürlich. 

Ich sah in den Unterschränken nach. Dort, direkt neben dem 
 Abwasserrohr, stand ein Glas. Ich spülte es, streute ein biss-
chen Kaffee in den Kessel, stupste ihn ein paar Mal auf die 
Platte und trug ihn ins Wohnzimmer. Ich sah mich nach etwas 
um, worauf ich den Kessel abstellen konnte. 

Es wurde Der Garten Eden. 
»Na«, sagte Remi. »Weißt du was, Karl Ove?«
Unangenehm berührt, dass ein Mann, den ich noch nie ge-

sehen hatte, meinen Namen so vertraulich aussprach, spürte 
ich, wie ich rot wurde. 

»Nein, keine Ahnung.«
»Wir gehen heute Abend auf eine Fete«, erklärte Frank. 

»In Gryllefjord. Kommst du mit?«
»Im Auto ist noch ein Platz frei, und du hast ja noch keine 

Zeit gehabt, zum Alkoholladen zu gehen. Deshalb haben wir 
auch Schnaps für dich dabei. Was sagst du?«

»Ich weiß nicht recht.«
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»Weißt nicht recht? Willst du lieber in dieser leeren Woh-
nung hocken und ersticken?«

»Lass den Mann selbst entscheiden!«, warf Frank ein.
»Ja, ist schon klar.«
»Ich wollte eigentlich ein bisschen arbeiten«, sagte ich.
»Arbeiten? Was denn?«, fragte Remi. Doch sein Blick 

ruhte längst auf der Schreibmaschine. »Schreibst du?«
Wieder wurde ich rot.
»Ein bisschen«, erwiderte ich und zuckte die Achseln.
»Ah, ein Schriftsteller!«, sagte Remi. »Nicht schlecht.«
Er lachte.
»Ich habe in meinem ganzen Leben noch kein einziges 

Buch gelesen. Nicht mal, als ich zur Schule ging. Ich hab’s 
 immer vermeiden können. Du etwa?« Er sah Frank an.

»Ja, viele. Die ganzen Cocktail-Bücher, weißt du.«
Beide lachten laut auf. 
»Zählen Pornos?«, fragte Remi und sah mich an. »Du bist 

doch Schriftsteller. Ist Cocktail Literatur?«
Ich lächelte angestrengt.
»Ein Buch ist ein Buch«, sagte ich.
Es entstand eine Pause.
»Du kommst aus Kristiansand, wie ich höre?«, erkundigte 

sich Frank.
Ich nickte.
»Hast du da unten ein Mädchen?«
Ich zögerte.
»Sowohl als auch«, sagte ich dann.
»Das hört sich ja interessant an!«, rief Remi.
»Hört sich an, als wär’s etwas für dich«, sagte Frank und 

sah Remi an.
»Für mich? Nein. Ich bin mehr der Entweder-oder-Typ.«
Wieder entstand eine Pause, in der sie beide von ihrem 

Kaffee tranken.
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»Hast du Kinder?«, wollte Remi wissen.
»Kinder?«, wiederholte ich. »Teufel nein, ich bin erst acht-

zehn!« Endlich eine Replik, die saß.
»So was ist in der Weltgeschichte schon vorgekommen«, 

erwiderte Remi.
»Habt ihr denn Kinder?«, stellte ich die Gegenfrage.
»Frank nicht. Aber ich. Einen Sohn, er ist neun. Er lebt bei 

seiner Mutter.«
»Das war damals, als es ›oder‹ hieß«, warf Frank ein. Sie 

lachten. Dann sahen mich beide an. 
»Nein, quälen wir ihn an seinem ersten Tag nicht länger«, 

erklärte Remi und stand auf. Frank erhob sich ebenfalls. Sie 
nahmen ihre Jacken und gingen in den Flur. 

»Überleg dir das mit dem Fest heute Abend«, sagte Remi. 
»Wir sitzen bei Hege, wenn du es dir noch anders überlegst.«

»Aber er weiß doch gar nicht, wo Hege wohnt«, gab Frank 
zu bedenken.

»Du nimmst die obere Straße. Es ist das vierte Haus auf 
der linken Seite. Du siehst es sofort. Davor stehen Autos.«

Er streckte die Hand aus.
»Würd mich freuen, wenn du kommst. Danke für den 

 Kaffee!«
Als ich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, ging ich ins 

Schlafzimmer und legte mich rücklings aufs Bett. Streckte 
Arme und Beine aus und schloss die Augen.

Direkt vor der Tür hielt ein Auto.
Ich öffnete die Augen. Noch mehr Besuch? 
Nein. Irgendwo im Haus klappte eine Tür. Meine Nach-

barn kamen nach Hause, wer immer sie auch waren. Viel-
leicht hatten sie in Finnsnes eingekauft. 

Oh, ich hätte gern telefoniert und mit jemandem geredet, 
den ich kannte!

Ich wollte schlafen, um alles zu vergessen, aber ich konnte 
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nicht. Stattdessen ging ich ins Badezimmer, zog mich aus 
und stellte mich noch einmal unter die Dusche. Es war eine 
Form der Selbstvergewisserung, dass etwas Neues begann. 
Nicht genauso gut wie zu schlafen, okay, aber besser als gar 
nichts. Mit nassem Haar und einem Hemd, das mir im Na-
cken klebte, setzte ich mich, um weiterzuschreiben. Ich ließ 
die beiden Zehnjährigen durch den Wald gehen. Sie hatten 
Angst vor Füchsen, und beide hielten ihre Knallplättchen- 
Pistolen in der Hand, um die Füchse zu erschrecken, falls sie 
sich zeigen sollten. Plötzlich hörten sie Schüsse. Sie liefen in 
Richtung der Geräusche und kamen zu einem Müllplatz mit-
ten im Wald. Dort lagen zwei Männer und schossen auf Rat-
ten. An dieser Stelle durchzuckte mich etwas, ein Bogen aus 
Freude und Kraft, plötzlich konnte ich nicht schnell genug 
schreiben, der Text hinkte die ganze Zeit hinter der Erzäh-
lung her, es war ein wunderbar reines, glitzerndes Gefühl. 

Die Rattenjäger verschwanden, und die beiden Jungs stell-
ten zwei Stühle und einen Tisch im Wald auf, setzten sich und 
sahen sich Pornohefte an. Der eine, der Gabriel hieß, steckte 
seinen Pimmel in einen Flaschenhals und verspürte plötzlich 
einen furchtbaren Stich; als er den Schwanz wieder heraus-
zog, hing ein Käfer an seiner Eichel. Gordon lachte, dass er 
ins Heidekraut fiel. Sie vergaßen die Zeit, und als Gabriel auf 
die Uhr schaute, war es zu spät. Sein Vater tobte, als er nach 
Hause kam, er schlug ihm mit der Faust die Lippen blutig 
und sperrte ihn in den kleinen Raum mit dem Heißwasser-
boiler, dort musste Gabriel die Nacht verbringen. 

Als ich die Geschichte beendet hatte, war es kurz vor halb 
acht, und sieben dichtbeschriebene Seiten lagen in einem klei-
nen Haufen neben der Schreibmaschine.

So groß war das Gefühl von Triumph, dass ich es unbe-
dingt jemandem erzählen wollte. Wem auch immer! Wem 
auch immer!
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Aber ich war allein.
Ich verließ die Schreibmaschine und schmierte mir ein paar 

Scheiben Brot, die ich am Küchenfenster stehend aß. Unter 
dem leicht grauen, aber noch immer bläulichen Himmel lief 
unten auf der Straße eine Gestalt vorbei. Zwei Autos fuhren 
dicht hintereinander aus dem Tunnel. Ich musste raus. Ich 
konnte nicht länger in der Wohnung bleiben.

Da klopfte es.
Ich öffnete. Vor der Tür stand eine Frau um die dreißig, 

nur mit T-Shirt und Hose bekleidet. Sie hatte sanfte Gesichts-
züge mit einer großen Nase, die ihr Gesicht allerdings nicht 
dominierte, und braune herzliche Augen. Ihr Haar war dun-
kelblond und im Nacken zu einem Knoten gebunden.

»Hallo!«, sagte sie. »Ich wollte nur guten Tag sagen. Wir 
sind Nachbarn, ich wohne über dir. Und wir sind Kollegen. 
Ich unterrichte auch. Ich heiße Torill.«

Sie reichte mir die Hand. Ihre Finger waren dünn, aber ihr 
Händedruck fest.

»Karl Ove.«
»Willkommen«, sagte sie lächelnd.
»Danke.«
»Du bist gestern gekommen?«
»Ja. Mit dem Bus.«
»Ah ja. Wir werden uns sicher noch eine Menge zu er-

zählen haben. Ich wollte nur sagen, wenn du irgendetwas 
brauchst, dann klingele einfach. Ich meine, Zucker, Kaffee, 
Bettwäsche oder was dir sonst noch fehlt. Hast du ein Radio? 
Wir haben mindestens eins übrig!«

Ich nickte.
»Ich habe einen Walkman«, sagte ich. »Aber vielen Dank. 

Sehr freundlich von dir herunterzukommen.« 
»Sehr freundlich.«
Sie lächelte. 

042_87413_Knausgard_Leben.indd   38042_87413_Knausgard_Leben.indd   38 21.05.14   16:2921.05.14   16:29



39

»Bis bald«, sagte sie.
»Bestimmt«, erwiderte ich.
Ich blieb im Flur stehen, nachdem sie gegangen war. Was 

war das gewesen?
Jede Begegnung hier war wie ein Schlag auf die Seele.
Nein, ich musste raus.
Ich zog mich an, verbrachte ein paar Sekunden vor dem 

Spiegel im Badezimmer, bis die Baskenmütze richtig saß, 
schloss die Tür hinter mir und ging den Hügel hinunter. Von 
hier aus konnte man über die Felskante aufs Meer sehen, ein 
messerscharfer Horizont zeichnete sich gegen den Himmel 
ab. Zwei große, ganz weiße Wolken schwebten dort draußen 
regungslos. Auf der anderen Seite des Fjords tuckerte ein klei-
nes Fischerboot dem Land entgegen. Fugleøyfjord, Vogelin-
selfjord, hieß er. Und die Insel natürlich Fugleøya. Okay, wie 
sollen wir diesen Fjord nennen?, hatten sich die ersten Men-
schen, die hierherkamen, vermutlich gedacht. Fischfjord? 
Nein, so haben wir ja schon den letzten genannt. Was ist mit 
Vogelfjord? Ja! Gute Idee!

Ich kam an der Fischhalle vorbei, die vollkommen verlas-
sen dalag, abgesehen von den Möwen, die sich auf dem Dach 
drängten, und ging durch die Kurve in die obere Hälfte des 
Orts. Direkt hinter dem letzten Haus stieg eine Felswand steil 
nach oben. Hier gab es keine Zwischenbereiche, wie ich sie 
von der Landschaft her kannte, in der ich aufgewachsen war, 
keine diffusen, schwer definierbaren Stellen, die weder zum 
Grundstück noch zur Natur gehörten. Hier war die  Natur, 
aber nicht die flache, sanfte Natur Sørlands, sondern die 
wilde, harte, stürmische arktische Natur, sobald man aus der 
Tür trat. 

Insgesamt vielleicht einhundert Häuser?
Weit draußen, unter den Bergen, vor dem Meer.
Ich hatte das Gefühl, am Rande der Welt zu gehen. Wei-
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ter hinaus ging es nicht. Noch ein Schritt, und ich hätte diese 
Welt verlassen.

Hier und da sah ich Bewegungen hinter den Fenstern der 
Häuser, an denen ich vorbeiging. Das flackernde Licht der 
Fernsehapparate. Als wäre alles im Rauschen der Wellen, die 
dort unten an Land schlugen, versunken oder eingesponnen; 
so regelmäßig und gleichmäßig war dieses Rauschen, dass es 
sich sogar auf die Luft zu übertragen schien – als könnte die 
Luft nicht nur wärmer oder kälter werden, sondern auch lau-
ter oder leiser. 

Vor mir tauchte das Haus auf, in dem dieser Hege woh-
nen musste, jedenfalls standen dort mehrere Autos in der 
Einfahrt, und durch eine offene Verandatür drang Musik. 
Hinter den großen Siebzigerjahre-Fenstern erkannte ich eine 
Gruppe, die um einen Tisch saß. Es war verlockend, an die 
Tür zu treten und zu klopfen. Sie konnten unmöglich etwas 
von mir erwarten, ich kannte hier doch niemanden, eine ge-
wisse Scheu war nur natürlich, es wäre vollkommen in Ord-
nung, wenn ich nur dasäße und trank, ohne etwas zu sagen, 
bis der Alkohol zu wirken begann und alles auflöste, auch 
das Herz, das jetzt so klein und so fest verschnürt war.

Während mir dieser Gedanke durch den Kopf schoss, blieb 
ich nicht stehen; ich verringerte nicht einmal mein Tempo, 
denn hätten sie mich zögern und dann nach Hause gehen 
 sehen, wären sie wohl auf die Idee gekommen, sie wüssten 
etwas von mir. 

Vielleicht sehnte ich mich nach etwas, das mein Herz hö-
her schlagen ließ, aber es war nicht unbedingt notwendig, 
außerdem wollte ich ja schreiben, dachte ich, als ich weiter-
ging. Und dann hatte ich das Haus hinter mir gelassen, und 
es war zu spät.

Als ich vor der Tür meiner Wohnung stehen blieb, sah ich 
auf die Uhr.
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Fünfzehn Minuten hatte es gedauert, den ganzen Ort zu 
umrunden.

Innerhalb dieser fünfzehn Minuten sollte ich also im kom-
menden Jahr mein Leben verbringen.

Ein Kälteschauer durchfuhr mich. Ich ging in den Flur 
und zog den Mantel aus. Obwohl ich wusste, dass nichts ge-
schehen würde, schloss ich die Tür ab und ließ sie die ganze 
Nacht verschlossen.

Am nächsten Tag ging ich nicht aus dem Haus, sondern 
schrieb und beobachtete die Bewohner des Orts, die in un-
regelmäßigen Abständen unten auf der Straße auftauchten 
und verschwanden; ich ging in der Wohnung auf und ab und 
grübelte mehr und mehr darüber nach, was ich am Diens-
tag zum Unterrichtsbeginn sagen sollte. In Gedanken formu-
lierte ich eine Anfangsreplik nach der anderen und überlegte 
mir gleichzeitig, welche Strategie ich den Schülern gegen-
über anwenden sollte. Zunächst musste ich herausfinden, auf 
 welchem Niveau sie waren. Gleich zu Beginn Tests in allen 
Fächern? Und danach entscheiden? Oder, nein, Tests waren 
ein bisschen zu heftig, ein bisschen zu autoritär, ein bisschen 
zu viel Paukschule. 

Ein paar Aufgaben vielleicht, die ich ihnen als Hausauf-
gaben mitgeben konnte. 

Nein. In jeder Stunde gab es so viel Zeit auszufüllen, dass 
es am besten wäre, sie die Aufgaben in der Schule machen zu 
lassen. Ich konnte sie morgen ausarbeiten. 

Ich ging ins Schlafzimmer und legte mich aufs Bett, las die 
beiden Bücher zu Ende, die ich mir gekauft hatte, dann be-
gann ich mit den Artikeln der literarischen Zeitschrift, die ich 
mir in Oslo besorgt hatte, allerdings ohne sonderlich viel zu 
verstehen. Mit den meisten Worten war ich vertraut, aber ihre 
Bedeutung lag außerhalb meiner Reichweite, so als handelten 
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sie von einer unbekannten Welt, für die die Sprache der alten 
Welt nicht gedacht war. Doch etwas stieg aus diesen Seiten 
kraftvoller als alles andere hervor – die Beschreibung eines 
Buches, Ulysses, das sich in seiner Fremdartigkeit ganz fan-
tastisch anhörte. Einen enormen Turm sah ich vor mir, schim-
mernd vor Feuchtigkeit, umgeben von Nebel und dem sanf-
ten, bleichen Licht der wolkenverhangenen Sonne. Das Buch 
galt als Hauptwerk der Moderne, und mit der Moderne ver-
band ich flache, schnelle Rennwagen, Flieger mit Lederkap-
pen und Felljacken, Zeppeline, die über Wolkenkratzern von 
glitzernden, aber dunklen Großstädten schwebten, Datenma-
schinen, elektronische Musik. Namen wie Hermann Broch, 
Robert Musil, Arnold Schönberg. Ich begriff, dass in dieser 
Welt Elemente früherer, längst untergegangener Kulturen auf-
gehoben waren, wie Vergil bei Broch und Odysseus bei Joyce.

Dass heute Sonntag war, hatte ich nicht bedacht, als ich 
gestern einkaufte, daher aß ich ein Brot mit billiger Leberpas-
tete und Mayonnaise, als es plötzlich klingelte. Ich wischte 
mir den Mund mit dem Handrücken ab und lief in den Flur. 

Zwei Mädchen standen vor der Tür. Eines erkannte ich 
 sofort wieder. Sie hatte auf der Hinfahrt im Bus schräg vor 
mir gesessen.

Sie lächelte. 
»Hej!«, sagte sie. »Erkennst du mich wieder?«
»Na klar. Du bist das Mädchen aus dem Bus.«
Sie lachte. 
»Und du bist der neue Lehrer von Håfjord? Ich dachte es 

mir, als ich dich sah, aber ich war mir nicht sicher. Aber dann 
hab ich’s gestern Abend auf der Fete gehört.«

Sie streckte die Hand aus. »Ich heiße Irene.«
»Karl Ove«, sagte ich und lächelte. 
»Und das ist Hilde«, erklärte sie und nickte in Richtung 

des anderen Mädchens, der ich ebenfalls die Hand gab.
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»Wir sind Cousinen«, sagte Irene. »Ich habe sie heute be-
sucht. Aber eigentlich war das nur ein Vorwand, um dir  guten 
Tag zu sagen.«

Wieder lachte sie.
»Nein, nein. Ich mach nur Quatsch.«
»Wollt ihr nicht reinkommen?«, fragte ich.
Sie sahen sich an.
»Gern«, antwortete Irene.
Sie trug blaue Jeans, eine blaue Jeansjacke und darunter 

eine weiße Bluse mit Rüschen. Sie war füllig, die Brüste un-
ter der Bluse waren schwer und die Hüften breit. Blondes, 
halblanges Haar und blasse Haut mit einigen wenigen Som-
mersprossen um die Nase. Ihre Augen waren groß, blau und 
spöttisch. Als ich neben ihr im Flur stand, den Geruch ihres 
Parfüms in die Nase bekam – auch ihr Parfüm war schwer – 
und sie mir mit einem fragenden Blick ihre Jacke reichte, weil 
es im Flur keine Haken gab, bekam ich wieder einen Ständer.

»Deine kann ich dir auch abnehmen«, sagte ich zu Hilde, 
die längst nicht die Präsenz ihrer Cousine hatte. Mit einem 
verlegenen, schüchternen Lächeln reichte sie mir ihre Jacke. 
Ich hängte die Jacken an die Rückenlehne meines Schreib-
tischstuhls und steckte eine Hand in die Hosentasche, damit 
die Beule nicht so sichtbar war. Ein wenig zögerlich betraten 
die beiden Mädchen den Raum. 

»Meine Sachen sind noch nicht da«, sagte ich. »Aber sie 
kommen bald.«

»Ja, ist ein bisschen düster hier«, erwiderte Irene lächelnd. 
Sie setzten sich aufs Sofa, beide klemmten die Knie zu-

sammen. Ich setzte mich auf den Stuhl direkt gegenüber und 
schlug die Beine übereinander, um die Beule zu verbergen, 
die nicht kleiner geworden war. Sie saß schließlich nur einen 
 Meter von mir entfernt. 

»Wie alt bist du?«, wollte sie wissen.
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»Achtzehn. Und du?«
»Sechzehn«, erwiderte Irene.
»Siebzehn«, sagte Hilde.
»Dann bist du gerade mit dem Gymnasium fertig gewor-

den?«, fragte Irene.
Ich nickte. 
»Ich gehe in die Oberstufe«, fügte Irene hinzu. »Auf 

dem Gymnasium von Finnsnes. Es ist ein Internat. Ich hab 
dort ein Zimmer. Du kannst mich gern mal besuchen, wenn 
du willst. Du wirst bestimmt häufiger nach Finnsnes fah-
ren.«

»Ja, mach ich gern«, antwortete ich.
Unsere Blicke trafen sich.
Sie lächelte. Ich lächelte zurück. 
»Aber eigentlich komme ich aus Hellevika. Das ist gleich 

der nächste Ort. Auf der anderen Seite des Berges. Du musst 
nur ein paar Kilometer weiterfahren. Hast du einen Führer-
schein?«

»Nein.«
»Schade«, sagte sie.
Eine Weile blieb es still. Ich stand auf, holte den Aschen-

becher und den Tabak und drehte mir eine Zigarette. 
»Gibst du mir eine ab?«, fragte sie. »Meine stecken in der 

Jacke.« 
Ich warf ihr die Packung zu. 
»Auf der Busfahrt gestern musste ich lachen«, sagte sie, 

während sie drehte. »Du hast ausgesehen, als wolltest du aus 
dem Fenster klettern.«

Beide lachten. Sie leckte am Kleber und drückte das Blätt-
chen mit Zeigefinger und Daumen zusammen, steckte die 
 Zigarette in den Mund und zündete sie an.

»Es war ein so wahnsinnig schöner Anblick«, sagte ich. 
»Ich hatte überhaupt keine Vorstellung, wie es hier aussehen 
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würde. Håfjord war lediglich ein Name für mich, ach, nicht 
mal das.«

»Und wieso wolltest du dann hierher?«
Ich zuckte die Achseln.
»Ich habe vom Arbeitsamt eine Liste mit Ortsnamen be-

kommen und diesen ausgewählt.«
Im Stockwerk über mir ging jemand über den Boden. Beide 

blickten an die Decke.
»Hast du Torill schon kennengelernt?«, erkundigte sich 

Irene.
»Ja, sicher. Kennst du sie?«
»Natürlich. Hier kennt jeder jeden. Also in Hellevika und 

Håfjord.«
»Und auf Fugleøya«, fügte Hilde hinzu.
Wieder wurde es still.
»Wollt ihr Kaffee?«, fragte ich und erhob mich halb aus 

dem Stuhl.
Irene schüttelte den Kopf.
»Nein, ich glaube, es wird Zeit, dass wir gehen. Oder was 

meinst du?«
»Ja, ich glaube auch«, sagte die Cousine. 
Wir standen auf, ich nahm die Jacken vom Stuhl und trat 

näher an Irene heran, als ich es streng genommen hätte tun 
müssen, als ich ihr die Jacke reichte. Ich schloss die Tür hinter 
ihnen, noch ganz im Bann ihrer Hüften, an denen die Hose 
so eng anlag, ihrer Schenkel, Beine und ihrer erstaunlich klei-
nen Füße, ihres Halses und ihrer schweren Brüste, ihrer kur-
zen Nase und ihrer blauen, ebenso treuherzigen wie frechen 
Augen. Zehn, vielleicht fünfzehn Minuten hatte das Ganze 
gedauert. 

Ich ging in die Küche, um Kaffee aufzusetzen, als es erneut 
klopfte. 

Sie war es, diesmal allein.
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»Am nächsten Wochenende findet in Hellevika eine Fete 
statt«, sagte sie. »Eigentlich bin ich ja gekommen, um dir 
das zu sagen. Hast du Lust? Es ist eine gute Gelegenheit, die 
Leute aus der Gegend kennenzulernen.«

»Klar habe ich Lust«, antwortete ich. »Wenn ich es schaffe, 
komme ich.« 

»Wenn du es schaffst? Setz dich einfach in irgendein Auto, 
alle fahren dorthin. Bis dann!«

Sie zwinkerte mit einem Auge. Dann drehte sie sich um 
und ging den Hügel hinunter, wo Hilde mit der Schuhspitze 
den Asphalt bearbeitete. 

Am nächsten Morgen verließ ich ein paar Minuten nach acht 
zum ersten Mal seit über einem Tag die Wohnung. Im Osten 
stand die Sonne über den Bergen und schien direkt auf den 
Hauseingang, und als ich die Tür hinter mir zuzog, spürte ich 
die milde, sommerliche Luft auf meinem Gesicht. Nur einige 
Meter weiter, im Schatten der Felsen, war es deutlich kälter, 
und die Vorstellung, dass die Luft wie ein Fluss kleine Vertie-
fungen hatte, Haupt- und Nebenströme, Stromschnellen und 
Wasserfälle, hatte eine sonderbar aufmunternde Wirkung auf 
mich. Vor mir, auf einem kleinen Plateau, stand die Schule, 
und wenn ich mich auch nicht direkt fürchtete hineinzuge-
hen, war ich doch so nervös, dass kleine nervöse Blitze mich 
durchzuckten, als ich mich ihr näherte. 

Sie sah aus wie alle anderen Schulen, ein langer, einstö-
ckiger Bau, der durch einen tunnelartigen Gang mit einem 
 größeren, neueren und höheren Gebäude verbunden war, in 
dem der Werkraum, die Sporthalle und ein kleines Hallenbad 
untergebracht waren. Zwischen den beiden Gebäuden lag der 
Schulhof, dahinter hatte man einen richtigen Fußballplatz an-
gelegt. Ich vermutete, dass es sich bei dem Haus, das darüber 
auf einem Wall thronte, um das Gemeindehaus handelte. 
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Zwei Autos parkten vor dem Eingang. Ein großer weißer 
Jeep und ein flacher schwarzer Citroën. Die Sonne spiegelte 
sich in den Fensterreihen. Die Tür stand offen, ich trat in den 
Korridor, der gelbliche Linoleumfußboden sah in dem Son-
nenlicht, das in langen Lichtstreifen durch die Glastür fiel, 
beinahe weiß aus. Ich bog um eine Ecke, rechts gab es drei 
Türen, links zwei, und am Ende mündete der Gang in einen 
großen Raum. Dort stand ein Mann und sah mich an. Er 
hatte einen Bart und eine Halbglatze. War ungefähr dreißig 
oder fünfunddreißig Jahre alt.

»Hallo!«, sagte er.
»Hallo«, erwiderte ich.
»Und du bist … Karl Ove?«
»Stimmt genau«, sagte ich und blieb vor ihm stehen.
Wir gaben uns die Hand.
»Karl Ove war schlicht geraten«, sagte er lächelnd. »Aber 

du siehst nicht aus wie ein Nils Erik.«
»Nils Erik?«
»Ja, in diesem Jahr kommen zwei neue Lehrer aus dem 

 Süden. Du und Nils Erik. Die übrigen Nichtausgebildeten 
kommen von hier, die kenne ich.«

»Du bist auch von hier?«
»Ja, ja, sicher.«
Er sah mir einige Sekunden direkt in die Augen. Ich fand 

es unangenehm, was war das, eine Art Test? Ich wollte aber 
nicht als Erster den Blick abwenden und hielt stand.

»Du bist ziemlich jung«, sagte er schließlich und sah die Tür 
an, vor der wir standen. »Aber das wussten wir ja. Es wird 
schon gut gehen! Komm, du musst die anderen begrüßen.«

Er zeigte auf die Tür. Ich öffnete und ging hinein. Es war 
das Lehrerzimmer. Eine kleine Teeküche, eine Sofagruppe, ein 
kleiner Raum voller Papier und einem Fotokopierer, ein läng-
liches Nebenzimmer mit Arbeitspulten auf beiden Seiten. 
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»Hej!«, grüßte ich.
Sechs Personen saßen um den Tisch. Alle richteten ihre 

 Blicke auf mich.
Sie nickten und murmelten »Hej« zurück. Aus der Tee-

küche kam ein rotbärtiger, kleiner, aber kräftiger und ener-
gischer Mann. 

»Karl Ove?«, fragte er und lächelte breit. Als ich nickte 
und er mir die Hand gegeben hatte, wandte er sich an die 
 anderen.

»Dies ist Karl Ove Knausgård, der junge Mann, der aus 
Kristiansand bis hierher gefahren ist, um bei uns zu arbei-
ten!« Und dann präsentierte er mir die Leute am Tisch mit 
Namen, die ich in der nächsten Sekunde bereits wieder ver-
gessen hatte. Alle hatten einen Kaffeebecher in der Hand oder 
auf dem Tisch vor sich, und alle, abgesehen von einer älteren 
Frau, waren jung. Anfang zwanzig, wie es aussah. 

»Setz dich, Karl Ove. Kaffee?«
»Gern«, sagte ich und quetschte mich in eine Ecke des 

 Sofas.

In den nächsten Stunden informierte uns der Rektor, er hieß 
 Richard und war ungefähr Ende dreißig, über die Schule. Den 
Aushilfslehrern wurden die verschiedenen Räume gezeigt, 
Schlüssel ausgehändigt und ein Arbeitspult zugeteilt, dann 
gingen wir die Stundenpläne und die verschiedenen  Fächer 
durch. Es war eine kleine Schule mit so wenigen Schülern, 
dass die Klassen in vielen Unterrichtsstunden zusammenge-
legt wurden. Torill sollte die Klassenlehrerin der ersten und 
zweiten Klasse werden, Hege der dritten und vierten, ich der 
fünften, sechsten und siebten und Sture der achten und neun-
ten Klasse. Ich hatte keine Ahnung, warum ausgerechnet ich 
diese Aufgabe übernehmen sollte; es war mir unan genehm, 
denn Nils Erik, der andere Aushilfslehrer aus dem Süden, war 

042_87413_Knausgard_Leben.indd   48042_87413_Knausgard_Leben.indd   48 21.05.14   16:2921.05.14   16:29



49

mit vierundzwanzig Jahren bedeutend älter als ich, außerdem 
dachte er tatsächlich daran, nach diesem Jahr in Nord-Nor-
wegen aufs Lehrerseminar zu gehen. Er sah seine Zukunft 
ganz ernsthaft im Lehrerberuf, während ich nichts davon 
hielt, Lehrer zu werden; Lehrer war das Letzte im Leben, was 
ich werden wollte. Und die anderen Aushilfslehrer kamen 
hier aus der Gegend, sie kannten die Verhältnisse und waren 
im Grunde besser geeignet als ich, Verantwortung für eine 
eigene Klasse zu übernehmen. Vermutlich basierte die Ent-
scheidung des Rektors auf meiner Bewerbung, und das war 
mir überhaupt nicht recht, denn ich hatte darin mehr als dick 
aufgetragen.

Der Rektor zeigte uns die Lehrpläne und ging die verschie-
denen Unterrichtsmaterialien durch, die wir einsetzen konn-
ten. Gegen eins waren wir fertig, und ich lief hinunter zur 
Post, die am anderen Ende des Ortes lag, legte ein Postfach 
an, verschickte ein paar Briefe, kaufte im Laden etwas zu 
 essen, kochte etwas zu Mittag, lag auf dem Bett und hörte 
eine Stunde Musik. Dann notierte ich ein paar Stichworte 
zu den Gedanken, die ich mir über den Unterricht gemacht 
hatte, aber irgendwie sah es blöd aus, ein bisschen zu selbst-
verständlich; ich knüllte das Blatt zusammen und warf es in 
den Papierkorb.

Ich hatte doch alles unter Kontrolle.

Gegen Abend ging ich noch einmal hinauf zur Schule. Es war 
ein merkwürdiges Gefühl, dieses große Gebäude aufzuschlie-
ßen und über die Flure zu gehen. Alles war still und verlas-
sen, getaucht in das graue Abendlicht, das durch die Fenster 
sickerte. Alle Regale und Schränke waren leer, die Klassen-
räume sahen wie unberührt aus.

In einer kleinen abgeteilten Ecke des Lehrerzimmers stand 
ein Telefon, ich ging hin und rief meine Mutter an, die heute 

042_87413_Knausgard_Leben.indd   49042_87413_Knausgard_Leben.indd   49 21.05.14   16:2921.05.14   16:29



50

auch ihren ersten Arbeitstag an einer neuen Schule gehabt 
hatte. Sie packte gerade in der neuen Wohnung, die sie in ei-
nem Reihenhaus etwas außerhalb des Zentrums von Førde 
gemietet hatte, ihre Sachen aus. Ich erzählte ein bisschen von 
hier oben und dass ich nervös sei wegen des Unterrichts am 
nächsten Tag. Sie war sicher, dass es bestimmt gut laufen 
werde, und obwohl ich auf ihre Meinung nicht sonderlich 
viel gab, half es trotzdem, schließlich war sie meine Mutter. 

Nachdem ich aufgelegt hatte, ging ich in den Kopier-
raum und kopierte zehnmal die Erzählung, die ich geschrie-
ben hatte. Ich wollte sie am nächsten Tag ein paar Bekannten 
schicken. Dann schritt ich noch einmal durch alle Räume der 
Schule. In der Turnhalle öffnete ich die Schwingtür zu dem 
kleinen Raum mit den Geräten, warf einen Ball auf den Bo-
den, schoss ein paar Mal auf das Handballtor am Ende der 
Halle. Löschte das Licht und ging ins Hallenbad. Das Wasser 
im Becken war dunkel und still. Ich sah mir den Werkraum 
an, dann den Naturkunderaum. Durch die dortigen Fenster 
blickte man auf den Ort, der mit seinen vielen kleinen Häu-
sern in den unterschiedlichsten Farben unterhalb des Bergs 
lag und zu vibrieren schien. Und weiter hinaus auf das Meer, 
das endlose Meer, und den mit langgestreckten, rauchähnli-
chen Wolken gefüllten Himmel, der ganz weit draußen aus 
dem Meer aufstieg. 

Morgen früh kamen die Schüler, dann wurde es ernst.
Ich zog die Tür hinter mir zu, schloss ab und lief mit dem 

großen Schlüsselring in der Hand klappernd den Hügel hi-
nunter.

Als ich am nächsten Morgen erwachte, war ich so nervös, 
dass ich mich fast übergeben hätte. Eine Tasse Kaffee war 
 alles, was ich hinunterbrachte. Eine halbe Stunde vor Beginn 
der ersten Stunde ging ich zur Schule, setzte mich an meinen 
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Platz und blätterte in einigen Büchern, mit denen wir uns be-
schäftigen sollten. Die Stimmung unter den anderen Lehrern, 
die zwischen Kopierraum, den Klassenräumen, der Teekü-
che und der Sofagruppe hin und her liefen, war aufgeräumt 
und munter. Jemand sagte, die Schüler kommen den Hang 
herauf. Meine Brust schnürte sich vor Schreck zusammen. 
Mein Herz schlug, als hätte man es zusammengepresst. Ich 
sah die Buchstaben auf der Seite, die ich aufgeschlagen hatte, 
aber ihr Sinn erschloss sich mir nicht. Nach einer Weile stand 
ich auf und ging in die Teeküche, um mir einen Becher Kaffee 
zu holen. Als ich mich umdrehte, bekam ich Blickkontakt mit 
Nils Erik. Er sah entspannt aus, so wie er sich auf dem Sofa 
zurücklehnte und die Beine von sich streckte. 

»Du hast die erste Stunde frei, oder?«, fragte ich.
Er nickte. Ein leicht rötlicher Schimmer überzog seine 

Wangen. Das Haar war schwarz, mit den gleichen unbezähm-
baren Wirbeln wie bei einem meiner besten Freunde, Geir. 
Die Augen hellblau.

»Ich bin wahnsinnig nervös«, sagte ich und setzte mich 
ihm gegenüber auf einen Stuhl.

»Wieso bist du nervös?«, fragte er. »Du weißt doch, dass 
lediglich fünf, sechs Schüler in jeder Klasse sind?«

»Ja, schon. Aber trotzdem.«
Er lächelte.
»Wollen wir tauschen? Die wissen ja nicht, wer wer ist. 

Dann bin ich Karl Ove und du Nils Erik.«
»Können wir machen«, sagte ich. »Aber was passiert, 

wenn wir es rückgängig machen müssen?«
»Rückgängig? Wieso?«
»Nein, lass mal«, sagte ich und warf einen Blick aus dem 

Fenster. Die Schüler standen in Gruppen vor der Tür. Einige 
rannten hin und her. Zwischen ihnen ein paar Mütter. Ihre 
Kinder waren herausgeputzt.
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Aber das war ja klar. Schließlich waren einige von ihnen 
zum ersten Mal hier. Es war ihr allererster Schultag.

»Woher komme ich?«, fragte ich ihn.
»Hokksund«, antwortete er. »Und ich?«
»Kristiansand.«
»Gut«, sagte er.
Ich schüttelte den Kopf.
»Nein, da irrst du dich.«
Er sah mich skeptisch an. 
»Ach so«, sagte er dann. »Aber wart mal ein paar Jahre.«
»Was soll in ein paar Jahren sein?«
In diesem Moment klingelte es.
»In ein paar Jahren wirst du an deine Heimatstadt wie an 

ein Paradies denken«, behauptete er.
Was zum Henker weißt du schon, dachte ich, sagte aber 

nichts, stand bloß auf, nahm den Kaffeebecher in die eine, 
den Stapel Bücher in die andere Hand und ging zur Tür.

»Viel Glück!«, rief er mir nach.

Fünf Schüler gingen in die siebte Klasse. Vier Mädchen und 
ein Junge. Außerdem trug ich die Verantwortung für die drei 
Schüler, die in die fünfte und sechste Klasse gingen. Also für 
acht Schüler insgesamt. 

Als ich vor dem Lehrerpult stand und meine Sachen ab-
legte, starrten mich alle an. Meine Handflächen waren feucht, 
das Herz hämmerte, und wenn ich atmete, dann flach. 

»Hej«, sagte ich. »Ich heiße Karl Ove Knausgård, ich 
komme aus Kristiansand und werde in diesem Jahr euer 
Klassenlehrer sein. Ich dachte, wir fangen erst einmal damit 
an, dass ihr mir eure Namen nennt. Ich habe eure Namen 
zwar, aber ich weiß ja noch nicht, wer ihr seid.«

Während ich redete, schauten sie sich gegenseitig an, zwei 
Mädchen kicherten leise. Die Aufmerksamkeit, mit der sie 
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mich bedachten, war nicht gefährlich, das spürte ich sofort; 
sie war kindlich. Es waren Kinder.

Ich holte das Blatt mit ihren Namen heraus. Blickte auf das 
Blatt, schaute sie an. 

Ich erkannte das Mädchen aus dem Laden wieder. Die 
stärkste Ausstrahlung hatte allerdings ein Mädchen mit röt-
lichen Haaren und einer schwarzen Brille. Ich ahnte, dass 
sie skeptisch sein würde. Die anderen hatten offensichtlich 
nichts gegen mich.

»Andrea?«, sagte ich.
»Hier«, antwortete das Mädchen aus dem Laden. Sie hielt 

den Blick gesenkt, als sie es sagte, dann schaute sie auf. 
Ich lächelte ihr zu, um zu signalisieren, dass es nicht so 

 gefährlich war.
»Vivian?«
Das Mädchen neben ihr kicherte.
»Das bin ich«, sagte sie.
»Hildegunn?«
»Ja«, meldete sich das Mädchen mit der Brille.
»Kai Roald?«
Er war der einzige Junge in der siebten Klasse. Er trug 

Jeans und eine Jeansjacke und fummelte an einem Stift he-
rum.

»Hier«, sagte er.
»Live?« 
Ein Mädchen mit langen Haaren und einem runden Ge-

sicht mit Brille lächelte. »Das bin ich, ja.«
Das waren der Junge und das Mädchen aus der siebten 

und das Mädchen der fünften Klasse.
Ich legte das Blatt beiseite und setzte mich aufs Pult.
»Ich habe euch in Norwegisch, Mathematik, Religion und 

Naturkunde. Ihr wisst doch sicher schon eine Menge, oder?«
»Nicht so wirklich«, sagte die Rothaarige mit der Brille. 
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»Wir hatten immer nur Lehrer ohne Ausbildung aus dem 
 Süden, die nur ein Jahr hiergeblieben sind.«

Ich lächelte. Sie nicht. 
»Welche Fächer mögt ihr denn?«
Sie schauten sich an. Es schien niemand antworten zu 

 wollen. 
»Du, Kai Roald?«
Er wand sich. Ein leichtes Rot breitete sich auf seinen 

Wangen  aus. 
»Weiß nicht«, sagte er. »Werken vielleicht. Oder Sport. Auf 

jeden Fall nicht Norwegisch!«
»Und du?«, sagte ich, nickte dem Mädchen aus dem Laden 

zu und schaute auf mein Blatt. »Andrea?«
Sie hatte ihre Beine unter dem Pult übereinandergeschla-

gen, sich vorgebeugt und zeichnete etwas auf ein Blatt.
»Ich habe kein Lieblingsfach«, antwortete sie. 
»Magst du alles gleich ungern oder gleich gern?«, fragte 

ich nach. 
Sie sah zu mir auf. Ein leises Blitzen zeigte sich in ihren 

Augen.
»Ungern!«
»Ist das bei euch allen so?«
»Ja«, sagten sie.
»Okay. Aber so wie es aussieht, müssen wir all diese Stun-

den durchziehen, egal, ob ihr die Fächer mögt oder nicht. 
Also können wir doch auch das Beste daraus machen. Ein-
verstanden?«

Niemand antwortete.
»Da ich nichts über euch weiß, will ich die ersten Stunden 

dafür nutzen, euch besser kennenzulernen und herauszufin-
den, woran wir arbeiten müssen.« 

Ich stand auf, trank einen Schluck Kaffee, wischte den 
Mund mit dem Handrücken ab. Auf der anderen Seite des 
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großen gemeinsamen Klassenraums in der Ecke fing jemand 
an zu singen. Eine hohe, klare Stimme, es musste Hege sein, 
dann ein paar dünne Kinderstimmen.

Die erste Klasse sang!
»Ich will euch zunächst eine Aufgabe stellen«, fuhr ich 

fort. »Bitte schreibt mir auf einer Seite eine Präsentation von 
euch.«

»Oh nein, wir sollen schreiben!«, rief Kai Roald.
»Was ist eine Präsentation?«, wollte Vivian wissen.
Ich sah sie an. Ihr Kinn war nur leicht gebogen, so dass ihr 

Gesicht fast viereckig schien. Dennoch wirkte es nicht hart, 
sie hatte etwas Weiches und Naseweises an sich. Ihre blauen 
Augen verschwanden beinahe, wenn sie lächelte, und das tat 
sie häufig, wie ich sehr schnell feststellte.

»Du sollst aufschreiben, wer du bist«, sagte ich. »Stell dir 
vor, du solltest jemandem, der dich nicht kennt, beschreiben, 
wer du bist. Was würdest du als Erstes schreiben?«

Sie wechselte ihre Sitzhaltung, schob ein Knie x-beinig 
 neben das andere. 

»Dass ich dreizehn Jahre alt bin, vielleicht? Und in die 
siebte Klasse der Schule von Håfjord gehe?«

»Ja, das ist gut«, sagte ich. »Und dann vielleicht noch, dass 
du ein Mädchen bist.«

Sie kicherte.
»Ja, das muss er ja auch wissen«, sagte sie.
»Also gut, ihr schreibt jetzt eine Seite über euch. Oder 

mehr, wenn ihr wollt.«
»Liest du es hinterher vor?«, fragte Hildegunn.
»Nein.«
»Wo sollen wir es denn reinschreiben?«, wollte Kai Roald 

wissen.
Ich schlug mir an die Stirn.
»Ihr habt recht! Ihr habt ja noch gar keine Hefte!«
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Sie lachten, es waren Kinder, sie fanden es komisch. Ich 
lief ins Lehrerzimmer und holte einen Stapel Kladden, teilte 
sie aus, und bald schrieben alle, während ich am Fenster 
stand und auf die Berggipfel auf der anderen Seite des Fjords 
blickte, die sich  – kalt und schwarz vor dessen Licht und 
Leichtigkeit – geradezu in den Himmel schraubten.

Als es klingelte und ich meine Papiere zusammenschob, stieg 
plötzlich ein perlendes, geradezu jubilierendes Gefühl in mir 
auf. Es war gut gegangen, es gab nichts, wovor ich Angst 
haben musste. Und nach zwölf Jahren ununterbrochenen 
Schulbesuchs war der nächste Moment ein ganz besonders 
freudiges Ereignis: Ich öffnete die Tür und betrat das Lehrer-
zimmer; ich hatte die Linie überschritten, ich stand auf der 
anderen Seite, erwachsen und mit Verantwortung für meine 
eigene Klasse. 

Ich legte meine Sachen auf meinen Platz, goss Kaffee in 
meinen Becher, setzte mich aufs Sofa und schaute mir die 
anderen Lehrer im Raum an. Ich bin backstage, dachte ich, 
doch dieser im Grunde schöne Gedanke wurde im nächsten 
Moment in sein Gegenteil verkehrt, denn genau das hatte 
ich doch eigentlich nicht gewollt, verfluchter Mist, ich war 
Lehrer , gab es etwas Traurigeres? Backstage, das waren 
Bands, Frauen, Trinken, Tourneen, berühmt sein. 

Aber na ja. Es handelte sich ja lediglich um einen Schritt 
auf dem Weg. 

Ich trank einen Schluck Kaffee und sah zur Tür, die in die-
sem Moment geöffnet wurde. Es war Nils Erik.

»Und wie lief’s?«, erkundigte er sich.
»Gut«, antwortete ich. »Nichts, wovor man Angst haben 

muss.«
Hinter ihm erschien die Frau, die Hege hieß.
»Die sind so lieb«, sagte sie, »die süßen Kleinen!«
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»Karl Ove?«, kam eine Stimme aus der Teeküche. Ich 
wandte mich um, Sture hielt einen Kaffeebecher in der Hand 
und sah mich an. »Du spielst Fußball, oder?«

»Ja, schon«, erwiderte ich. »Allerdings nicht besonders 
gut. Vor zwei Spielzeiten habe ich in der fünften Liga mit-
gekickt.«

»Wir haben hier eine Mannschaft«, sagte er. »Ich bin der 
Trainer. Es ist siebte Liga, ich denke, du dürftest keine Prob-
leme bekommen. Hast du Lust?«

»Klar doch«, antwortete ich.
»Tor Einar ist auch dabei. Stimmt doch, Tor Einar?« Er 

blickte in den Raum mit den Arbeitspulten.
»Redest du schon wieder Blödsinn über mich?« Eine Se-

kunde später steckte er seinen Kopf zur Tür herein.
»Tor Einar hat als Nachwuchsspieler in der vierten Liga 

gespielt«, sagte Sture. »Weitere Talente haben wir leider 
nicht.«

»Zumindest habe ich meine Haare nicht verloren«, sagte 
Tor Einar und kam herein. »Auf diese Weise muss ich mir 
keinen Bart wachsen lassen, um meine Männlichkeit zu be-
weisen, wie gewisse andere.«

Tor Einar kam aus Finnsnes, er hatte eine blasse Haut-
farbe und Sommersprossen, abstehendes rötliches Haar und 
immer einen Scherz auf den Lippen. Er bewegte sich auf eine 
beinahe demonstrative Weise langsam und umständlich, als 
wollte er damit sagen, dass hier jemand kam, der alles in sei-
nem eigenen Rhythmus erledigte und sich nicht um andere 
scherte. 

»Was spielst du?«, erkundigte er sich.
»Mittelfeld«, antwortete ich. »Und du?«
»Ballschnapper im Mittelfeld«, sagte er zwinkernd.
»Ah, ein Mittelfeldterrier. Ich wurde ›der Elch‹ genannt, als 

ich noch gespielt habe. Das sagt eigentlich alles …«
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Er lachte. 
»Wieso ›der Elch‹?«, wollte Hege wissen.
»Wegen meines Laufstils«, erwiderte ich. »Lange, unsi-

chere Schritte, kein Tempowechsel.«
»Gibt’s noch mehr Tiere auf dem Fußballplatz?«, fragte 

sie.
»Was meinst du?« Ich sah Tor Einar an.
»Ja, einen Stürmer, der so stark ist wie ein Ochse und der 

den Ball mit den Hörnern ins Tor befördert.«
»Und dann gibt es noch den Tiger«, ergänzte ich. »Den 

 Tigersprung des Torwarts. Außerdem steht noch ein Ober-
kellner auf dem Platz.«

»Wer ist das denn?«
»Einer, der immer weiß, wo die anderen stehen, und der 

ihnen genau im richtigen Augenblick die besten Pässe servie-
ren kann.«

»Unglaublich kindisch!«, sagte Hege.
»Und einen Wasserträger«, ergänzte Tor Einar.
»Und häufig ein eingespieltes Pärchen an der Spitze. Und 

natürlich den einsamen Wolf.«
»Ihr habt den Schiedsrichter vergessen«, warf Nils Erik 

ein. »Der Schiedsrichter ist eine Kuh.«
»Und so etwas macht ihr freiwillig?«
»Ich nicht«, erklärte Nils Erik. 
»Aber ihr zwei«, sagte Hege und sah mich an.
Es klingelte. Ich stand auf und holte die Bücher für die 

nächste Stunde. Sture legte mir die Hand auf die Schulter. 
»Du hast jetzt meine Klasse, oder?«
Ich nickte.
»In Englisch.«
»Pass auf Stian auf. Wahrscheinlich versucht er, dich zu 

provozieren. Wenn du ihn nicht beachtest, wird’s schon ge-
hen. Okay?«
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Ich zuckte die Achseln.
»Hoffentlich«, erwiderte ich.
»Wenn du dafür sorgst, dass ihm immer ein Ausweg bleibt, 

ist es kein Problem.«
»Okay.«

Englisch war mein schlechtestes Fach, und ich war nur zwei 
Jahre älter als die ältesten Schüler; als ich hinüber in das an-
dere Gebäude ging, wo die achte und neunte Klasse ihr Klas-
senzimmer hatte, schnürte sich mein Magen vor Nervosität 
wieder zusammen.

Ich legte den Stapel mit den Büchern aufs Pult. Die Schüler 
hingen an ihren Tischen, als hätte man sie aus einer Zentri-
fuge geschleudert. Alle taten so, als gäbe es mich gar nicht.

»Hello, class!«, sagte ich. »My name is Karl Ove Knaus-
gård, and I’m going to be your teacher in English this year. 
How do you do?«

Niemand sagte etwas. Die Klasse bestand aus vier Jungen 
und fünf Mädchen. Ein paar von ihnen sahen mich an, die 
anderen kritzelten irgendetwas, eine strickte. Ich erkannte 
den Jungen vom Imbiss wieder, er hatte eine Kappe auf und 
wippte mit seinem Stuhl, während er mich mit einem höhni-
schen Lächeln auf den Lippen ansah. Bei ihm musste es sich 
um diesen Stian handeln.

»Well«, sagte ich. »Now I would like you to introduce 
yourself.« 

»Red Norwegisch!«, rief Stian. Der Bursche hinter ihm 
lachte laut. Eine auffallend lange und dünne Gestalt, er war 
größer als ich, und ich bin einsvierundneunzig. Einige Mäd-
chen kicherten.

»If you are going to learn a language, then you have to talk 
it«, erklärte ich. 

Eines der Mädchen, dunkelhaarig und weißhäutig, mit 
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gleichmäßigen, etwas rundlichen Gesichtszügen und blauen 
Augen, hob die Hand.

»Yes?«, sagte ich.
»Isn’t your English a bit too bad? I mean, for teaching?«
Ich spürte, dass ich rot wurde, und trat ein paar Schritte 

vor, während ich lächelte, um meine Verlegenheit zu verber-
gen.

»Well«, sagte ich. »I have to admit my English isn’t exactly 
perfect. But that isn’t the most important thing. The impor-
tant thing is to be understood. And do you understand me?«

»Sort of«, sagte sie.
»So. What’s your name, then?«
Sie verdrehte die Augen.
»Camilla«, sagte sie dann.
»Full sentences, please.«
»Oh! My name is Camilla. Happy?«
»Ja«, sagte ich.
»You do mean yes?«
»Yes«, sagte ich und errötete wieder.
»So. What’s your name?«, fragte ich und sah das Mädchen 

an, das hinter Camilla saß.
Sie hob den Kopf und blickte mich an.
He, hoppla.
Sie war verdammt hübsch!
Blaue sanfte Augen, die schmaler wurden, wenn sie lä-

chelte. Großer Mund. Hohe Wangenknochen.
»My name is Liv«, sagte sie und lachte ein wenig.
»Camilla, Liv. And you?« Ich nickte Stian zu.
»Ech heiß Stian«, sagte er in seinem Dialekt. 
»Well. What will that be in English?«
»Stian!«, sagte er.
Alle lachten.
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Als es klingelte und ich den Klassenraum verließ, war ich voll-
kommen erledigt. So viel musste abgewehrt, so viel verstan-
den, so viel ignoriert und so viel verdrängt werden.  Camilla 
hatte gegähnt, die Arme über den Kopf gereckt und mich da-
bei direkt angesehen. Sie trug nur ein T-Shirt, und ihre gro-
ßen runden Brüste hatten sich mit aller denkbaren Deutlich-
keit unter dem weißen Stoff abgezeichnet. Ich bekam einen 
Ständer, es war unmöglich, sich dagegen zu wehren, egal wie 
sehr ich auch versuchte, an etwas anderes zu denken. Was für 
ein Glück, dass ich hinter dem Pult saß! Und als sei das noch 
nicht genug, war diese Liv ebenso charmant wie hübsch, ge-
wissermaßen scheu und extrovertiert zugleich. Und der leicht 
wildkatzenhafte Eindruck, den man durch das dichte dun-
kelblonde Haar und die rasselnden Armbänder, aber auch 
durch den Gegensatz zwischen ihrer zurückhaltenden Kör-
persprache und dem Funkeln in ihren Augen bekam, ließ mir 
keine Chance, nicht an sie zu denken, wenn sie sich im Raum 
 befand. Und dann gab es noch Stian, der die ganze Zeit mit 
seinem Taschenmesser herumfuchtelte und versuchte, jede 
Gelegenheit zu nutzen, um mich bloßzustellen. Er tat nichts 
von dem, worum ich ihn bat, und sein Freund Ivar lachte 
über alles, was Stian sagte – ein hohles, etwas dummes La-
chen, dem jedes Mal ein kleiner Blick in die Runde folgte. 
Aber Ivars Blick war offen, auch mir gegenüber; ihn konnte 
ich gewinnen, ein paar Mal hatte er sogar getan, was ich ge-
sagt hatte. 

Im Lehrerzimmer sank ich auf dem Sofa zusammen. Eine 
Kollegin, es war Vibeke, blieb stehen und lächelte mir zu. Sie 
war neunzehn, hatte einen großen, massigen Körper und ein 
rundes, weiches Gesicht mit blauen, fröhlichen Augen und 
hellen, gekräuselten, dauergewellten Haaren. 

»Wie läuft’s?«, erkundigte sie sich.
»Gut«, antwortete ich. »Und bei dir?«
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»Ganz okay«, sagte sie. »Aber für mich ist das nicht so neu 
wie für dich, denke ich. Ich bin als Kind selbst hier zur Schule 
gegangen.« 

Mir fiel keine Antwort ein, und sie lächelte noch ein-
mal, bevor sie ins Lehrerzimmer ging. Neben mir saß Jane, 
sie kam auch aus dem Ort, war Anfang zwanzig und eben-
falls ziemlich kräftig. Ihre Oberarme waren vermutlich dop-
pelt so dick wie meine. Sie hatte eine lange, gerade, beinahe 
römische Nase, flache Wangen und dünne Lippen an einem 
Mund, dessen Winkel oft heruntergezogen waren, als wollte 
sie diejenigen, die sie vor sich sah, nicht einmal mit der Feu-
erzange anfassen. Ihre Augen wirkten mürrisch, ja, ihre ge-
samte Ausstrahlung war mürrisch. Allerdings hatte ich sie ein 
paar Mal lachen sehen, und dabei lebte sie regelrecht auf, 
eine totale Veränderung. Hatte sie erst einmal zu lachen be-
gonnen, konnte sie nicht wieder aufhören damit; es machte 
Spaß, sie zu beobachten, wie sie dagegen ankämpfte und ver-
suchte, sich unter Kontrolle zu bekommen.

Abgesehen von all den jungen Aushilfslehrern gab es eine 
ältere Frau im Kollegium, Eva. Sie war Ende vierzig, sah aber 
älter aus und unterrichtete Handarbeiten und Hauswirt-
schaft. Eva war klein und mager, mit einem spitzen Gesicht, 
hellen, dünnen Haaren und einer durchdringenden Stimme. 
Nun saß sie mit ihrem Strickzeug in den Händen auf einem 
Stuhl auf der anderen Seite des Tischs. Sie war skeptisch, was 
mich anging, das spürte ich an der Art, wie sie mich ansah. 
Und zu Recht, denn was tat ich eigentlich hier? Was wollte 
ich mit dieser Arbeit?

Als ich nach der Englischstunde ins Lehrerzimmer kam, 
hatte sie aufgeblickt, und ich hatte gedacht, sie würde verste-
hen, welche Gefühle mich umtrieben.

Eigentlich war es unmöglich, aber ich hatte es trotzdem 
gedacht.
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In der großen Pause ging ich zur Post am anderen Ende des 
Ortes. Die Berghänge sahen im Sonnenschein knallgrün aus, 
das Meer tiefblau. Es hatte etwas mit dem Licht oder die-
sem kühlen Luftzug zu tun, den ich spürte, es lag gewisser-
maßen unterhalb dessen, was die Sonne erwärmte. Ganz ty-
pisch für den August: jedes Mal diese ausgelassene Stimmung 
bei Schulbeginn nach den Ferien, dieses freudig Erwartungs-
volle, vielleicht passiert ja irgendetwas Fantastisches in die-
sem Jahr?

An dem Berghang hinter der letzten Hausreihe schimmerte 
das Grün bereits gelblich. Natürlich kam der Herbst hier frü-
her. Ich nickte einem Auto zu, das an mir vorbeifuhr. Die Fah-
rerin, die aussah wie eine der Mütter, nickte zurück; ich ging 
den kleinen Hügel hinunter zum Postamt, das im Erdgeschoss 
eines gewöhnlichen Wohnhauses lag. Im Flur befanden sich 
die Postfächer, in den Wohnräumen hatte man die Büros mit 
Verkaufstresen, Postplakaten an den Wänden und Ständern 
mit Postkarten und Umschlägen untergebracht. 

Die Frau hinter der Theke war ungefähr fünfzig Jahre alt. 
Dauerwelle im rötlichen, etwas dünnen Haar, Brille, ein dün-
nes goldenes Halskettchen. An dem kleinen Tisch unter dem 
Fenster stand ein Mann mit Rollator und schabte mit einer 
Münze an einem Rubbellos. 

»Hej«, sagte ich zu der Postbeamtin und legte die Um-
schläge auf den Tresen. »Die wollte ich verschicken.«

»Aber gern«, antwortete sie. »Übrigens ist bereits ein Brief 
für Sie gekommen.«

»Wirklich? Nicht schlecht.«
Während sie die Briefe wog und mit Briefmarken versah, 

schloss ich mein Postfach auf. Der Brief stammte von Line.
Ich bezahlte, öffnete den Brief und fing an zu lesen, wäh-

rend ich den Kiesweg wieder hinaufging. 
Sie schrieb, sie sitze in ihrem Zimmer und denke an mich. 
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