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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Karl Ove Knausgard liber die Entdeckung des Lebens.

Es ist eine Zeit des Umbruchs und der Veranderungen. Das Abitur hat er
in der Tasche, die Eltern haben sich getrennt, die Begegnungen mit dem
Vater sind spannungsgeladen, die ersten Schritte hinein in ein
selbstbestimmtes Leben begleitet von Alkoholréduschen, die der junge Karl
Ove in seiner Not immer o6fter sucht, weil er diese mit einem Gefluhl von
Freiheit verbindet - verheiBen sie ihm doch Befreiung von all den
Komplexen, Unsicherheiten und Noéten, die ihn plagen und noch lange
Jahre plagen werden. Lebenslust sieht anders aus.

Unschliissig, was er mit seinem Leben beginnen soll, beschlieBt Knausgard
ein Jahr als Aushilfslehrer an eine Dorfschule nach Nord-Norwegen zu
gehen. Dabei wird er nicht nur mit Schilern konfrontiert, die ihn
verstandlicherweise als Autoritatsperson nicht ernstnehmen, sondern auch
mit einer Uberwaltigenden, flr ihn ebenso neuen wie faszinierenden Natur.
Bald bildet sich ein Lebensmuster heraus. Den Job erledigt er mit
madglichst wenig Aufwand, danach versucht er sich mittels
Schreibversuchen an der Etablierung einer Autorenidentitat. An den
Wochenende wird hemmungslos getrunken, wobei die alteren Kollegen
keinerlei Versuche machen, ihren jugendlichen Aushilfslehrer zu maBigen.
Statt dessen trinken sie mit. Am Ende des Jahres steht die Rickkehr in
stdlichere Regionen an — und die Aufnahme an der neu gegrindeten
Akademie fur Schreibkunst in Bergen ...Was war das flr ein Jahr? Und
inwiefern ist es exemplarisch fir andere Anfange? Flr unseren Start ins
Erwachsenenleben? Wer Knausgard liest, wird schnell gefangengenommen
von eigenen Erinnerungen, die Fragen aufwerfen, die weit Gber eine
gewodhnliche Lektlre hinausgehen.
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LANGSAM GLITTEN MEINE BEIDEN KOFFER auf dem Ge-
packband durch die Ankunftshalle. Sie waren alt und stamm-
ten aus den spiten sechziger Jahren; ich hatte sie am Tag,
bevor der Lastwagen kam und wir umziehen sollten, unter
Mutters Sachen im Schuppen gefunden und sofort in Besitz
genommen. Sie passten zu mir und meinem Stil, dieser nicht
ganz gegenwirtigen, nicht ganz stromlinienformigen Art, fur
die ich mich entschieden hatte.

Ich driickte die Zigarette im Standaschenbecher an der
Wand aus, hob die Koffer vom Band und trug sie nach drau-
Sen auf den Platz.

Es war funf vor sieben.

Ich ziindete mir eine neue Zigarette an. Nichts musste
uberstiirzt werden, es gab keinen Termin einzuhalten, nie-
manden, mit dem ich verabredet war.

Der Himmel war bedeckt, die Luft aber dennoch scharf
und klar. Die Landschaft hatte etwas Hochgebirgsartiges,
obwohl der Flugplatz, auf dem ich stand, nur wenige Meter
uber dem Meeresspiegel lag. Die wenigen Baume, die ich
sehen konnte, waren klein und knorrig, die Berggipfel, an
denen die Aussicht endete, weifs vor Schnee.

Direkt vor mir fillte sich ein Flughafenbus.

Sollte ich mitfahren?

Das Geld, das Vater mir widerwillig firr die Reise geliehen
hatte, musste reichen, bis ich in einem Monat mein erstes Ge-
halt bekam. Andererseits wusste ich nicht, wo die Jugendher-
berge lag, und in einer unbekannten Stadt mit zwei Koffern



und einem Rucksack umherzuirren, schien mir kein sonder-
lich guter Start in mein neues Leben zu sein.

Nein, ich konnte ebenso gut ein Taxi nehmen.

Abgesehen von einem kurzen Spaziergang zu einem Im-
biss, an dem ich zwei Wiirstchen af3, die in einem Schilchen
mit Kartoffelbrei lagen, blieb ich den ganzen Abend in der
Jugendherberge, lag mit der Bettdecke im Riicken auf dem
Bett und horte Musik aus dem Walkman, wihrend ich Briefe
an Hilde, Eirik und Lars schrieb. Ich begann auch einen an
Line, mit der ich den Sommer Uber zusammen gewesen war,
legte ihn aber nach einer Seite fort, zog mich aus und loschte
das Licht — ohne dass ich irgendeinen Unterschied bemerkte:
Die Sommernacht war hell, und die orangefarbene Gardine
glihte wie ein Auge im Raum.

Normalerweise schlafe ich unter allen Bedingungen pro-
blemlos, in dieser Nacht jedoch blieb ich wach. In nur vier
Tagen begann mein erster Arbeitstag. In nur vier Tagen sollte
ich den Klassenraum einer Schule in einem kleinen Ort an
der Kiste von Nord-Norwegen betreten, einem Ort, an dem
ich nie zuvor gewesen war und von dem ich tiberhaupt nichts
wusste; nicht einmal Fotos hatte ich gesehen.

Ich!

Ein achtzehn Jahre alter Kerl aus Kristiansand, der gerade
das Gymnasium beendet hatte, gerade von zu Hause ausgezo-
gen war, ohne jede Erfahrung im Arbeitsleben, aufSer einigen
Abenden und Wochenenden in einer Papierfabrik, ein biss-
chen Journalismus in der Lokalzeitung und einem soeben be-
endeten einmonatigen Sommerjob in einem psychiatrischen
Krankenhaus, sollte Klassenlehrer an der Schule von Hafjord
werden.

Nein, schlafen konnte ich nicht.

Was wiirden die Schuler von mir halten?



Wenn ich in der ersten Stunde in den Klassenraum komme
und sie auf ihren Pldtzen sitzen, was soll ich zu ihnen sagen?

Und die anderen Lehrer, was um Himmels willen werden
sie iber mich denken?

Im Flur wurde eine Tur geoffnet, ich horte Musik und
Stimmen. Jemand ging leise singend tber den Korridor. Ein
Ruf: »Hey, shut the door.« Kurz darauf war es wieder still.
Ich drehte mich auf die andere Seite. Das eigenartige Gefiihl,
in einer erleuchteten Nacht zu liegen, trug wohl auch dazu
bei, dass es mir schwerfiel zu schlafen. Und wenn der Ge-
danke, dass es schwierig ist einzuschlafen, sich erst einmal
festgesetzt hat, dann ist es absolut unmoglich.

Ich stand auf, zog mich an, setzte mich auf den Stuhl am
Fenster und fing an zu lesen. Dadt lop von Erling Gjelsvik.

Im Grunde ging es in allen Buchern, die mir gefielen, um
dasselbe. Weiffe Nigger von Ingvar Ambjernsen, Yesterday
von Lars Saabye Christensen, Jack von Ulf Lundell, On the
Road von Jack Kerouac, Letzte Ausfabrt Brooklyn von
Hubert Selby, Roman mit Kokain von M. Agejew, Koloss von
Finn Alnees, Liebe ist eine einsame Sache von Agnar Mykle,
die drei Biicher tiber die Geschichte der Bestialitit von Jens
Bjorneboe, Gentlemen von Klas Ostergren, Ikaros von Axel
Jensen, Der Fanger im Roggen von J.D. Salinger, Humleh-
jertene von Ola Bauer, Der Mann mit der Ledertasche von
Charles Bukowski. Biicher iiber junge Minner, die sich in der
Gesellschaft nicht zurechtfanden und etwas mehr vom Leben
wollten als Routine und Familie, kurz gesagt, junge Manner,
die Burgerlichkeit verabscheuten und die Freiheit suchten. Sie
reisten, sie betranken sich, sie lasen, und sie traumten von der
groflen Liebe oder dem grofSen Roman.

Alles, was sie wollten, wollte ich auch.

Die grofle Sehnsucht, die ich stindig in meiner Brust ver-
spuirte, verschwand, wenn ich diese Biicher las; aber nur, um



zehnfach zuriickzukehren, sobald ich sie beiseitelegte. So war
es wihrend meiner ganzen Gymnasialzeit gewesen. Ich hasste
alle Autoritdten und war ein Gegner dieser ganzen verdamm-
ten stromlinienformigen Gesellschaft, in der ich aufgewach-
sen war, mit ihren biirgerlichen Werten und ihrer materialis-
tischen Sicht auf die Menschen. Ich verachtete, was ich auf
dem Gymnasium lernte, sogar wenn es sich um Literatur
handelte; alles, was ich wissen wollte, alle wirklich notwen-
digen, einzig wesentlichen Dinge fanden sich in den Biichern,
die ich las, und in der Musik, die ich horte. Ich machte mir
nichts aus Geld oder Statussymbolen, ich wusste, dass der
Wert des Lebens woanders lag. Ich wollte nicht studieren, ich
wollte nicht an einer konventionellen Institution wie einer
Universitit ausgebildet werden, ich wollte durch Europa rei-
sen, an Stranden schlafen, in billigen Hotels oder bei Freun-
den, die ich unterwegs kennenlernte. Ich wollte verschiedene
kleine Jobs annehmen, um zu tiberleben, im Hotel Teller wa-
schen, Schiffe 16schen oder beladen, Apfelsinen pflicken...
In diesem Friihjahr hatte ich mir ein Buch gekauft, das Listen
uber alle denkbaren und undenkbaren Jobs enthielt, die man
in den europdischen Lindern bekommen konnte. Und das
Ganze sollte in einem Roman enden. Ich wollte in einem spa-
nischen Dorf sitzen und schreiben, ich wollte nach Pamplona
reisen und vor den Stieren herlaufen, nach Griechenland wei-
terziehen und auf einer der Inseln schreiben, um dann nach
einem oder vielleicht zwei Jahren mit einem Roman im Ruck-
sack nach Norwegen zuriickzukehren.

So war der Plan. Daher hatte ich mich nach dem Abitur
nicht wie viele meiner Schulkameraden zum Militir gemel-
det, und ich hatte mich auch nicht wie der Rest an der Uni-
versitit immatrikuliert, sondern war stattdessen zum Arbeits-
amt von Kristiansand gegangen und hatte um eine Liste aller
freien Lehrerstellen in Nord-Norwegen gebeten.



»Wie ich hore, willst du Lebrer werden, Karl Ove?«, frag-
ten die Leute gegen Ende des Sommers.

»Nein«, antwortete ich. »Ich will Schriftsteller werden.
Aber bis dahin muss ich von irgendetwas leben. Ich werde
dort oben ein Jahr arbeiten, ein bisschen Geld beiseitelegen
und dann durch Europa reisen.«

Und nun war es nicht mehr nur eine Idee, die ich hatte,
sondern die Realitdt, in der ich lebte: Am nichsten Tag wiirde
ich in Tromse zum Hafen gehen, mit der Hurtig-Route nach
Finnsnes fahren und von dort den Bus in Richtung Stiden
nehmen; bis zu dem kleinen Ort Hifjord, wo der Hausmeis-
ter der Schule mich laut Plan in Empfang nehmen sollte.

Nein, schlafen konnte ich nicht.

Ich nahm die halbe Flasche Whisky aus dem Koffer, holte
mir ein Glas aus dem Bad, goss ein, zog die Gardine zur Seite
und trank den ersten Schluck, der mich zusammenzucken
liefs, dabei blickte ich uber das eigenartig beleuchtete Wohn-
gebiet vor dem Fenster.

Als ich am nichsten Morgen gegen zehn erwachte, war die Un-
ruhe verschwunden. Ich packte meine Sachen, bestellte vom
Miinztelefon an der Rezeption ein Taxi, stellte die Koffer vor
die Tiir und rauchte, wihrend ich wartete. Es war das erste
Mal in meinem Leben, dass ich irgendwo hinfuhr, ohne wieder
nach Hause zuriickkehren zu miissen. Es gab kein »zu Hause«
mehr, wohin ich hatte fahren konnen. Mutter hatte unser Haus
verkauft und war nach Ferde gezogen. Vater lebte mit seiner
neuen Frau noch weiter nordlich in Nord-Norwegen. Yngve
wohnte in Bergen. Und ich, ich war auf dem Weg zu meiner
ersten eigenen Wohnung. Dort wiirde ich meine eigene Arbeit
haben und mein eigenes Geld verdienen. Zum allerersten Mal
bestimmte ich iiber alle Bereiche meines Lebens selbst.
Verflucht, Mann, das war ein echt starkes Gefiihl!



Das Taxi kam den Hugel herauf, ich warf die Zigarette auf
den Boden, trat sie aus und legte die Koffer in den Koffer-
raum, den der Fahrer, ein dlterer, korpulenter Mann mit wei-
8en Haaren und einem Goldkettchen um den Hals, fiir mich
geoffnet hatte.

»Zum Hafen«, sagte ich und setzte mich auf den Riuicksitz.

»Der Hafen ist grof§«, erwiderte er und drehte sich zu mir
um.

»Ich muss nach Finnsnes. Zum Anleger des Hurtigboots. «

»Das werden wir schon schaffen. «

Er fuhr bergab.

»Willst du dort aufs Gymnasium?«, erkundigte er sich.

»Nein«, antwortete ich. »Ich muss weiter nach Hafjord. «

»Oh? Etwa Fischer? Nein, wie ein Fischer siehst du nicht
aus!«

»Ich werde dort als Lehrer arbeiten. «

»Ah ja, ah ja. Machen ja viele, die aus dem Siiden kom-
men. Aber bist du nicht verdammt jung dafiir? Man muss
achtzehn sein, oder?«

Er lachte und betrachtete mich im Spiegel. Ich lachte eben-
falls.

»Ich bin im Sommer mit dem Gymnasium fertig geworden.
Ich wiird mal sagen, das ist doch besser als nichts. «

»Ja, da hast du wohl recht«, sagte er. » Aber denk auch mal
an die Kinder, die dort draufSen aufwachsen. Lehrer direkt
vom Gymnasium. Jedes Jahr neue. Nicht tiberraschend, dass
sie nach der Neunten Fischer werden. «

»Nein«, sagte ich. »Aber das ist nicht unbedingt meine
Schuld. «

»Deine Schuld? Nein, nein! Wer redet denn von Schuld!
Fischen ist so viel schoner als studieren, weifst du! Als nur da-
zusitzen und zu lesen, bis man dreifdig ist.«

»Ja, ich werde nicht studieren. «
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» Aber Lehrer willst du sein!«

Wieder betrachtete er mich im Spiegel.

»Ja.«

Ein paar Minuten blieb es still. Dann hob er die Hand vom
Schaltknuppel und zeigte nach vorn.

»Da unten liegt deine Fihre.«

Er hielt vor dem Terminal, stellte die Koffer auf den Boden,
warf die Heckklappe zu. Ich bezahlte und wusste nicht ge-
nau, wie viel Trinkgeld man gab, auf der ganzen Fahrt hatte
ich mir dartiber Gedanken gemacht. Ich l6ste das Problem,
indem ich sagte, er konne den Rest behalten.

»Vielen Dank!«, erwiderte er. »Und viel Glick!«

Es waren exakt fiinfzig Kronen gewesen.

Als er zuriick auf die Strafle fuhr, blieb ich stehen und
zdhlte mein restliches Geld. Es sah nicht besonders gut aus,
aber ich konnte bestimmt einen Vorschuss haben, wenn ich
ankam; vermutlich verstanden sie, dass ich kein Geld haben
konnte, bevor ich die Arbeit antrat.

Mit seiner einen Hauptstrafle, den vielen einfachen, vermut-
lich hastig errichteten Betonbauten und seiner kargen Umge-
bung mit den Bergketten in der Ferne dhnelte Finnsnes am
ehesten einem Dorf in Alaska oder Kanada, ging mir durch
den Kopf, als ich einige Stunden spater mit einer Tasse Kaffee
in einer Konditorei safs und auf die Abfahrt des Busses war-
tete. Von einem Zentrum konnte keine Rede sein, die Stadt
war so klein, dass alles zum Zentrum gehorte. Die Stimmung
war hier vollkommen anders als in den Stiadten, die ich ge-
wohnt war; bestimmt weil der Ort so klein war, aber auch,
weil niemand irgendwelche Anstrengungen unternommen
hatte, die Stadt hiibsch oder gemitlich aussehen zu lassen.
Die meisten Stidte haben eine Vorder- und eine Rickseite,
aber hier sah alles gleich aus.
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Ich blitterte in den beiden Biichern, die ich nebenan in der
Buchhandlung gekauft hatte. Eins hief§ Schweigen am See
von einem mir unbekannten Autor namens Roy Jacobsen,
das andere war Sennepslegionen von Morten Jorgensen, der
in einer der Bands mitspielte, die ich vor ein paar Jahren oft
gehort hatte. Vielleicht war es nicht sonderlich klug, Geld fur
Biicher auszugeben, aber schliefflich wollte ich Schriftsteller
werden. Es war wichtig zu lesen, nicht zuletzt, um zu sehen,
wo die Messlatte lag. Konnte ich so schreiben? war die Frage,
die ich mir die ganze Zeit stellte, wihrend ich in den Buchern
blitterte.

Dann schlenderte ich zum Bus, rauchte eine letzte Ziga-
rette, stellte die Koffer in den Gepackraum, bezahlte den
Fahrer und bat ihn, mir Bescheid zu geben, wenn wir nach
Hafjord kamen. Ich ging nach hinten und setzte mich auf die
linke Seite direkt vor die hinterste Bank, dies war mein be-
vorzugter Platz, solange ich denken konnte.

Schriag vor mir auf der anderen Seite des Mittelgangs safs
ein hiibsches blondes Miadchen, vielleicht ein oder zwei Jahre
junger als ich, auf dem Sitz neben ihr stand ein Rucksack;
ich vermutete, dass sie in Finnsnes aufs Gymnasium ging und
nun auf dem Heimweg war. Sie hatte mich angesehen, als ich
einstieg, und als der Fahrer den Gang einlegte und der Bus
rumpelnd vom Halteplatz fuhr, drehte sie sich um und sah
mich noch einmal an. Nicht lange, nur ganz kurz, ihr Blick
streifte mich kaum, aber lange genug, dass ich einen Stinder
bekam.

Ich steckte meine Ohrstopsel ein und legte eine Kassette
in den Walkman. The Smiths, The Queen is Dead. Um nicht
aufdringlich zu wirken, konzentrierte ich mich die néichs-
ten Kilometer darauf, auf meiner Seite aus dem Fenster zu
schauen und gegen samtliche Impulse anzukampfen, in ihre
Richtung zu sehen.
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Nach einer Art Reihenhausviertel, das direkt hinter dem
Zentrum begann und sich einige Kilometer erstreckte — die
Halfte der Passagiere stieg aus —, fuhren wir auf einer lan-
gen, 6den und vollkommen geraden Strafle. Uber Finnsnes
war der Himmel blass gewesen, und der Ort darunter erfillt
von diesem gleichgiltigen Licht; hier drauflen war die Blau-
farbung tiefer und intensiver, und die Sonne, die im Siidwes-
ten Uber den Bergen hing, deren niedrige, aber steile Hange
durchgehend die Sicht auf das dahinterliegende Meer ver-
sperrten, brachte das rotgesprenkelte, an einigen Stellen fast
lilafarbene, dichte Heidekraut zum Glihen, das zu beiden
Seiten der Strafle wuchs. Bei den Biumen, die hier wuch-
sen, handelte es sich iberwiegend um knorrige Kiefern und
Zwergbirken. Auf meiner Seite stiegen die griin uberzogenen
Hohenziige, die sich aus dem Tal erhoben, sanft an, wahrend
sie auf der anderen StrafSenseite steil, wild und gebirgig wa-
ren, obwohl ihre eigentliche Hohe eher bescheiden schien.

Nicht ein Mensch war zu sehen, nicht ein Haus.

Aber ich war nicht gegkommen, um neue Menschen ken-
nenzulernen, ich war gekommen, um Ruhe zum Schreiben
zu finden.

Beim Gedanken daran durchfuhr mich Freude.

Ich war auf dem Weg, ich war auf dem Weg.

Ein paar Stunden spiter sah ich, noch immer gefangen
genommen von der Musik, weit vorne ein Straflenschild.
Aus der Linge des Namens schloss ich, dass dort Hafjord
stand. Die StrafSe, auf die das Schild zeigte, fithrte direkt in
den Berg. Eigentlich konnte von einem Tunnel nicht die Rede
sein, eher von einem Loch: Die Winde sahen aus, als hitte
man sie herausgesprengt, und es gab auch kein Licht. Vom
Dach lief dermafSen viel Wasser, dass der Fahrer die Scheiben-
wischer einsetzen musste. Als wir auf der anderen Seite he-

rauskamen, schnappte ich nach Luft. Zwischen zwei langen
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zerklufteten, steilen und baumlosen Bergketten erstreckte
sich ein schmaler Fjord, und davor, wie eine gewaltige blaue
Fliche, das Meer.

Oooh.

Die StrafSe, auf der der Bus fuhr, lag eingeklemmt zwischen
den Bergen. Um so viel wie moglich von der Landschaft
zu sehen, stand ich auf und ging hintiber zur anderen Sitz-
reihe. Aus den Augenwinkeln bekam ich mit, dass das blonde
Maidchen sich zu mir umdrehte und lichelte, als sie sah, wie
ich mit dem Gesicht am Fenster klebte. Unterhalb der Fel-
sen erkannte ich eine kleine Insel, in deren Mitte eine Menge
Hauser dicht an dicht standen, in Ufernihe schien sie jedoch
vollkommen unbewohnt zu sein, zumindest sah es von hier
aus so aus. Einige Fischerboote lagen in einem Hafen hin-
ter einer Mole. Die Berge zogen sich etwa einen Kilometer
ins Wasser. An der Landseite waren die Hinge griin bedeckt,
weiter draufSen waren sie vollkommen nackt und grau und
stiefSen direkt ins Meer.

Der Bus fuhr durch einen weiteren grottenartigen Tunnel.
Auf der anderen Seite, in einem verhidltnismafSig sanft ab-
fallenden, fast schalenformigen Tal, lag der Ort, in dem ich
das kommende Jahr verbringen sollte.

Mein Gott.

Es war fantastisch!

Die meisten Hauser lagen an einer StrafSe, die sich wie
ein U durch den Ort schliangelte. An der StrafSe darunter fiel
mir ein fabrikartiges Gebaude vor einem Kai auf, vermutlich
handelte es sich um die Fischhalle, davor lagen eine Menge
Schiffe. Am Ende des U stand eine Kapelle, und an der Strafe
daruber sah ich einige Hiuser, dahinter Heidekraut, Ge-
stripp und Zwergbirken bis zu dem Punkt, an dem das Tal
aufhorte und sich zu beiden Seiten ein grofler Berg auftiirmte.

Mehr gab es nicht.

14



Doch: Uber der Stelle, wo die obere auf die unteren Straf3e
stiefd, direkt am Tunnel, standen zwei grofse Gebiude, bei
denen es sich um die Schule handeln musste.

»Hafjord!«, rief der Fahrer. Ich steckte die Kopthorer in
die Tasche und ging nach vorn, er stieg hinter mir aus und
offnete die Klappe zum Gepackraum; ich bedankte mich fur
die Fahrt, er erwiderte, ohne zu licheln, »keine Ursache«,
und stieg wieder ein. Kurz darauf drehte der Bus auf dem
Platz und fuhr zuriick in den Tunnel.

Mit einem Koffer in jeder Hand und dem Seesack auf dem
Riicken hielt ich nach dem Hausmeister Ausschau, ich blickte
die Strafe erst hinauf und dann hinunter, wihrend ich die
frische, salzige Luft tief in die Lunge einsog.

Im Haus unterhalb der Bushaltestelle ging eine Tur auf.
Heraus kam ein kleiner Mann, der lediglich ein T-Shirt und
eine Jogginghose trug. Der Richtung, in die er ging, entnahm
ich, dass es sich um den Mann handelte, auf den ich wartete.

Abgesehen von einem kleinen Haarkranz rund um die
Ohren war er vollkommen kahl. Ein milder Gesichtsaus-
druck mit breiten Ziigen, wie man sie mit Mitte finfzig be-
kommt, allerdings waren die Augen hinter der Brille klein
und stechend — auf eine Weise, die mit dem Rest nicht richtig
zusammenpasste, dachte ich, als er naher kam.

»Knausgard?«, fragte er und streckte mir die Hand entge-
gen, ohne mir in die Augen zu sehen.

»Ja«, sagte ich und ergriff sie. Klein, trocken, wie eine Tier-
pfote. »Und Sie miissen Korneliussen sein? «

»Stimmt«, erwiderte er und lachelte, lief§ die Arme hiangen
und schaute tiber den Ort. »Was meinen Sie? «

»Uber Hafjord? «

»Es ist schon hier, nicht? «

»Fantastisch. «

Er drehte sich um und wies den Hiigel hinauf.
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»Dort werden Sie wohnen«, erklirte er. »Wir sind Nach-
barn. Ich wohne gleich hier, sehen Sie? Gehen wir hoch und
sehen es uns an?«

»Ja«, sagte ich. »Wissen Sie, ob meine Sachen gekommen
sind?«

»Soweit ich weifs, nicht«, entgegnete er.

»Dann kommen sie Montag«, sagte ich, als ich neben ihm
den Weg hinaufging.

»Soweit ich’s verstanden habe, werden Sie meinen Jiings-
ten in der Klasse haben. Stig. Er geht in die Vierte. «

»Haben Sie viele Kinder? «, erkundigte ich mich.

»Vier«, antwortete er. »Zwei wohnen zu Hause. Johannes
und Stig. Tone und Ruben leben in Tromsg. «

Ich blickte iiber den Ort, wihrend wir hinaufgingen. Ein
paar Leute standen vor einem Haus, in dem der Kaufmann
seinen Laden haben musste, davor parkten einige Autos. Vor
einer Bude an der oberen StrafSe standen einige Jungen mit
Fahrradern.

Weit draufSen kam ein Boot auf dem Fjord herein.

Unten am Hafen schrien die Méwen.

»Wie viele Einwohner hat der Ort eigentlich? «, erkundigte
ich mich.

»Ungefiahr zweihundertfunfzig«, sagte er. »Es kommt da-
rauf an, ob man die Jugendlichen, die auSerhalb zur Schule
gehen, mitzahlt oder nicht.«

Wir blieben vor einem schwarz gebeizten Haus aus den
Siebzigern stehen, dessen Eingangstiir hinter einem Windfang
lag.

»Hier ist es«, erkldrte er. »Gehen Sie ruhig rein. Es musste
offen sein. Aber Sie konnen auch gleich den Schliissel haben. «

Ich offnete die Tiir und trat in den Flur, stellte meine Koffer
ab und nahm den Schlissel entgegen. Es roch, wie es in Hau-
sern riecht, in denen eine Weile niemand gewohnt hat. Ein
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schwacher, fast waldartiger Geruch nach Feuchtigkeit und
Schimmel.

Ich schob die halb offene Tiir auf und betrat das Wohn-
zimmer. Orangefarbene Auslegeware auf dem FufSboden. Ein
dunkelbrauner Schreibtisch, ein dunkelbrauner Wohnzim-
mertisch und eine kleine Sofagruppe mit dunkelbraunen und
orangefarbenen Beziigen, ebenfalls aus dunklem Holz. Zwei
grofSe sprossenlose Fenster nach Norden.

»Sieht doch toll aus«, sagte ich.

»Die Kiche ist hier.« Er wies auf eine Tur am Ende des
kleinen Wohnzimmers. Dann drehte er sich um. »Und das
Schlafzimmer dort.«

Die Tapete in der Kiiche zeigte ein bekanntes Muster aus
den Siebzigern, gelblich, braun und weifS. Ein kleiner Tisch
stand unter dem Fenster. Ein Kithlschrank mit einem kleinen
Gefrierschrank dartiber. Eine Spiile auf einer niedrigen Bank
aus marmoriertem Kunststoff. Auf dem Boden graues Lino-
leum.

»Und jetzt noch das Schlafzimmer«, sagte er. Und blieb
in der Tur stehen, als ich hineinging. Der Teppich auf dem
Boden war dunkler als im Wohnzimmer, die Tapete hell, und
abgesehen vom Bett bestand der Raum aus dem gleichen Ma-
terial wie die tibrigen Mobel. Teak oder Teakimitation.

»Perfekt! «, sagte ich.

»Haben Sie Bettzeug dabei? «

Ich schuttelte den Kopf. »Das kommt mit dem Umzugs-
wagen. «

»Wenn Sie wollen, konnen wir Thnen etwas leihen. «

»Das wire schon. «

»Ich werd damit hochkommen«, sagte er. »Und wenn Sie
irgendetwas wissen wollen, was auch immer, kommen Sie
einfach runter. Wir haben hier keine Angst, uns gegenseitig
zu besuchen!«
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»Nein, sicher nicht. Vielen Dank.«

Durch eines der Fenster im Wohnzimmer sah ich ihm
nach, wahrend er zu seinem Haus hinunterging, das vielleicht
zwanzig Meter unterhalb von meiner Wohnung lag.

Meiner!

Wahnsinn, ich hatte eine eigene Wohnung!

Ich ging ein bisschen umbher, 6ffnete ein paar Schublidden
und sah in ein paar Schrinke, bis der Hausmeister mit ei-
nem Haufen Bettwasche im Arm zuriickkam. Als er gegangen
war, begann ich die paar Sachen, die ich mitgebracht hatte,
auszupacken. Meine Klamotten, ein Handtuch, die Schreib-
maschine, ein paar Biicher, einen Stapel Schreibmaschinen-
papier. Ich zog den Schreibtisch unter eines der Fenster im
Wohnzimmer, stellte die Schreibmaschine darauf, zog die
Stehlampe heran und legte die Biicher aufs Fensterbrett, dazu
die Ausgabe der literarischen Zeitschrift Vinduet, die ich in
Oslo gekauft hatte und abonnieren wollte. Daneben stapelte
ich die finfzehn, zwanzig Kassetten, die ich mitgenommen
hatte, und neben den Papierstapel legte ich den Walkman und
die Ersatzbatterien auf den Schreibtisch.

Als mein Arbeitsplatz so weit eingerichtet war, packte ich
meine Sachen in den Schrank im Schlafzimmer, verstaute die
Koffer auf dem obersten Schrankbrett und blieb eine Weile
im Zimmer stehen, ohne zu wissen, was ich nun tun sollte.

Ich hitte gern jemanden angerufen und erzahlt, wie es hier
war, aber in der Wohnung gab es kein Telefon. Sollte ich im
Ort nach einer Telefonzelle suchen?

AufSerdem hatte ich Hunger.

Vielleicht an der imbissihnlichen Bude? Sollte ich dorthin
gehen?

Hier gab es jedenfalls nichts mehr zu erledigen.

Vor dem Spiegel des kleinen Badezimmers, das vom Flur
abging, setzte ich mir die schwarze Baskenmiutze auf. Drau-
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Sen blieb ich ein paar Sekunden auf der kleinen Treppe vor
der Haustur stehen und blickte hinunter. Das Dorf und alle,
die darin wohnten, lieflen sich mit einem Blick iibersehen.
Nicht gerade ein Ort, an dem man sich verstecken konnte.
Als ich die asphaltierte Straffe hinunterging, auf der ganz
oben eine Kiesschicht lag, fuhlte ich mich vollkommen durch-
sichtig.

Vor dem Imbiss hingen ein paar Jungs herum, die vielleicht
fiinfzehn Jahre alt sein mochten. Thre Unterhaltung geriet ins
Stocken, als ich erschien. Ich ging vorbei, ohne sie anzusehen,
stieg die Treppe zu der verandaartigen Plattform hinauf und
trat an die Offnung, die in dem bleichen, beinahe niedrigen
Spatsommerabendlicht gelblich aufleuchtete.

Das Fenster war so gut wie komplett von Fett verschmiert.
Ein Kerl, ungefihr so alt wie die Jungs hinter mir, tauchte an
der Fenster6ffnung auf. Lange schwarze Koteletten, braune
Augen, schwarze Haare.

»Einen Hamburger und eine Cola«, sagte ich. Und horte
genau hin, ob das Murmeln hinter mir sich auf mich bezog.
Aber nein. Ich ziindete eine Zigarette an und ging auf der
Terrasse ein wenig auf und ab, wihrend ich wartete. Der
junge Kerl hangte eine netzahnliche Vorrichtung voller roher
Kartoffelstreifen ins kochende Fett. Legte einen Hamburger
auf die Grillplatte. Abgesehen von dem leisen Zischen und
den jetzt hektischen Stimmen hinter mir war es ganz ruhig.
In den Hiusern auf der Fjordinsel brannte Licht. Der Himmel
dariiber kam mir niedrig vor, dafiir aber umso hoher an der
Miindung zum Meer, blaugrau und ein wenig verschleiert,
allerdings noch lange nicht dunkel.

Die Stille war nicht erdriickend, sie war weit.

Aber nicht fur uns, dachte ich aus irgendeinem Grund.
Hier war die Stille schon immer so gewesen, lange bevor es
Menschen gab; und sie wiirde noch genauso sein, lange nach-
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dem die Menschen verschwunden waren. Hier in dieser Berg-
schale, mit dem Meer direkt davor.

Wo endete es eigentlich? Amerika?

Ja, so musste es sein. Neufundland.

»Hier ist dein Hamburger«, sagte der junge Kerl und
stellte eine Styroporschachtel mit einem Hamburger, ein paar
Salatblittern, einer Vierteltomate und einem Haufen Pom-
mes frites auf das Brett vor der Luke. Ich bezahlte, nahm die
Schachtel und wollte gehen.

»Bist du der neue Lehrer?«, fragte einer der Jungs, der tiber
seinem Fahrradlenker hing.

»Ja«, antwortete ich.

»Du kriegst uns«, sagte er, spuckte aus und schob seine
Kappe in die Stirn. »Wir gehen in die Neunte. Und er geht in
die Achte.«

»Ach ja?«

»Ja«, sagte er. »Du kommst aus dem Siiden? «

»Aus Serlandet. «

»Ja, ja«, nickte er, als wiirde er mir gerade mitteilen, dass
die Audienz vorbei ist und ich gehen diirfe.

»Wie heifst ihr? «, erkundigte ich mich.

»Das erfahrst du noch frith genug. «

Sie lachten. Ich lachelte, als wire es mir egal, aber ich
fuhlte mich dumm, als ich an ihnen vorbeiging. Er hatte mich
ausgetrickst.

»Und wie heif$t du?«, schrie er mir nach.

Ich drehte mich im Weitergehen um.

»Micky «, sagte ich. »Micky Maus. «

»Und Komiker ist er auch noch!«, briillte der Junge.

Nachdem ich zu Hause den Hamburger gegessen hatte, zog
ich mich aus und ging zu Bett. Es war erst neun und das

Zimmer so hell wie um die Mittagszeit eines graubedeckten

20



Tags. Die Stille, die sich uber alles gelegt hatte, verstarkte die
Geriusche jeder meiner Bewegungen, und obwohl ich miide
war, dauerte es auch an diesem Abend einige Stunden, bevor
ich einschlief.

Ich erwachte mitten in der Nacht, als irgendwo eine Tiir
ging. Unmittelbar danach ertonten Schritte auf dem Stock-
werk tiber mir. Im Halbschlaf stellte ich mir vor, ich ldge in
Vaters Biiro im Haus in Tybakken und er ginge oben auf und
ab. Wie um alles in der Welt war ich hier gelandet? Dieser
Gedanke spukte mir noch durch den Kopf, bevor ich wieder
in der Dunkelheit verschwand. Das nichste Mal erwachte ich
in Panik.

Wo war ich?

Im Haus in Tybakken? Im Haus in Tveit? In Yngves mob-
liertem Zimmer? Der Jugendherberge von Tromsg?

Ich setzte mich im Bett auf.

Meine umbherirrenden Blicke blieben nirgendwo hingen,
nichts von dem, was ich sah, ergab irgendeinen Sinn. Als
wiirde mein ganzes Ich eine glatte Wand hinuntergleiten.

Dann fiel es mir ein.

Hafjord, ich war in Hifjord.

In meiner eigenen Wohnung in Hafjord.

Ich liefs mich ins Bett zuriicksinken und rekapitulierte noch
einmal die Reise hierher. Dann stellte ich mir den Ort dort
drauflen vor den Fenstern vor, all die Menschen in all den
Haiusern, die ich nicht kannte und die mich nicht kannten. Ein
Gefiihl, das Erwartung sein konnte, aber auch Furcht oder
Unsicherheit. Ich stand auf und ging in das winzige Bade-
zimmer, duschte und zog das griine, fast seidenartige Hemd
und die schwarze weite Jeans an, dann stand ich eine Weile
am Fenster und sah hinunter zum Kaufmann; dort musste ich
mir etwas zum Frithstiick kaufen, aber nicht sofort.

Ein paar Autos standen auf dem Parkplatz vor dem Laden.
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Zwischen den Wagen eine kleine Gruppe Menschen. Hin und
wieder kam jemand mit Einkaufstiiten aus der Tur.

Nein, ich konnte es ebenso gut auch sofort erledigen.

Ich ging in den Flur und zog meinen Mantel, die Basken-
miitze und die weifSen Basketballschuhe an, warf einen Blick
in den Spiegel, korrigierte den Sitz der Miitze, ziindete mir
eine Zigarette an und ging hinaus.

Der Himmel war ebenso mild und grau wie gestern. Auf
der gegeniiberliegenden Seite des Fjords versanken die Berge
senkrecht im Meer. Sie hatten etwas Brutales, plotzlich sah
ich es vor mir, sie nahmen keine Riicksicht, als wiren sie an
einem anderen Ort und gleichzeitig hier.

Funf Leute standen jetzt dort unten. Zwei waren alt, be-
stimmt fuinfzig, die tibrigen drei sahen aus, als wiren sie ein
paar Jahre alter als ich.

Ich wusste, dass sie mich langst gesehen hatten, es lief$ sich
gar nicht vermeiden; vermutlich passierte es auch nicht jeden
Tag, dass eine unbekannte Person in einem langen schwarzen
Mantel den Hiigel herunterkam.

Ich steckte mir die Zigarette in den Mund und zog so fest,
dass der Filter heif§ wurde.

Rechts und links von der Tiir hingen weifSe Plastikfahnen
mit Reklame fir die Zeitung Verdens Gang. Das Fenster war
ubersit von griinen und orangefarbenen Pappschildern mit
verschiedenen handschriftlichen Angeboten.

Ich war jetzt finfzehn Meter entfernt.

Sollte ich griifSen?

Mit einem freundlichen, einfachen Hej?

Stehen bleiben und mit ihnen reden?

Sagen, dass ich der neue Lehrer bin, ein paar Witze da-
ruber reiflen?

Einer von ihnen sah mich an. Ich nickte.

Er nickte nicht zurtick.
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Hatte er es nicht gesehen? War mein Nicken so beilaufig
gewesen, dass es aussah, als hitte ich nur meine Kopfhaltung
ein wenig gedndert? Oder wie ein Zucken?

Ihre Anwesenheit war wie ein Messerstich. Einen Meter
vor der Ladentur warf ich meine Zigarette auf den Boden,
blieb stehen und trat sie aus.

Konnte ich die Kippe liegen lassen? Abfall produzieren?
Oder sollte ich sie aufheben?

Nein, das schien mir dann doch etwas zu# pedantisch, oder?

ScheifSe, ich lass sie liegen, das sind Fischer, die schmeiflen
ihre Zigarettenkippen auch einfach weg!

Ich legte die Hand auf die Tur und schob sie auf, nahm ei-
nen der roten Einkaufskorbe und ging zwischen den Rega-
len den Gang hinunter. Eine vielleicht fiinfunddreifSig Jahre
alte rundliche Frau hielt eine Packung Brithwiirstchen in der
Hand und sagte etwas zu einem Maidchen, bei der es sich
offensichtlich um ihre Tochter handelte. Diinn und schlak-
sig stand sie mit einem mirrischen, widerwilligen Gesichts-
ausdruck neben ihrer Mutter. Auf der anderen Seite der Frau
beugte sich ein vielleicht zehnjahriger Junge tiber den Laden-
tisch und suchte irgendetwas. Ich legte ein Weizenkornbrot in
den Korb, eine Tite Ali-Kaffee und eine Packung Earl-Grey-
Tee. Die Frau warf mir einen Blick zu und lief§ die Wiirst-
chenpackung in den Korb fallen, dann ging sie mit dem Mad-
chen zum anderen Ende des Ladens, der Junge zockelte hinter
ihr her. Ich liefS mir Zeit, ging umher, sah mir das Angebot
an und nahm mir einen Kise, eine Packung Leberpastete
und eine Tube Mayonnaise aus der Kiithltruhe. Dann legte
ich einen Karton Milch und eine Packung Margarine in den
Einkaufskorb und ging an den Tresen, wo die Frau gerade
ihren Einkauf in einer Tiite verstaute, wihrend ihre Tochter
neben ihr stand und irgendetwas auf einem Anschlagbrett
mit Kleinanzeigen an der Tur las.
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Der Kaufmann nickte mir zu.

»Hej«, grufste ich und legte meinen Einkauf vor ihn.

Er war von kleiner, gedrungener Statur, mit einem brei-
ten Gesicht und einer gebogenen Nase, das kriftige Kinn be-
deckte ein Teppich schwarzer und grauer Bartstoppel.

»Sie sind wohl der neue Lehrer?«, fragte er, wihrend er die
Preise in die Kasse eintippte. Bei den Kleinanzeigen drehte
sich das Méddchen um und sah mich an.

»Ja«, sagte ich. »Bin gestern angekommen.«

Der Junge fasste nach ihrem Arm, sie zog ihn hastig zuriick
und verlief§ den Laden. Der Junge folgte ihr, einen Augenblick
spater auch die Mutter.

Apfelsinen brauchte ich. Und Apfel.

Ich lief zu der kleinen Obsttheke, steckte vorsichtig einige
Apfelsinen in eine Tiite, griff nach ein paar Apfeln und ging
zuriick zur Kasse, wo der Kaufmann gerade die letzten Zah-
len eintippte. »Und eine Packung Drehtabak und Papier. Und
das Dagbladet.«

»Sie kommen aus dem Stiden?«, fragte er.

Ich nickte. »Kristiansand. «

Ein ilterer Mann mit Schiebermiitze betrat den Laden.

»Tag Bertil!«, rief er.

»Ach, du bist’s!«, erwiderte der Kaufmann und blinzelte
mir zu. Ich lachelte, bezahlte, packte den Einkauf in eine Tute
und ging nach draufSen. Einer von denen, die vor der Tur
standen, nickte, ich nickte zuriick, dann war ich aufSerhalb
ihrer Reichweite.

Oben auf dem Hugel blickte ich auf den Berg, der sich
am Ende des Orts erhob. Er war bis obenhin griin, und das
war vielleicht das Uberraschendste an dieser Landschaft hier.
Ich hatte etwas Karges und Farbloses erwartet, nicht diesen
Griinton, der sich hier fast iberall ergoss — tibertont nur vom
gewaltigen Grau und Blau des Meeres.
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Es war ein gutes Gefiihl, in die Wohnung zuriickzukommen.
SchlieSlich war es die erste Wohnung, die ich als meine eigene
bezeichnen konnte, und ich genoss selbst die trivialsten
Handbewegungen wie das Aufhidngen des Mantels oder das
Finriumen der Milch in den Kiihlschrank. Sicher, im Som-
mer hatte ich einen Monat in einer kleinen Wohnung des psy-
chiatrischen Krankenhauses von Eg verbracht; Mutter hatte
mich hingefahren, als ich aus dem Haus zog, in dem wir die
letzten funf Jahre gewohnt hatten. Aber das war keine rich-
tige Wohnung gewesen, nur ein Zimmer auf einem Flur mit
anderen Zimmern, in denen frither alleinstehende Kranken-
schwestern gewohnt hatten, daher der Name »Hithnerhaus«.
So wie auch der Job, den ich dort hatte, kein ordentlicher Job
gewesen war, sondern nur eine kurze Sommervertretung ohne
irgendwelche Verantwortung. Auflerdem hatte dieses Zimmer
in Kristiansand gelegen. Es war mir unméglich, mich in Kris-
tiansand frei zu fiihlen, dort gab es zu viele reale und einge-
bildete Verbindungen mit zu vielen Menschen; in dieser Stadt
hitte ich nie tun konnen, was ich wollte.

Aber hier!, dachte ich und af§ eine Scheibe Brot, wahrend
ich aus dem Fenster sah. Das Spiegelbild der Berge auf der
anderen Seite des Fjords wurde kaleidoskopisch von den
kleinen Bewegungen im Wasser gebrochen. Hier wusste nie-
mand, wer ich war, hier gab es keine Verbindungen, keine
festgelegten Muster, hier konnte ich tun und lassen, was ich
wollte. Ich wiirde ein Jahr im Verborgenen leben und schrei-
ben, heimlich etwas aufbauen. Oder es einfach ruhig angehen
lassen und Geld zur Seite legen. Es war nicht so wichtig. Das
Wichtigste war, dass ich hier war.

Ich goss mir Milch ins Glas und leerte es in wenigen langen
Zugen. Stellte es zusammen mit dem Teller und dem Messer
in die Spiile, legte den Aufschnitt in den Kihlschrank und
ging ins Wohnzimmer. Ich steckte den Stecker der Schreib-
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maschine in die Steckdose, setzte meine Kopfhorer auf,
drehte auf volle Lautstirke, zog ein Blatt in die Walze der
Schreibmaschine, schob den Kopf in die Mitte und schrieb
ganz oben auf die Seite eine Eins. Blickte auf das Haus des
Hausmeisters. Ein Paar grilne Gummistiefel standen auf dem
Trittbrett zur Haustiir. Ein Besen mit roten Borsten lehnte an
der Wand. Ein Paar kleine Spielautos lagen in der Mischung
aus Kies und Sand, die den Platz vor der Tur tiberzog. Zwi-
schen den beiden Hiusern wuchsen Moos, Flechten, ein biss-
chen Gras, einige wenige durre Baume. Ich schlug im Takt
der Musik mit dem Zeigefinger auf die Schreibtischkante.
Und schrieb einen Satz. »Gabriel stand am Ende der Ebene
und blickte mit einem missmutigen Gesichtsausdruck tiber
das Neubaugebiet. «

Ich rauchte eine Zigarette, ich kochte eine Kanne Kaffee,
ich schaute uiber den Ort und den Fjord und hinauf zu den
Bergen auf der anderen Seite. Und schrieb einen weiteren
Satz. »Hinter ihm tauchte Gordon auf.« Sang den Refrain
mit. Schrieb. »Er grinste wie ein Wolf.« Schob den Stuhl zu-
ruck, legte die FufSe auf die Schreibtischkante, ziindete eine
neue Zigarette an.

Das war doch nicht schlecht, oder?

Ich griff nach Hemingways Der Garten Eden und blitterte
ein bisschen darin herum, um ein Gefiihl fur die Sprache zu
bekommen. Hilde hatte mir das Buch vor zwei Tagen zum
Abschied geschenkt, auf dem Bahnhof von Kristiansand, als
ich nach Oslo fuhr, um von dort aus nach Tromsg zu fliegen.
Lars war auch gekommen, und Eirik, Hildes Freund. AufSer-
dem Line, die mich bis Oslo begleitete und dort Abschied
nahm.

Erst jetzt entdeckte ich die Widmung auf dem Vorsatzblatt.
Ich hitte eine ganz besondere Bedeutung fiir sie, hatte sie ge-
schrieben.
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Ich ziundete eine weitere Zigarette an und sah aus dem
Fenster, wahrend ich dariiber nachdachte.

Was konnte ich ihr bedeuten?

Sie hatte etwas in mir gesehen, das ahnte ich, aber ich
wusste nicht, was sie in mir gesehen hatte. Mit ihr befreundet
zu sein, hiefs, von ihr umsorgt zu werden. Doch Fursorge, die
aus Verstandnis herriihrt, fithrt gleichzeitig auch immer dazu,
dass derjenige, der sie erlebt, kleiner wird. Eigentlich war das
kein Problem, und doch hatte ich dieses Gefuhl.

Ich war es nicht wert. Ich tat so, als wire ich es, und merk-
wiirdigerweise hielt sie an mir fest, denn im Grunde be-
griff sie solche Dinge genau. Hilde war die Einzige, die ich
kannte, die verniinftige Biicher las, und die Einzige, von der
ich wusste, dass sie auch schrieb. Wir waren zwei Jahre in
dieselbe Klasse gegangen, und sie war mir sofort aufgefal-
len, sie hatte eine ironische, hin und wieder auch rebellische
Einstellung zu dem, was im Klassenzimmer gesagt wurde.
So etwas hatte ich bei einem Madchen noch nie erlebt. Sie
verachtete es, wenn die anderen Midchen sich schminkten
oder stets bescheiden und hoflich auftraten, sie wirkten ih-
rer Meinung nach dadurch so kindlich. Allerdings sagte sie
es thnen nicht aggressiv oder verbittert, nein, dafiir war sie
zu schlau und zu firsorglich. Im Grunde hatte sie ein sanf-
tes Wesen, allerdings gab es darin auch eine gewisse Schirfe,
etwas ungewohnt Eigensinniges, das mich immer haufiger in
ihre Richtung blicken liefS. Sie war blass und diinn, mit hel-
len Sommersprossen und rotblonden Haaren. Ganz im Ge-
gensatz zu ihrer robusten Art war sie korperlich geradezu
zerbrechlich. Bei einem weniger scharfen und selbststandi-
gen Charakter hitte man moglicherweise das Bediirfnis ge-
habt, sich um sie zu kiitmmern und auf sie achtzugeben; aber
das war uberhaupt nicht notwendig, ganz im Gegenteil, es
war Hilde, die sich um die Menschen kiimmerte, die ihr nahe
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kamen. Meist trug sie eine griine Militarjacke und einfache
Blue Jeans, ihre Kleidung sollte ihre linke Einstellung signali-
sieren — wenn es allerdings um Kultur ging, stand sie auf der
anderen Seite, da war sie gegen Materialismus und fir den
Geist. Sie stellte also das Innere iiber das Auflere. Deshalb
machte sie sich auch tiber Autoren wie Solstad und Faldbak-
ken lustig, Fallosbacker nannte sie ihn. Sie mochte Bjerneboe,
Kaj Skagen und André Bjerke.

Hilde war meine engste Vertraute gewesen. Eigentlich
war sie meine beste Freundin. Ich ging bei ihr ein und aus,
ich lernte ihre Eltern kennen, und es kam vor, dass ich bei
ihnen zu Abend af$ und ibernachtete. Hilde und ich rede-
ten, manchmal mit Eirik, dann wieder allein. Mit einer Fla-
sche Wein zwischen uns saffen wir im Schneidersitz auf dem
Boden ihrer Kellerwohnung, vor den Fenstern dunkle Nacht,
wir sprachen uiber Biicher, die wir gelesen hatten, tiber politi-
sche Fragen, die uns beschaftigten, was uns im Leben erwar-
tete, was wir wollten und was wir konnten. Sie betrachtete
das Leben mit einer grofsen Ernsthaftigkeit, im Grunde war
sie die einzige mir bekannte Gleichaltrige, die so etwas tat;
und sie empfand wohl dasselbe bei mir. Gleichzeitig lachte
sie viel und konnte sehr schnell ironisch werden. Es gab nur
wenige Dinge, die ich lieber mochte, als mit ihr und Eirik, hin
und wieder auch mit Lars, bei ihr zu Hause zu sein. Aller-
dings passierten gleichzeitig auch andere Dinge in meinem
Leben, die damit unvereinbar waren, und so hatte ich ein
konstant schlechtes Gewissen: Ich trieb mich herum und
trank in Diskotheken, und wenn ich die Madchen anzubag-
gern versuchte, hatte ich ein schlechtes Gewissen gegeniiber
Hilde und all dem, was uns verband. War ich bei Hilde und
unterhielt mich mit ihr iiber Freiheit oder Schonheit oder den
Sinn des Ganzen, bekam ich ein schlechtes Gewissen jenen
gegenuber, mit denen ich ausging. Oder ich hatte ein schlech-
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tes Gewissen einfach nur wegen meines Verhaltens, weil die
Doppelmoral und die Heuchelei, tiber die Hilde, Eirik und
ich so oft redeten, auch in meinem eigenen Herzen zu finden
waren. Politisch orientierte ich mich weit links, an der Grenze
zum Anarchismus; ich hasste das Konforme und Stereotype,
und wie alle anderen alternativen Jugendlichen aus Kristian-
sand verachtete ich das Christentum und all die Idioten, die
daran glaubten und zu den Treffen mit diesen stupid-charis-
matischen Pastoren gingen.

Allerdings verachtete ich nicht die Madchen, die sich als
Christinnen verstanden. Nein, aus irgendeinem merkwiirdi-
gen Grund zogen sie mich besonders an. Wie sollte ich das
Hilde erkliren? Und obwohl ich wie sie immer versuchte,
nicht nur das Oberflichliche zu sehen, sondern ob es eine
darunterliegende, unausgesprochene Einsicht in das Wahre
oder Eigentliche gab, und obwohl Hilde immer nur das Sinn-
volle zu finden suchte, auch wenn es nur in der Erkenntnis
des Sinnlosen bestand, wollte ich in dieser glitzernden und
verlockend schonen Oberflachlichkeit leben und den Becher
der Sinnlosigkeit leeren — kurz gesagt zogen mich all die Dis-
kotheken und Lokale der Stadt an, in denen ich nichts an-
deres wollte, als mich sinnlos zu betrinken und auf die Jagd
nach Miadchen zu gehen, die ich vogeln oder zumindest kiis-
sen konnte. Wie sollte ich das Hilde erkldren?

Ich konnte es nicht, und ich tat es auch nicht. Stattdes-
sen eroffnete ich eine neue Unterabteilung in meinem Leben.
»Suff und Hoffnung auf Hurerei« hief$ sie und lag direkt ne-
ben der Abteilung fiir »Einsicht und Innerlichkeit«, getrennt
nur durch eine kleine, gartenzaunartige Personlichkeitsande-
rung.

Line war Christin. Nicht unbedingt auffillig, aber sie war
es, und ihre Anwesenheit am Bahnhof, so dicht bei mir, war

mir in gewisser Hinsicht unangenehm.
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Sie hatte schwarze lockige Haare, markante Augenbrauen
und klare blaue Augen. Sie bewegte sich graziés und war
auf diese seltene Art selbststandig, mit der man niemanden
belastigt. Sie zeichnete gern, und moglicherweise hatte sie
sogar Talent; nach meiner Abreise wollte sie eine Kunst-
hochschule besuchen. Ich war nicht verliebt in sie, aber sie
war hiibsch; ich hatte sie unglaublich gern, und hin und
wieder, wenn wir uns etwas WeifSwein geteilt hatten, bekam
ich durchaus intensivere Gefiihle fiir sie. Das Problem be-
stand darin, dass sie klare Grenzen hatte, wie weit wir ge-
hen durften. In den Wochen, in denen wir zusammen waren,
hatte ich sie zwei Mal angebettelt, als wir bei ihr zu Hause
oder in meinem Zimmer im Hithnerhaus halbnackt im Bett
lagen und uns kiissten. Aber nein, nicht fiir mich hatte sie
sich aufgespart.

» Aber ich kann dich doch von hinten nehmen!«, rief ich
einmal in meiner Verzweiflung, ohne wirklich zu wissen, was
das bedeutete. Line legte sich mit ihrem geschmeidigen Kor-
per zu mir und bedeckte mich mit Kiissen. Wenige Sekun-
den spiter spurte ich dieses verhasste Zucken im Unterleib,
die Unterhose fiillte sich mit Samen, und ich riickte diskret
von ihr ab. In ihrer Lust, mich zu necken, merkte sie nicht,
dass meine Stimmung sich von einem Augenblick zum ande-
ren vollkommen verdndert hatte.

Auf dem Bahnsteig stand sie mit den Hianden in den Ge-
safStaschen und einem kleinen Rucksack auf dem Riicken
neben mir. In sechs Minuten sollte der Zug abfahren. Noch
immer stiegen Leute ein.

»Ich gehe noch mal kurz zum Kiosk«, sagte sie und sah
mich an. »Mochtest du auch etwas?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Qder vielleicht doch, eine Cola.«

Sie lief zum Kiosk der Narvesen-Kette. Hilde sah mich an
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und lichelte. Lars zwinkerte mit den Augen. Eirik blickte
uber das Hafengebiet.

»Ich werde dir einen Rat geben, jetzt, wo du auf eigene
Faust ins Leben trittst«, sagte er und drehte sich um.

»Ja?«

»Denk nach, bevor du handelst. Und sorg dafiir, dass du
nie auf frischer Tat ertappt wirst. Dann schaffst du es. Wenn
du zum Beispiel mochtest, dass eine deiner Schiilerinnen dir
einen blast, dann um Gottes willen hinter dem Lehrerpult.
Nicht davor. Verstehst du?«

»Fallt das nicht unter Doppelmoral? «, sagte ich.

Er lachte.

»Und wenn du dort oben eine Freundin findest, die du
schlagen musst, dann verpriigle sie so, dass man die blauen
Flecken nicht sieht«, fiigte Hilde hinzu. »Nie ins Gesicht, egal
wie gern du es auch mochtest. «

»Du meinst, ich sollte zwei Freundinnen haben? Eine hier
unten und eine dort oben?«

» Warum nicht?«, sagte sie.

»Eine, die du verprugelst, und eine, die du nicht verpri-
gelst«, sagte Eirik. » Ausgeglichener geht es nicht.«

»Weitere Ratschldge? «, fragte ich.

»Ich habe im Fernsehen mal ein Interview mit einem alten
Schauspieler gesehen«, sagte Lars. »Er wurde gefragt, ob er
im Laufe seines langen Lebens Erfahrungen gemacht habe, die
er dem Publikum mitteilen wolle. Aber gern, hat er gesagt. Es
gehe um Duschvorhinge. Sie miissten immer hinter dem Rand
der Duschkabine hiangen, nicht davor. Wenn sie vor dem Rand
hingen, ist hinterher der gesamte FuSboden nass. «

Wir lachten. Lars sah sich amiisiert um.

Hinter ihm tauchte Line auf, mit leeren Hinden.

»Die Schlange war zu lang«, sagte sie. » Aber es gibt sicher
ein Bordbistro. «
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»Bestimmt«, sagte ich.

»Wollen wir? «

»QOkay«, sagte ich. »Das war’s, wie Fleksnes in seiner
Comedy-Serie immer sagt. Fur mich nie wieder Kristian-
sand!«

Einer nach dem anderen umarmte mich. Ich hatte damit in
der Oberstufe angefangen, jedes Mal, wenn wir uns sahen,
umarmten wir uns.

Ich schnallte mir den Rucksack um, nahm meine beiden
Koffer und folgte Line in den Zug. Sie winkten ein paar Mal,
dann setzte sich der Zug in Bewegung, und sie gingen lang-
sam in Richtung Parkplatz.

Kaum zu glauben, dass dies erst zwei Tage her war.

Ich legte das Buch beiseite und las die drei Sitze, die ich
geschrieben hatte, dabei drehte ich mir eine neue Zigarette
und trank einen Schluck lauwarmen Kaffee.

Unten am Laden war nicht mehr so viel Betrieb. Ich holte
mir einen Apfel aus der Kiiche und setzte mich wieder an
den Schreibtisch. In der folgenden Stunde schrieb ich drei Sei-
ten. Es ging um zwei Kerle in einem Wohnviertel, und so-
weit ich es beurteilen konnte, war es gut. Vielleicht noch drei
Seiten, dann wire es fertig. Gar nicht ubel, gleich am ersten
Tag hier oben eine Erzihlung zu beenden. Wenn es so weiter-
ging, hitte ich bis Weihnachten einen ganzen Band mit Er-
zdhlungen!

Als ich den Kaffeesatz aus dem Kessel spiilte, sah ich, wie
ein Auto vom Laden die Strafse herauffuhr. Es hielt vor dem
Haus des Hausmeisters, zwei Minner, die ungefihr Mitte
zwanzig sein mochten, stiegen aus. Beide waren kriftig ge-
baut, der eine grofSgewachsen, der andere etwas kleiner und
rundlicher. Ich hielt den Kessel unter den Wasserhahn, bis er
voll war, und stellte ihn auf den Herd. Die beiden Minner
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kamen den Hiigel herauf. Ich trat einen Schritt beiseite, damit
sie mich nicht durchs Fenster sahen.

Thre Schritte stoppten direkt vor dem Windfang.

Wollten sie zu mir?

Der eine sagte etwas zu dem anderen. Der Klingelton der
Tirklingel schrillte durch die Wohnung.

Ich trocknete mir die Hinde an den Oberschenkeln ab,
ging in den Flur und 6ffnete die Tur.

Der Kleinere streckte die Hand aus. Ein viereckiges Ge-
sicht, schiefes Kinn, kleiner Mund, wachsame Augen. Er
hatte einen schwarzen Oberlippenbart und Bartstoppeln auf
den Wangen. Um den Hals eine dicke Goldkette.

»Remi«, stellte er sich vor.

Verwirrt griff ich nach seiner Hand.

»Karl Ove Knausgard«, erwiderte ich.

»Frank«, sagte der GrofSe und streckte eine enorme Pranke
aus. So viereckig das Gesicht Remis war, so rund war seins.
Rund und fleischig. Grofse Lippen, die Haut schimmerte bei-
nahe rosa. Helle, diinne Haare. Er sah aus wie ein grofSes
Kind. Seine Augen waren freundlich, auch wie bei einem Kind.

»Dirfen wir reinkommen?«, fragte der, der Remi hiefs.
»Wir haben gehort, dass du allein bist, und dachten, viel-
leicht hittest du gern ein bisschen Gesellschaft. Du kennst ja
noch niemanden hier im Ort.«

»Oh«, sagte ich. »Das ist aber nett. Kommt rein!«

Ich trat einen Schritt zuriick. Nett! Woher zum Teufel hatte
ich denn diesen Ausdruck? War ich funfzig?

Sie blieben im Wohnzimmer stehen und sahen sich um.
Remi nickte ein paar Mal.

»Harrison hat letztes Jahr hier gewohnt«, sagte er.

Ich sah ihn an.

»Der letzte Aushilfslehrer «, erklirte er. » Wir haben oft hier
gesessen. War ein Pfundskerl.«
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»Ein Supertyp«, fiigte Frank hinzu.

»Hat nie nein gesagt«, sagte Remi. »Viele vermissen ihn.
Dirfen wir uns setzen?«

»Ja, sicher. Wollt ihr einen Kaffee? Steht driben.«

»Kaffee, ja, danke.«

Sie zogen ihre Jacken aus, legten sie auf die Armlehne und
setzten sich aufs Sofa. Thre Korper dhnelten Tonnen. Die
Oberarme von Frank waren so dick wie meine Oberschenkel.
Selbst als ich mit dem Riicken zu ihnen vor der Spile stand,
spiirte ich ihre Anwesenheit, sie fullte die gesamte Wohnung
aus und gab mir das Gefiihl, schwach und miadchenhaft zu
sein.

»Das ist aber nett.« »Wollt ihr einen Kaffee? «

Ach verflucht, ich hatte ja gar keine Tassen! Nur die eine,
die ich mitgenommen hatte.

Ich 6ffnete die Schrianke tuber der Spule. Leer, natiirlich.
Ich sah in den Unterschrinken nach. Dort, direkt neben dem
Abwasserrohr, stand ein Glas. Ich spiilte es, streute ein biss-
chen Kaffee in den Kessel, stupste ihn ein paar Mal auf die
Platte und trug ihn ins Wohnzimmer. Ich sah mich nach etwas
um, worauf ich den Kessel abstellen konnte.

Es wurde Der Garten Eden.

»Na«, sagte Remi. » Weifst du was, Karl Ove?«

Unangenehm beriihrt, dass ein Mann, den ich noch nie ge-
sehen hatte, meinen Namen so vertraulich aussprach, splirte
ich, wie ich rot wurde.

»Nein, keine Ahnung.«

»Wir gehen heute Abend auf eine Fete«, erklarte Frank.
»In Gryllefjord. Kommst du mit?«

»Im Auto ist noch ein Platz frei, und du hast ja noch keine
Zeit gehabt, zum Alkoholladen zu gehen. Deshalb haben wir
auch Schnaps fur dich dabei. Was sagst du?«

»Ich weif$ nicht recht.«

34



»Weifdt nicht recht? Willst du lieber in dieser leeren Woh-
nung hocken und ersticken?«

»Lass den Mann selbst entscheiden!«, warf Frank ein.

»Ja, ist schon klar.«

»Ich wollte eigentlich ein bisschen arbeiten«, sagte ich.

»Arbeiten? Was denn?«, fragte Remi. Doch sein Blick
ruhte langst auf der Schreibmaschine. »Schreibst du?«

Wieder wurde ich rot.

»Ein bisschen«, erwiderte ich und zuckte die Achseln.

»Ah, ein Schriftsteller! «, sagte Remi. »Nicht schlecht.«

Er lachte.

»Ich habe in meinem ganzen Leben noch kein einziges
Buch gelesen. Nicht mal, als ich zur Schule ging. Ich hab’s
immer vermeiden konnen. Du etwa?« Er sah Frank an.

»Ja, viele. Die ganzen Cocktail-Biicher, weifSt du.«

Beide lachten laut auf.

»Zahlen Pornos?«, fragte Remi und sah mich an. »Du bist
doch Schriftsteller. Ist Cocktail Literatur?«

Ich liachelte angestrengt.

»Ein Buch ist ein Buch«, sagte ich.

Es entstand eine Pause.

»Du kommst aus Kristiansand, wie ich hore? «, erkundigte
sich Frank.

Ich nickte.

»Hast du da unten ein Midchen?«

Ich zogerte.

»Sowohl als auch«, sagte ich dann.

»Das hort sich ja interessant an!«, rief Remi.

»Hort sich an, als war’s etwas fiir dich«, sagte Frank und
sah Remi an.

»Fuir mich? Nein. Ich bin mehr der Entweder-oder-Typ. «

Wieder entstand eine Pause, in der sie beide von ihrem
Kaffee tranken.
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»Hast du Kinder? «, wollte Remi wissen.

»Kinder? «, wiederholte ich. » Teufel nein, ich bin erst acht-
zehn!« Endlich eine Replik, die safs.

»So was ist in der Weltgeschichte schon vorgekommen«,
erwiderte Remi.

»Habt ihr denn Kinder?«, stellte ich die Gegenfrage.

»Frank nicht. Aber ich. Einen Sohn, er ist neun. Er lebt bei
seiner Mutter. «

»Das war damals, als es >oder< hiefS«, warf Frank ein. Sie
lachten. Dann sahen mich beide an.

»Nein, quilen wir ihn an seinem ersten Tag nicht langer«,
erklarte Remi und stand auf. Frank erhob sich ebenfalls. Sie
nahmen ihre Jacken und gingen in den Flur.

»Uberleg dir das mit dem Fest heute Abend«, sagte Remi.
»Wir sitzen bei Hege, wenn du es dir noch anders tiberlegst. «

» Aber er weifd doch gar nicht, wo Hege wohnt«, gab Frank
zu bedenken.

»Du nimmst die obere Strafse. Es ist das vierte Haus auf
der linken Seite. Du siehst es sofort. Davor stehen Autos. «

Er streckte die Hand aus.

»Wird mich freuen, wenn du kommst. Danke fiir den
Kaffee!«

Als ich die Tir hinter ihnen geschlossen hatte, ging ich ins
Schlafzimmer und legte mich riicklings aufs Bett. Streckte
Arme und Beine aus und schloss die Augen.

Direkt vor der Tur hielt ein Auto.

Ich 6ffnete die Augen. Noch mehr Besuch?

Nein. Irgendwo im Haus klappte eine Tur. Meine Nach-
barn kamen nach Hause, wer immer sie auch waren. Viel-
leicht hatten sie in Finnsnes eingekauft.

Oh, ich hitte gern telefoniert und mit jemandem geredet,
den ich kannte!

Ich wollte schlafen, um alles zu vergessen, aber ich konnte
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nicht. Stattdessen ging ich ins Badezimmer, zog mich aus
und stellte mich noch einmal unter die Dusche. Es war eine
Form der Selbstvergewisserung, dass etwas Neues begann.
Nicht genauso gut wie zu schlafen, okay, aber besser als gar
nichts. Mit nassem Haar und einem Hemd, das mir im Na-
cken klebte, setzte ich mich, um weiterzuschreiben. Ich liefd
die beiden Zehnjihrigen durch den Wald gehen. Sie hatten
Angst vor Fuchsen, und beide hielten ihre Knallplattchen-
Pistolen in der Hand, um die Fiichse zu erschrecken, falls sie
sich zeigen sollten. Plotzlich horten sie Schusse. Sie liefen in
Richtung der Gerdusche und kamen zu einem Miillplatz mit-
ten im Wald. Dort lagen zwei Manner und schossen auf Rat-
ten. An dieser Stelle durchzuckte mich etwas, ein Bogen aus
Freude und Kraft, plotzlich konnte ich nicht schnell genug
schreiben, der Text hinkte die ganze Zeit hinter der Erzih-
lung her, es war ein wunderbar reines, glitzerndes Gefiihl.

Die Rattenjiger verschwanden, und die beiden Jungs stell-
ten zwei Stithle und einen Tisch im Wald auf, setzten sich und
sahen sich Pornohefte an. Der eine, der Gabriel hief3, steckte
seinen Pimmel in einen Flaschenhals und verspiirte plotzlich
einen furchtbaren Stich; als er den Schwanz wieder heraus-
z0g, hing ein Kifer an seiner Eichel. Gordon lachte, dass er
ins Heidekraut fiel. Sie vergafen die Zeit, und als Gabriel auf
die Uhr schaute, war es zu spit. Sein Vater tobte, als er nach
Hause kam, er schlug ihm mit der Faust die Lippen blutig
und sperrte ihn in den kleinen Raum mit dem HeifSwasser-
boiler, dort musste Gabriel die Nacht verbringen.

Als ich die Geschichte beendet hatte, war es kurz vor halb
acht, und sieben dichtbeschriebene Seiten lagen in einem klei-
nen Haufen neben der Schreibmaschine.

So grofd war das Gefiihl von Triumph, dass ich es unbe-
dingt jemandem erzihlen wollte. Wem auch immer! Wem

auch immer!
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Aber ich war allein.

Ich verlief§ die Schreibmaschine und schmierte mir ein paar
Scheiben Brot, die ich am Kiichenfenster stehend afs. Unter
dem leicht grauen, aber noch immer blaulichen Himmel lief
unten auf der StrafSe eine Gestalt vorbei. Zwei Autos fuhren
dicht hintereinander aus dem Tunnel. Ich musste raus. Ich
konnte nicht langer in der Wohnung bleiben.

Da klopfte es.

Ich offnete. Vor der Tur stand eine Frau um die dreifSig,
nur mit T-Shirt und Hose bekleidet. Sie hatte sanfte Gesichts-
ziige mit einer grofSen Nase, die ihr Gesicht allerdings nicht
dominierte, und braune herzliche Augen. IThr Haar war dun-
kelblond und im Nacken zu einem Knoten gebunden.

»Hallo!«, sagte sie. »Ich wollte nur guten Tag sagen. Wir
sind Nachbarn, ich wohne tiber dir. Und wir sind Kollegen.
Ich unterrichte auch. Ich heifSe Torill.«

Sie reichte mir die Hand. Thre Finger waren dinn, aber ihr
Hindedruck fest.

»Karl Ove.«

»Willkommen«, sagte sie lichelnd.

»Danke.«

»Du bist gestern gekommen? «

»Ja. Mit dem Bus.«

»Ah ja. Wir werden uns sicher noch eine Menge zu er-
zdhlen haben. Ich wollte nur sagen, wenn du irgendetwas
brauchst, dann klingele einfach. Ich meine, Zucker, Kaffee,
Bettwische oder was dir sonst noch fehlt. Hast du ein Radio?
Wir haben mindestens eins tibrig!«

Ich nickte.

»Ich habe einen Walkman«, sagte ich. » Aber vielen Dank.
Sehr freundlich von dir herunterzukommen. «

»Sehr freundlich.«

Sie lachelte.
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»Bis bald«, sagte sie.

»Bestimmt«, erwiderte ich.

Ich blieb im Flur stehen, nachdem sie gegangen war. Was
war das gewesen?

Jede Begegnung hier war wie ein Schlag auf die Seele.

Nein, ich musste raus.

Ich zog mich an, verbrachte ein paar Sekunden vor dem
Spiegel im Badezimmer, bis die Baskenmiitze richtig safs,
schloss die Tiir hinter mir und ging den Hiigel hinunter. Von
hier aus konnte man uber die Felskante aufs Meer sehen, ein
messerscharfer Horizont zeichnete sich gegen den Himmel
ab. Zwei grofSe, ganz weifle Wolken schwebten dort draufSen
regungslos. Auf der anderen Seite des Fjords tuckerte ein klei-
nes Fischerboot dem Land entgegen. Fugleoyfjord, Vogelin-
selfjord, hiefs er. Und die Insel natiirlich Fuglesya. Okay, wie
sollen wir diesen Fjord nennen?, hatten sich die ersten Men-
schen, die hierherkamen, vermutlich gedacht. Fischfjord?
Nein, so haben wir ja schon den letzten genannt. Was ist mit
Vogelfjord? Ja! Gute Idee!

Ich kam an der Fischhalle vorbei, die vollkommen verlas-
sen dalag, abgesehen von den Mowen, die sich auf dem Dach
dringten, und ging durch die Kurve in die obere Halfte des
Orts. Direkt hinter dem letzten Haus stieg eine Felswand steil
nach oben. Hier gab es keine Zwischenbereiche, wie ich sie
von der Landschaft her kannte, in der ich aufgewachsen war,
keine diffusen, schwer definierbaren Stellen, die weder zum
Grundstiick noch zur Natur gehorten. Hier war die Natur,
aber nicht die flache, sanfte Natur Serlands, sondern die
wilde, harte, stiirmische arktische Natur, sobald man aus der
Tir trat.

Insgesamt vielleicht einhundert Hauser?

Weit drauflen, unter den Bergen, vor dem Meer.

Ich hatte das Gefiithl, am Rande der Welt zu gehen. Wei-
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ter hinaus ging es nicht. Noch ein Schritt, und ich hitte diese
Welt verlassen.

Hier und da sah ich Bewegungen hinter den Fenstern der
Hauser, an denen ich vorbeiging. Das flackernde Licht der
Fernsehapparate. Als wire alles im Rauschen der Wellen, die
dort unten an Land schlugen, versunken oder eingesponnen;
so regelmaflig und gleichmiflig war dieses Rauschen, dass es
sich sogar auf die Luft zu Uibertragen schien — als konnte die
Luft nicht nur wirmer oder kilter werden, sondern auch lau-
ter oder leiser.

Vor mir tauchte das Haus auf, in dem dieser Hege woh-
nen musste, jedenfalls standen dort mehrere Autos in der
Einfahrt, und durch eine offene Verandatir drang Musik.
Hinter den grofSen Siebzigerjahre-Fenstern erkannte ich eine
Gruppe, die um einen Tisch safS. Es war verlockend, an die
Tiir zu treten und zu klopfen. Sie konnten unméglich etwas
von mir erwarten, ich kannte hier doch niemanden, eine ge-
wisse Scheu war nur natiirlich, es wire vollkommen in Ord-
nung, wenn ich nur dasifse und trank, ohne etwas zu sagen,
bis der Alkohol zu wirken begann und alles aufloste, auch
das Herz, das jetzt so klein und so fest verschniirt war.

Wihrend mir dieser Gedanke durch den Kopf schoss, blieb
ich nicht stehen; ich verringerte nicht einmal mein Tempo,
denn hitten sie mich zégern und dann nach Hause gehen
sehen, wiren sie wohl auf die Idee gekommen, sie wiissten
etwas von mir.

Vielleicht sehnte ich mich nach etwas, das mein Herz ho-
her schlagen liefS, aber es war nicht unbedingt notwendig,
auflerdem wollte ich ja schreiben, dachte ich, als ich weiter-
ging. Und dann hatte ich das Haus hinter mir gelassen, und
es war zu spat.

Als ich vor der Tur meiner Wohnung stehen blieb, sah ich
auf die Uhr.
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Flinfzehn Minuten hatte es gedauert, den ganzen Ort zu
umrunden.

Innerhalb dieser fiinfzehn Minuten sollte ich also im kom-
menden Jahr mein Leben verbringen.

Ein Kalteschauer durchfuhr mich. Ich ging in den Flur
und zog den Mantel aus. Obwohl ich wusste, dass nichts ge-
schehen wiirde, schloss ich die Tiir ab und lief$ sie die ganze
Nacht verschlossen.

Am nichsten Tag ging ich nicht aus dem Haus, sondern
schrieb und beobachtete die Bewohner des Orts, die in un-
regelmifSigen Abstinden unten auf der Straffe auftauchten
und verschwanden; ich ging in der Wohnung auf und ab und
gritbelte mehr und mehr dartiber nach, was ich am Diens-
tag zum Unterrichtsbeginn sagen sollte. In Gedanken formu-
lierte ich eine Anfangsreplik nach der anderen und tiberlegte
mir gleichzeitig, welche Strategie ich den Schiilern gegen-
uber anwenden sollte. Zunachst musste ich herausfinden, auf
welchem Niveau sie waren. Gleich zu Beginn Tests in allen
Fiachern? Und danach entscheiden? Oder, nein, Tests waren
ein bisschen zu heftig, ein bisschen zu autoritir, ein bisschen
zu viel Paukschule.

Ein paar Aufgaben vielleicht, die ich ihnen als Hausauf-
gaben mitgeben konnte.

Nein. In jeder Stunde gab es so viel Zeit auszufullen, dass
es am besten wire, sie die Aufgaben in der Schule machen zu
lassen. Ich konnte sie morgen ausarbeiten.

Ich ging ins Schlafzimmer und legte mich aufs Bett, las die
beiden Biicher zu Ende, die ich mir gekauft hatte, dann be-
gann ich mit den Artikeln der literarischen Zeitschrift, die ich
mir in Oslo besorgt hatte, allerdings ohne sonderlich viel zu
verstehen. Mit den meisten Worten war ich vertraut, aber ihre
Bedeutung lag auflerhalb meiner Reichweite, so als handelten
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sie von einer unbekannten Welt, fir die die Sprache der alten
Welt nicht gedacht war. Doch etwas stieg aus diesen Seiten
kraftvoller als alles andere hervor — die Beschreibung eines
Buches, Ulysses, das sich in seiner Fremdartigkeit ganz fan-
tastisch anhorte. Einen enormen Turm sah ich vor mir, schim-
mernd vor Feuchtigkeit, umgeben von Nebel und dem sanf-
ten, bleichen Licht der wolkenverhangenen Sonne. Das Buch
galt als Hauptwerk der Moderne, und mit der Moderne ver-
band ich flache, schnelle Rennwagen, Flieger mit Lederkap-
pen und Felljacken, Zeppeline, die iiber Wolkenkratzern von
glitzernden, aber dunklen Grof$stadten schwebten, Datenma-
schinen, elektronische Musik. Namen wie Hermann Broch,
Robert Musil, Arnold Schonberg. Ich begriff, dass in dieser
Welt Elemente fritherer, lingst untergegangener Kulturen auf-
gehoben waren, wie Vergil bei Broch und Odysseus bei Joyce.

Dass heute Sonntag war, hatte ich nicht bedacht, als ich
gestern einkaufte, daher af$ ich ein Brot mit billiger Leberpas-
tete und Mayonnaise, als es plotzlich klingelte. Ich wischte
mir den Mund mit dem Handriicken ab und lief in den Flur.

Zwei Midchen standen vor der Tir. Eines erkannte ich
sofort wieder. Sie hatte auf der Hinfahrt im Bus schrag vor
mir gesessen.

Sie lachelte.

»Hej!«, sagte sie. »Erkennst du mich wieder?«

»Na klar. Du bist das Madchen aus dem Bus. «

Sie lachte.

»Und du bist der neue Lehrer von Héfjord? Ich dachte es
mir, als ich dich sah, aber ich war mir nicht sicher. Aber dann
hab ich’s gestern Abend auf der Fete gehort. «

Sie streckte die Hand aus. »Ich heifSe Irene. «

»Karl Ove«, sagte ich und lachelte.

»Und das ist Hilde«, erklarte sie und nickte in Richtung
des anderen Midchens, der ich ebenfalls die Hand gab.
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»Wir sind Cousinen«, sagte Irene. »Ich habe sie heute be-
sucht. Aber eigentlich war das nur ein Vorwand, um dir guten
Tag zu sagen.«

Wieder lachte sie.

»Nein, nein. Ich mach nur Quatsch.«

»Wollt ihr nicht reinkommen?«, fragte ich.

Sie sahen sich an.

»Gern«, antwortete Irene.

Sie trug blaue Jeans, eine blaue Jeansjacke und darunter
eine weifSe Bluse mit Riischen. Sie war fullig, die Briiste un-
ter der Bluse waren schwer und die Hiiften breit. Blondes,
halblanges Haar und blasse Haut mit einigen wenigen Som-
mersprossen um die Nase. Thre Augen waren grofS, blau und
spottisch. Als ich neben ihr im Flur stand, den Geruch ihres
Parfiims in die Nase bekam — auch ihr Parfum war schwer —
und sie mir mit einem fragenden Blick ihre Jacke reichte, weil
es im Flur keine Haken gab, bekam ich wieder einen Stander.

»Deine kann ich dir auch abnehmen«, sagte ich zu Hilde,
die langst nicht die Prasenz ihrer Cousine hatte. Mit einem
verlegenen, schiichternen Licheln reichte sie mir ihre Jacke.
Ich hiangte die Jacken an die Riickenlehne meines Schreib-
tischstuhls und steckte eine Hand in die Hosentasche, damit
die Beule nicht so sichtbar war. Ein wenig zogerlich betraten
die beiden Méddchen den Raum.

»Meine Sachen sind noch nicht da«, sagte ich. » Aber sie
kommen bald.«

»Ja, ist ein bisschen diister hier«, erwiderte Irene lichelnd.

Sie setzten sich aufs Sofa, beide klemmten die Knie zu-
sammen. Ich setzte mich auf den Stuhl direkt gegentiber und
schlug die Beine tubereinander, um die Beule zu verbergen,
die nicht kleiner geworden war. Sie safs schliefSlich nur einen
Meter von mir entfernt.

»Wie alt bist du?«, wollte sie wissen.
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» Achtzehn. Und du?«

»Sechzehn«, erwiderte Irene.

»Siebzehn«, sagte Hilde.

»Dann bist du gerade mit dem Gymnasium fertig gewor-
den?«, fragte Irene.

Ich nickte.

»Ich gehe in die Oberstufe«, fligte Irene hinzu. »Auf
dem Gymnasium von Finnsnes. Es ist ein Internat. Ich hab
dort ein Zimmer. Du kannst mich gern mal besuchen, wenn
du willst. Du wirst bestimmt haufiger nach Finnsnes fah-
ren.«

»Ja, mach ich gern«, antwortete ich.

Unsere Blicke trafen sich.

Sie lachelte. Ich lachelte zuruck.

»Aber eigentlich komme ich aus Hellevika. Das ist gleich
der nichste Ort. Auf der anderen Seite des Berges. Du musst
nur ein paar Kilometer weiterfahren. Hast du einen Fihrer-
schein?«

»Nein. «

»Schade«, sagte sie.

Fine Weile blieb es still. Ich stand auf, holte den Aschen-
becher und den Tabak und drehte mir eine Zigarette.

»Gibst du mir eine ab?«, fragte sie. »Meine stecken in der
Jacke.«

Ich warf ihr die Packung zu.

»Auf der Busfahrt gestern musste ich lachen«, sagte sie,
wihrend sie drehte. »Du hast ausgesehen, als wolltest du aus
dem Fenster klettern. «

Beide lachten. Sie leckte am Kleber und driickte das Blatt-
chen mit Zeigefinger und Daumen zusammen, steckte die
Zigarette in den Mund und ziindete sie an.

»Es war ein so wahnsinnig schoner Anblick«, sagte ich.
»Ich hatte tiberhaupt keine Vorstellung, wie es hier aussehen
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wiirde. Héfjord war lediglich ein Name fiir mich, ach, nicht
mal das.«

»Und wieso wolltest du dann hierher?«

Ich zuckte die Achseln.

»Ich habe vom Arbeitsamt eine Liste mit Ortsnamen be-
kommen und diesen ausgewihlt. «

Im Stockwerk tiber mir ging jemand tiber den Boden. Beide
blickten an die Decke.

»Hast du Torill schon kennengelernt?«, erkundigte sich
Irene.

»Ja, sicher. Kennst du sie?«

»Natirlich. Hier kennt jeder jeden. Also in Hellevika und
Hafjord.«

»Und auf Fugleoya«, fiigte Hilde hinzu.

Wieder wurde es still.

»Wollt ihr Kaffee?«, fragte ich und erhob mich halb aus
dem Stuhl.

Irene schittelte den Kopf.

»Nein, ich glaube, es wird Zeit, dass wir gehen. Oder was
meinst du?«

»Ja, ich glaube auch«, sagte die Cousine.

Wir standen auf, ich nahm die Jacken vom Stuhl und trat
naher an Irene heran, als ich es streng genommen hitte tun
mussen, als ich ihr die Jacke reichte. Ich schloss die Tir hinter
ihnen, noch ganz im Bann ihrer Hiiften, an denen die Hose
so eng anlag, ihrer Schenkel, Beine und ihrer erstaunlich klei-
nen FiifSe, ihres Halses und ihrer schweren Briiste, ihrer kur-
zen Nase und ihrer blauen, ebenso treuherzigen wie frechen
Augen. Zehn, vielleicht fiinfzehn Minuten hatte das Ganze
gedauert.

Ich ging in die Kiiche, um Kaffee aufzusetzen, als es erneut
klopfte.

Sie war es, diesmal allein.
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»Am nichsten Wochenende findet in Hellevika eine Fete
statt«, sagte sie. »Eigentlich bin ich ja gekommen, um dir
das zu sagen. Hast du Lust? Es ist eine gute Gelegenheit, die
Leute aus der Gegend kennenzulernen. «

»Klar habe ich Lust«, antwortete ich. »Wenn ich es schaffe,
komme ich.«

»Wenn du es schaffst? Setz dich einfach in irgendein Auto,
alle fahren dorthin. Bis dann!«

Sie zwinkerte mit einem Auge. Dann drehte sie sich um
und ging den Hiigel hinunter, wo Hilde mit der Schuhspitze
den Asphalt bearbeitete.

Am nichsten Morgen verlief§ ich ein paar Minuten nach acht
zum ersten Mal seit tuber einem Tag die Wohnung. Im Osten
stand die Sonne iiber den Bergen und schien direkt auf den
Hauseingang, und als ich die Tiir hinter mir zuzog, spiirte ich
die milde, sommerliche Luft auf meinem Gesicht. Nur einige
Meter weiter, im Schatten der Felsen, war es deutlich kilter,
und die Vorstellung, dass die Luft wie ein Fluss kleine Vertie-
fungen hatte, Haupt- und Nebenstrome, Stromschnellen und
Wasserfille, hatte eine sonderbar aufmunternde Wirkung auf
mich. Vor mir, auf einem kleinen Plateau, stand die Schule,
und wenn ich mich auch nicht direkt fiirchtete hineinzuge-
hen, war ich doch so nervos, dass kleine nervose Blitze mich
durchzuckten, als ich mich ihr niherte.

Sie sah aus wie alle anderen Schulen, ein langer, einsto-
ckiger Bau, der durch einen tunnelartigen Gang mit einem
grofSeren, neueren und hoheren Gebdude verbunden war, in
dem der Werkraum, die Sporthalle und ein kleines Hallenbad
untergebracht waren. Zwischen den beiden Gebauden lag der
Schulhof, dahinter hatte man einen richtigen Fufsballplatz an-
gelegt. Ich vermutete, dass es sich bei dem Haus, das dartiber
auf einem Wall thronte, um das Gemeindehaus handelte.
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Zwei Autos parkten vor dem Eingang. Ein grofler weifSer
Jeep und ein flacher schwarzer Citroén. Die Sonne spiegelte
sich in den Fensterreihen. Die Tiir stand offen, ich trat in den
Korridor, der gelbliche Linoleumfuf$boden sah in dem Son-
nenlicht, das in langen Lichtstreifen durch die Glastur fiel,
beinahe weifd aus. Ich bog um eine Ecke, rechts gab es drei
Tiren, links zwei, und am Ende miindete der Gang in einen
grofSen Raum. Dort stand ein Mann und sah mich an. Er
hatte einen Bart und eine Halbglatze. War ungefahr dreifSig
oder funfunddreifSig Jahre alt.

»Hallo!«, sagte er.

»Hallo«, erwiderte ich.

»Und du bist... Karl Ove?«

»Stimmt genau«, sagte ich und blieb vor ihm stehen.

Wir gaben uns die Hand.

»Karl Ove war schlicht geraten«, sagte er lichelnd. » Aber
du siehst nicht aus wie ein Nils Erik.«

»Nils Erik? «

»]Ja, in diesem Jahr kommen zwei neue Lehrer aus dem
Stiden. Du und Nils Erik. Die ubrigen Nichtausgebildeten
kommen von hier, die kenne ich.«

»Du bist auch von hier?«

»Ja, ja, sicher.«

Er sah mir einige Sekunden direkt in die Augen. Ich fand
es unangenehm, was war das, eine Art Test? Ich wollte aber
nicht als Erster den Blick abwenden und hielt stand.

»Du bist ziemlich jung«, sagte er schliefSlich und sah die Tiir
an, vor der wir standen. » Aber das wussten wir ja. Es wird
schon gut gehen! Komm, du musst die anderen begriifSen. «

Er zeigte auf die Tur. Ich 6ffnete und ging hinein. Es war
das Lehrerzimmer. Eine kleine Teekiiche, eine Sofagruppe, ein
kleiner Raum voller Papier und einem Fotokopierer, ein lang-
liches Nebenzimmer mit Arbeitspulten auf beiden Seiten.
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»Hej!«, grifite ich.

Sechs Personen saflen um den Tisch. Alle richteten ihre
Blicke auf mich.

Sie nickten und murmelten »Hej« zurtick. Aus der Tee-
kiiche kam ein rotbartiger, kleiner, aber kriftiger und ener-
gischer Mann.

»Karl Ove?«, fragte er und lachelte breit. Als ich nickte
und er mir die Hand gegeben hatte, wandte er sich an die
anderen.

»Dies ist Karl Ove Knausgard, der junge Mann, der aus
Kristiansand bis hierher gefahren ist, um bei uns zu arbei-
ten!« Und dann prisentierte er mir die Leute am Tisch mit
Namen, die ich in der niachsten Sekunde bereits wieder ver-
gessen hatte. Alle hatten einen Kaffeebecher in der Hand oder
auf dem Tisch vor sich, und alle, abgesehen von einer ilteren
Frau, waren jung. Anfang zwanzig, wie es aussah.

»Setz dich, Karl Ove. Kaffee? «

»Gern«, sagte ich und quetschte mich in eine Ecke des
Sofas.

In den nichsten Stunden informierte uns der Rektor, er hief
Richard und war ungefihr Ende dreifSig, iiber die Schule. Den
Aushilfslehrern wurden die verschiedenen Riume gezeigt,
Schliissel ausgehindigt und ein Arbeitspult zugeteilt, dann
gingen wir die Stundenpldne und die verschiedenen Ficher
durch. Es war eine kleine Schule mit so wenigen Schiilern,
dass die Klassen in vielen Unterrichtsstunden zusammenge-
legt wurden. Torill sollte die Klassenlehrerin der ersten und
zweiten Klasse werden, Hege der dritten und vierten, ich der
funften, sechsten und siebten und Sture der achten und neun-
ten Klasse. Ich hatte keine Ahnung, warum ausgerechnet ich
diese Aufgabe tibernehmen sollte; es war mir unangenehm,

denn Nils Erik, der andere Aushilfslehrer aus dem Siiden, war
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mit vierundzwanzig Jahren bedeutend alter als ich, aufSerdem
dachte er tatsiachlich daran, nach diesem Jahr in Nord-Nor-
wegen aufs Lehrerseminar zu gehen. Er sah seine Zukunft
ganz ernsthaft im Lehrerberuf, wihrend ich nichts davon
hielt, Lehrer zu werden; Lehrer war das Letzte im Leben, was
ich werden wollte. Und die anderen Aushilfslehrer kamen
hier aus der Gegend, sie kannten die Verhiltnisse und waren
im Grunde besser geeignet als ich, Verantwortung fur eine
eigene Klasse zu ubernehmen. Vermutlich basierte die Ent-
scheidung des Rektors auf meiner Bewerbung, und das war
mir tiberhaupt nicht recht, denn ich hatte darin mehr als dick
aufgetragen.

Der Rektor zeigte uns die Lehrplane und ging die verschie-
denen Unterrichtsmaterialien durch, die wir einsetzen konn-
ten. Gegen eins waren wir fertig, und ich lief hinunter zur
Post, die am anderen Ende des Ortes lag, legte ein Postfach
an, verschickte ein paar Briefe, kaufte im Laden etwas zu
essen, kochte etwas zu Mittag, lag auf dem Bett und horte
eine Stunde Musik. Dann notierte ich ein paar Stichworte
zu den Gedanken, die ich mir tiber den Unterricht gemacht
hatte, aber irgendwie sah es blod aus, ein bisschen zu selbst-
verstandlich; ich knullte das Blatt zusammen und warf es in
den Papierkorb.

Ich hatte doch alles unter Kontrolle.

Gegen Abend ging ich noch einmal hinauf zur Schule. Es war
ein merkwiirdiges Gefiihl, dieses grofSe Gebaude aufzuschlie-
B8en und uber die Flure zu gehen. Alles war still und verlas-
sen, getaucht in das graue Abendlicht, das durch die Fenster
sickerte. Alle Regale und Schrinke waren leer, die Klassen-
raume sahen wie unberiihrt aus.

In einer kleinen abgeteilten Ecke des Lehrerzimmers stand
ein Telefon, ich ging hin und rief meine Mutter an, die heute
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auch ihren ersten Arbeitstag an einer neuen Schule gehabt
hatte. Sie packte gerade in der neuen Wohnung, die sie in ei-
nem Reihenhaus etwas aufserhalb des Zentrums von Ferde
gemietet hatte, ihre Sachen aus. Ich erzihlte ein bisschen von
hier oben und dass ich nervos sei wegen des Unterrichts am
nichsten Tag. Sie war sicher, dass es bestimmt gut laufen
werde, und obwohl ich auf ihre Meinung nicht sonderlich
viel gab, half es trotzdem, schliefSlich war sie meine Mutter.

Nachdem ich aufgelegt hatte, ging ich in den Kopier-
raum und kopierte zehnmal die Erzdhlung, die ich geschrie-
ben hatte. Ich wollte sie am nachsten Tag ein paar Bekannten
schicken. Dann schritt ich noch einmal durch alle Raume der
Schule. In der Turnhalle 6ffnete ich die Schwingtir zu dem
kleinen Raum mit den Geriten, warf einen Ball auf den Bo-
den, schoss ein paar Mal auf das Handballtor am Ende der
Halle. Loschte das Licht und ging ins Hallenbad. Das Wasser
im Becken war dunkel und still. Ich sah mir den Werkraum
an, dann den Naturkunderaum. Durch die dortigen Fenster
blickte man auf den Ort, der mit seinen vielen kleinen Hiu-
sern in den unterschiedlichsten Farben unterhalb des Bergs
lag und zu vibrieren schien. Und weiter hinaus auf das Meer,
das endlose Meer, und den mit langgestreckten, rauchahnli-
chen Wolken gefillten Himmel, der ganz weit draufSen aus
dem Meer aufstieg.

Morgen frith kamen die Schiiler, dann wurde es ernst.

Ich zog die Tir hinter mir zu, schloss ab und lief mit dem
groflen Schlusselring in der Hand klappernd den Hiugel hi-

nunter.

Als ich am nichsten Morgen erwachte, war ich so nervos,
dass ich mich fast iibergeben hitte. Eine Tasse Kaffee war
alles, was ich hinunterbrachte. Eine halbe Stunde vor Beginn
der ersten Stunde ging ich zur Schule, setzte mich an meinen
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Platz und blatterte in einigen Biichern, mit denen wir uns be-
schiftigen sollten. Die Stimmung unter den anderen Lehrern,
die zwischen Kopierraum, den Klassenraumen, der Teekii-
che und der Sofagruppe hin und her liefen, war aufgeraumt
und munter. Jemand sagte, die Schiiler kommen den Hang
herauf. Meine Brust schniirte sich vor Schreck zusammen.
Mein Herz schlug, als hitte man es zusammengepresst. Ich
sah die Buchstaben auf der Seite, die ich aufgeschlagen hatte,
aber ihr Sinn erschloss sich mir nicht. Nach einer Weile stand
ich auf und ging in die Teekiiche, um mir einen Becher Kaffee
zu holen. Als ich mich umdrehte, bekam ich Blickkontakt mit
Nils Erik. Er sah entspannt aus, so wie er sich auf dem Sofa
zuriicklehnte und die Beine von sich streckte.

»Du hast die erste Stunde frei, oder?«, fragte ich.

Er nickte. Ein leicht rotlicher Schimmer iiberzog seine
Wangen. Das Haar war schwarz, mit den gleichen unbezdhm-
baren Wirbeln wie bei einem meiner besten Freunde, Geir.
Die Augen hellblau.

»Ich bin wahnsinnig nervos«, sagte ich und setzte mich
ihm gegentiber auf einen Stuhl.

»Wieso bist du nervos?«, fragte er. »Du weifst doch, dass
lediglich funf, sechs Schiiler in jeder Klasse sind?«

»Ja, schon. Aber trotzdem. «

Er lachelte.

»Wollen wir tauschen? Die wissen ja nicht, wer wer ist.
Dann bin ich Karl Ove und du Nils Erik.«

»Konnen wir machen«, sagte ich. »Aber was passiert,
wenn wir es riickgingig machen missen?«

»Riickgangig? Wieso?«

»Nein, lass mal«, sagte ich und warf einen Blick aus dem
Fenster. Die Schiiler standen in Gruppen vor der Tur. Einige
rannten hin und her. Zwischen ihnen ein paar Miitter. Thre
Kinder waren herausgeputzt.
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Aber das war ja klar. SchliefSlich waren einige von ihnen
zum ersten Mal hier. Es war ihr allererster Schultag.

»Woher komme ich?«, fragte ich ihn.

»Hokksund «, antwortete er. »Und ich?«

»Kristiansand. «

»Gut«, sagte er.

Ich schiittelte den Kopf.

»Nein, da irrst du dich.«

Er sah mich skeptisch an.

» Ach so«, sagte er dann. » Aber wart mal ein paar Jahre.«

»Was soll in ein paar Jahren sein?«

In diesem Moment klingelte es.

»In ein paar Jahren wirst du an deine Heimatstadt wie an
ein Paradies denken«, behauptete er.

Was zum Henker weifst du schon, dachte ich, sagte aber
nichts, stand blofs auf, nahm den Kaffeebecher in die eine,
den Stapel Biicher in die andere Hand und ging zur Tiir.

»Viel Gluck!«, rief er mir nach.

Funf Schiiler gingen in die siebte Klasse. Vier Madchen und
ein Junge. Auflerdem trug ich die Verantwortung fiir die drei
Schiiler, die in die fiinfte und sechste Klasse gingen. Also fiir
acht Schiiler insgesamt.

Als ich vor dem Lehrerpult stand und meine Sachen ab-
legte, starrten mich alle an. Meine Handflachen waren feucht,
das Herz himmerte, und wenn ich atmete, dann flach.

»Hej«, sagte ich. »Ich heifSe Karl Ove Knausgérd, ich
komme aus Kristiansand und werde in diesem Jahr euer
Klassenlehrer sein. Ich dachte, wir fangen erst einmal damit
an, dass ihr mir eure Namen nennt. Ich habe eure Namen
zwar, aber ich weifS ja noch nicht, wer ihr seid.«

Waihrend ich redete, schauten sie sich gegenseitig an, zwei
Maidchen kicherten leise. Die Aufmerksamkeit, mit der sie
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mich bedachten, war nicht gefahrlich, das spiirte ich sofort;
sie war kindlich. Es waren Kinder.

Ich holte das Blatt mit ihren Namen heraus. Blickte auf das
Blatt, schaute sie an.

Ich erkannte das Midchen aus dem Laden wieder. Die
stirkste Ausstrahlung hatte allerdings ein Madchen mit rot-
lichen Haaren und einer schwarzen Brille. Ich ahnte, dass
sie skeptisch sein wurde. Die anderen hatten offensichtlich
nichts gegen mich.

» Andrea? «, sagte ich.

»Hier«, antwortete das Midchen aus dem Laden. Sie hielt
den Blick gesenkt, als sie es sagte, dann schaute sie auf.

Ich lachelte ihr zu, um zu signalisieren, dass es nicht so
gefdhrlich war.

»Vivian? «

Das Midchen neben ihr kicherte.

»Das bin ich«, sagte sie.

»Hildegunn?«

»Ja«, meldete sich das Miadchen mit der Brille.

»Kai Roald?«

Er war der einzige Junge in der siebten Klasse. Er trug
Jeans und eine Jeansjacke und fummelte an einem Stift he-
rum.

»Hier«, sagte er.

»Live?«

Ein Miadchen mit langen Haaren und einem runden Ge-
sicht mit Brille lichelte. »Das bin ich, ja.«

Das waren der Junge und das Midchen aus der siebten
und das Madchen der funften Klasse.

Ich legte das Blatt beiseite und setzte mich aufs Pult.

»Ich habe euch in Norwegisch, Mathematik, Religion und
Naturkunde. Thr wisst doch sicher schon eine Menge, oder? «

»Nicht so wirklich«, sagte die Rothaarige mit der Brille.
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»Wir hatten immer nur Lehrer ohne Ausbildung aus dem
Stiden, die nur ein Jahr hiergeblieben sind. «

Ich lichelte. Sie nicht.

»Welche Facher mogt ihr denn?«

Sie schauten sich an. Es schien niemand antworten zu
wollen.

»Du, Kai Roald?«

Er wand sich. Ein leichtes Rot breitete sich auf seinen
Wangen aus.

»Weif nicht«, sagte er. »Werken vielleicht. Oder Sport. Auf
jeden Fall nicht Norwegisch!«

»Und du?«, sagte ich, nickte dem Midchen aus dem Laden
zu und schaute auf mein Blatt. » Andrea?«

Sie hatte ihre Beine unter dem Pult tibereinandergeschla-
gen, sich vorgebeugt und zeichnete etwas auf ein Blatt.

»Ich habe kein Lieblingsfach«, antwortete sie.

»Magst du alles gleich ungern oder gleich gern?«, fragte
ich nach.

Sie sah zu mir auf. Ein leises Blitzen zeigte sich in ihren
Augen.

»Ungern!«

»Ist das bei euch allen so?«

»Ja«, sagten sie.

»Okay. Aber so wie es aussieht, miissen wir all diese Stun-
den durchziehen, egal, ob ihr die Ficher mogt oder nicht.
Also konnen wir doch auch das Beste daraus machen. Ein-
verstanden? «

Niemand antwortete.

»Da ich nichts iiber euch weif3, will ich die ersten Stunden
dafir nutzen, euch besser kennenzulernen und herauszufin-
den, woran wir arbeiten miissen. «

Ich stand auf, trank einen Schluck Kaffee, wischte den
Mund mit dem Handriicken ab. Auf der anderen Seite des
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grofSen gemeinsamen Klassenraums in der Ecke fing jemand
an zu singen. Eine hohe, klare Stimme, es musste Hege sein,
dann ein paar diinne Kinderstimmen.

Die erste Klasse sang!

»Ich will euch zunichst eine Aufgabe stellen«, fuhr ich
fort. »Bitte schreibt mir auf einer Seite eine Prasentation von
euch.«

»Oh nein, wir sollen schreiben!«, rief Kai Roald.

»Was ist eine Prasentation?«, wollte Vivian wissen.

Ich sah sie an. Thr Kinn war nur leicht gebogen, so dass ihr
Gesicht fast viereckig schien. Dennoch wirkte es nicht hart,
sie hatte etwas Weiches und Naseweises an sich. Thre blauen
Augen verschwanden beinahe, wenn sie lachelte, und das tat
sie hdufig, wie ich sehr schnell feststellte.

»Du sollst aufschreiben, wer du bist«, sagte ich. »Stell dir
vor, du solltest jemandem, der dich nicht kennt, beschreiben,
wer du bist. Was wiirdest du als Erstes schreiben? «

Sie wechselte ihre Sitzhaltung, schob ein Knie x-beinig
neben das andere.

»Dass ich dreizehn Jahre alt bin, vielleicht? Und in die
siebte Klasse der Schule von Héfjord gehe?«

»Ja, das ist gut«, sagte ich. »Und dann vielleicht noch, dass
du ein Miadchen bist. «

Sie kicherte.

»Ja, das muss er ja auch wissen«, sagte sie.

»Also gut, ihr schreibt jetzt eine Seite iiber euch. Oder
mehr, wenn ihr wollt.«

»Liest du es hinterher vor? «, fragte Hildegunn.

»Nein. «

»Wo sollen wir es denn reinschreiben? «, wollte Kai Roald
wissen.

Ich schlug mir an die Stirn.

»Thr habt recht! Thr habt ja noch gar keine Hefte!«
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Sie lachten, es waren Kinder, sie fanden es komisch. Ich
lief ins Lehrerzimmer und holte einen Stapel Kladden, teilte
sie aus, und bald schrieben alle, wihrend ich am Fenster
stand und auf die Berggipfel auf der anderen Seite des Fjords
blickte, die sich — kalt und schwarz vor dessen Licht und
Leichtigkeit — geradezu in den Himmel schraubten.

Als es klingelte und ich meine Papiere zusammenschob, stieg
plotzlich ein perlendes, geradezu jubilierendes Gefiihl in mir
auf. Es war gut gegangen, es gab nichts, wovor ich Angst
haben musste. Und nach zwolf Jahren ununterbrochenen
Schulbesuchs war der niachste Moment ein ganz besonders
freudiges Ereignis: Ich 6ffnete die Tur und betrat das Lehrer-
zimmer; ich hatte die Linie iiberschritten, ich stand auf der
anderen Seite, erwachsen und mit Verantwortung fiir meine
eigene Klasse.

Ich legte meine Sachen auf meinen Platz, goss Kaffee in
meinen Becher, setzte mich aufs Sofa und schaute mir die
anderen Lehrer im Raum an. Ich bin backstage, dachte ich,
doch dieser im Grunde schone Gedanke wurde im nichsten
Moment in sein Gegenteil verkehrt, denn genau das hatte
ich doch eigentlich nicht gewollt, verfluchter Mist, ich war
Lebrer, gab es etwas Traurigeres? Backstage, das waren
Bands, Frauen, Trinken, Tourneen, berithmt sein.

Aber na ja. Es handelte sich ja lediglich um einen Schritt
auf dem Weg.

Ich trank einen Schluck Kaffee und sah zur Tiir, die in die-
sem Moment geoffnet wurde. Es war Nils Erik.

»Und wie lief’s? «, erkundigte er sich.

»Gut«, antwortete ich. »Nichts, wovor man Angst haben
muss. «

Hinter ihm erschien die Frau, die Hege hiefs.

»Die sind so lieb«, sagte sie, »die siifSen Kleinen! «
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»Karl Ove?«, kam eine Stimme aus der Teekiiche. Ich
wandte mich um, Sture hielt einen Kaffeebecher in der Hand
und sah mich an. »Du spielst FufSball, oder?«

»Ja, schon«, erwiderte ich. »Allerdings nicht besonders
gut. Vor zwei Spielzeiten habe ich in der fiinften Liga mit-
gekickt. «

»Wir haben hier eine Mannschaft«, sagte er. »Ich bin der
Trainer. Es ist siebte Liga, ich denke, du diirftest keine Prob-
leme bekommen. Hast du Lust?«

»Klar doch«, antwortete ich.

»Tor Einar ist auch dabei. Stimmt doch, Tor Einar?« Er
blickte in den Raum mit den Arbeitspulten.

»Redest du schon wieder Blodsinn tiber mich?« Eine Se-
kunde spater steckte er seinen Kopf zur Tir herein.

»Tor Einar hat als Nachwuchsspieler in der vierten Liga
gespielt«, sagte Sture. »Weitere Talente haben wir leider
nicht. «

»Zumindest habe ich meine Haare nicht verloren«, sagte
Tor Einar und kam herein. » Auf diese Weise muss ich mir
keinen Bart wachsen lassen, um meine Mannlichkeit zu be-
weisen, wie gewisse andere. «

Tor Einar kam aus Finnsnes, er hatte eine blasse Haut-
farbe und Sommersprossen, abstehendes rotliches Haar und
immer einen Scherz auf den Lippen. Er bewegte sich auf eine
beinahe demonstrative Weise langsam und umstindlich, als
wollte er damit sagen, dass hier jemand kam, der alles in sei-
nem eigenen Rhythmus erledigte und sich nicht um andere
scherte.

»Was spielst du?«, erkundigte er sich.

» Mittelfeld «, antwortete ich. »Und du?«

»Ballschnapper im Mittelfeld«, sagte er zwinkernd.

»Ah, ein Mittelfeldterrier. Ich wurde >der Elch« genannt, als
ich noch gespielt habe. Das sagt eigentlich alles...«
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Er lachte.

»Wieso >der Elch<? «, wollte Hege wissen.

»Wegen meines Laufstils«, erwiderte ich. »Lange, unsi-
chere Schritte, kein Tempowechsel. «

»Gibt’s noch mehr Tiere auf dem FufSballplatz?«, fragte
sie.

»Was meinst du?« Ich sah Tor Einar an.

»]Ja, einen Stirmer, der so stark ist wie ein Ochse und der
den Ball mit den Hornern ins Tor befordert. «

»Und dann gibt es noch den Tiger«, erginzte ich. »Den
Tigersprung des Torwarts. AufSerdem steht noch ein Ober-
kellner auf dem Platz.«

»Wer ist das denn?«

»Einer, der immer weifs, wo die anderen stehen, und der
ihnen genau im richtigen Augenblick die besten Passe servie-
ren kann.«

»Unglaublich kindisch!«, sagte Hege.

»Und einen Wassertriger«, ergianzte Tor Einar.

»Und haufig ein eingespieltes Parchen an der Spitze. Und
natirlich den einsamen Wolf. «

»Ihr habt den Schiedsrichter vergessen«, warf Nils Erik
ein. »Der Schiedsrichter ist eine Kuh.«

»Und so etwas macht ihr freiwillig? «

»Ich nicht«, erklarte Nils Erik.

» Aber ihr zwei«, sagte Hege und sah mich an.

Es klingelte. Ich stand auf und holte die Bucher fir die
nachste Stunde. Sture legte mir die Hand auf die Schulter.

»Du hast jetzt meine Klasse, oder?«

Ich nickte.

»In Englisch.«

»Pass auf Stian auf. Wahrscheinlich versucht er, dich zu
provozieren. Wenn du ihn nicht beachtest, wird’s schon ge-
hen. Okay?«
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Ich zuckte die Achseln.
»Hoffentlich«, erwiderte ich.
»Wenn du dafiir sorgst, dass ihm immer ein Ausweg bleibrt,

ist es kein Problem. «
»Okay. «

Englisch war mein schlechtestes Fach, und ich war nur zwei
Jahre dlter als die altesten Schiiler; als ich hinuber in das an-
dere Gebdude ging, wo die achte und neunte Klasse ihr Klas-
senzimmer hatte, schnurte sich mein Magen vor Nervositit
wieder zusammen.

Ich legte den Stapel mit den Buchern aufs Pult. Die Schiler
hingen an ihren Tischen, als hitte man sie aus einer Zentri-
fuge geschleudert. Alle taten so, als gdbe es mich gar nicht.

»Hello, class!«, sagte ich. »My name is Karl Ove Knaus-
gird, and ’'m going to be your teacher in English this year.
How do you do?«

Niemand sagte etwas. Die Klasse bestand aus vier Jungen
und fiinf Madchen. Ein paar von ihnen sahen mich an, die
anderen kritzelten irgendetwas, eine strickte. Ich erkannte
den Jungen vom Imbiss wieder, er hatte eine Kappe auf und
wippte mit seinem Stuhl, wihrend er mich mit einem hohni-
schen Lacheln auf den Lippen ansah. Bei ihm musste es sich
um diesen Stian handeln.

»Well«, sagte ich. »Now I would like you to introduce
yourself.«

»Red Norwegisch!«, rief Stian. Der Bursche hinter ihm
lachte laut. Eine auffallend lange und dunne Gestalt, er war
grofler als ich, und ich bin einsvierundneunzig. Einige Mad-
chen kicherten.

»If you are going to learn a language, then you have to talk
it«, erklarte ich.

Eines der Midchen, dunkelhaarig und weifShautig, mit
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gleichmafSigen, etwas rundlichen Gesichtsziigen und blauen
Augen, hob die Hand.

»Yes? «, sagte ich.

»Isn’t your English a bit too bad? I mean, for teaching?«

Ich spiirte, dass ich rot wurde, und trat ein paar Schritte
vor, wihrend ich lachelte, um meine Verlegenheit zu verber-
gen.

»Well«, sagte ich. »I have to admit my English isn’t exactly
perfect. But that isn’t the most important thing. The impor-
tant thing is to be understood. And do you understand me?«

»Sort of«, sagte sie.

»S0. What’s your name, then?«

Sie verdrehte die Augen.

»Camilla«, sagte sie dann.

»Full sentences, please. «

»Oh! My name is Camilla. Happy?«

»Ja«, sagte ich.

»You do mean yes?«

»Yes«, sagte ich und errotete wieder.

»S0. What’s your name? «, fragte ich und sah das Madchen
an, das hinter Camilla saf$.

Sie hob den Kopf und blickte mich an.

He, hoppla.

Sie war verdammt hiibsch!

Blaue sanfte Augen, die schmaler wurden, wenn sie li-
chelte. Grofser Mund. Hohe Wangenknochen.

»My name is Liv«, sagte sie und lachte ein wenig.

»Camilla, Liv. And you?« Ich nickte Stian zu.

»Ech heifs Stian«, sagte er in seinem Dialekt.

»Well. What will that be in English?«

»Stian!«, sagte er.

Alle lachten.
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Als es klingelte und ich den Klassenraum verliefs, war ich voll-
kommen erledigt. So viel musste abgewehrt, so viel verstan-
den, so viel ignoriert und so viel verdrangt werden. Camilla
hatte gegihnt, die Arme tiber den Kopf gereckt und mich da-
bei direkt angesehen. Sie trug nur ein T-Shirt, und ihre gro-
8en runden Briiste hatten sich mit aller denkbaren Deutlich-
keit unter dem weiflen Stoff abgezeichnet. Ich bekam einen
Stiander, es war unmoglich, sich dagegen zu wehren, egal wie
sehr ich auch versuchte, an etwas anderes zu denken. Was fiir
ein Gliick, dass ich hinter dem Pult safy! Und als sei das noch
nicht genug, war diese Liv ebenso charmant wie hiibsch, ge-
wissermafSen scheu und extrovertiert zugleich. Und der leicht
wildkatzenhafte Eindruck, den man durch das dichte dun-
kelblonde Haar und die rasselnden Armbainder, aber auch
durch den Gegensatz zwischen ihrer zuriickhaltenden Kor-
persprache und dem Funkeln in ihren Augen bekam, liefd mir
keine Chance, nicht an sie zu denken, wenn sie sich im Raum
befand. Und dann gab es noch Stian, der die ganze Zeit mit
seinem Taschenmesser herumfuchtelte und versuchte, jede
Gelegenheit zu nutzen, um mich blofSzustellen. Er tat nichts
von dem, worum ich ihn bat, und sein Freund Ivar lachte
uber alles, was Stian sagte — ein hohles, etwas dummes La-
chen, dem jedes Mal ein kleiner Blick in die Runde folgte.
Aber Ivars Blick war offen, auch mir gegentiber; ihn konnte
ich gewinnen, ein paar Mal hatte er sogar getan, was ich ge-
sagt hatte.

Im Lehrerzimmer sank ich auf dem Sofa zusammen. Eine
Kollegin, es war Vibeke, blieb stehen und lachelte mir zu. Sie
war neunzehn, hatte einen grofSen, massigen Korper und ein
rundes, weiches Gesicht mit blauen, frohlichen Augen und
hellen, gekrauselten, dauergewellten Haaren.

»Wie lauft’s? «, erkundigte sie sich.

» Gut«, antwortete ich. »Und bei dir?«
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»Ganz okay«, sagte sie. » Aber fiir mich ist das nicht so neu
wie fur dich, denke ich. Ich bin als Kind selbst hier zur Schule
gegangen. «

Mir fiel keine Antwort ein, und sie lichelte noch ein-
mal, bevor sie ins Lehrerzimmer ging. Neben mir safS Jane,
sie kam auch aus dem Ort, war Anfang zwanzig und eben-
falls ziemlich kraftig. Thre Oberarme waren vermutlich dop-
pelt so dick wie meine. Sie hatte eine lange, gerade, beinahe
romische Nase, flache Wangen und diinne Lippen an einem
Mund, dessen Winkel oft heruntergezogen waren, als wollte
sie diejenigen, die sie vor sich sah, nicht einmal mit der Feu-
erzange anfassen. IThre Augen wirkten miurrisch, ja, ihre ge-
samte Ausstrahlung war murrisch. Allerdings hatte ich sie ein
paar Mal lachen sehen, und dabei lebte sie regelrecht auf,
eine totale Veranderung. Hatte sie erst einmal zu lachen be-
gonnen, konnte sie nicht wieder aufthéren damit; es machte
Spaf3, sie zu beobachten, wie sie dagegen ankampfte und ver-
suchte, sich unter Kontrolle zu bekommen.

Abgesehen von all den jungen Aushilfslehrern gab es eine
altere Frau im Kollegium, Eva. Sie war Ende vierzig, sah aber
alter aus und unterrichtete Handarbeiten und Hauswirt-
schaft. Eva war klein und mager, mit einem spitzen Gesicht,
hellen, diinnen Haaren und einer durchdringenden Stimme.
Nun saf$ sie mit ihrem Strickzeug in den Handen auf einem
Stuhl auf der anderen Seite des Tischs. Sie war skeptisch, was
mich anging, das spiirte ich an der Art, wie sie mich ansah.
Und zu Recht, denn was tat ich eigentlich hier? Was wollte
ich mit dieser Arbeit?

Als ich nach der Englischstunde ins Lehrerzimmer kam,
hatte sie aufgeblickt, und ich hatte gedacht, sie wiirde verste-
hen, welche Gefiihle mich umtrieben.

Eigentlich war es unmoglich, aber ich hatte es trotzdem
gedacht.
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In der groflen Pause ging ich zur Post am anderen Ende des
Ortes. Die Berghinge sahen im Sonnenschein knallgriin aus,
das Meer tiefblau. Es hatte etwas mit dem Licht oder die-
sem kithlen Luftzug zu tun, den ich spurte, es lag gewisser-
maflen unterbalb dessen, was die Sonne erwarmte. Ganz ty-
pisch fiir den August: jedes Mal diese ausgelassene Stimmung
bei Schulbeginn nach den Ferien, dieses freudig Erwartungs-
volle, vielleicht passiert ja irgendetwas Fantastisches in die-
sem Jahr?

An dem Berghang hinter der letzten Hausreihe schimmerte
das Griin bereits gelblich. Natiirlich kam der Herbst hier frii-
her. Ich nickte einem Auto zu, das an mir vorbeifuhr. Die Fah-
rerin, die aussah wie eine der Miitter, nickte zuriick; ich ging
den kleinen Hiigel hinunter zum Postamt, das im Erdgeschoss
eines gewohnlichen Wohnhauses lag. Im Flur befanden sich
die Postfiacher, in den Wohnriumen hatte man die Biiros mit
Verkaufstresen, Postplakaten an den Winden und Stindern
mit Postkarten und Umschliagen untergebracht.

Die Frau hinter der Theke war ungefahr fiinfzig Jahre alt.
Dauerwelle im rotlichen, etwas diinnen Haar, Brille, ein diin-
nes goldenes Halskettchen. An dem kleinen Tisch unter dem
Fenster stand ein Mann mit Rollator und schabte mit einer
Miinze an einem Rubbellos.

»Hej«, sagte ich zu der Postbeamtin und legte die Um-
schldge auf den Tresen. »Die wollte ich verschicken. «

»Aber gern«, antwortete sie. »Ubrigens ist bereits ein Brief
fur Sie gekommen. «

»Wirklich? Nicht schlecht. «

Wahrend sie die Briefe wog und mit Briefmarken versah,
schloss ich mein Postfach auf. Der Brief stammte von Line.

Ich bezahlte, 6ffnete den Brief und fing an zu lesen, wih-
rend ich den Kiesweg wieder hinaufging.

Sie schrieb, sie sitze in threm Zimmer und denke an mich.
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