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Vorwort





Die Briefe in diesem Buch schrieb ein achtundzwanzigjähriger 
Mann während der zwei Jahre, die er, von allen und allem iso-
liert, im Kolonialkrieg in Angola verbrachte, an seine Frau. Da-
mals dachte er nicht, daß sie eines Tages jemand anderes lesen 
würde. Wir werden diese Briefe nicht interpretieren. Jeder wird 
sie anders lesen, gewiß anders als wir. Aber wie auch immer 
man sie bezeichnen will, als Literatur, als Kriegsdokument oder 
als Liebesgeschichte, sie sind in jeder Hinsicht außergewöhn-
lich.

Nicht wir haben entschieden, sie zu veröffentlichen. Es war 
der ausdrückliche Wunsch unserer Mutter, die sie empfangen 
und bis vor kurzem verwahrt hat. Sie hat uns immer gesagt, wir 
sollten sie nach ihrem Tode lesen und veröffentlichen, und dieser 
Augenblick ist jetzt gekommen.

Unsere Eltern lernten sich im Sommer 1966 am Strand Praia 
das Maçãs kennen und freundeten sich an. 1969 schloß unser 
Vater das Medizinstudium ab und wurde zum Militärdienst ein-
gezogen, den er zum größten Teil im Kolonialkrieg in Angola 
absolvierte. Am 8. August 1970 heirateten sie, und unsere Mut-
ter wurde einen Monat später schwanger. Unser Vater brach am 
6. Januar 1971 nach Angola auf.

Es gibt drei Perioden, in denen die fast täglich geschriebenen 
Briefe ausblieben: während des Urlaubs unseres Vaters in Lissa-
bon (35 Tage im September 1971); zwischen April und Juli 1972, 
als die Familie in Marimba ankam, bis zu dem Zeitpunkt, an dem 
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unsere an Hepatitis erkrankte Mutter ins Krankenhaus in Lu-
anda eingewiesen wurde; und zwischen August 1972 und Januar 
1973, als die Familie nach Marimba zurückkehrte. Der letzte 
Brief ist vom 30. Januar 1973. Danach blieben Frau und Tochter 
bis zum Ende des Wehrdienstes unseres Vaters im März 1973 in 
Marimba.

Leben, auf dem Papier beschrieben war der Titel, den unser 
Vater für seinen ersten Roman ausgewählt hatte. Der Verlag 
lehnte ihn damals ab, und das Buch wurde später unter dem Titel 
Elefantengedächtnis veröffentlicht. Es handelt sich um ein Zitat 
aus einem Brief des Dichters Ângelo de Lima (1872–1921) an 
Professor Miguel Bombarda. Dieser Dichter hat mehrere Jahre 
im Krankenhaus Conde de Ferreira in Porto und im Kranken-
haus Rilhafoles in Lissabon verbracht, wo ihn Bombarda behan-
delte und wo er verstarb. Seine Gesammelten Gedichte wurden 
erst 1971 veröffentlicht. Unser Vater hat ihn als Autor sehr ge-
schätzt und zudem eine Fallstudie über ihn angefertigt. 1974 ge-
wann er mit der Arbeit »Wahnsinn und künstlerisches Schaffen: 
Ângelo de Lima, Orpheus’ Dichter«, die er der Portugiesischen 
Gesellschaft für Neurologie und Psychiatrie vorgelegt hatte, den 
Prémio Sandoz für Psychiatrie.

Die hier veröffentlichten Briefe sind vollständige Transkrip-
tionen der Originale. Es wurden nur Druckfehler berichtigt und 
die Orthographie auf den heutigen Stand gebracht. Um zu ver-
meiden, daß bestimmte Personen oder ihre Familien sich verletzt 
fühlen könnten, haben wir allerdings beschlossen, einige Namen 
durch Buchstaben zu ersetzen, die aber nicht den Initialen der 
betreffenden Personen entsprechen.

Mit unseren Anmerkungen erklären wir den damaligen Kon-
text und in den Briefen gemachte Anspielungen sowie mytho-
logische Figuren, Personen und Zitate. Sie hätten noch viel um-
fangreicher ausfallen können. Das aber haben wir verworfen. 
Wir glauben, daß die in den Briefen vorkommenden Zitate, Ge-
dichte, Bücher und Autoren nicht im Vordergrund des Interesses 
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stehen, und überlassen es daher dem Leser, sie zu entdecken und 
zu identifizieren.

Das von uns erarbeitete Glossar enthält Einträge zur Sprache 
in Afrika, zum Krieg und zu Umgangssprachlichem in den Brie-
fen. 

Dieses Buch ist das Buch der Liebe unserer Eltern, aus der wir 
entstanden sind und auf die wir stolz sind. Wir sind die Kinder 
zweier in jeder Hinsicht außergewöhnlicher Menschen. Durch 
diese Briefe lernen Sie einen Teil von ihnen kennen. Der Rest ge-
hört allein uns.

� Maria José Lobo Antunes
� Joana Lobo Antunes
� Lissabon, März 2005





Briefe aus dem Krieg
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7.1.71

Meine Liebe,
während eines kurzen Zwischenstops auf der Insel Madeira 
schreibe ich Dir bereits voller Sehnsucht. Ich habe ein wenig ge-
schlafen und bin nicht seekrank geworden. Das Essen ist aus-
gezeichnet, ein Orchester spielt, die amerikanischen Zigaretten 
kosten genausoviel wie unsere Sagres. Die Reise war zum Glück 
gut, und dem Ohr geht es besser� … Wir sollen ohne einen wei-
teren Zwischenstop am 15. in Luanda ankommen und dann mit 
dem Zug (4 Tage lang) nach Luso fahren und von dort nach Gago 
Coutinho. Ich hoffe, wieder zu schreiben, wenn ich in Luanda an-
gekommen bin. Mut und Geduld, wie Du sie bislang hattest. Tau-
send Küsse für Dich und unser Kind. Vergiß nicht zu studieren 
und Mut und Geduld zu haben. Denk an mich.

António

PS. Es gibt Gerüchte, die besagen, daß ich in die CCS komme, was 
nicht schlecht wäre. Dem 2. Kommandeur zufolge möchte der 
Kommandeur, daß ich dorthin komme. Mal sehen …

Küsse und Küsse und Küsse. (Ich habe auch an Margarida und 
an meine Eltern geschrieben.) Den nächsten Brief schicke ich 
gleich an die Adresse meiner Großmutter.

�  Anspielung auf eine Zyste, die vor der Abreise herausoperiert wurde.
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	 14.1.71
	 Ninda

Mein lieber Schatz,
ich schreibe Dir noch von Bord der Vera Cruz am Vorabend der 
Ankunft in Luanda, um diesen Brief einzuwerfen, sobald ich in 
Afrika angekommen bin. Die Sehnsucht ist schon nach neun Ta-
gen an Bord unbeschreiblich und die Einsamkeit riesig, trotz des 
Luxus, in dem man hier lebt (natürlich nur die Offiziere), hin-
sichtlich der Kabinen, Säle und des Essens. Zum Abend- und Mit-
tagessen spielt eine alte Wasserstoffblonde mit Doppelkinn und 
Pantoffeln mit den Schwierigkeiten einer Kurzsichtigen Klavier, 
und zum Nachmittagsimbiß (Tee und Kuchen), der von einer 
Wolke von Bediensteten serviert wird, schrammelt das Orche-
ster »Vera Cruz«, jeder Musiker ein Lissabonner Zuhältertyp, 
mager, brillantineglänzend, mit Gaunerblick, Nuttennachtclub-
musik. Abends gibt es Kino im Salon, Filme in der Art von Santa 
Margarida (Ein Zimmer für zwei, Mädchen und Rekruten usw.), 
und manchmal habe ich im Dunkeln das entsetzliche Gefühl, daß 
ich mich, wenn ich aufstehe und rausgehe, in den Wagen setzen 
und zu Dir nach Hause fahren kann. Vergiß nie, daß ich Dich mit 
all meiner Kraft liebe und immer und in allen Augenblicken bei 
Dir bin. Es ist gräßlich, das Orchester für einen Saal voller Ty-
pen in Uniform spielen zu sehen, die von heilloser Melancholie 
erfüllt auf den Stühlen hängen: ich bereue so sehr, daß wir nicht 
häufiger tanzen gegangen sind, ich hätte so gern mit Dir getanzt, 
bereue all die Momente so sehr, in denen wir gestritten haben, 
und ich möchte Dich um Verzeihung bitten, mit Tränen in den 
Augen, das schwöre ich, und Dir sagen, daß ich Dich und alles an 
Dir immer mag.

Ich habe noch drei Postkarten auf der Insel Madeira schrei-
ben können, die unter einem Himmel aus Blei und Hitze von ei-
ner außerordentlichen Schönheit ist. Funchal ist anders als alle 
Städte, die wir kennen, es wirkt merkwürdig englisch: wenn ich 
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zurückkommen sollte, werden wir irgendwann auf Hochzeits-
reise dorthin fahren, ohne unser Kind, wir beide allein wie im 
Algarve.

Ich schicke Dir die SPM-Nummer noch nicht, weil ich sie nicht 
kenne: es herrscht ein heilloses Durcheinander. Im Prinzip wer-
den wir sechs oder sieben Tage in Luanda (in Grafanil) bleiben und 
dann eine schreckliche, 2000 km lange Reise im Lastwagen nach 
Nova Lisboa und von dort mit dem Zug nach Luso machen, be-
reits bewaffnet und mit Eskorte weiter im Lastwagen nach Gago 
Coutinho: 6 Tage immer in Bewegung, mit allem, was dazuge-
hört, und den entsprechenden Gefahren, also kommen wir etwa 
Ende des Monats an, um dort vierzehn oder fünfzehn Monate zu 
bleiben, bevor wir uns in eine angenehmere Zone zurückziehen. 
Der Kommandeur wird vielleicht morgen oder übermorgen die 
Ärzte auf die Kompanien verteilen. Einer wird in Gago Coutinho 
bleiben, wo 2 Kompanien und eine Abteilung von Mörserschüt-
zen, eine weitere in 90 km und eine weitere in 120 km Entfer-
nung mit den abkommandierten Kompanien stationiert sind. Na-
türlich wäre es theoretisch besser, in G. Coutinho zu bleiben, wo 
es eine kleine Landepiste für Flugzeuge und einen Hubschrauber 
gibt, doch die Entfernung von Luanda ist riesig. Die Mission des 
Bataillons wird die Überwachung der Grenze zu Sambia sein, um 
zu verhindern, daß Leute von der MPLA versuchen, dort einen 
Korridor nach Norden einzurichten. Das Hauptproblem sind die 
Minen, aber ich werde alles Erdenkliche tun, um zu sehen, wohin 
ich meine Füße setze.

Anders als erwartet, bin ich nicht seekrank geworden. Das ein-
zige Problem ist das Ohr, das mir keine Ruhe läßt … Die Hitze ist 
immens und dick: ich habe das Gefühl, das Stroh einer Matratze 
einzuatmen.

Meine Liebe, ich bete Dich an und denke voller Sehnsucht, mit 
viel Zärtlichkeit immer an Dich. Es tut mir sehr leid, das Wach-
sen unseres Kindes nicht mitzuerleben. Wie geht es dem Bauch? 
Ich habe ein Foto, das heißt, die anderen haben ein Foto von mir 



18

auf dem Schiff gemacht, das ich Dir zu schicken versuchen werde, 
obwohl es nicht besonders gut ist, damit Du Dich besser an mich 
erinnern kannst. An den Tag des Abschieds erinnere ich mich, 
als wäre es etwas, das während einer Narkose passiert ist; die Er-
schöpfung, die Müdigkeit, die Sehnsucht, die Aufregung durch-
drangen mich und verließen mich wieder mit gasförmiger Leich-
tigkeit. Ich erinnere mich schon nicht mehr genau daran, wer 
aus der Familie da war und wer nicht. Aber vom Schiff aus habe 
ich Dich gesucht, ohne Dich zu finden: eine winzige Tante Luísa 
sagte mir mit Gesten, daß Du gegangen seist, und erst da war ich 
mir selber sicher, daß ich wegfuhr. Ich ging in meine Kabine und 
setzte mich auf das Bett und hörte das Rufen und das Weinen, 
ohne an etwas zu denken, und ich habe nicht geweint, weil ein 
Mann nicht weint. Doch all dies ist unwichtig, denn wir haben 
einander bis ans Ende der Welt. Auf dem Schiff kamen ständig 
Telegramme an, zwei bekam ich von Deiner Familie, aber keines 
von Dir. Ich bin noch mehrfach zum Zahlmeister gegangen, aber 
es war nichts weiter für mich da.

Morgen um zwei Uhr mittags werden wir ankommen. Also 
fehlen nur noch 103 Wochen, die alle kurz sind. Außer etwa den 
10 Urlaubswochen. So schlecht ist das ja nun auch wieder nicht.

Ich werde mich jetzt verabschieden:
Viele Küsse und Sehnsucht und noch einmal viele Küsse von 

António

Liebe mich immer. Ich stelle mir die Kälte vor, die bei euch 
herrscht, unsere Wohnung, an die ich mich immer erinnern 
werde, obwohl wir nie wieder dorthin zurückkehren werden, 
an den Hauswart, die Straße, die Möbel, die Küche, das Bett mit 
der halb zurückgeschlagenen Überdecke, und sehe, wie glücklich 
ich dort mit Dir war, wie ich immer glücklich mit Dir war, wie 
gern ich zurückkäme, schnell zurückkäme, um Dich zu sehen, 
Dich zu berühren, mit Dir zu sprechen, meinen Schlüssel in das 
Schüsselloch Deines Körpers zu stecken, meine Zunge in Deinen 
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Mund, um Deine Brust mit den Händen zu drücken, in Deinen 
Hals zu beißen, fliegen zu können, ich erinnere mich an lächerli-
che Einzelheiten, den Leberfleck auf dem Spann Deines Fußes, an 
Deinen Goldzahn, an die Furche in Deinem Nacken, und ich mag 
alles auf absurde Weise: gnädige Frau, ich liebe Sie. Würde ich 
Sie nicht schon kennen, würde ich Sie auf den Straßen mit ab-
stoßenden, ungestümen Angeboten verfolgen. Ich erinnere mich 
daran, wie ich Sie zum ersten Mal gesehen habe, an Ihr Botticel-
liprofil, ich erinnere mich an das nächste Jahr am Strand, an Ihr 
im Nacken zusammengebundenes Haar und Ihren Mittelschei-
tel, daran, daß Sie wie ein Bild von Ingres aussahen, ich erinnere 
mich an Ihr abgeschnittenes Haar, mit dem Sie wie eine Midi-
nette aussahen, ich liebe all Ihre Verkörperungen mit vollkom-
mener Hingabe, könnte nicht zwischen ihnen wählen. Ich liebe 
Ihre Schwangerschaft, Ihre Gesten, Ihr Lächeln und Ihre Wut-
anfälle. Ich liebe Ihren Zorn und die schweigende, ehrwürdige 
Feierlichkeit Ihres Schmollens. Ich liebe Ihr Schelten und Ihre 
Küsse. Ich liebe Ihr Kind, das Kind der hochverehrten Gnädig-
sten, meine Liebste.

	
16.1.71

Mein kostbarer Schatz,
da bin ich nun in Luanda, bei glühender Hitze: das Pipi ist wie 
Tee, die Mücken bilden dichte Wolken, und wenn ich dusche, 
schmeckt mein Körper nach Salz. Bei der Ankunft erwarteten 
mich Onkel João, Major, selbstverständlich in Uniform, seine 
Ehefrau Teresinha und mein Cousin Fêfê, alle frisch und gut auf-
gelegt, während ich inmitten einer Menge von vor Hitze klitsch-
nasser Soldaten ölige Klebrigkeit ausdünstete.

Hinsichtlich des Krieges sind meine Aussichten nicht gerade 
erhebend, denn ich muß ständig zwischen zwei Kompanien hin 
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und her fahren, und das schließt mögliche Widrigkeiten auf dem 
Weg mit ein. Meine hier lebenden Angehörigen waren sehr 
freundlich, sie scheinen großes Interesse daran zu haben, mich 
zu sehen, tatsächlich aber hätte ich es am liebsten, wenn sie mich 
in Frieden auf einer Bank an der Marginal sitzen (eine kleinere 
Ausgabe unserer), auf die Bucht schauen oder das Kreuz des Sü-
dens an einem riesigen Himmel suchen ließen.

Luanda ist bei weitem keine Stadt, in der man leben könnte: 
es ist, alles in allem, eine Art Provinz-Areeiro mit demselben 
prätentiösen Vorortgeschmack, und die hiesigen Weißen sehen 
irgendwie alle aus wie Lissabonner Autoverkäufer, sind sozial 
schlecht einzuordnen, tragen Koteletten und durchsichtige Hem-
den, und die Frauen vom Typ Radiosprecherin sind zu gut geklei-
det, als daß sie ganz und gar ehrbar sein könnten. Die Musseques 
sind eine Art größerer Bairro da Boavista, in dem die Einwohner 
alle Spieler des Benfica sind. Nur die Erde ist rot wie der Sand in 
den Stadien, und die in Schweißschwüle getauchten Nächte sind 
erfüllt vom Geraune von Insekten und Blättern.

Bei meiner Ankunft erhielt ich zwei Briefe, einen von Dir, den 
anderen von meiner Mutter, in dem sie, die Arme, alles Erdenk-
liche getan hat, um das Papier zu füllen, ohne recht zu wissen, 
was sie sagen sollte: kleine Begebenheiten in der Familie, die 
mich vollkommen kaltgelassen haben.

Wir sollen am 22. dieses Eden verlassen und auf einer sieben-
tägigen Reise mit Kampfrationen bis zum Zielort fahren, wo 
wir für viele, viele Monate vor Anker gehen werden. Grafanil 
ist Santa Margarida hoch drei, was die Unbequemlichkeit und 
das restliche Übel betrifft. Fürs Kacken beschränkt sich die Be-
quemlichkeit auf ein kleines Loch zwischen zwei Schuhsohlen 
aus Sanitärporzellan, und die Schlafsäle sind genau wie die in 
Mafra: die gleichen Doppelbetten, die gleichen grün angestriche-
nen Spinde zum Verwahren der Kleidung. Wegen Platzmangels 
lebe ich umringt von meinen drei Beuteltiertaschen: der weiße 
Koffer, der blaue Sack und der braune Sack, in denen schon jetzt 
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Durcheinander und Unordnung herrschen und Deine klärende 
Orientierung fehlt. Ansonsten fehlst Du mir bei allem, ein stän-
diges, entsetzliches Fehlen, das den Alltag als Leere im Magen, 
als Vakuum im Raum herausstreicht, ein ehrliches Schwindelge-
fühl mitten im Kopf: ich liebe Dich.

Denk immer an mich und daran, daß ich alles an Dir mag. Ich 
hoffe inständig, daß die Zeit vergeht und das Jahr 73 schnell her-
aufzieht. Wie alt wird unser Kind dann sein? Die Sehnsucht ist 
unendlich, die Einsamkeit riesig.

Millionen Küsse von António

PS. Ich schreibe der Familie erst, wenn ich mich in G. Cout-
inho eingerichtet habe, oder wo auch immer meine Knochen lan-
den werden, denn ich habe zu nichts Zeit: von 9 Uhr morgens 
bis 6 Uhr nachmittags bin ich im SS (Serviço de Saúde – Ge-
sundheitsdienst) und höre mir Ärger, aufgeregte Kümmernisse, 
Durcheinander an. Hitze Hitze Hitze.

Meine schöne Blume, mein Vögelchen, mein Seestern, ich liebe 
Dich bis zum Ende der Welt. Mache Dir keine Sorgen, mache Dir 
meinetwegen nie Sorgen. Ich liebe alles an Dir immer

António

	
17.1.71

Mein lieber Schatz,
ich schreibe Dir an einem unerträglich heißen Sonntag in einem 
Straßencafé an der Bucht, während die Fischerboote in tropischer 
Gelassenheit langsam von einer Seite zur anderen gleiten und ein 
paar seltsame, große, möwenähnliche Vögel, ohne die Flügel zu 
bewegen, in der reglosen grauen Luft auf- und absteigen.

Was für eine grauenhafte Stadt. Es ist so, als würde man ei-
nen Sonntag im Straßencafé Estrela Brilhante verbringen, des-
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sen Boden von Tremoços und Müll übersät ist. Ein paar ver-
letzte Schwarze schleppen sich herum, ohne zu betteln, andere 
bieten Holzaschenbecher, geschnitzte Gegenstände an, Zeitun-
gen, Lumpen und Elend. Ich hatte nie gedacht, hier soviel Ar-
mut, soviel Müll, soviel Hitze vorzufinden. Ein paar schmierige 
Typen mit Aktentasche wechseln Escudos in Angolares mit 12 % 
Aufschlag. Aber alles ist teuer, glühend heiß und häßlich. On-
kel João hat mich, als ich ihm das verdammte Paket von Deiner 
Mutter gebracht habe, von der Hitze aufgeweicht, in Pantoffeln, 
Unterhemd und kurzen Hosen, empfangen. Die unangerührten 
Pralinen waren verdorben. Die Neger schauen uns mit der Neu-
gier von Verschwörern an. Die Mücken lassen mich nachts nicht 
schlafen. Und alle sagen, wir hätten mit der Zone, in die wir ge-
hen werden, riesiges Pech gehabt.

Gestern hat uns ein Freund dieses anderen Arztes, den ich 
doch kenne, eingeladen, die Insel zu besuchen, eine Art Land-
zunge mit Stränden auf beiden Seiten, Häusern, einem Golfclub. 
Eine Art Rhodesien, wie es sich ein Baumeister aus Tomar vor-
stellt. Der Himmel ist nie blau, sondern massiv, kompakt, dicht, 
traurig. Und die Gesellschaft der Offiziere wird immer unerträg-
licher, weil keiner lacht. Unter diesen Umständen habe ich ver-
ständlicherweise nicht die innere Gelassenheit, etwas anderes zu 
schreiben als Briefe. Heute habe ich auch an meine Eltern ge-
schrieben, aber ich werde mich bei meiner Familie, weil ich keine 
Zeit und keine Lust habe, erst wieder melden, wenn ich am Ende 
der Welt angelangt bin.

Heute soll ich bei Deinen Verwandten zu Abend essen, und 
die Vorstellung ist schrecklich: ich bin nicht in der rechten Ver-
fassung, Gespräche in Gesellschaft zu führen, und mit wem auch 
immer mehr als fünf Minuten zu reden oder jemandem zuzuhö-
ren wird absolut unerträglich sein. Das Beste ist noch die Straße, 
in der sie wohnen, mit lauter gleichen Häusern wie in den Bü-
chern von Simenon, die in Afrika spielen und in denen die Hitze 
die stärksten Gefühle zum Schmelzen bringt.




