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Die Briefe in diesem Buch schrieb ein achtundzwanzigjihriger
Mann withrend der zwei Jahre, die er, von allen und allem iso-
liert, im Kolonialkrieg in Angola verbrachte, an seine Frau. Da-
mals dachte er nicht, dafs sie eines Tages jemand anderes lesen
wiirde. Wir werden diese Briefe nicht interpretieren. Jeder wird
sie anders lesen, gewifs anders als wir. Aber wie auch immer
man sie bezeichnen will, als Literatur, als Kriegsdokument oder
als Liebesgeschichte, sie sind in jeder Hinsicht auflergewohn-
lich.

Nicht wir haben entschieden, sie zu veroffentlichen. Es war
der ausdriickliche Wunsch unserer Mutter, die sie empfangen
und bis vor kurzem verwahrt hat. Sie hat uns immer gesagt, wir
sollten sie nach ihrem Tode lesen und veroffentlichen, und dieser
Augenblick ist jetzt gekommen.

Unsere Eltern lernten sich im Sommer 1966 am Strand Praia
das Macas kennen und freundeten sich an. 1969 schlofs unser
Vater das Medizinstudium ab und wurde zum Militirdienst ein-
gezogen, den er zum grofiten Teil im Kolonialkrieg in Angola
absolvierte. Am 8. August 1970 heirateten sie, und unsere Mut-
ter wurde einen Monat spiter schwanger. Unser Vater brach am
6. Januar 1971 nach Angola auf.

Es gibt drei Perioden, in denen die fast tiglich geschriebenen
Briefe ausblieben: wihrend des Urlaubs unseres Vaters in Lissa-
bon (35 Tage im September 1971); zwischen April und Juli 1972,
als die Familie in Marimba ankam, bis zu dem Zeitpunkt, an dem



unsere an Hepatitis erkrankte Mutter ins Krankenhaus in Lu-
anda eingewiesen wurde; und zwischen August 1972 und Januar
1973, als die Familie nach Marimba zuriickkehrte. Der letzte
Brief ist vom 30. Januar 1973. Danach blieben Frau und Tochter
bis zum Ende des Wehrdienstes unseres Vaters im Mirz 1973 in
Marimba.

Leben, auf dem Papier beschrieben war der Titel, den unser
Vater fiir seinen ersten Roman ausgewihlt hatte. Der Verlag
lehnte ihn damals ab, und das Buch wurde spiter unter dem Titel
Elefantengedichtnis veréffentlicht. Es handelt sich um ein Zitat
aus einem Brief des Dichters Angelo de Lima (1872-1921) an
Professor Miguel Bombarda. Dieser Dichter hat mehrere Jahre
im Krankenhaus Conde de Ferreira in Porto und im Kranken-
haus Rilhafoles in Lissabon verbracht, wo ihn Bombarda behan-
delte und wo er verstarb. Seine Gesammelten Gedichte wurden
erst 1971 verdffentlicht. Unser Vater hat ihn als Autor sehr ge-
schitzt und zudem eine Fallstudie tiber ihn angefertigt. 1974 ge-
wann er mit der Arbeit »Wahnsinn und kiinstlerisches Schaffen:
Angelo de Lima, Orpheus’ Dichter«, die er der Portugiesischen
Gesellschaft fiir Neurologie und Psychiatrie vorgelegt hatte, den
Prémio Sandoz fiir Psychiatrie.

Die hier veroffentlichten Briefe sind vollstindige Transkrip-
tionen der Originale. Es wurden nur Druckfehler berichtigt und
die Orthographie auf den heutigen Stand gebracht. Um zu ver-
meiden, daf3 bestimmte Personen oder ihre Familien sich verletzt
fiihlen konnten, haben wir allerdings beschlossen, einige Namen
durch Buchstaben zu ersetzen, die aber nicht den Initialen der
betreffenden Personen entsprechen.

Mit unseren Anmerkungen erkldren wir den damaligen Kon-
text und in den Briefen gemachte Anspielungen sowie mytho-
logische Figuren, Personen und Zitate. Sie hitten noch viel um-
fangreicher ausfallen konnen. Das aber haben wir verworfen.
Wir glauben, daf$ die in den Briefen vorkommenden Zitate, Ge-
dichte, Biicher und Autoren nicht im Vordergrund des Interesses

10



stehen, und tiberlassen es daher dem Leser, sie zu entdecken und
zu identifizieren.

Das von uns erarbeitete Glossar enthalt Eintriage zur Sprache
in Afrika, zum Krieg und zu Umgangssprachlichem in den Brie-
fen.

Dieses Buch ist das Buch der Liebe unserer Eltern, aus der wir
entstanden sind und auf die wir stolz sind. Wir sind die Kinder
zweier in jeder Hinsicht auflergewdhnlicher Menschen. Durch
diese Briefe lernen Sie einen Teil von ihnen kennen. Der Rest ge-
hort allein uns.

Maria José Lobo Antunes

Joana Lobo Antunes
Lissabon, Mirz 2005
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7.1.71

Meine Liebe,

wihrend eines kurzen Zwischenstops auf der Insel Madeira
schreibe ich Dir bereits voller Sehnsucht. Ich habe ein wenig ge-
schlafen und bin nicht seekrank geworden. Das Essen ist aus-
gezeichnet, ein Orchester spielt, die amerikanischen Zigaretten
kosten genausoviel wie unsere Sagres. Die Reise war zum Gliick
gut, und dem Ohr geht es besser! ... Wir sollen ohne einen wei-
teren Zwischenstop am 15. in Luanda ankommen und dann mit
dem Zug (4 Tage lang) nach Luso fahren und von dort nach Gago
Coutinho. Ich hoffe, wieder zu schreiben, wenn ich in Luanda an-
gekommen bin. Mut und Geduld, wie Du sie bislang hattest. Tau-
send Kiisse fiir Dich und unser Kind. Vergif$ nicht zu studieren
und Mut und Geduld zu haben. Denk an mich.

Antonio

PS. Es gibt Geriichte, die besagen, dafd ich in die CCS komme, was
nicht schlecht wire. Dem 2. Kommandeur zufolge mochte der
Kommandeur, daB8 ich dorthin komme. Mal sehen ...

Kiisse und Kiisse und Kiisse. (Ich habe auch an Margarida und
an meine Eltern geschrieben.) Den néchsten Brief schicke ich
gleich an die Adresse meiner GrofSmutter.

1 Anspielung auf eine Zyste, die vor der Abreise herausoperiert wurde.
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14.1.71
Ninda

Mein lieber Schatz,

ich schreibe Dir noch von Bord der Vera Cruz am Vorabend der
Ankunft in Luanda, um diesen Brief einzuwerfen, sobald ich in
Afrika angekommen bin. Die Sehnsucht ist schon nach neun Ta-
gen an Bord unbeschreiblich und die Einsamkeit riesig, trotz des
Luxus, in dem man hier lebt (natiirlich nur die Offiziere), hin-
sichtlich der Kabinen, Sile und des Essens. Zum Abend- und Mit-
tagessen spielt eine alte Wasserstoffblonde mit Doppelkinn und
Pantoffeln mit den Schwierigkeiten einer Kurzsichtigen Klavier,
und zum Nachmittagsimbif$ (Tee und Kuchen), der von einer
Wolke von Bediensteten serviert wird, schrammelt das Orche-
ster »Vera Cruze, jeder Musiker ein Lissabonner Zuhaltertyp,
mager, brillantineglinzend, mit Gaunerblick, Nuttennachtclub-
musik. Abends gibt es Kino im Salon, Filme in der Art von Santa
Margarida (Ein Zimmer fiir zwei, Madchen und Rekruten usw.),
und manchmal habe ich im Dunkeln das entsetzliche Gefiihl, daf3
ich mich, wenn ich aufstehe und rausgehe, in den Wagen setzen
und zu Dir nach Hause fahren kann. Vergifs nie, dafs ich Dich mit
all meiner Kraft liebe und immer und in allen Augenblicken bei
Dir bin. Es ist grafilich, das Orchester fiir einen Saal voller Ty-
pen in Uniform spielen zu sehen, die von heilloser Melancholie
erfiillt auf den Stiihlen hiangen: ich bereue so sehr, daf$ wir nicht
haufiger tanzen gegangen sind, ich hitte so gern mit Dir getanzt,
bereue all die Momente so sehr, in denen wir gestritten haben,
und ich méchte Dich um Verzeihung bitten, mit Trénen in den
Augen, das schwore ich, und Dir sagen, dafs ich Dich und alles an
Dir immer mag.

Ich habe noch drei Postkarten auf der Insel Madeira schrei-
ben konnen, die unter einem Himmel aus Blei und Hitze von ei-
ner auSerordentlichen Schénheit ist. Funchal ist anders als alle
Stadte, die wir kennen, es wirkt merkwiirdig englisch: wenn ich
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zuriickkommen sollte, werden wir irgendwann auf Hochzeits-
reise dorthin fahren, ohne unser Kind, wir beide allein wie im
Algarve.

Ich schicke Dir die SPM-Nummer noch nicht, weil ich sie nicht
kenne: es herrscht ein heilloses Durcheinander. Im Prinzip wer-
den wir sechs oder sieben Tage in Luanda (in Grafanil) bleiben und
dann eine schreckliche, 2000 km lange Reise im Lastwagen nach
Nova Lisboa und von dort mit dem Zug nach Luso machen, be-
reits bewaffnet und mit Eskorte weiter im Lastwagen nach Gago
Coutinho: 6 Tage immer in Bewegung, mit allem, was dazuge-
hort, und den entsprechenden Gefahren, also kommen wir etwa
Ende des Monats an, um dort vierzehn oder fiinfzehn Monate zu
bleiben, bevor wir uns in eine angenehmere Zone zuriickziehen.
Der Kommandeur wird vielleicht morgen oder iibermorgen die
Arzte auf die Kompanien verteilen. Einer wird in Gago Coutinho
bleiben, wo 2 Kompanien und eine Abteilung von Morserschiit-
zen, eine weitere in 9o km und eine weitere in 120 km Entfer-
nung mit den abkommandierten Kompanien stationiert sind. Na-
tiirlich wire es theoretisch besser, in G. Coutinho zu bleiben, wo
es eine kleine Landepiste fiir Flugzeuge und einen Hubschrauber
gibt, doch die Entfernung von Luanda ist riesig. Die Mission des
Bataillons wird die Uberwachung der Grenze zu Sambia sein, um
zu verhindern, daf3 Leute von der MPLA versuchen, dort einen
Korridor nach Norden einzurichten. Das Hauptproblem sind die
Minen, aber ich werde alles Erdenkliche tun, um zu sehen, wohin
ich meine Fiifle setze.

Anders als erwartet, bin ich nicht seekrank geworden. Das ein-
zige Problem ist das Ohr, das mir keine Ruhe laf3t ... Die Hitze ist
immens und dick: ich habe das Gefiihl, das Stroh einer Matratze
einzuatmen.

Meine Liebe, ich bete Dich an und denke voller Sehnsucht, mit
viel Zartlichkeit immer an Dich. Es tut mir sehr leid, das Wach-
sen unseres Kindes nicht mitzuerleben. Wie geht es dem Bauch?
Ich habe ein Foto, das heif3t, die anderen haben ein Foto von mir
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auf dem Schiff gemacht, das ich Dir zu schicken versuchen werde,
obwohl es nicht besonders gut ist, damit Du Dich besser an mich
erinnern kannst. An den Tag des Abschieds erinnere ich mich,
als wire es etwas, das wihrend einer Narkose passiert ist; die Er-
schopfung, die Miidigkeit, die Sehnsucht, die Aufregung durch-
drangen mich und verlieflen mich wieder mit gasformiger Leich-
tigkeit. Ich erinnere mich schon nicht mehr genau daran, wer
aus der Familie da war und wer nicht. Aber vom Schiff aus habe
ich Dich gesucht, ohne Dich zu finden: eine winzige Tante Luisa
sagte mir mit Gesten, dafs Du gegangen seist, und erst da war ich
mir selber sicher, daf3 ich wegfuhr. Ich ging in meine Kabine und
setzte mich auf das Bett und horte das Rufen und das Weinen,
ohne an etwas zu denken, und ich habe nicht geweint, weil ein
Mann nicht weint. Doch all dies ist unwichtig, denn wir haben
einander bis ans Ende der Welt. Auf dem Schiff kamen stindig
Telegramme an, zwei bekam ich von Deiner Familie, aber keines
von Dir. Ich bin noch mehrfach zum Zahlmeister gegangen, aber
es war nichts weiter fiir mich da.

Morgen um zwei Uhr mittags werden wir ankommen. Also
fehlen nur noch 103 Wochen, die alle kurz sind. Aufler etwa den
10 Urlaubswochen. So schlecht ist das ja nun auch wieder nicht.

Ich werde mich jetzt verabschieden:

Viele Kiisse und Sehnsucht und noch einmal viele Kiisse von
Anténio

Liebe mich immer. Ich stelle mir die Kilte vor, die bei euch
herrscht, unsere Wohnung, an die ich mich immer erinnern
werde, obwohl wir nie wieder dorthin zuriickkehren werden,
an den Hauswart, die Strafle, die Mobel, die Kiiche, das Bett mit
der halb zuriickgeschlagenen Uberdecke, und sehe, wie gliicklich
ich dort mit Dir war, wie ich immer gliicklich mit Dir war, wie
gern ich zuriickkdame, schnell zuriickkime, um Dich zu sehen,
Dich zu beriihren, mit Dir zu sprechen, meinen Schliissel in das
Schiisselloch Deines Kérpers zu stecken, meine Zunge in Deinen
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Mund, um Deine Brust mit den Hinden zu driicken, in Deinen
Hals zu beifSen, fliegen zu konnen, ich erinnere mich an lacherli-
che Einzelheiten, den Leberfleck auf dem Spann Deines Fufses, an
Deinen Goldzahn, an die Furche in Deinem Nacken, und ich mag
alles auf absurde Weise: gnédige Frau, ich liebe Sie. Wiirde ich
Sie nicht schon kennen, wiirde ich Sie auf den Straflen mit ab-
stoflenden, ungestiimen Angeboten verfolgen. Ich erinnere mich
daran, wie ich Sie zum ersten Mal gesehen habe, an Thr Botticel-
liprofil, ich erinnere mich an das nichste Jahr am Strand, an Thr
im Nacken zusammengebundenes Haar und Thren Mittelschei-
tel, daran, dafs Sie wie ein Bild von Ingres aussahen, ich erinnere
mich an Thr abgeschnittenes Haar, mit dem Sie wie eine Midi-
nette aussahen, ich liebe all Thre Verkorperungen mit vollkom-
mener Hingabe, konnte nicht zwischen ihnen wihlen. Ich liebe
Thre Schwangerschaft, Thre Gesten, Thr Lacheln und Thre Wut-
anfille. Ich liebe Thren Zorn und die schweigende, ehrwiirdige
Feierlichkeit Thres Schmollens. Ich liebe Thr Schelten und Ihre
Kiisse. Ich liebe Thr Kind, das Kind der hochverehrten Gnédig-
sten, meine Liebste.

16.1.71

Mein kostbarer Schatz,
da bin ich nun in Luanda, bei glithender Hitze: das Pipi ist wie
Tee, die Miicken bilden dichte Wolken, und wenn ich dusche,
schmeckt mein Korper nach Salz. Bei der Ankunft erwarteten
mich Onkel Jodo, Major, selbstverstiandlich in Uniform, seine
Ehefrau Teresinha und mein Cousin Féfé, alle frisch und gut auf-
gelegt, wihrend ich inmitten einer Menge von vor Hitze klitsch-
nasser Soldaten olige Klebrigkeit ausdiinstete.

Hinsichtlich des Krieges sind meine Aussichten nicht gerade
erhebend, denn ich muf3 stindig zwischen zwei Kompanien hin
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und her fahren, und das schliefst mogliche Widrigkeiten auf dem
Weg mit ein. Meine hier lebenden Angehérigen waren sehr
freundlich, sie scheinen grofSes Interesse daran zu haben, mich
zu sehen, tatsichlich aber hitte ich es am liebsten, wenn sie mich
in Frieden auf einer Bank an der Marginal sitzen (eine kleinere
Ausgabe unserer), auf die Bucht schauen oder das Kreuz des Sii-
dens an einem riesigen Himmel suchen liefen.

Luanda ist bei weitem keine Stadt, in der man leben konnte:
es ist, alles in allem, eine Art Provinz-Areeiro mit demselben
pritentiosen Vorortgeschmack, und die hiesigen Weifsen sehen
irgendwie alle aus wie Lissabonner Autoverkaufer, sind sozial
schlecht einzuordnen, tragen Koteletten und durchsichtige Hem-
den, und die Frauen vom Typ Radiosprecherin sind zu gut geklei-
det, als dafs sie ganz und gar ehrbar sein konnten. Die Musseques
sind eine Art grofSerer Bairro da Boavista, in dem die Einwohner
alle Spieler des Benfica sind. Nur die Erde ist rot wie der Sand in
den Stadien, und die in Schweif$schwiile getauchten Néchte sind
erfiillt vom Geraune von Insekten und Blattern.

Bei meiner Ankunft erhielt ich zwei Briefe, einen von Dir, den
anderen von meiner Mutter, in dem sie, die Arme, alles Erdenk-
liche getan hat, um das Papier zu fiillen, ohne recht zu wissen,
was sie sagen sollte: kleine Begebenheiten in der Familie, die
mich vollkommen kaltgelassen haben.

Wir sollen am 22. dieses Eden verlassen und auf einer sieben-
tagigen Reise mit Kampfrationen bis zum Zielort fahren, wo
wir fiir viele, viele Monate vor Anker gehen werden. Grafanil
ist Santa Margarida hoch drei, was die Unbequemlichkeit und
das restliche Ubel betrifft. Fiirs Kacken beschrinkt sich die Be-
quemlichkeit auf ein kleines Loch zwischen zwei Schuhsohlen
aus Sanitarporzellan, und die Schlafsile sind genau wie die in
Mafra: die gleichen Doppelbetten, die gleichen griin angestriche-
nen Spinde zum Verwahren der Kleidung. Wegen Platzmangels
lebe ich umringt von meinen drei Beuteltiertaschen: der weifse
Koffer, der blaue Sack und der braune Sack, in denen schon jetzt
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Durcheinander und Unordnung herrschen und Deine klarende
Orientierung fehlt. Ansonsten fehlst Du mir bei allem, ein stin-
diges, entsetzliches Fehlen, das den Alltag als Leere im Magen,
als Vakuum im Raum herausstreicht, ein ehrliches Schwindelge-
fithl mitten im Kopf: ich liebe Dich.

Denk immer an mich und daran, daf3 ich alles an Dir mag. Ich
hoffe instindig, daf die Zeit vergeht und das Jahr 73 schnell her-
aufzieht. Wie alt wird unser Kind dann sein? Die Sehnsucht ist
unendlich, die Einsamkeit riesig.

Millionen Kiisse von Anténio

PS. Ich schreibe der Familie erst, wenn ich mich in G. Cout-
inho eingerichtet habe, oder wo auch immer meine Knochen lan-
den werden, denn ich habe zu nichts Zeit: von 9 Uhr morgens
bis 6 Uhr nachmittags bin ich im SS (Servigo de Satide — Ge-
sundheitsdienst) und hére mir Arger, aufgeregte Kiimmernisse,
Durcheinander an. Hitze Hitze Hitze.

Meine schone Blume, mein Vogelchen, mein Seestern, ich liebe
Dich bis zum Ende der Welt. Mache Dir keine Sorgen, mache Dir
meinetwegen nie Sorgen. Ich liebe alles an Dir immer

Antonio

17.1.71

Mein lieber Schatz,
ich schreibe Dir an einem unertriglich heiflen Sonntag in einem
Straflencafé an der Bucht, wihrend die Fischerboote in tropischer
Gelassenheit langsam von einer Seite zur anderen gleiten und ein
paar seltsame, grofle, méwenihnliche Vogel, ohne die Fliigel zu
bewegen, in der reglosen grauen Luft auf- und absteigen.

Was fiir eine grauenhafte Stadt. Es ist so, als wiirde man ei-
nen Sonntag im Straflencafé Estrela Brilhante verbringen, des-
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sen Boden von Tremogos und Miill tibersét ist. Ein paar ver-
letzte Schwarze schleppen sich herum, ohne zu betteln, andere
bieten Holzaschenbecher, geschnitzte Gegenstinde an, Zeitun-
gen, Lumpen und Elend. Ich hatte nie gedacht, hier soviel Ar-
mut, soviel Miill, soviel Hitze vorzufinden. Ein paar schmierige
Typen mit Aktentasche wechseln Escudos in Angolares mit 12 %
Aufschlag. Aber alles ist teuer, glithend heifs und héfllich. On-
kel Joao hat mich, als ich ihm das verdammte Paket von Deiner
Mutter gebracht habe, von der Hitze aufgeweicht, in Pantoffeln,
Unterhemd und kurzen Hosen, empfangen. Die unangeriihrten
Pralinen waren verdorben. Die Neger schauen uns mit der Neu-
gier von Verschworern an. Die Miicken lassen mich nachts nicht
schlafen. Und alle sagen, wir hdtten mit der Zone, in die wir ge-
hen werden, riesiges Pech gehabrt.

Gestern hat uns ein Freund dieses anderen Arztes, den ich
doch kenne, eingeladen, die Insel zu besuchen, eine Art Land-
zunge mit Strianden auf beiden Seiten, Hausern, einem Golfclub.
Eine Art Rhodesien, wie es sich ein Baumeister aus Tomar vor-
stellt. Der Himmel ist nie blau, sondern massiv, kompakt, dicht,
traurig. Und die Gesellschaft der Offiziere wird immer unertrag-
licher, weil keiner lacht. Unter diesen Umstinden habe ich ver
standlicherweise nicht die innere Gelassenheit, etwas anderes zu
schreiben als Briefe. Heute habe ich auch an meine Eltern ge-
schrieben, aber ich werde mich bei meiner Familie, weil ich keine
Zeit und keine Lust habe, erst wieder melden, wenn ich am Ende
der Welt angelangt bin.

Heute soll ich bei Deinen Verwandten zu Abend essen, und
die Vorstellung ist schrecklich: ich bin nicht in der rechten Ver-
fassung, Gespriche in Gesellschaft zu fiihren, und mit wem auch
immer mehr als fiinf Minuten zu reden oder jemandem zuzuho-
ren wird absolut unertriglich sein. Das Beste ist noch die Strafe,
in der sie wohnen, mit lauter gleichen Hausern wie in den Bii-
chern von Simenon, die in Afrika spielen und in denen die Hitze
die stirksten Gefiihle zum Schmelzen bringt.
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