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» Zwei opponierte Spiegel reichen aus,

ein Labyrinth zu erschaffen.«

J.L. Borges, Sieben Ndchte

»Es ist nicht der Mensch, der das Wort entdeckte,

sondern das Wort, das zu uns kam.«

— Pastor Edouard de Montmollin, Grabrede fiir J. L. Borges
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Die Bosporusbriicke hinunter

Der Wecker lautet. Er klingt wie eine Kajiitglocke auf einem
Frachter, die abgekampfte Matrosen zum Essen ruft. Wer er-
innert sich heute noch an Frachtschiffe? Das Klingeln kommt
aus der Wohnung nebenan, vielleicht auch aus einem Traum.
Aus dem Traum von jemandem, der nebenan schlift. Durch
die offene Balkontiir weht Wind herein. Die Gardine bewegt
sich. Welche Jahreszeit es auch sein mag, die morgendliche
Kihle erfrischt. Als der Saum der Gardine zum Bett hintiber-
flattert, wird das Weckerklingeln lauter. Mit geschlossenen
Augen streckt Boratin die Hand aus, um den Wecker auszu-
schalten. Die Hand tastet auf dem Nachttisch herum. Halt
inne. Zogert, tastet weiter. Als er den Wecker nicht findet,
schligt er die Augen auf. DraufSen dimmert der Morgen.
Die Gegenstinde im Zimmer sind Schemen. Wo ist er? Nach
einem Krankenhauszimmer sieht es nicht aus. Die Wollde-
cke, der Balkon und das Fenster passen nicht dorthin. Nein,
das ist kein Krankenhaus. Ich glaube ich bin zu Hause. Durch
das Fenster ist der Himmel zu sehen. Auf dem Nachttisch ste-

hen Medizindosen am gegeniiberliegenden Rand. Die Medi-



kamente halfen beim Einschlafen, den Kopfschmerz unter-
banden sie nicht. Erneut schliefSt er die Augen. Seine Hand
fallt aufs Kissen. An einem Baum nah am Balkon rascheln die
Blitter, Kiihle streicht iiber seine blofSen Arme.

Boratin wacht auf, als es hell ist und der Wind sich gelegt
hat. Die Gardine regt sich nicht. Draufsen ein Dréhnen, das
in fernen Stadtteilen Fahrt aufnimmt und anschwillt, bis es
hier ist. Er schaut sich um, versucht herauszubekommen, ob
er hier schon frither war. Das Zimmer ist geriumig. Schlicht
ist das Elfenbein der Wande, das Ahornfurnier am Kleider-
schrank gegentiber aber ist zu hell. Ein dunklerer Farbton
hitte besser dorthin gepasst. Wer hat den Schrank ausge-
sucht, ich? Boratin zweifelt an seinem Geschmack. Er hatte
gehofft, die Wohnung, die er gestern Abend, als man ihn her-
brachte, nicht erkannt hatte, wiirde ihm helfen, sich zu erin-
nern, wenn er am Morgen erwacht. Balkontiir, Schrank und
Nachttisch lassen ihn an ein Hotelzimmer denken, in dem er
sich zum ersten Mal aufhilt. Nur die Medikamentendosen
sind ihm bekannt. Er richtet sich auf, setzt sich auf die Bett-
kante. Schmerz in der Brust lasst ihn verkrampfen. Er schiebt
das Unterhemd hoch, bedugt seine Rippen. Um besser sehen
zu konnen, stellt er sich vor den Spiegel. Rechts ist eine Rippe
gebrochen. Er bertihrt die Stelle. Ein Brennen unter der Haut.
Gliick gehabt, sagten sie. Nur ein Bruch. Ansonsten keine
physischen Schiden, Gedachtnisverlust zahlt nicht zur Physis.
Er hebt den Blick, mustert sein Gesicht. Das Gesicht, mit dem
er vor einer Woche Bekanntschaft machte. So frisch. Hallo,
Fremder, sagt er. Das Gesicht im Spiegel, das verraten die
Bewegungen der Lippen, antwortet mit denselben Worten.

Genau wie gestern Abend. Es war still, als er gestern Abend
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die Wohnung betrat. Vorsichtig war er durch die Zimmer ge-
streift, als besichtigte er ein Museum, passierte bedachtig die
Gitarren und den Nippes. Aus der Kliniktiite kramte er die
Medikamente hervor. Trank zwei Glaser Wasser. Betrachtete
sein Gesicht im Spiegel. Legte Hemd, Hose und Striimpfe ab.
Streckte sich auf dem Bett aus, schloss die Augen und wartete
reglos ab. Zihlte seine Atemziige. Er hatte nicht vergessen,
wie man zihlt. Einundvierzig, zweiundvierzig, dreiundvier-
zig. Dann war er eingeschlafen.

In der Klinik hatte man ihm gesagt, er solle sich keine
Sorgen machen. Sie haben Thr Gedichtnis verloren, keine
Angst, das kommt mit der Zeit zuriick, sagten sie. Erst ver-
sorgten sie seine Rippe, dann fragten sie sich, was diesem
Mann, der versuchte, aus seiner gebrochenen Rippe und
dem leeren Gedichtnis einen ganzen Menschen zu basteln,
durch den Kopf gehen mochte. Seltsam, sagte er zur Arztin,
Sie interessieren sich viel mehr fiir mich als ich selbst. Das ist
mein Job, entgegnete die Arztin. Das Gedichtnis zu verlie-
ren mag erschreckend wirken, Boratin Bey, aber Thre Situa-
tion ist relativ gut. Immerhin wissen wir von den Karten in
Threm Portemonnaie, wer Sie sind und wo Sie wohnen. Das
ist ein Teil von Thnen, auch wenn Sie sich nicht daran er-
innern, genau wie das Tattoo auf Threm Riicken, von dem
Sie nicht wissen, wo und warum Sie es stechen liefSen. Sie
besitzen Dinge, die Sie zwar jetzt nicht einordnen konnen,
doch mit der Zeit wird sich alles zusammenfiigen. Was auch
immer Thre Vergangenheit sein mag, vielleicht wollten Sie
sich von einem Aspekt dieser Welt befreien, der Sie belastet
hat. Sie hatten die Chuzpe dazu, es ist Ihnen ja auch gelun-
gen. Sie haben Thr Ziel auf unverhofftem Weg erreicht. Die
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Bosporusbriicke hinunter... Von nun an werden Sie Thren
Weg besser zeichnen.

Geben Sie all Thren Patienten neben Medikamenten sol-
che Hoffnungen mit auf den Weg, Frau Doktor? Dann erkla-
ren Sie mir doch bitte Folgendes: Mein Verstand ist angefiillt
mit Wissen, tiber mich selbst aber findet sich kein einziges
Wort. Die Namen von antiken Philosophen, die Farben der
FufSballvereine, die Worte des ersten Astronauten auf dem
Mond, all das weif$ ich. Doch iiber mich selbst entdecke ich
keine Spur in meinem Kopf, nicht einmal an meinen Namen
erinnere ich mich. Sie nannten mir einen Namen, ich nahm

ihn an.

Ich suche nach einem beruhigenden Hinweis, einem richtung-
weisenden Ausdruck in dem Gesicht im Spiegel. Ich halte mein
Ohr an das Gesicht im Spiegel, an die Stelle, wo der Mund
sitzt. Glatt. Kiihl. Ich vernehme das Rauschen einer Welle, die
hier vor Aonen eingeklemmt wurde. Dunkles Verlangen. Den
feuchten Geruch eines Verlieses. Ich nihere mich einer Zeit,
in der ich einst lebte, aus der ich jetzt aber herausgefallen
bin. Als ich versuche, diesmal iiber andere Stufen in mein Ge-
dichtnis hinunterzusteigen und die blaue Lampe im Bunker
der Vergangenheit einzuschalten, lasst mich ein Schrillen zu-
sammenfahren. Kommt es von innen oder von aufSen? Es hort
sich wie der Wecker an, der die ganze Nacht tiber klingelte.
Ich folge dem Geriusch in den Korridor. Passiere eine bedrii-
ckende Szenerie. Am anderen Ende des Wohnzimmers entde-
cke ich ein rot-schwarzes Telefon. Ich bleibe stehen, iiberlege,
was zu tun ist. Bevor ich mich entscheiden kann, schweigt das

Telefon. Es hat einen altmodischen Horer und keine Tasten,
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sondern eine Wahlscheibe. Und goldene Verzierungen, wie
alte Leute sie mogen. Da lautet es erneut. Beharrlicher jetzt.
Wenn ich rangehe, wird mich eine fremde Stimme fragen, wie
es mir geht. Ohne es fiir notig zu halten, sich vorzustellen. In
der Annahme, ich wiirde sie schon erkennen. Schweige ich,
wird sie ihre Frage wiederholen. Nach einem Augenblick des
Zogerns wird sie an meiner Stelle reden. Wird von Dingen
sprechen, die wir tun missen. Wird an eine Sitzung oder ein
Essen erinnern. Wird von den Ungliicksfillen des Lebens bra-
marbasieren. Wird nach ein wenig Mitgefiihl in bedauern-
dem Tonfall Vorwiirfe machen. Wird samtliche Miseren der
Welt herunterleiern, bei jedem Ungemach ein Opfer benen-
nen und mir, bevor ich die Chance habe, das Gesprich ab-
zubrechen, den Fluch der Opfer an den Hals hingen. Wird,
je langer ich schweige, von Thema zu Thema springen. Bei
den Gefallen, die ich ihr getan habe, wird sie langsamer wer-
den, wird sagen, mir sei zu verdanken, dass ihr die Wohl-
taten der Welt zuteilwurden, sie verstehe blofd nicht, warum
ich in diese Lage geraten bin. Das werde ich nutzen, um das
Wort zu ergreifen. Ich verstehe ja selbst nicht, warum ich in
diese Lage geraten bin, werde ich sagen. Werde sie bitten,
mir einen Gefallen zu tun und unverziiglich alle Geheimnisse
tiber mich, von denen sie weifs, preiszugeben. Da ich mein
Gedichtnis verloren habe, habe ich auch all die Jahre mei-
nes Lebens verloren, ich stehe am Nullpunkt. Ich werde sie
um Erbarmen bitten, als wire sie die Hiiterin, die meine Ver-
gangenheit in Handen halt. Dafiir werde ich die allerbesten
Worter wihlen. Werde der Stimme am anderen Ende der Lei-
tung von einer Geschichte erzihlen, die noch in einem Win-

kel meines Verstandes steckt. So fern die Vergangenheit ist,
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so fern ist auch die Zukunft. Ich kenne die Wege der Sterne
nicht. Ich fithle eine Lawine heranrauschen, eine Lawine, die
sich hinter Tirmen und Wolkenkratzern gewaltig aufbaut, in
den Verkehrslirm mischt und heranwilzt. Mein Herz drangt
mich zur Eile. Ich trete ans Fenster, ziehe den Vorhang vor.
SchliefSe ihn fest, damit von nirgendwoher Licht eindringt.

Das Telefon verstummt.

Ich setze mich auf das Sofa und warte darauf, dass das
Telefon wieder klingelt. Auf dem Kaminsims fallt mir zwi-
schen Kerzen in verschiedenen Farben eine marmorne Skulp-
tur auf. Sie stellt Mutter und Sohn dar. Ich kenne die beiden.
Maria hilt ihren Sohn Jesus auf dem SchofS und schaut in
sein lebloses Gesicht. Wie Wasser flielen die Marmoradern
Maria von der Stirn tiber die Nase, weiter zu ihren Lippen.
Jesu Korper ist blofs, ich kann die Rippen auf der rechten
Brustseite zihlen. Mit einem Arm hilt Maria ihren Sohn, den
anderen streckt sie wie Hilfe suchend aus. Ich erinnere mich
an die beiden, kann aber die Zeit nicht einordnen. Wie viele
Jahre ist das her? Geschah ihr Jammer vor wenigen Jahren
oder vor ein paar Tausend?

Strafsenhandler, lirmende Kinder, Taxis mit laut aufge-
drehter Arabesk-Musik bevolkern die Gasse, ich fithle mich
sicher in dieser Wohnung, von der ich nicht weif$, warum sie

meine sein soll, trotz allem. Bevor man sich an Menschen ge-
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wohnt, sollte man sich an die Dinge gewohnen, sich einen
Platz unter ihnen sichern. Der Rest ist fragen, Stimmen lau-
schen, durch Zimmer wandern und auf die Antworten war-
ten. Ich weif$ nicht, wie lange ich warten soll. Was, wenn nie
Antwort kommt? Neben dem Kamin ist Holz aufgestapelt.
Im holzernen Schrank dringen sich Flaschen mit alkoholi-
schen Getranken. Im Wohnzimmer Gitarren, Schallplatten,
Beistelltische, Kronleuchter, Teppiche, Tisch und Stiihle, sie
wirken, als hitten sie sich noch nie von ihren Plitzen fort-
bewegt. Das Kristall des Listers, iiber meinem Kopf ver-
franst, erstreckt sich tiber die ganze Decke. Von einer Seite
des Leuchters ist die andere nicht zu sehen. In den Kristall-
schichten konnten Scharen von Schlangen nisten und ihr
Leben dort verbringen. Nachts, wenn die Stadt schlift (schlift
die Stadt?), kriechen die Schlangen aus dem Liister tiber die
Decke, schlingeln mit ihren unsterblichen Sekreten tber die
Winde, winden sich durch die Vorhinge, zischeln, triufeln
einander ihr Gift ein, paaren sich umschlungen, im ersten
Sonnenlicht kehren sie dann, das Blut beruhigt, die Haut zer-
fetzt, in ihre Nester zuriick. Wenn jedes Haus geheime Be-
wohner hat, dann sind es hier Schlangen, von ihnen stammt
Fluch ebenso wie Gliick.

Ich frage mich, ob mich diese sonderbare Vision schon frii-
her heimgesucht hat. Jedes einzelne Mobel betrachte ich auf
der Suche nach einem Kompass, der mir in dieser Wohnung
eine Richtung weisen konnte, mir fallt auf, wie alt hier alles
ist. Tisch und Stihle sind so alt wie ausgestorbene Baum-
arten, die Teppiche auf dem Boden wie Nomadenzelte. Ein
Jahr und tausend Jahre geraten mir zwar durcheinander,

doch dass das Leben des Todes ist, weif$ ich wohl. Und be-
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greife, dass ich nicht das anzweifeln sollte, was ich weifs, son-
dern das, was ich nicht weifs. Ich frage mich, warum mir diese
Wohnung keinerlei Sinn offeriert, wo doch sogar die Gerau-
sche auf der StrafSe jeweils eigene Bedeutung haben. Wer von
uns fiel zwischen den stummen Wanden der Vergesslichkeit
anheim, iiberlege ich, ist mir mein Zuhause entfallen oder
hat mein Zuhause mich vergessen? Wer von uns beiden ist es,
der seit gestern Abend kein Geheimnis preisgibt, wie ein blin-
der Bettler im Nichts steht und sich verschliefst? Mich interes-
siert, was ich mit den drei Gitarren auf den Metallstindern zu
tun habe. Daneben ein Plattenspieler und eine Plattensamm-
lung. An der Wand dahinter hiangen alte Plattenhiillen. Am
Anfang der oberen Reihe Delta Blues. Daneben Bessie Smith,
Howlin’ Wolf, Chicago Blues. Auf dem Cover in der Reihe da-
runter steht Denizalti: U-Boot. Keine Ahnung, warum es in
dieser Reihe allein hiangt, die Wandfarbe ringsherum glinzt.
Als mir klar wird, dass der Glanz vom Sonnenlicht herriihrt,
drehe ich mich um. Am anderen Ende des Vorhangs steht ein
schmaler Streifen offen, dort strahlt die Sonne herein. Ich
stehe auf, ziehe den Vorhang ganz beiseite. Das Licht flutet
herein und blendet mich. Ich weiche ein paar Schritte in die
Raummitte zurtick.

Mein Leben in dieser Wohnung besteht aus Wiederholung,
das spiire ich. Stindig verliere ich das Gedichtnis, schlage je-
des Mal wieder im Krankenhaus die Augen auf und kehre
nach ein paar Tagen Aufenthalt dort nach Hause zuriick.
Erwache mit dem gleichen Kopfschmerz. Lerne, die Zeit in
Minuten und Stunden einzuteilen. Gehe spitnachts schla-
fen und begreife, als ich eines Morgens erneut ohne Erinne-

rung im Krankenhaus erwache, dass ich dem ewigen Zyklus
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