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»Zwei opponierte Spiegel reichen aus,  
ein Labyrinth zu erschaffen.«

J. L. Borges, Sieben Nächte

»Es ist nicht der Mensch, der das Wort entdeckte,  
sondern das Wort, das zu uns kam.«

– Pastor Edouard de Montmollin, Grabrede für J. L. Borges
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Die Bosporusbrücke hinunter

1

Der Wecker läutet. Er klingt wie eine Kajütglocke auf einem 
Frachter, die abgekämpfte Matrosen zum Essen ruft. Wer er­
innert sich heute noch an Frachtschiffe? Das Klingeln kommt 
aus der Wohnung nebenan, vielleicht auch aus einem Traum. 
Aus dem Traum von jemandem, der nebenan schläft. Durch 
die offene Balkontür weht Wind herein. Die Gardine bewegt 
sich. Welche Jahreszeit es auch sein mag, die morgendliche 
Kühle erfrischt. Als der Saum der Gardine zum Bett hinüber­
flattert, wird das Weckerklingeln lauter. Mit geschlossenen 
Augen streckt Boratin die Hand aus, um den Wecker auszu­
schalten. Die Hand tastet auf dem Nachttisch herum. Hält 
inne. Zögert, tastet weiter. Als er den Wecker nicht findet, 
schlägt er die Augen auf. Draußen dämmert der Morgen. 
Die Gegenstände im Zimmer sind Schemen. Wo ist er? Nach 
einem Krankenhauszimmer sieht es nicht aus. Die Wollde­
cke, der Balkon und das Fenster passen nicht dorthin. Nein, 
das ist kein Krankenhaus. Ich glaube ich bin zu Hause. Durch 
das Fenster ist der Himmel zu sehen. Auf dem Nachttisch ste­
hen Medizindosen am gegenüberliegenden Rand. Die Medi­

9

433_75838_Soenmez_Labyrinth.indd   9 15.01.20   10:07



kamente halfen beim Einschlafen, den Kopfschmerz unter­
banden sie nicht. Erneut schließt er die Augen. Seine Hand 
fällt aufs Kissen. An einem Baum nah am Balkon rascheln die 
Blätter, Kühle streicht über seine bloßen Arme.  

Boratin wacht auf, als es hell ist und der Wind sich gelegt 
hat. Die Gardine regt sich nicht. Draußen ein Dröhnen, das 
in fernen Stadtteilen Fahrt aufnimmt und anschwillt, bis es 
hier ist. Er schaut sich um, versucht herauszubekommen, ob 
er hier schon früher war. Das Zimmer ist geräumig. Schlicht 
ist das Elfenbein der Wände, das Ahornfurnier am Kleider­
schrank gegenüber aber ist zu hell. Ein dunklerer Farbton 
hätte besser dorthin gepasst. Wer hat den Schrank ausge­
sucht, ich? Boratin zweifelt an seinem Geschmack. Er hatte 
gehofft, die Wohnung, die er gestern Abend, als man ihn her­
brachte, nicht erkannt hatte, würde ihm helfen, sich zu erin­
nern, wenn er am Morgen erwacht. Balkontür, Schrank und 
Nachttisch lassen ihn an ein Hotelzimmer denken, in dem er 
sich zum ersten Mal aufhält. Nur die Medikamentendosen 
sind ihm bekannt. Er richtet sich auf, setzt sich auf die Bett­
kante. Schmerz in der Brust lässt ihn verkrampfen. Er schiebt 
das Unterhemd hoch, beäugt seine Rippen. Um besser sehen 
zu können, stellt er sich vor den Spiegel. Rechts ist eine Rippe 
gebrochen. Er berührt die Stelle. Ein Brennen unter der Haut. 
Glück gehabt, sagten sie. Nur ein Bruch. Ansonsten keine 
physischen Schäden, Gedächtnisverlust zählt nicht zur Physis. 
Er hebt den Blick, mustert sein Gesicht. Das Gesicht, mit dem 
er vor einer Woche Bekanntschaft machte. So frisch. Hallo, 
Fremder, sagt er. Das Gesicht im Spiegel, das verraten die 
Bewegungen der Lippen, antwortet mit denselben Worten. 
Genau wie gestern Abend. Es war still, als er gestern Abend 
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die Wohnung betrat. Vorsichtig war er durch die Zimmer ge­
streift, als besichtigte er ein Museum, passierte bedächtig die 
Gitarren und den Nippes. Aus der Kliniktüte kramte er die 
Medikamente hervor. Trank zwei Gläser Wasser. Betrachtete 
sein Gesicht im Spiegel. Legte Hemd, Hose und Strümpfe ab. 
Streckte sich auf dem Bett aus, schloss die Augen und wartete 
reglos ab. Zählte seine Atemzüge. Er hatte nicht vergessen, 
wie man zählt. Einundvierzig, zweiundvierzig, dreiundvier­
zig. Dann war er eingeschlafen.

In der Klinik hatte man ihm gesagt, er solle sich keine 
Sorgen machen. Sie haben Ihr Gedächtnis verloren, keine 
Angst, das kommt mit der Zeit zurück, sagten sie. Erst ver­
sorgten sie seine Rippe, dann fragten sie sich, was diesem 
Mann, der versuchte, aus seiner gebrochenen Rippe und 
dem leeren Gedächtnis einen ganzen Menschen zu basteln, 
durch den Kopf gehen mochte. Seltsam, sagte er zur Ärztin, 
Sie interessieren sich viel mehr für mich als ich selbst. Das ist 
mein Job, entgegnete die Ärztin. Das Gedächtnis zu verlie­
ren mag erschreckend wirken, Boratin Bey, aber Ihre Situa­
tion ist relativ gut. Immerhin wissen wir von den Karten in 
Ihrem Portemonnaie, wer Sie sind und wo Sie wohnen. Das 
ist ein Teil von Ihnen, auch wenn Sie sich nicht daran er­
innern, genau wie das Tattoo auf Ihrem Rücken, von dem 
Sie nicht wissen, wo und warum Sie es stechen ließen. Sie 
besitzen Dinge, die Sie zwar jetzt nicht einordnen können, 
doch mit der Zeit wird sich alles zusammenfügen. Was auch 
immer Ihre Vergangenheit sein mag, vielleicht wollten Sie 
sich von einem Aspekt dieser Welt befreien, der Sie belastet 
hat. Sie hatten die Chuzpe dazu, es ist Ihnen ja auch gelun­
gen. Sie haben Ihr Ziel auf unverhofftem Weg erreicht. Die 
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Bosporusbrücke hinunter ... Von nun an werden Sie Ihren 
Weg besser zeichnen.

Geben Sie all Ihren Patienten neben Medikamenten sol­
che Hoffnungen mit auf den Weg, Frau Doktor? Dann erklä­
ren Sie mir doch bitte Folgendes: Mein Verstand ist angefüllt 
mit Wissen, über mich selbst aber findet sich kein einziges 
Wort. Die Namen von antiken Philosophen, die Farben der 
Fußballvereine, die Worte des ersten Astronauten auf dem 
Mond, all das weiß ich. Doch über mich selbst entdecke ich 
keine Spur in meinem Kopf, nicht einmal an meinen Namen 
erinnere ich mich. Sie nannten mir einen Namen, ich nahm 
ihn an.

Ich suche nach einem beruhigenden Hinweis, einem richtung­
weisenden Ausdruck in dem Gesicht im Spiegel. Ich halte mein 
Ohr an das Gesicht im Spiegel, an die Stelle, wo der Mund 
sitzt. Glatt. Kühl. Ich vernehme das Rauschen einer Welle, die 
hier vor Äonen eingeklemmt wurde. Dunkles Verlangen. Den 
feuchten Geruch eines Verlieses. Ich nähere mich einer Zeit, 
in der ich einst lebte, aus der ich jetzt aber herausgefallen 
bin. Als ich versuche, diesmal über andere Stufen in mein Ge­
dächtnis hinunterzusteigen und die blaue Lampe im Bunker 
der Vergangenheit einzuschalten, lässt mich ein Schrillen zu­
sammenfahren. Kommt es von innen oder von außen? Es hört 
sich wie der Wecker an, der die ganze Nacht über klingelte. 
Ich folge dem Geräusch in den Korridor. Passiere eine bedrü­
ckende Szenerie. Am anderen Ende des Wohnzimmers entde­
cke ich ein rot-schwarzes Telefon. Ich bleibe stehen, überlege, 
was zu tun ist. Bevor ich mich entscheiden kann, schweigt das 
Telefon. Es hat einen altmodischen Hörer und keine Tasten, 
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sondern eine Wählscheibe. Und goldene Verzierungen, wie 
alte Leute sie mögen. Da läutet es erneut. Beharrlicher jetzt. 
Wenn ich rangehe, wird mich eine fremde Stimme fragen, wie 
es mir geht. Ohne es für nötig zu halten, sich vorzustellen. In 
der Annahme, ich würde sie schon erkennen. Schweige ich, 
wird sie ihre Frage wiederholen. Nach einem Augenblick des 
Zögerns wird sie an meiner Stelle reden. Wird von Dingen 
sprechen, die wir tun müssen. Wird an eine Sitzung oder ein 
Essen erinnern. Wird von den Unglücksfällen des Lebens bra­
marbasieren. Wird nach ein wenig Mitgefühl in bedauern­
dem Tonfall Vorwürfe machen. Wird sämtliche Miseren der 
Welt herunterleiern, bei jedem Ungemach ein Opfer benen­
nen und mir, bevor ich die Chance habe, das Gespräch ab­
zubrechen, den Fluch der Opfer an den Hals hängen. Wird, 
je länger ich schweige, von Thema zu Thema springen. Bei 
den Gefallen, die ich ihr getan habe, wird sie langsamer wer­
den, wird sagen, mir sei zu verdanken, dass ihr die Wohl­
taten der Welt zuteilwurden, sie verstehe bloß nicht, warum 
ich in diese Lage geraten bin. Das werde ich nutzen, um das 
Wort zu ergreifen. Ich verstehe ja selbst nicht, warum ich in 
diese Lage geraten bin, werde ich sagen. Werde sie bitten, 
mir einen Gefallen zu tun und unverzüglich alle Geheimnisse 
über mich, von denen sie weiß, preiszugeben. Da ich mein 
Gedächtnis verloren habe, habe ich auch all die Jahre mei­
nes Lebens verloren, ich stehe am Nullpunkt. Ich werde sie 
um Erbarmen bitten, als wäre sie die Hüterin, die meine Ver­
gangenheit in Händen hält. Dafür werde ich die allerbesten 
Wörter wählen. Werde der Stimme am anderen Ende der Lei­
tung von einer Geschichte erzählen, die noch in einem Win­
kel meines Verstandes steckt. So fern die Vergangenheit ist, 
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so fern ist auch die Zukunft. Ich kenne die Wege der Sterne 
nicht. Ich fühle eine Lawine heranrauschen, eine Lawine, die 
sich hinter Türmen und Wolkenkratzern gewaltig aufbaut, in 
den Verkehrslärm mischt und heranwälzt. Mein Herz drängt 
mich zur Eile. Ich trete ans Fenster, ziehe den Vorhang vor. 
Schließe ihn fest, damit von nirgendwoher Licht eindringt. 
Das Telefon verstummt.

2

Ich setze mich auf das Sofa und warte darauf, dass das 
Telefon wieder klingelt. Auf dem Kaminsims fällt mir zwi­
schen Kerzen in verschiedenen Farben eine marmorne Skulp­
tur auf. Sie stellt Mutter und Sohn dar. Ich kenne die beiden. 
Maria hält ihren Sohn Jesus auf dem Schoß und schaut in 
sein lebloses Gesicht. Wie Wasser fließen die Marmoradern 
Maria von der Stirn über die Nase, weiter zu ihren Lippen. 
Jesu Körper ist bloß, ich kann die Rippen auf der rechten 
Brustseite zählen. Mit einem Arm hält Maria ihren Sohn, den 
anderen streckt sie wie Hilfe suchend aus. Ich erinnere mich 
an die beiden, kann aber die Zeit nicht einordnen. Wie viele 
Jahre ist das her? Geschah ihr Jammer vor wenigen Jahren 
oder vor ein paar Tausend?

Straßenhändler, lärmende Kinder, Taxis mit laut aufge­
drehter Arabesk-Musik bevölkern die Gasse, ich fühle mich 
sicher in dieser Wohnung, von der ich nicht weiß, warum sie 
meine sein soll, trotz allem. Bevor man sich an Menschen ge­
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wöhnt, sollte man sich an die Dinge gewöhnen, sich einen 
Platz unter ihnen sichern. Der Rest ist fragen, Stimmen lau­
schen, durch Zimmer wandern und auf die Antworten war­
ten. Ich weiß nicht, wie lange ich warten soll. Was, wenn nie 
Antwort kommt? Neben dem Kamin ist Holz aufgestapelt. 
Im hölzernen Schrank drängen sich Flaschen mit alkoholi­
schen Getränken. Im Wohnzimmer Gitarren, Schallplatten, 
Beistelltische, Kronleuchter, Teppiche, Tisch und Stühle, sie 
wirken, als hätten sie sich noch nie von ihren Plätzen fort­
bewegt. Das Kristall des Lüsters, über meinem Kopf ver­
franst, erstreckt sich über die ganze Decke. Von einer Seite 
des Leuchters ist die andere nicht zu sehen. In den Kristall­
schichten könnten Scharen von Schlangen nisten und ihr 
Leben dort verbringen. Nachts, wenn die Stadt schläft (schläft 
die Stadt?), kriechen die Schlangen aus dem Lüster über die 
Decke, schlängeln mit ihren unsterblichen Sekreten über die 
Wände, winden sich durch die Vorhänge, zischeln, träufeln 
einander ihr Gift ein, paaren sich umschlungen, im ersten 
Sonnenlicht kehren sie dann, das Blut beruhigt, die Haut zer­
fetzt, in ihre Nester zurück. Wenn jedes Haus geheime Be­
wohner hat, dann sind es hier Schlangen, von ihnen stammt 
Fluch ebenso wie Glück. 

Ich frage mich, ob mich diese sonderbare Vision schon frü­
her heimgesucht hat. Jedes einzelne Möbel betrachte ich auf 
der Suche nach einem Kompass, der mir in dieser Wohnung 
eine Richtung weisen könnte, mir fällt auf, wie alt hier alles 
ist. Tisch und Stühle sind so alt wie ausgestorbene Baum­
arten, die Teppiche auf dem Boden wie Nomadenzelte. Ein 
Jahr und tausend Jahre geraten mir zwar durcheinander, 
doch dass das Leben des Todes ist, weiß ich wohl. Und be­
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greife, dass ich nicht das anzweifeln sollte, was ich weiß, son­
dern das, was ich nicht weiß. Ich frage mich, warum mir diese 
Wohnung keinerlei Sinn offeriert, wo doch sogar die Geräu­
sche auf der Straße jeweils eigene Bedeutung haben. Wer von 
uns fiel zwischen den stummen Wänden der Vergesslichkeit 
anheim, überlege ich, ist mir mein Zuhause entfallen oder 
hat mein Zuhause mich vergessen? Wer von uns beiden ist es, 
der seit gestern Abend kein Geheimnis preisgibt, wie ein blin­
der Bettler im Nichts steht und sich verschließt? Mich interes­
siert, was ich mit den drei Gitarren auf den Metallständern zu 
tun habe. Daneben ein Plattenspieler und eine Plattensamm­
lung. An der Wand dahinter hängen alte Plattenhüllen. Am 
Anfang der oberen Reihe Delta Blues. Daneben Bessie Smith, 
Howlin’ Wolf, Chicago Blues. Auf dem Cover in der Reihe da­
runter steht Denizaltı: U-Boot. Keine Ahnung, warum es in 
dieser Reihe allein hängt, die Wandfarbe ringsherum glänzt. 
Als mir klar wird, dass der Glanz vom Sonnenlicht herrührt, 
drehe ich mich um. Am anderen Ende des Vorhangs steht ein 
schmaler Streifen offen, dort strahlt die Sonne herein. Ich 
stehe auf, ziehe den Vorhang ganz beiseite. Das Licht flutet 
herein und blendet mich. Ich weiche ein paar Schritte in die 
Raummitte zurück. 

Mein Leben in dieser Wohnung besteht aus Wiederholung, 
das spüre ich. Ständig verliere ich das Gedächtnis, schlage je­
des Mal wieder im Krankenhaus die Augen auf und kehre 
nach ein paar Tagen Aufenthalt dort nach Hause zurück. 
Erwache mit dem gleichen Kopfschmerz. Lerne, die Zeit in 
Minuten und Stunden einzuteilen. Gehe spätnachts schla­
fen und begreife, als ich eines Morgens erneut ohne Erinne­
rung im Krankenhaus erwache, dass ich dem ewigen Zyklus 
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