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Prolog

Beim Anblick des Essens auf dem weif3-blauen Porzellan-
teller, das der leicht miirrisch wirkende Wirt vor ihr auf
den Holztisch gestellt hatte, kam Tilda plétzlich der Ge-
danke, dass es im Grunde ein Spiegelbild ihres eigenen
Lebens sei. Das Gericht zum aktuellen Stand sozusagen.
Man wusste einfach nicht, was es sein sollte. Ein buntes,
formloses Durcheinander — mit Spiegelei. Und selbst bei
dem war nicht klar, ob es weich oder hart war. Nichts
Halbes und nichts Ganzes, dachte Tilda, wiahrend sie das
Gericht vor sich betrachtete.

Was auch immer es war, es sah nicht lecker aus.

»Entschuldigungg, rief sie dem Wirt hinterher.

Er blieb stehen, drehte sich langsam um und sah sie
fragend an.

»Ahm. Nur eine kurze Frage... Was ist das denn?«
Tilda zeigte auf ihren Teller.

»Labskaus fiir Anfinger«, sagte er, lachte zu ihrer
Uberraschung tatsichlich kurz und verschwand samt
seinem Bierbauch wieder hinter dem alten Holztresen.

Tilda nahm das Besteck und betrachtete erneut mit
hochgezogenen Augenbrauen ihr Essen.

»Ach, wissen Sie was? Ich lass mich einfach tiberra-
scheng, hatte sie vor einer guten Viertelstunde zu ihm
gesagt, einen verwirrten Blick geerntet und die Speise-



karte wieder zugeklappt. »Ist ja eh gerade ein grofles
Thema bei mir. Vielleicht sollte ich einfach so weiterma-
chen. Abwarten, was kommt.«

Entscheidungen waren noch nie ihr Ding gewesen, und
jetzt, wo eh’ alles Schlag auf Schlag kam, wie es wollte,
konnte ihretwegen auch das Essen in dieser Fischerklause
mitten auf dieser Nordseeinsel eine Uberraschung sein.
Hauptsache, es war etwas Essbares. Die Luft hier machte
sie nicht nur miide, sondern auch hungrig ohne Ende.
Wenn das so weiterging, wiirde sie demnichst ihr letztes
Erspartes fiir einen Personal Trainer ausgeben miissen.
Falls es so jemanden auf Amrum iiberhaupt gab.

Tilda bewegte kurz den Kopf hin und her, als wollte
sie die Gedanken abschiitteln, und fing an, zu essen.

Gar nicht so schlecht, dachte sie nach dem ersten Bis-
sen, griff nach Salz und Pfeffer und streute beides tiber
das Spiegelei. Vielleicht traf das ja auch auf ihr neues
Leben zu, und sie wusste es nur noch nicht? Auch wenn
es gerade nicht wirklich danach aussah.

Es sah eben einfach nach einem bunten, formlosen
Durcheinander aus. Nichts Halbes und nichts Ganzes.
Ohne Ei.

Wihrend sie weiteraf3, sah sie aus dem mit Regen-
tropfen besprenkelten Fenster auf den schier endlosen
Strand, dessen Hellgrau in das Mittelgrau des Meeres
und das Dunkelgrau des Himmels iiberging. Eine ein-
zige graue Sofle, dachte sie und blickte lieber wieder auf
ihren Teller, auf dem es zumindest etwas Farbe gab.

Sie hatte den Eindruck mit dem Auspusten der Kerzen



an ihrem 40. Geburtstag alles, was ihr Leben bis zu die-
sem Zeitpunkt ausgemacht hatte, ausgepustet zu haben.
Das klang dramatisch, war es im Grunde auch. Schlief3-
lich war inzwischen nichts mehr so wie vor diesem Mo-
ment, als sie vor der grofien Torte mit den 40 brennenden
Kerzen gestanden hatte, die Ingo, ihre beste »Freundin,
ihr gebacken hatte.
Dabei war das gerade mal ein paar Tage her.



1.

Eine Woche zuvor

»Bibel und Leuchtturm habe ich schong, ratterte Tilda
ihren Standardspruch runter, als es zum x-ten Mal an der
Wohnungstiir klingelte. Sie sah auf die Uhr neben der
Garderobe. 10:23 Uhr. Fiir den Postboten und die Miill-
abfuhr war es eigentlich zu spét. Es konnte sich also nur
um die Zeugen Jehovas, Spendensammler oder Werbung
handeln. Oder einen Klingelstreich. Und weil sie sich an
ihrem freien Samstag mehr vorgenommen hatte als den
Weg zur Tiir, war sie kurz davor, den Horer der Gegen-
sprechanlage einfach wieder zuriickzuhdngen und die
Klingel auf stumm zu schalten. Die letzte Nacht war defi-
nitiv zu kurz gewesen. Sie hitte einfach nach dem letz-
ten Prosecco am Elbstrand gehen sollen, statt mit den
anderen noch weiterzuziehen.

»Frau Wagner? Einschreiben fiir Sie«, horte sie eine
mannliche Stimme aus dem Hoérer rufen.

Oh. Doch der Postbote, stellte Tilda iiberrascht fest
und fragte sich, was das sein konnte. Vielleicht ein ver-
spateter Geburtstagsgrufl. Aber per Einschreiben? Und
eine Woche zu spiat? Neugierig driickte sie auf den Tiir-
summer, hingte den Horer wieder ein, 6ffnete die Woh-
nungstiir und sah tber das alte gusseiserne Treppen-



gelinder nach unten in den Hausflur, wo im gleichen
Moment ein junger Mann in gelbem T-Shirt erschien
und zu ihr hochblickte.

»Moment!«, rief sie runter, gab der Fuflimatte sicher-
heitshalber einen kraftigen Schubs, sodass die Woh-
nungstiir nicht zufallen konnte, und lief auf Striimpfen
die Treppe runter.

»Hier, bitte«, sagte der Postbote, als sie im Erdge-
schoss angekommen war, und hielt ihr einen Plastikstift
und den Scanner entgegen. Tilda versuchte, auf dem Dis-
play ihren Namen zu schreiben. Das Ergebnis erinnerte
an die Schreibiibungen einer Erstklésslerin, aber das in-
teressierte ihn nicht. Ohne genau hinzusehen, nahm der
Mann ihr den Stift wieder ab, sagte knapp »Tschiiss« und
verschwand.

Tilda sah auf den Umschlag in ihren Handen. Er war
aus Umweltpapier und sah so aus, als hitte er schon
Ewigkeiten in irgendeiner Schublade gelegen. Neugie-
rig 6ffnete sie ihn und tiberflog, wihrend sie die Stufen
langsam wieder hochging, den Text.

Moin Frau Wagner,

Nils Johannsen mein Name. Ich war ein guter
Freund von ihrem Onkel Hannes, der leider vor Kur-
zem von uns gegangen ist. Er hat mich gebeten, Ihnen
als sein Testamentsvollstrecker mitzuteilen, dass er
Ihnen seine Kate vermacht. Hier auf Amrum. Bitte
melden Sie sich bei mir - so schnell wie maoglich.

Nils Johannsen
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Tilda blieb an ihrer Wohnungstiir stehen. Bitte? Was
tiir ein Quatsch. Da musste sich jemand einen dummen
Scherz erlaubt haben. Sie sollte Besitzerin einer Kate auf
Amrum sein? Und von welchem Onkel war da zum Teu-
fel die Rede?! Tilda ging das kurze Schreiben noch mal
Wort fiir Wort durch.

Das Ergebnis blieb das gleiche. Sie sollte angeblich Er-
bin einer Kate auf der Nordseeinsel sein, sofern das, was
hier stand, stimmte. Nur wieso, das wusste sie nicht.

Inge, ihre Mutter, hatte keine Geschwister und ihr
Vater ... doch, stimmte ja. Horst hatte einen Halbbruder,
zu dem sie alle seit Jahrzehnten keinen Kontakt hatten,
nachdem es einen fiirchterlichen Streit gegeben hatte.
Den hatte sie ja vollig vergessen! War sie mal bei ihm
auf Amrum gewesen? Tilda dachte angestrengt nach. Ja,
da war mal etwas. Sie erinnerte sich an einen unfassbar
breiten Strand, an eine riesige Diine, in der sie gespielt
hatte und die sie liegend runtergerollt war. Fast konnte
sie nun den weichen Sand spiiren. War das auf Amrum
gewesen? Hatte sie ihn mit ihren Eltern dort besucht
oder verwechselte sie das gerade mit ihren Urlauben in
Dianemark?

Noch einmal sah sie auf den Namen in dem Schreiben.
Hannes. War das der Name des Halbbruders ihres
Vaters? Sie war sich nicht mehr sicher.

Tilda schob die Fufmatte zuriick, ging in ihre Woh-
nung, driickte die Tiir mit dem Po wieder zu, ging in die
Kiiche und schenkte sich noch einen Kaffee ein. Ihr Blick
fiel auf die Flaschensammlung links in der Ecke neben
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dem Milleimer. Reste eines rauschenden Festes, hatte
Ingo gemeint. So rauschend, dass sie drei Tage lang Kopf-
schmerzen gehabt hatte. Neuer Rekord. Aber er hatte
recht. Es war wirklich ein toller Abend gewesen! Und
das, obwohl sie sich fest vorgenommen hatte, auf keinen
Fall zu feiern. Aber das musste man mal jemandem er-
zéhlen, der das Feiern erfunden hat! Ingo hatte klamm-
heimlich alle, die ihr wichtig waren und die sie mochte,
eingeladen. Und das waren ziemlich viele. Statt also mit
Ingo zu zweit ins Restaurant zu gehen, wie sie es geplant
hatte, hatten abends knapp 20 Leute vor ihrer Tiir gestan-
den. Mit Partyhiitchen auf dem Kopf und Essen, Getran-
ken und HeifSluftballons in Form einer Vierzig in den
Hénden. Tilda war vollig baff gewesen! Damit hatte sie
absolut nicht gerechnet.

In Gedanken bei der Party haftete ihr Blick immer
noch an den leeren Flaschen. Die ganze Woche iiber
hatte sie es nicht geschaftt, das Altglas und die Pfand-
flaschen wegzubringen, und jetzt war sie einfach zu
faul, um alles ins Erdgeschoss und von dort ins Auto zu
schleppen. Dabei war ihr Ordnung sonst immer extrem
wichtig. Aber vielleicht hatte sich ja auch das iiber Nacht
geandert. So wie alles. Thr feiger Ex hatte sich ja auch
passend zu ihrem nahenden runden Geburtstag spontan
entschlossen, sie zu verlassen. So hatte es sich zumin-
dest in seiner schriftlichen Stellungnahme - um es mal
in seinem Beamtendeutsch auszudriicken — angehort,
das er einfach vor vier Wochen unter ihrer Wohnungs-
tiir durchgeschoben hatte. Keine WhatsApp, keine Mail,
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kein Gesprich. Nein. Ein Zettel. Unter ihrer Tiir. Dieses
blode, feige, unverschamte Arschloch.

Tilda versuchte, ihr Gedankenkarussell zu stoppen.
Dieser Mistkerl hatte ihr schon genug Zeit und Energie
geraubt. Damit musste jetzt endlich Schluss sein.

Bei all dem Chaos im Kopf war Ordnung ihr Halt, ihre
Struktur, das Geriist, das sie brauchte. So etwas in der
Art hatte Ingo mal gesagt, als sie wieder einen ihrer Auf-
raumantfille gehabt und er dabei zugesehen hatte. Und
der musste es ja wissen.

Im Grunde war es nichts anderes als eine Moglichkeit,
nicht nachdenken zu miissen, fand Tilda. Aber nun gut.

Wihrend sie die Champagnerflaschen in die grofien
Papiereinkaufstiiten vom Supermarkt stellte und die
Bierflaschen in die leere Kiste, die unter dem Kiichen-
tisch stand, fragte sie sich, ob es so etwas wirklich gab:
Dass zeitgleich - und zwar auf die Minute genau um
Mitternacht — mit einem bestimmten Datum, das zu-
falligerweise ihr 40. Geburtstag war, ein neuer Lebens-
abschnitt startete. Davon mal abgesehen, dass sie hatte
schworen konnen, dass sich ihr Hautbild iiber Nacht ver-
andert hatte, als hitte es »klick« gemacht. Wie bei einem
Lichtschalter. An, aus. Ohne Dimmer. Frisch - ver-
braucht. Fertig.

Um es auf den Punkt zu bringen: Es passierten ein-
fach seitdem ausschliefSlich Dinge, die ihr bisheriges
Leben auf den Kopf stellten. Nicht, dass ihr Leben vorher
langweilig gewesen war. Das auf keinen Fall. Aber es war
einfach immer sehr gut gelaufen. Sie war Moderatorin
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beim Fernsehen. Nicht bei irgendeinem Regionalsender,
sondern bei DEM Sender mit den hochsten Einschalt-
quoten. Trotz Netflix und Co. Das machte ihr so schnell
keiner nach. Thre Sendung gehorte seit Jahren zu den er-
folgreichsten des Senders. Es war sozusagen die GALA
tiir alle, die zu faul waren, selbst die Seiten umzublattern.
Wer war mit wem zusammen, wer ging mit wem paral-
lel fremd, und trug man die Haare jetzt so oder war das
ein Versehen?

Bisher war alles tipptopp gewesen. Und plotzlich, tiber
Nacht, war ihr gesamtes Leben ein einziges Versehen!
Auf einmal geschahen lauter Dinge, die die Welt einfach
nicht brauchte. So wie die Kiindigung ihres Vermieters,
das Schreiben ihres Ex-Freundes und die mehr als merk-
wiirdigen Anwandlungen ihres Chefs.

Tilda kam sich in diesem Moment, hier in der Kiiche
zwischen all den leeren Flaschen, vor wie einer der Pro-
mis aus ihren Beitragen und iiberlegte, wie man den Be-
richt ber ihr aktuelles Leben anmoderieren konnte.
Vielleicht so etwas in der Art: »Guten Abend! Schon,
dass Sie wieder dabei sind! Es ist Samstagabend, und
das heifst natiirlich: Wir schauen auf die Ereignisse der
Woche zuriick. Dabei richten wir unseren Fokus heute
vor allem auf eine Person: die Fernsehmoderatorin Tilda
Wagner. Fiir sie verlief die Woche - lassen Sie es mich
so sagen — nicht ganz so gliicklich, wie sie es bisher ge-
wohnt war. Aber das Leben ist schlief3lich kein Ponyhof.
Und auflerdem - so viel sei schon einmal verraten - wird
sie sich daran sowieso gewohnen miissen, denn ab jetzt
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haben wir leider nur noch Mist fiir sie im Angebot. Aber
macht ja nichts. Was soll schliefSlich noch kommen? Sie
ist ja eh schon vierzig.«

Das erste Bild eines jeden TV-Beitrags, egal ob Re-
portage, Portrit oder einfache Berichterstattung, sollte
immer das stirkste sein. Tilda blitterte in Gedanken
alle Situationen der letzten sieben Tage durch und ent-
schied sich spontan fiir das Auspusten der kleinen pin-
ken Kerzen auf der Torte, die Ingo ihr gebacken hatte. Im
Grunde genommen stand das sinnbildlich fiir das Aus-
pusten ihres bisherigen schonen Lebens. Vegane Sacher-
torte iibrigens. Und sie hatte tatsdachlich noch besser ge-
schmeckt, als ihr lieb war!

Schnitt. Dann ein Zeitsprung. Der néachste Tag. Neue
Szene: Tilda steht am Briefkasten, mit Ringen unter
den Augen und Falten im Gesicht, die da vorher defini-
tiv nicht waren. Kameraschwenk auf den Brief in ihrer
Hand. Fin Schreiben ihres Vermieters, der ihr mitteilt,
dass er Eigenbedarf anmeldet und sie daher freundlich
bittet, sich um eine neue Bleibe zu kiimmern. Zeitnah!
Tildas geschockter, ungldubiger Blick in Nahaufnahme.
Grofle Augen.

Schnitt. Tilda sitzt an ihrem Schreibtisch im News-
room. Auf den Bildschirmen an der Wand sieht sie, dass
im Studio ein Casting stattfindet. Eine Blondine, hochs-
tens Mitte zwanzig, steht dort, wo sie selbst sonst jeden
Abend steht — hinter dem Newsdesk. Udo, der Tontech-
niker, befestigt gerade das Ansteckmikro an ihrem hell-
blauen, viel zu engen Jackett.
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Schnitt. Wieder ihr Blick, dieses Mal fragend. Wozu
ein Casting? Sie moderiert die Sendung seit acht Jah-
ren. Und wenn sie krank ist oder im Urlaub, iibernimmt
Sarah die Moderation.

Schnitt. Tilda holt sich einen Cappuccino, die Kamera
folgt ihr den Flur entlang bis in die Redaktionskiiche. Die
Maschine funktioniert nicht. Warum sollte sie auch an so
einem Tag? Moritz, einer der Volontire, kommt rein. Er
erklart ihr erst, was mit der Cappuccino-Maschine los ist,
dann was im Studio: Es wird - das ist die offizielle Ver-
sion - eine Vertretung fiir sie gesucht. Wieder: Tildas irri-
tierter Blick, sozusagen der rote Faden durch den Beitrag,
Augen grof3, jetzt auch Falten zwischen den Augen-
brauen. Schwenk auf den schlauen Moritz, der alles kann,
nur nicht gut schauspielern. Ende.

Tilda schloss die Augen, fuhr sich mit den Handfl4-
chen ein paarmal tiber das Gesicht, bis sie das Gefiihl
hatte, alle schlechten Gedanken damit weggewischt zu
haben. Atmen nicht vergessen, horte sie die Stimme ihres
Yoga-Lehrers. Einatmen, ausatmen und unauffillig wei-
terleben. Sie 6ffnete die Augen wieder.

Berufskrankheit, dachte sie. Ich muss damit aufho-
ren, standig alles in Beitrdgen oder Filmen zu sehen. Das
HIER war kein Film. Es war ihr Leben! Und das lief3 sich
leider nicht umschneiden.

Tilda stand auf, holte ihr Handy vom Sideboard im
Flur und driickte auf die Nummer ihrer Mutter. Heute
war Samstag. Also gab es eine reelle Chance, sie zu errei-
chen. Wenn sie sich richtig erinnerte, war das der Tag, an
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dem weder Senioren-Speed-Dating stattfand noch Floh-
markte fiir Frithchen oder Hékelkurse fiir Obdachlose.

Inge hatte Freizeitstress. Anders konnte man es nicht
nennen. Wihrend sie sich frither in regelmafligen Ab-
stainden beschwert hatte, dass ihre Tochter sich ja nie
melden wiirde, aufler an Weihnachten und zum Ge-
burtstag, war es heute genau andersrum. Ohne Termin
ging gar nichts mehr, und wenn man endlich einen be-
kam, konnte man nur hoffen, dass Inge ihn nicht doch
noch spontan absagte, weil sie im Zentrum fiir verlas-
sene, traumatisierte Méanner aushelfen musste. Es gab
offenbar mehr Vereine fiir und gegen irgendetwas, als es
Menschen in dieser Stadt gab. Seit Tildas Vater vor vier
Jahren gestorben war, blithte ihre Mutter regelrecht auf.
Was die beiden fiir eine Ehe gefiihrt hatten, war fiir die
Tochter bis zum Ende ein grofies Ritsel geblieben. Sie
hatte ihre Eltern nie Arm in Arm geschweige denn sich
kiissen gesehen. Es war, aus ihrer Sicht, eine Freundschaft
gewesen. Nicht mehr und nicht weniger. Eine gut funk-
tionierende Zweckgemeinschaft. Man hatte einander ge-
braucht - irgendwie.

Nun brauchte Tildas Mutter ganz offensichtlich etwas
anderes. Und zwar all das, was sie in den Jahren an der
Seite ihres Mannes nicht gehabt hatte. Ihr Nachholbe-
dirfnis war immens. Erst war es nur ein Sambakurs,
doch schnell wurde aus der neu gewonnenen Freizeit ein
einziger Ich-muss-die-Welt-retten-Plan. Tilda blickte da
schon lange nicht mehr durch. Thre Mutter konnte lie-
bend gern retten, wen sie wollte, aber hin und wieder
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wire es einfach schon, auch mal gefragt zu werden, wie
es ihr ging.

Es klingelte.

»Wagner«, horte Tilda die laute Stimme ihrer Mutter
am anderen Ende der Leitung, obwohl vollig klar war,
dass sie es war, die anrief. Es stand schlieSlich »Lieb-
lingstochter« auf dem Display. Inge hatte es — nachdem
sie verstanden hatte, was alles mit so einem Smartphone
moglich war - eingetippt. Und obwohl Tilda keine Ge-
schwister hatte, war es eine siifle Geste. Weniger siif$ war
das, was auf dem Display stand, wenn andere anriefen.
Inge hatte namlich bei fast jedem Kontakt statt des Na-
mens eine Bemerkung gespeichert. »Nicht rangehen!«,
war eine Nachbarin, »Laut sprechen!«, Oma und »Little
Secrets«, Manfred, der Samba-Lehrer.

»Ich bin’s«, meldete Tilda sich.

»Ja, das sehe ich, sagte ihre Mutter.

So verliefen die meisten Gesprache mit Inge. Ein ein-
ziges Kommunikationsproblem. Seit 40 Jahren.

»Warum meldest du dich dann immer mit Wagner?«,
fragte Tilda und bekam umgehend die Antwort:

»Warum denn nicht? So heifle ich doch.«

Tilda holte tief Luft.

»Ich bin gleich wieder da... es ist nur meine Tochterx,
horte sie ihre Mutter zu jemandem sagen.

Nur! Tilda versuchte, sich nicht aufzuregen. Es hatte
keinen Sinn. Einatmen. Ausatmen.

»Was mochtest du denn, Schitzchen?«, wollte ihre
Mutter jetzt gehetzt wissen.
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»Ich hab nur kurz eine Frage...«

»Ja, genau. Drauflen nur Kdnnchen... nein, der Ku-
chen ist nicht aus Dinkel, aber wenn Sie mégen, kann ich
Ihnen diesen hier ... ach so. Ja, natiirlich, gern. Nein, nein,
setzen Sie sich. Ich bringe es Thnen gleich! ... Was wolltest
du denn nun? Ich hab gerade echt total viel zu tun.«

»Das hort man. Hast ein Café er6ffnet?«

»Neing, lachte Inge. »So weit ist es noch nicht. Aber
eigentlich ein ganz schoner Gedanke.«

»Wo steckst du denn?«

»In Uschis Teestiibchen!«

»Wer ist Uschi?«

»Uschi ist die Frau mit dem Mann, der auf Mallorca
im Gefingnis sitzt, weil man am Flughafen Haschkekse
in seinem Handgepéck gefunden hat, und jetzt muss sie
hier alles allein machen!«

»Ach ja, jetzt erinnere ich mich wieder. Der mit den
Heilmantras, oder?«

»Ja, genau. Was wolltest du denn eigentlich? Versteh
mich nicht falsch, aber ...«

»Ahm, ach so, ja. Ich hab ein Schreiben bekommen.
Sag mal, wie heif3t Paps Halbbruder noch? Beziehungs-
weise hief$? Der, mit dem ihr keinen Kontakt hattet.«

»Wieso hiefs? Wie kommst du denn jetzt auf Hannes?
Ist was mit ihm?«

»Hannes? Ach! Dann ist er es wirklich. Das gibt’s ja
gar nicht. Ich werd’ verriickt!«

»Die Leute warten. Meld dich, wenn du mal Zeit hast,
ja? Tschiiss, Schatzchen!«
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Aufgelegt.

Wenn ich mal Zeit habe, dachte Tilda, sah aus dem
Fenster iiber das Dach der gegeniiberliegenden Gebaude
in einen hellblauen Himmel und versuchte, ein Gesicht
aus ihrem Gedachtnis zu kramen. Es gelang ihr nicht. Sie
nahm ihr Handy, stand auf und ging iiber das alte Par-
kett durch den Flur, vorbei an Klamottenhaufen, die da-
rauf warteten, zur Waschmaschine getragen zu werden,
in ihr grof3es helles Wohnzimmer, dessen schmaler Bal-
kon nach vorn rausging. Unten, von der Strafle, drang
die iibliche Gerduschkulisse zu ihr hoch. An die Autos
hatte sie sich schnell gewohnt. Selbst wenn die Fliigel-
tiir zum Balkon offen stand, konnte sie den Larmpegel
nach all den Jahren, die sie schon hier lebte, fast vollig
ausblenden.

Die alten Fotoalben, die sie mitgenommen hatte, als
ihre Mutter sich vor vier Jahren entschieden hatte, das
Haus aufzulésen und in eine kleinere Wohnung zu zie-
hen, standen ganz unten in dem Biicherregal. Tilda
kniete sich hin und zog sie raus.

Es waren drei Stiick. Eins war mit rotem, gewebtem
Stoff eingeschlagen, eins mit einem braunen Plastikum-
schlag und ein dunkelblaues. Mit Abstand betrachtet un-
fassbar hisslich. Aber in diesen drei Alben waren alle
ihre Kindheitserinnerungen festgehalten. Auf vergilb-
tem Fotopapier.

Tilda setzte sich auf ihren gewebten bunten Teppich
auf den Boden, blatterte eins nach dem anderen durch
und iiberlegte, wann sie das zum letzten Mal getan hatte.
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Im Grunde kannte sie alle Fotos, hatte aber doch die
Hoffnung, auf einer der alten Familienaufnahmen aus
den Siebziger- oder Achtzigerjahren vielleicht Hannes
zu entdecken. Irgendwo zwischen den anderen Freunden
ihres Vaters mit Vollbarten, Schnauzern, Jeans-Schlag-
hosen, engen, geringelten Pullovern und dunklen Horn-
brillen.

Tilda zog mit den Alben und einer Wolldecke vom
Teppich um auf ihr neues Sofa mit dem Holzgestell und
dem dunkelgrauen Stoffbezug von Fin Juhl, das sie sich
gerade auf einem Vintagemarkt gekauft und selbst zum
Geburtstag geschenkt hatte. Seit Jahren liebte sie alles,
was aus Skandinavien kam. Egal welche Biicher tiber De-
signer und Einrichtungen herauskamen, sie hatte sie alle.
Sie lagen gestapelt neben dem Sofa.

Am liebsten wiirde sie sowieso nach Kopenhagen zie-
hen. Dieser Wunsch scheiterte allerdings an ihren mage-
ren Danischkenntnissen. Und an der Tatsache, dass sie
hier - in Hamburg - einen Job hatte, den sie dort nicht
haben wiirde. Zumindest nicht mit ihrem gebrochenen
Dénisch. Sie konnte sich gerade mal einen Kaffee und
ein Stiick Kuchen bestellen. Aber sicher nicht iiber die
aktuellen Nachrichten des Tages sprechen. Also mussten
die Wochenenden und der Urlaub reichen.

Sie machte es sich gemiitlich, blatterte weiter in den
Seiten der alten Alben und suchte nach Hannes. Und ge-
rade als sie dachte, sie wiirde ihn nicht finden, fiel ihr
Blick auf ein altes, quadratisches Foto. Sie erkannte sich
selbst, hochstens fiinf, sechs Jahre alt. Sie trug eine rote
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Sommerhose, die kurz unter ihrem Po endete, eine kurz-
armlige weifle Bluse und ein rotes Dreieckskopftuch mit
weiflen Punkten. Sie erinnerte sich, dass ihre Mutter ihr,
wenn sie am Meer waren, immer solche Stofftiicher um
den Kopf gebunden hatte, damit ihr die Haare nicht die
ganze Zeit ins Gesicht wehten. Ein junger, schiichtern
wirkender Mann, der ihrem Vater verdammt ahnlich
sah, hielt sie an der Hand und zeigte zum Himmel, an
dem ein bunter Drachen an einer Schnur flog. Im Hin-
tergrund tobte die Nordsee. War das Hannes? Sie schloss
fiir einen Moment die Augen und versuchte, sich an
den Moment damals am Strand zu erinnern. Es kamen
Bilder, nicht vom Strand, aber von einer Wiese, einem
Lagerfeuer und jungen Leuten, die darumsafien. Jemand
spielte Gitarre. Es war der Mann vom Strand, der ihrem
Vater dhnelte.

Doch sie erinnerte sich auch noch an etwas anderes:
Ihr Vater hatte sich damals fiirchterlich iiber irgend-
etwas aufgeregt. Es hatte einen Streit gegeben. Danach
hatten sie keinen Kontakt mehr zu dem netten Mann ge-
habt, der ihr das Drachensteigen beigebracht hatte. Tilda
hatte das tieftraurig gemacht, das fiel ihr jetzt schlagar-
tig wieder ein. Sie wollte zuriick, zu dem bunten Dra-
chen, dem unfassbar grof3en Strand, von dem sie nicht
mehr sicher sagen konnte, wo er sich befand. Sie wusste
noch, wie irritiert sie als Kind gewesen war. Wenn sie mit
Manu, ihrer besten Freundin, Arger gehabt hatte, hatte
sie nachts nicht schlafen konnen. Und es hatte nie lange
gedauert, bis sich eine von den beiden wieder gemeldet
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hatte und alles vergessen gewesen war. Dass es bei den
Erwachsenen so ganz und gar anders und fiir immer und
ewig sein sollte, wenn sie sich stritten, hatte ihr damals
Angst gemacht und sie hatte sich vorgenommen, niemals
so zu werden. Komme, was wolle. Bei dem Gedanken be-
kam sie ein schlechtes Gewissen. Sie wusste gar nicht,
was Manu inzwischen machte. Nachdem sie mit ihren
Eltern und den beiden dlteren Briidern weggezogen war,
hatten sie sich nur noch ein paarmal geschrieben. »Schau
nach vorn, nicht zuriick, in der Zukunft liegt das Gliick,
hatte sie ihr zum Abschied in das rosa Poesiealbum ge-
schrieben.

Manu hatte genau das getan. Nicht zuriickgeschaut.
Zumindest nicht lange.

Uber diesen Gedanken déste sie ein. Als sie die Augen
wieder aufschlug, fiel ihr Blick auf ihren Laptop am Ende
des Sofas.

Sie schob die Wolldecke beiseite, setzte sich, klappte
den Laptop auf, ging auf den Routenplaner und gab Am-
rum ein. 3 Stunden 31 Minuten. Alternative Route 3
Stunden und 36 oder 58 Minuten. Diese drei Moglich-
keiten gab es. Halleluja, dachte sie und sah sich die Stre-
cke quer durch Schleswig-Holstein an. Obwohl sie na-
tirlich wusste, wo die Insel lag, hatte sie nicht mit einer
so langen Anreise gerechnet. »Auf dieser Route gibt es
eine Fahrstrecke« stand Uiber der Karte. Ach nee!, dachte
Tilda, schloss den Routenplaner und suchte im Internet
nach Bildern von der Insel.
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Auch damit hatte sie nicht gerechnet. Zwischen
traumhaften Strandbildern, kitschigen Sonnenuntergin-
gen, putzigen Reetdachhdusern und Fotos eines Leucht-
turmes, die an eine Bierwerbung erinnerten, befand sich
eine Luftaufnahme der Insel: Ein kilometerlanger, breiter
heller Strand legte sich wie ein riesiges, breites U um die
Insel, deren Griinflache dagegen klein wirkte.

Sie scrollte die Bilder auf dem Laptop runter und sah
sich alles in Ruhe an. Vielleicht war das hier ja die Wende,
tiberlegte sie. Der Punkt in ihrem ganz personlichen Fern-
sehbeitrag, an dem sich alles &ndern und wieder so sein
wiirde wie vor einer Woche. Die Wahrscheinlichkeit, dass
ihr Vermieter seinen Eigenbedarf zuriickzog und man im
Sender keinen Ersatz fiir sie suchte, der ihre Tochter hatte
sein konnen, wollte sie sich lieber nicht ausrechnen. Mit
Sicherheit war die Chance nicht hoch, aber man wusste ja
nie. Verriickte Sachen gehorten zu ihrem Alltag, das war
eine Tatsache. Warum sollte sie also nicht eine alte Kate
auf Amrum erben, und alles wurde wieder gut?

»Nils Johannsen Amrumc« ergab vier Treffer. Immer-
hin schien es eine Person mit diesem Namen zu geben,
die auf Amrum lebte. Die Chance auf eine Wende stieg.
Tilda klickte auf das erste Suchergebnis und tiberflog den
Text. So wie es aussah, war dieser Nils Johannsen Besit-
zer eines kleinen Fischrestaurants auf Amrum. Oder
eher einer Bude mit Sitzgelegenheit. Eine Homepage
gab es nicht, allerdings fand sie unter »Bilder« ein paar
Aufnahmen. Vermutlich von Touristen. »Fischerklause«
stand in groflen Holzlettern tiber der Eingangstiir des
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kleinen Reetdachhauses, das sich offensichtlich direkt an
einer Diine befand und neben dessen Eingangsbereich
ein altes Fischernetz hing. Und falls der Mann in dem
blauen Fischerhemd mit dem titowierten Anker und der
barbusigen Frau auf dem Unterarm Nils Johannsen sein
sollte, dann hatte sie jetzt schon mal eine Idee davon, wer
ihr den Brief geschrieben hatte. Je mehr Bilder sie sah,
desto mehr Lust bekam sie, jetzt am Strand zu sitzen und
aufs Meer zu schauen.

Tilda beschloss, die Telefonnummer zu wihlen, die in
dem Brief stand.

Es klingelte nur einmal, bevor eine tiefe Stimme ver-
kiindete, wer am Apparat war. »Johannsen«, brummte es
in ihr Ohr.

»Ah, guten Morgen! Tilda Wagner, ich ...«

»Ich weif3, wer du bist«, unterbrach der Mann sie.

»Ach, dann sind Sie.. .«

»Jo.«

»Gut. Ja... dhm... ich habe Thren Brief gerade erhal-
ten und wollte mich mal melden. So eine Nachricht be-
kommt man ja nicht jeden Tag. Und da ich...«

»Wann kommst du?«

»Wann ich...? Ach so. Keine Ahnung. Ich muss mal
schauen. Es ist nicht gerade um die Ecke, und ich muss
ja auch arbeiten.«

»Es gibt da noch was, was du wissen musst.«

»Ja, mit Sicherheit. Da fallt mir auf Anhieb ein ganzer
Haufen Sachen ein. Ich weifd ja im Grunde gar nichts.
Oder geht es um etwas Konkretes?«
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»JO.«

»Ah. Okay, und was wire das?«

»Ich hab den Schliissel von Hannes’ Haus. Ist gleich
nebenan. Komm rum.«

»Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, aber konnen Sie
mir das Ganze nicht kurz erlautern? Also: Warum?«

»Hannes hat mich vor ein paar Wochen gefragt, ob ich
sein Testamentsvollstrecker sein kann. Keine Ahnung,
warum er da plétzlich draufkam. Er hat wohl irgendwie
geahnt, dass es bald zu Ende geht.« Tilda horte, wie die
Nase hochgezogen wurde, und hielt den Horer ein Stiick
vom Ohr weg.

»Er wollte es jedenfalls alles geregelt haben. Und da
erzéhlte er von dir.«

»Von mir?«, fragte Tilda erstaunt.

»Jo. Er meinte du wirst aus einem anderen Holz ge-
schnitzt als der Rest der Bande.«

Tilda hatte ein Déja-vu. Genau diese Worte hatte sie
schon einmal gehort - irgendwann vor langer Zeit. Hatte
ihr Onkel es vielleicht schon einmal zu ihr gesagt? Da-
mals, am Strand?

»Aha... aber er hat mich das letzte Mal gesehen, als
ich ein Kind war. Das wundert mich jetzt ein bisschen.«

»Holz ist Holz. Einmal Buche, immer Buche. Da wird
kein Zierholz mehr draus. Das ist wie mit den Fischen.«

Tilda fragte sich, was genau er meinte, wagte aber
nicht nachzufragen. Thr Wissen tiber Fische reichte de-
finitiv nicht fiir eine Unterhaltung mit einem Fischer.
Oder was auch immer er war.
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