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Prolog

Beim Anblick des Essens auf dem weiß-blauen Porzellan-
teller, das der leicht mürrisch wirkende Wirt vor ihr auf 
den Holztisch gestellt hatte, kam Tilda plötzlich der Ge-
danke, dass es im Grunde ein Spiegelbild ihres eigenen 
Lebens sei. Das Gericht zum aktuellen Stand sozusagen. 
Man wusste einfach nicht, was es sein sollte. Ein buntes, 
formloses Durcheinander – mit Spiegelei. Und selbst bei 
dem war nicht klar, ob es weich oder hart war. Nichts 
Halbes und nichts Ganzes, dachte Tilda, während sie das 
Gericht vor sich betrachtete.

Was auch immer es war, es sah nicht lecker aus.
»Entschuldigung«, rief sie dem Wirt hinterher.
Er blieb stehen, drehte sich langsam um und sah sie 

fragend an.
»Ähm. Nur eine kurze Frage … Was ist das denn?« 

Tilda zeigte auf ihren Teller.
»Labskaus für Anfänger«, sagte er, lachte zu ihrer 

Überraschung tatsächlich kurz und verschwand samt 
seinem Bierbauch wieder hinter dem alten Holztresen.

Tilda nahm das Besteck und betrachtete erneut mit 
hochgezogenen Augenbrauen ihr Essen.

»Ach, wissen Sie was? Ich lass mich einfach überra-
schen«, hatte sie vor einer guten Viertelstunde zu ihm 
gesagt, einen verwirrten Blick geerntet und die Speise
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karte wieder zugeklappt. »Ist ja eh gerade ein großes 
Thema bei mir. Vielleicht sollte ich einfach so weiterma-
chen. Abwarten, was kommt.«

Entscheidungen waren noch nie ihr Ding gewesen, und 
jetzt, wo eh’ alles Schlag auf Schlag kam, wie es wollte, 
konnte ihretwegen auch das Essen in dieser Fischerklause 
mitten auf dieser Nordseeinsel eine Überraschung sein. 
Hauptsache, es war etwas Essbares. Die Luft hier machte 
sie nicht nur müde, sondern auch hungrig ohne Ende. 
Wenn das so weiterging, würde sie demnächst ihr letztes 
Erspartes für einen Personal Trainer ausgeben müssen. 
Falls es so jemanden auf Amrum überhaupt gab.

Tilda bewegte kurz den Kopf hin und her, als wollte 
sie die Gedanken abschütteln, und fing an, zu essen.

Gar nicht so schlecht, dachte sie nach dem ersten Bis-
sen, griff nach Salz und Pfeffer und streute beides über 
das Spiegelei. Vielleicht traf das ja auch auf ihr neues 
Leben zu, und sie wusste es nur noch nicht? Auch wenn 
es gerade nicht wirklich danach aussah.

Es sah eben einfach nach einem bunten, formlosen 
Durcheinander aus. Nichts Halbes und nichts Ganzes. 
Ohne Ei.

Während sie weiteraß, sah sie aus dem mit Regen-
tropfen besprenkelten Fenster auf den schier endlosen 
Strand, dessen Hellgrau in das Mittelgrau des Meeres 
und das Dunkelgrau des Himmels überging. Eine ein-
zige graue Soße, dachte sie und blickte lieber wieder auf 
ihren Teller, auf dem es zumindest etwas Farbe gab.

Sie hatte den Eindruck mit dem Auspusten der Kerzen 
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an ihrem 40. Geburtstag alles, was ihr Leben bis zu die-
sem Zeitpunkt ausgemacht hatte, ausgepustet zu haben. 
Das klang dramatisch, war es im Grunde auch. Schließ-
lich war inzwischen nichts mehr so wie vor diesem Mo-
ment, als sie vor der großen Torte mit den 40 brennenden 
Kerzen gestanden hatte, die Ingo, ihre beste »Freundin«, 
ihr gebacken hatte.

Dabei war das gerade mal ein paar Tage her.
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1.

Eine Woche zuvor

»Bibel und Leuchtturm habe ich schon«, ratterte Tilda 
ihren Standardspruch runter, als es zum x-ten Mal an der 
Wohnungstür klingelte. Sie sah auf die Uhr neben der 
Garderobe. 10:23 Uhr. Für den Postboten und die Müll-
abfuhr war es eigentlich zu spät. Es konnte sich also nur 
um die Zeugen Jehovas, Spendensammler oder Werbung 
handeln. Oder einen Klingelstreich. Und weil sie sich an 
ihrem freien Samstag mehr vorgenommen hatte als den 
Weg zur Tür, war sie kurz davor, den Hörer der Gegen-
sprechanlage einfach wieder zurückzuhängen und die 
Klingel auf stumm zu schalten. Die letzte Nacht war defi
nitiv zu kurz gewesen. Sie hätte einfach nach dem letz-
ten Prosecco am Elbstrand gehen sollen, statt mit den 
anderen noch weiterzuziehen.

»Frau Wagner? Einschreiben für Sie«, hörte sie eine 
männliche Stimme aus dem Hörer rufen.

Oh. Doch der Postbote, stellte Tilda überrascht fest 
und fragte sich, was das sein konnte. Vielleicht ein ver-
späteter Geburtstagsgruß. Aber per Einschreiben? Und 
eine Woche zu spät? Neugierig drückte sie auf den Tür-
summer, hängte den Hörer wieder ein, öffnete die Woh-
nungstür und sah über das alte gusseiserne Treppen-
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geländer nach unten in den Hausflur, wo im gleichen 
Moment ein junger Mann in gelbem T-Shirt erschien 
und zu ihr hochblickte.

»Moment!«, rief sie runter, gab der Fußmatte sicher-
heitshalber einen kräftigen Schubs, sodass die Woh-
nungstür nicht zufallen konnte, und lief auf Strümpfen 
die Treppe runter.

»Hier, bitte«, sagte der Postbote, als sie im Erdge-
schoss angekommen war, und hielt ihr einen Plastikstift 
und den Scanner entgegen. Tilda versuchte, auf dem Dis-
play ihren Namen zu schreiben. Das Ergebnis erinnerte 
an die Schreibübungen einer Erstklässlerin, aber das in-
teressierte ihn nicht. Ohne genau hinzusehen, nahm der 
Mann ihr den Stift wieder ab, sagte knapp »Tschüss« und 
verschwand.

Tilda sah auf den Umschlag in ihren Händen. Er war 
aus Umweltpapier und sah so aus, als hätte er schon 
Ewigkeiten in irgendeiner Schublade gelegen. Neugie-
rig öffnete sie ihn und überflog, während sie die Stufen 
langsam wieder hochging, den Text.

Moin Frau Wagner,
Nils Johannsen mein Name. Ich war ein guter 

Freund von ihrem Onkel Hannes, der leider vor Kur-
zem von uns gegangen ist. Er hat mich gebeten, Ihnen 
als sein Testamentsvollstrecker mitzuteilen, dass er 
Ihnen seine Kate vermacht. Hier auf Amrum. Bitte 
melden Sie sich bei mir – so schnell wie möglich.

Nils Johannsen
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Tilda blieb an ihrer Wohnungstür stehen. Bitte? Was 
für ein Quatsch. Da musste sich jemand einen dummen 
Scherz erlaubt haben. Sie sollte Besitzerin einer Kate auf 
Amrum sein? Und von welchem Onkel war da zum Teu-
fel die Rede?! Tilda ging das kurze Schreiben noch mal 
Wort für Wort durch.

Das Ergebnis blieb das gleiche. Sie sollte angeblich Er-
bin einer Kate auf der Nordseeinsel sein, sofern das, was 
hier stand, stimmte. Nur wieso, das wusste sie nicht.

Inge, ihre Mutter, hatte keine Geschwister und ihr 
Vater … doch, stimmte ja. Horst hatte einen Halbbruder, 
zu dem sie alle seit Jahrzehnten keinen Kontakt hatten, 
nachdem es einen fürchterlichen Streit gegeben hatte. 
Den hatte sie ja völlig vergessen! War sie mal bei ihm 
auf Amrum gewesen? Tilda dachte angestrengt nach. Ja, 
da war mal etwas. Sie erinnerte sich an einen unfassbar 
breiten Strand, an eine riesige Düne, in der sie gespielt 
hatte und die sie liegend runtergerollt war. Fast konnte 
sie nun den weichen Sand spüren. War das auf Amrum 
gewesen? Hatte sie ihn mit ihren Eltern dort besucht 
oder verwechselte sie das gerade mit ihren Urlauben in 
Dänemark?

Noch einmal sah sie auf den Namen in dem Schreiben. 
Hannes. War das der Name des Halbbruders ihres 
Vaters? Sie war sich nicht mehr sicher.

Tilda schob die Fußmatte zurück, ging in ihre Woh-
nung, drückte die Tür mit dem Po wieder zu, ging in die 
Küche und schenkte sich noch einen Kaffee ein. Ihr Blick 
fiel auf die Flaschensammlung links in der Ecke neben 
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dem Mülleimer. Reste eines rauschenden Festes, hatte 
Ingo gemeint. So rauschend, dass sie drei Tage lang Kopf-
schmerzen gehabt hatte. Neuer Rekord. Aber er hatte 
recht. Es war wirklich ein toller Abend gewesen! Und 
das, obwohl sie sich fest vorgenommen hatte, auf keinen 
Fall zu feiern. Aber das musste man mal jemandem er-
zählen, der das Feiern erfunden hat! Ingo hatte klamm-
heimlich alle, die ihr wichtig waren und die sie mochte, 
eingeladen. Und das waren ziemlich viele. Statt also mit 
Ingo zu zweit ins Restaurant zu gehen, wie sie es geplant 
hatte, hatten abends knapp 20 Leute vor ihrer Tür gestan-
den. Mit Partyhütchen auf dem Kopf und Essen, Geträn-
ken und Heißluftballons in Form einer Vierzig in den 
Händen. Tilda war völlig baff gewesen! Damit hatte sie 
absolut nicht gerechnet.

In Gedanken bei der Party haftete ihr Blick immer 
noch an den leeren Flaschen. Die ganze Woche über 
hatte sie es nicht geschafft, das Altglas und die Pfand-
flaschen wegzubringen, und jetzt war sie einfach zu 
faul, um alles ins Erdgeschoss und von dort ins Auto zu 
schleppen. Dabei war ihr Ordnung sonst immer extrem 
wichtig. Aber vielleicht hatte sich ja auch das über Nacht 
geändert. So wie alles. Ihr feiger Ex hatte sich ja auch 
passend zu ihrem nahenden runden Geburtstag spontan 
entschlossen, sie zu verlassen. So hatte es sich zumin-
dest in seiner schriftlichen Stellungnahme – um es mal 
in seinem Beamtendeutsch auszudrücken  – angehört, 
das er einfach vor vier Wochen unter ihrer Wohnungs-
tür durchgeschoben hatte. Keine WhatsApp, keine Mail, 
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kein Gespräch. Nein. Ein Zettel. Unter ihrer Tür. Dieses 
blöde, feige, unverschämte Arschloch.

Tilda versuchte, ihr Gedankenkarussell zu stoppen. 
Dieser Mistkerl hatte ihr schon genug Zeit und Energie 
geraubt. Damit musste jetzt endlich Schluss sein.

Bei all dem Chaos im Kopf war Ordnung ihr Halt, ihre 
Struktur, das Gerüst, das sie brauchte. So etwas in der 
Art hatte Ingo mal gesagt, als sie wieder einen ihrer Auf-
räumanfälle gehabt und er dabei zugesehen hatte. Und 
der musste es ja wissen.

Im Grunde war es nichts anderes als eine Möglichkeit, 
nicht nachdenken zu müssen, fand Tilda. Aber nun gut.

Während sie die Champagnerflaschen in die großen 
Papiereinkaufstüten vom Supermarkt stellte und die 
Bierflaschen in die leere Kiste, die unter dem Küchen-
tisch stand, fragte sie sich, ob es so etwas wirklich gab: 
Dass zeitgleich  – und zwar auf die Minute genau um 
Mitternacht  – mit einem bestimmten Datum, das zu-
fälligerweise ihr 40. Geburtstag war, ein neuer Lebens-
abschnitt startete. Davon mal abgesehen, dass sie hätte 
schwören können, dass sich ihr Hautbild über Nacht ver-
ändert hatte, als hätte es »klick« gemacht. Wie bei einem 
Lichtschalter. An, aus. Ohne Dimmer. Frisch  – ver-
braucht. Fertig.

Um es auf den Punkt zu bringen: Es passierten ein-
fach seitdem ausschließlich Dinge, die ihr bisheriges 
Leben auf den Kopf stellten. Nicht, dass ihr Leben vorher 
langweilig gewesen war. Das auf keinen Fall. Aber es war 
einfach immer sehr gut gelaufen. Sie war Moderatorin 
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beim Fernsehen. Nicht bei irgendeinem Regionalsender, 
sondern bei DEM Sender mit den höchsten Einschalt-
quoten. Trotz Netflix und Co. Das machte ihr so schnell 
keiner nach. Ihre Sendung gehörte seit Jahren zu den er-
folgreichsten des Senders. Es war sozusagen die GALA 
für alle, die zu faul waren, selbst die Seiten umzublättern. 
Wer war mit wem zusammen, wer ging mit wem paral-
lel fremd, und trug man die Haare jetzt so oder war das 
ein Versehen?

Bisher war alles tipptopp gewesen. Und plötzlich, über 
Nacht, war ihr gesamtes Leben ein einziges Versehen! 
Auf einmal geschahen lauter Dinge, die die Welt einfach 
nicht brauchte. So wie die Kündigung ihres Vermieters, 
das Schreiben ihres Ex-Freundes und die mehr als merk-
würdigen Anwandlungen ihres Chefs.

Tilda kam sich in diesem Moment, hier in der Küche 
zwischen all den leeren Flaschen, vor wie einer der Pro-
mis aus ihren Beiträgen und überlegte, wie man den Be-
richt über ihr aktuelles Leben anmoderieren könnte. 
Vielleicht so etwas in der Art: »Guten Abend! Schön, 
dass Sie wieder dabei sind! Es ist Samstagabend, und 
das heißt natürlich: Wir schauen auf die Ereignisse der 
Woche zurück. Dabei richten wir unseren Fokus heute 
vor allem auf eine Person: die Fernsehmoderatorin Tilda 
Wagner. Für sie verlief die Woche – lassen Sie es mich 
so sagen – nicht ganz so glücklich, wie sie es bisher ge-
wohnt war. Aber das Leben ist schließlich kein Ponyhof. 
Und außerdem – so viel sei schon einmal verraten – wird 
sie sich daran sowieso gewöhnen müssen, denn ab jetzt 
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haben wir leider nur noch Mist für sie im Angebot. Aber 
macht ja nichts. Was soll schließlich noch kommen? Sie 
ist ja eh schon vierzig.«

Das erste Bild eines jeden TV-Beitrags, egal ob Re-
portage, Porträt oder einfache Berichterstattung, sollte 
immer das stärkste sein. Tilda blätterte in Gedanken 
alle Situationen der letzten sieben Tage durch und ent-
schied sich spontan für das Auspusten der kleinen pin-
ken Kerzen auf der Torte, die Ingo ihr gebacken hatte. Im 
Grunde genommen stand das sinnbildlich für das Aus-
pusten ihres bisherigen schönen Lebens. Vegane Sacher-
torte übrigens. Und sie hatte tatsächlich noch besser ge-
schmeckt, als ihr lieb war!

Schnitt. Dann ein Zeitsprung. Der nächste Tag. Neue 
Szene: Tilda steht am Briefkasten, mit Ringen unter 
den Augen und Falten im Gesicht, die da vorher defini-
tiv nicht waren. Kameraschwenk auf den Brief in ihrer 
Hand. Ein Schreiben ihres Vermieters, der ihr mitteilt, 
dass er Eigenbedarf anmeldet und sie daher freundlich 
bittet, sich um eine neue Bleibe zu kümmern. Zeitnah! 
Tildas geschockter, ungläubiger Blick in Nahaufnahme. 
Große Augen.

Schnitt. Tilda sitzt an ihrem Schreibtisch im News-
room. Auf den Bildschirmen an der Wand sieht sie, dass 
im Studio ein Casting stattfindet. Eine Blondine, höchs-
tens Mitte zwanzig, steht dort, wo sie selbst sonst jeden 
Abend steht – hinter dem Newsdesk. Udo, der Tontech-
niker, befestigt gerade das Ansteckmikro an ihrem hell-
blauen, viel zu engen Jackett.
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Schnitt. Wieder ihr Blick, dieses Mal fragend. Wozu 
ein Casting? Sie moderiert die Sendung seit acht Jah-
ren. Und wenn sie krank ist oder im Urlaub, übernimmt 
Sarah die Moderation.

Schnitt. Tilda holt sich einen Cappuccino, die Kamera 
folgt ihr den Flur entlang bis in die Redaktionsküche. Die 
Maschine funktioniert nicht. Warum sollte sie auch an so 
einem Tag? Moritz, einer der Volontäre, kommt rein. Er 
erklärt ihr erst, was mit der Cappuccino-Maschine los ist, 
dann was im Studio: Es wird – das ist die offizielle Ver-
sion – eine Vertretung für sie gesucht. Wieder: Tildas irri-
tierter Blick, sozusagen der rote Faden durch den Beitrag, 
Augen groß, jetzt auch Falten zwischen den Augen
brauen. Schwenk auf den schlauen Moritz, der alles kann, 
nur nicht gut schauspielern. Ende.

Tilda schloss die Augen, fuhr sich mit den Handflä-
chen ein paarmal über das Gesicht, bis sie das Gefühl 
hatte, alle schlechten Gedanken damit weggewischt zu 
haben. Atmen nicht vergessen, hörte sie die Stimme ihres 
Yoga-Lehrers. Einatmen, ausatmen und unauffällig wei-
terleben. Sie öffnete die Augen wieder.

Berufskrankheit, dachte sie. Ich muss damit aufhö-
ren, ständig alles in Beiträgen oder Filmen zu sehen. Das 
HIER war kein Film. Es war ihr Leben! Und das ließ sich 
leider nicht umschneiden.

Tilda stand auf, holte ihr Handy vom Sideboard im 
Flur und drückte auf die Nummer ihrer Mutter. Heute 
war Samstag. Also gab es eine reelle Chance, sie zu errei-
chen. Wenn sie sich richtig erinnerte, war das der Tag, an 
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dem weder Senioren-Speed-Dating stattfand noch Floh-
märkte für Frühchen oder Häkelkurse für Obdachlose.

Inge hatte Freizeitstress. Anders konnte man es nicht 
nennen. Während sie sich früher in regelmäßigen Ab-
ständen beschwert hatte, dass ihre Tochter sich ja nie 
melden würde, außer an Weihnachten und zum Ge-
burtstag, war es heute genau andersrum. Ohne Termin 
ging gar nichts mehr, und wenn man endlich einen be-
kam, konnte man nur hoffen, dass Inge ihn nicht doch 
noch spontan absagte, weil sie im Zentrum für verlas-
sene, traumatisierte Männer aushelfen musste. Es gab 
offenbar mehr Vereine für und gegen irgendetwas, als es 
Menschen in dieser Stadt gab. Seit Tildas Vater vor vier 
Jahren gestorben war, blühte ihre Mutter regelrecht auf. 
Was die beiden für eine Ehe geführt hatten, war für die 
Tochter bis zum Ende ein großes Rätsel geblieben. Sie 
hatte ihre Eltern nie Arm in Arm geschweige denn sich 
küssen gesehen. Es war, aus ihrer Sicht, eine Freundschaft 
gewesen. Nicht mehr und nicht weniger. Eine gut funk-
tionierende Zweckgemeinschaft. Man hatte einander ge-
braucht – irgendwie.

Nun brauchte Tildas Mutter ganz offensichtlich etwas 
anderes. Und zwar all das, was sie in den Jahren an der 
Seite ihres Mannes nicht gehabt hatte. Ihr Nachholbe-
dürfnis war immens. Erst war es nur ein Sambakurs, 
doch schnell wurde aus der neu gewonnenen Freizeit ein 
einziger Ich-muss-die-Welt-retten-Plan. Tilda blickte da 
schon lange nicht mehr durch. Ihre Mutter konnte lie-
bend gern retten, wen sie wollte, aber hin und wieder 
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wäre es einfach schön, auch mal gefragt zu werden, wie 
es ihr ging.

Es klingelte.
»Wagner«, hörte Tilda die laute Stimme ihrer Mutter 

am anderen Ende der Leitung, obwohl völlig klar war, 
dass sie es war, die anrief. Es stand schließlich »Lieb-
lingstochter« auf dem Display. Inge hatte es – nachdem 
sie verstanden hatte, was alles mit so einem Smartphone 
möglich war – eingetippt. Und obwohl Tilda keine Ge-
schwister hatte, war es eine süße Geste. Weniger süß war 
das, was auf dem Display stand, wenn andere anriefen. 
Inge hatte nämlich bei fast jedem Kontakt statt des Na-
mens eine Bemerkung gespeichert. »Nicht rangehen!«, 
war eine Nachbarin, »Laut sprechen!«, Oma und »Little 
Secrets«, Manfred, der Samba-Lehrer.

»Ich bin’s«, meldete Tilda sich.
»Ja, das sehe ich«, sagte ihre Mutter.
So verliefen die meisten Gespräche mit Inge. Ein ein-

ziges Kommunikationsproblem. Seit 40 Jahren.
»Warum meldest du dich dann immer mit Wagner?«, 

fragte Tilda und bekam umgehend die Antwort:
»Warum denn nicht? So heiße ich doch.«
Tilda holte tief Luft.
»Ich bin gleich wieder da … es ist nur meine Tochter«, 

hörte sie ihre Mutter zu jemandem sagen.
Nur! Tilda versuchte, sich nicht aufzuregen. Es hatte 

keinen Sinn. Einatmen. Ausatmen.
»Was möchtest du denn, Schätzchen?«, wollte ihre 

Mutter jetzt gehetzt wissen.
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»Ich hab nur kurz eine Frage …«
»Ja, genau. Draußen nur Kännchen … nein, der Ku-

chen ist nicht aus Dinkel, aber wenn Sie mögen, kann ich 
Ihnen diesen hier … ach so. Ja, natürlich, gern. Nein, nein, 
setzen Sie sich. Ich bringe es Ihnen gleich! … Was wolltest 
du denn nun? Ich hab gerade echt total viel zu tun.«

»Das hört man. Hast ein Café eröffnet?«
»Nein«, lachte Inge. »So weit ist es noch nicht. Aber 

eigentlich ein ganz schöner Gedanke.«
»Wo steckst du denn?«
»In Uschis Teestübchen!«
»Wer ist Uschi?«
»Uschi ist die Frau mit dem Mann, der auf Mallorca 

im Gefängnis sitzt, weil man am Flughafen Haschkekse 
in seinem Handgepäck gefunden hat, und jetzt muss sie 
hier alles allein machen!«

»Ach ja, jetzt erinnere ich mich wieder. Der mit den 
Heilmantras, oder?«

»Ja, genau. Was wolltest du denn eigentlich? Versteh 
mich nicht falsch, aber …«

»Ähm, ach so, ja. Ich hab ein Schreiben bekommen. 
Sag mal, wie heißt Paps Halbbruder noch? Beziehungs-
weise hieß? Der, mit dem ihr keinen Kontakt hattet.«

»Wieso hieß? Wie kommst du denn jetzt auf Hannes? 
Ist was mit ihm?«

»Hannes? Ach! Dann ist er es wirklich. Das gibt’s ja 
gar nicht. Ich werd’ verrückt!«

»Die Leute warten. Meld dich, wenn du mal Zeit hast, 
ja? Tschüss, Schätzchen!«
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Aufgelegt.
Wenn ich mal Zeit habe, dachte Tilda, sah aus dem 

Fenster über das Dach der gegenüberliegenden Gebäude 
in einen hellblauen Himmel und versuchte, ein Gesicht 
aus ihrem Gedächtnis zu kramen. Es gelang ihr nicht. Sie 
nahm ihr Handy, stand auf und ging über das alte Par-
kett durch den Flur, vorbei an Klamottenhaufen, die da-
rauf warteten, zur Waschmaschine getragen zu werden, 
in ihr großes helles Wohnzimmer, dessen schmaler Bal-
kon nach vorn rausging. Unten, von der Straße, drang 
die übliche Geräuschkulisse zu ihr hoch. An die Autos 
hatte sie sich schnell gewöhnt. Selbst wenn die Flügel-
tür zum Balkon offen stand, konnte sie den Lärmpegel 
nach all den Jahren, die sie schon hier lebte, fast völlig 
ausblenden.

Die alten Fotoalben, die sie mitgenommen hatte, als 
ihre Mutter sich vor vier Jahren entschieden hatte, das 
Haus aufzulösen und in eine kleinere Wohnung zu zie-
hen, standen ganz unten in dem Bücherregal. Tilda 
kniete sich hin und zog sie raus.

Es waren drei Stück. Eins war mit rotem, gewebtem 
Stoff eingeschlagen, eins mit einem braunen Plastikum
schlag und ein dunkelblaues. Mit Abstand betrachtet un-
fassbar hässlich. Aber in diesen drei Alben waren alle 
ihre Kindheitserinnerungen festgehalten. Auf vergilb-
tem Fotopapier.

Tilda setzte sich auf ihren gewebten bunten Teppich 
auf den Boden, blätterte eins nach dem anderen durch 
und überlegte, wann sie das zum letzten Mal getan hatte. 
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Im Grunde kannte sie alle Fotos, hatte aber doch die 
Hoffnung, auf einer der alten Familienaufnahmen aus 
den Siebziger- oder Achtzigerjahren vielleicht Hannes 
zu entdecken. Irgendwo zwischen den anderen Freunden 
ihres Vaters mit Vollbärten, Schnauzern, Jeans-Schlag
hosen, engen, geringelten Pullovern und dunklen Horn-
brillen.

Tilda zog mit den Alben und einer Wolldecke vom 
Teppich um auf ihr neues Sofa mit dem Holzgestell und 
dem dunkelgrauen Stoffbezug von Fin Juhl, das sie sich 
gerade auf einem Vintagemarkt gekauft und selbst zum 
Geburtstag geschenkt hatte. Seit Jahren liebte sie alles, 
was aus Skandinavien kam. Egal welche Bücher über De-
signer und Einrichtungen herauskamen, sie hatte sie alle. 
Sie lagen gestapelt neben dem Sofa.

Am liebsten würde sie sowieso nach Kopenhagen zie-
hen. Dieser Wunsch scheiterte allerdings an ihren mage-
ren Dänischkenntnissen. Und an der Tatsache, dass sie 
hier – in Hamburg – einen Job hatte, den sie dort nicht 
haben würde. Zumindest nicht mit ihrem gebrochenen 
Dänisch. Sie konnte sich gerade mal einen Kaffee und 
ein Stück Kuchen bestellen. Aber sicher nicht über die 
aktuellen Nachrichten des Tages sprechen. Also mussten 
die Wochenenden und der Urlaub reichen.

Sie machte es sich gemütlich, blätterte weiter in den 
Seiten der alten Alben und suchte nach Hannes. Und ge-
rade als sie dachte, sie würde ihn nicht finden, fiel ihr 
Blick auf ein altes, quadratisches Foto. Sie erkannte sich 
selbst, höchstens fünf, sechs Jahre alt. Sie trug eine rote 
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Sommerhose, die kurz unter ihrem Po endete, eine kurz-
ärmlige weiße Bluse und ein rotes Dreieckskopftuch mit 
weißen Punkten. Sie erinnerte sich, dass ihre Mutter ihr, 
wenn sie am Meer waren, immer solche Stofftücher um 
den Kopf gebunden hatte, damit ihr die Haare nicht die 
ganze Zeit ins Gesicht wehten. Ein junger, schüchtern 
wirkender Mann, der ihrem Vater verdammt ähnlich 
sah, hielt sie an der Hand und zeigte zum Himmel, an 
dem ein bunter Drachen an einer Schnur flog. Im Hin-
tergrund tobte die Nordsee. War das Hannes? Sie schloss 
für einen Moment die Augen und versuchte, sich an 
den Moment damals am Strand zu erinnern. Es kamen 
Bilder, nicht vom Strand, aber von einer Wiese, einem 
Lagerfeuer und jungen Leuten, die darumsaßen. Jemand 
spielte Gitarre. Es war der Mann vom Strand, der ihrem 
Vater ähnelte.

Doch sie erinnerte sich auch noch an etwas anderes: 
Ihr Vater hatte sich damals fürchterlich über irgend-
etwas aufgeregt. Es hatte einen Streit gegeben. Danach 
hatten sie keinen Kontakt mehr zu dem netten Mann ge-
habt, der ihr das Drachensteigen beigebracht hatte. Tilda 
hatte das tieftraurig gemacht, das fiel ihr jetzt schlagar-
tig wieder ein. Sie wollte zurück, zu dem bunten Dra-
chen, dem unfassbar großen Strand, von dem sie nicht 
mehr sicher sagen konnte, wo er sich befand. Sie wusste 
noch, wie irritiert sie als Kind gewesen war. Wenn sie mit 
Manu, ihrer besten Freundin, Ärger gehabt hatte, hatte 
sie nachts nicht schlafen können. Und es hatte nie lange 
gedauert, bis sich eine von den beiden wieder gemeldet 
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hatte und alles vergessen gewesen war. Dass es bei den 
Erwachsenen so ganz und gar anders und für immer und 
ewig sein sollte, wenn sie sich stritten, hatte ihr damals 
Angst gemacht und sie hatte sich vorgenommen, niemals 
so zu werden. Komme, was wolle. Bei dem Gedanken be-
kam sie ein schlechtes Gewissen. Sie wusste gar nicht, 
was Manu inzwischen machte. Nachdem sie mit ihren 
Eltern und den beiden älteren Brüdern weggezogen war, 
hatten sie sich nur noch ein paarmal geschrieben. »Schau 
nach vorn, nicht zurück, in der Zukunft liegt das Glück«, 
hatte sie ihr zum Abschied in das rosa Poesiealbum ge-
schrieben.

Manu hatte genau das getan. Nicht zurückgeschaut. 
Zumindest nicht lange.

Über diesen Gedanken döste sie ein. Als sie die Augen 
wieder aufschlug, fiel ihr Blick auf ihren Laptop am Ende 
des Sofas.

Sie schob die Wolldecke beiseite, setzte sich, klappte 
den Laptop auf, ging auf den Routenplaner und gab Am-
rum ein. 3 Stunden 31 Minuten. Alternative Route  3 
Stunden und 36 oder 58 Minuten. Diese drei Möglich-
keiten gab es. Halleluja, dachte sie und sah sich die Stre-
cke quer durch Schleswig-Holstein an. Obwohl sie na-
türlich wusste, wo die Insel lag, hatte sie nicht mit einer 
so langen Anreise gerechnet. »Auf dieser Route gibt es 
eine Fährstrecke« stand über der Karte. Ach nee!, dachte 
Tilda, schloss den Routenplaner und suchte im Internet 
nach Bildern von der Insel.
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Auch damit hatte sie nicht gerechnet. Zwischen 
traumhaften Strandbildern, kitschigen Sonnenuntergän-
gen, putzigen Reetdachhäusern und Fotos eines Leucht-
turmes, die an eine Bierwerbung erinnerten, befand sich 
eine Luftaufnahme der Insel: Ein kilometerlanger, breiter 
heller Strand legte sich wie ein riesiges, breites U um die 
Insel, deren Grünfläche dagegen klein wirkte.

Sie scrollte die Bilder auf dem Laptop runter und sah 
sich alles in Ruhe an. Vielleicht war das hier ja die Wende, 
überlegte sie. Der Punkt in ihrem ganz persönlichen Fern-
sehbeitrag, an dem sich alles ändern und wieder so sein 
würde wie vor einer Woche. Die Wahrscheinlichkeit, dass 
ihr Vermieter seinen Eigenbedarf zurückzog und man im 
Sender keinen Ersatz für sie suchte, der ihre Tochter hätte 
sein können, wollte sie sich lieber nicht ausrechnen. Mit 
Sicherheit war die Chance nicht hoch, aber man wusste ja 
nie. Verrückte Sachen gehörten zu ihrem Alltag, das war 
eine Tatsache. Warum sollte sie also nicht eine alte Kate 
auf Amrum erben, und alles wurde wieder gut?

»Nils Johannsen Amrum« ergab vier Treffer. Immer
hin schien es eine Person mit diesem Namen zu geben, 
die auf Amrum lebte. Die Chance auf eine Wende stieg. 
Tilda klickte auf das erste Suchergebnis und überflog den 
Text. So wie es aussah, war dieser Nils Johannsen Besit-
zer eines kleinen Fischrestaurants auf Amrum. Oder 
eher einer Bude mit Sitzgelegenheit. Eine Homepage 
gab es nicht, allerdings fand sie unter »Bilder« ein paar 
Aufnahmen. Vermutlich von Touristen. »Fischerklause« 
stand in großen Holzlettern über der Eingangstür des 
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kleinen Reetdachhauses, das sich offensichtlich direkt an 
einer Düne befand und neben dessen Eingangsbereich 
ein altes Fischernetz hing. Und falls der Mann in dem 
blauen Fischerhemd mit dem tätowierten Anker und der 
barbusigen Frau auf dem Unterarm Nils Johannsen sein 
sollte, dann hatte sie jetzt schon mal eine Idee davon, wer 
ihr den Brief geschrieben hatte. Je mehr Bilder sie sah, 
desto mehr Lust bekam sie, jetzt am Strand zu sitzen und 
aufs Meer zu schauen.

Tilda beschloss, die Telefonnummer zu wählen, die in 
dem Brief stand.

Es klingelte nur einmal, bevor eine tiefe Stimme ver-
kündete, wer am Apparat war. »Johannsen«, brummte es 
in ihr Ohr.

»Ah, guten Morgen! Tilda Wagner, ich …«
»Ich weiß, wer du bist«, unterbrach der Mann sie.
»Ach, dann sind Sie …«
»Jo.«
»Gut. Ja … ähm … ich habe Ihren Brief gerade erhal-

ten und wollte mich mal melden. So eine Nachricht be-
kommt man ja nicht jeden Tag. Und da ich …«

»Wann kommst du?«
»Wann ich …? Ach so. Keine Ahnung. Ich muss mal 

schauen. Es ist nicht gerade um die Ecke, und ich muss 
ja auch arbeiten.«

»Es gibt da noch was, was du wissen musst.«
»Ja, mit Sicherheit. Da fällt mir auf Anhieb ein ganzer 

Haufen Sachen ein. Ich weiß ja im Grunde gar nichts. 
Oder geht es um etwas Konkretes?«
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»Jo.«
»Ah. Okay, und was wäre das?«
»Ich hab den Schlüssel von Hannes’ Haus. Ist gleich 

nebenan. Komm rum.«
»Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, aber können Sie 

mir das Ganze nicht kurz erläutern? Also: Warum?«
»Hannes hat mich vor ein paar Wochen gefragt, ob ich 

sein Testamentsvollstrecker sein kann. Keine Ahnung, 
warum er da plötzlich draufkam. Er hat wohl irgendwie 
geahnt, dass es bald zu Ende geht.« Tilda hörte, wie die 
Nase hochgezogen wurde, und hielt den Hörer ein Stück 
vom Ohr weg.

»Er wollte es jedenfalls alles geregelt haben. Und da 
erzählte er von dir.«

»Von mir?«, fragte Tilda erstaunt.
»Jo. Er meinte du wärst aus einem anderen Holz ge-

schnitzt als der Rest der Bande.«
Tilda hatte ein Déjà-vu. Genau diese Worte hatte sie 

schon einmal gehört – irgendwann vor langer Zeit. Hatte 
ihr Onkel es vielleicht schon einmal zu ihr gesagt? Da-
mals, am Strand?

»Aha … aber er hat mich das letzte Mal gesehen, als 
ich ein Kind war. Das wundert mich jetzt ein bisschen.«

»Holz ist Holz. Einmal Buche, immer Buche. Da wird 
kein Zierholz mehr draus. Das ist wie mit den Fischen.«

Tilda fragte sich, was genau er meinte, wagte aber 
nicht nachzufragen. Ihr Wissen über Fische reichte de-
finitiv nicht für eine Unterhaltung mit einem Fischer. 
Oder was auch immer er war.
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