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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Eine echte Klassikerausgabe in Leinenausstattung mit Goldpragung: Kurt
Tucholsky als Literat und Journalist in einem Band mit Schloss Gripsholm,
Rheinsberg und den besten Glossen, Kommentaren und Satiren. Der
Journalist verwendete das gespitzte Wort als scharfe Waffe; der Literat
konnte sich wunderbar entspannt zeigen — beides war Kurt Tucholsky, der
sprachmachtige Schreiber aus Berlin. Mit »Schloss Gripsholm « schrieb er
eine federleichte Sommergeschichte, mit der Erzéhlung »Rheinsberg« ein
ironisch getontes »Bilderbuch flr Verliebte«. Der politische Kommentator
und zeitkritische Satiriker ist treffend in den Sammlungen »GruBB nach
vorn« und »Panter, Tiger & Co.« dokumentiert. Dies alles steckt in diesem
reichhaltigen Auswahlband.

Autor

Kurt Tucholsky (1890-1935), als Kind judischer
Eltern in Berlin geboren, war einer der
scharfsichtigsten Gesellschaftskritiker seiner Zeit. In
der »Weltblihne« und der »Vossischen Zeitung«, mit
Liedern und Kabarettstlicken trat er unermudlich fir
einen pazifistischen Humanismus ein. Als
Korrespondent der linksliberalen »Weltblihne« lebte
er 1924-1926 in Paris. 1929 emigrierte er nach
Schweden. Nach Hitlers Machtibernahme wurde er
ausgebirgert, seine Bucher in Deutschland
verbrannt. 1935 nahm sich Tucholsky aus
Verzweiflung uUber die Erfolge der Nationalsozialisten
das Leben.
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10 Kurt Tucholsky

Vorrede zum fiinfzigsten Tausend

»Ach, es war doch eine schéne Zeit, als der Himmel noch so iibertrie-
ben blau und die Erde so sehr griin war und jeglicher Farbentopf tiber-
voll! — Beim Anubis, Gevattern, wir wollen uns bestreben, auf dem
Wege zu einem wiirdigen, chrenfesten und verstindigen Alter
weiterzukommen; aber der Undankbarkeit gegen die guten, nirrischen,
lustigen und weinerlichen Tage der Jugend wollen wir uns doch auch
nicht bezichtigen lassen. Im Gegenteil, es soll uns dereinst in unserm
Sorgenstuhl eine Ehre und ein Vergniigen sein, dass auch wir einmal
mitten im Griinen auf dem Kopfe standen und uns nicht schimeten! —«
Schluss der Vorrede zu

»Ein Friihling« Wilhelm Raabe

»Und hat es denn keine Fortsetzung —2«

—»Nein — solche Dinge haben keine Fortsetzung. Oder glaubten Sie,
wir wollten nun Reihenbindchen herausgeben: >Rheinsberg — II1./
IV. Teilc oder »Die Claire als GrofSmamac Lieber nicht, wie? Aber erin-
nern — eine Erinnerung muss wohl erlaubt sein.«

Es war doch das, dass damals trotz Dienstpflicht, Katasterkontrolle
und Einwohnermeldepflicht immer noch gentigend griine Plitzchen
tibrig blieben, auf denen du dich — ungestért vom Staat — tcummeln konn-
test. Die Eisenbahnen fuhren im Lande umbher, auch Miiffigginger be-
nutzten sie — und kaum einer sah sie scheel an. Keine bestimmte Ration
Haferkleie, tierische Fette, Fleisch, Wohnungskubikmeter und Ofen stan-
den dir zu — nicht einmal die Lebensfreude war rationiert, und du durftest
fur preuflische Verhiltnisse schon eine ganze Menge. Vielleicht war es
das -2

Oder war es die Unbeschwertheit des Alltags, das kleine billige Gliick
und die Moglichkeit, tiberall mit wenig Geld durchzukommen? So ein-
geengt es auch alles war, so klein im Ausmafd — an russisches Essen, an
franzésische Flusslandschaften, an englische Rasenfelder durfte man
gar nicht denken —: es hatte doch eine gewisse sorglose Atmosphire.
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Erlebnis und Schreiben waren ja — wie immer — zweierlei, und was in
den drei Tagen leicht und griin voriibergeglitten war, wurde an der See
in ebenso viel Wochen wiirgend langsam in kleine Notizbiicher geschrie-
ben. Es wollte gar nicht vom Fleck — es wire viel lustiger gewesen, zur
Claire ins Nebenzimmer zu gehen, ihr ein paar alte Socken um den Hals
zu binden und ein bisschen »Arzt und krankes Kind« zu spielen, anstatt
an dem Salat da herumzuschreiben ... Aber es wurde doch durchgebis-
sen, und in einem September kam ich mit den Biicherchen miide zu
Hause an. Ich weifd noch, wie ich den Kram zuerst dem Szafranski vor-
las — er sprang alle Nase lang auf, feixte fiirchterlich und erklirte schlief3-
lich, das Ganze sei ja ganz nett, aber er miisse es leider vollig umarbei-
ten ... (Aber dass einer nicht zeichnen kann, ist doch kein Grund, sich
das Schreiben zuzutrauen.) Und dann tranken wir viele Schnipse und
einigten uns auf die Hilfte.

War es die Zeit, dass es in jeder Beziehung so klappte —? Heute sind
die Worte schwer geworden, und wenn einer »Blut« oder »Tod« sagt,
dann ist das alles nahegeriickt und verdammt real. Und wir sind doch
abgestumpft dagegen und horen kaum noch hin, wenn eine neue grof$e
Umwilzung herankommt. Von uns aus —! Eine fette Uberschrift in der
Zeitung mehr.

Da hat es denn die Erotik nicht leicht. Sie muss sich verkrampfen,
wenn sie von diesen Menschen etwas will, oder verkitschen oder verkrie-
chen. Man unterschitzt sie, wenn man sie so iiberschitzt ...

Und damals —? Vielleicht war es nur einfach das, dass wir jung waren. —

So soll denn das fiinfzigste Tausend des kleinen Abenteuers hinausgehen
und den Leuten ein bisschen Spaf§ machen.

Ich habe den Wortlaut des ersten Manuskripts wiederhergestellt.

Die Privatsprache, die da in dem Buch geredet wird, hat sich aller-
dings lingst gewandelt. Das sind ihre Uranfinge, und den fertig aus-
gebildeten Dialekt wiirdet ihr gar nicht verstehen. »Nuh deh alle-
liebsse Pumbusch es bikenke, weil s6lm bifundsteint!« — Ja, da staunst
du! Ich staune auch, wie sich erwachsene Menschen mit solchem
Klimbim die Zeit vertreiben konnen. Ich bitte Sie, der Ernst des
Lehms ...!
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Was der Satz da oben heifSt —? Das ist beinahe so problematisch wie der
Inhalt jenes Pakets im Hotel, der mich schon so viele Briefe gekostet hat.
Was war in dem Paket —?

Méchte ein gerecht und ernsthaft wigender Philologe des einund-
zwanzigsten Jahrhunderts diese Kernfrage der unsterblichen Claire zum
Thema einer Doktorarbeit machen. Ich weif{ es nicht.

Aber was in dem Buch da ist: das weif$ ich schon.

Eine bessere Zeit, und meine ganze Jugend.

Berlin, den 25. Dezember 1920

Rheinsberg’

Im »Borsenblatt fiir den Deutschen Buchhandel« finde ich eine Anzeige:
»Rheinsberg, ein Bilderbuch fiir Verliebte« erscheine zu seinem fiinfzigs-
ten Tausend in einer feierlichen und vom Verfasser abgezogenen Luxus-
ausgabe. Die Vorrede, steht da, schrieb Kurt Tucholsky. Aber das ist
nicht das richtige. Wo werde ich in einen signierten Biittenband etwas
Gescheites hineinschreiben! Die richtige Vorrede soll hier stehen.
Rheinsberg ... Et hoc meminisse iuvabit ... Die Sache war damals
so, dass ich das Buch, nach dem spiter generationsweise vom Blatt ge-
liebt wurde, an der See schrieb, auf die Postille gebiickt, zur Seite die
wirmende Claire, und es, nach Berlin zuriickgekehrt, Herrn Kunstma-
ler Szafranski vorlas. Das war eine Freude —! Der Dicke sagte, einen
solchen Bockmist hitte er wohl alle seine Lebtage noch nicht vernommen,
aber wenn ich es ein bisschen umarbeitete, und wenn er es illustrierte,
dann wiirde es schon gehen. Ich arbeitete um, lief§ die hiibschen Stellen
weg, walzte die mifligen etwas aus, und inzwischen illustrierte jener,
denn was ein richtiger Plagiatmaler ist, der ist fleiflig. Wihrend er
abzeichnete, ging ich zu Herrn Verlegermeister Axel Juncker.

* Diese Vorrede erschien am 8. 12. 1921 in der »Weltbithne« unter dem Namen Kurt Tucholsky.
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Verleger sind keine Menschen. Sie tun nur so. Dieser warf mich mit
Buch hinaus.

Nun ist das weiter keine Schande. R. Tagore ist, wie Hans Reimann
berichtet, auch erst bei Kurt Wolff abgewiesen worden, und nur der
plotzlich bekommene Nobelpreis rettete ihn davor, bei Ullstein verlegt
zu werden. Ich erhielt den Nobelpreis nicht — Rosegger stand damals in
der engeren Wahl —; aber nachdem mir Verlegermeister Juncker noch
rasch mitgeteilt hatte, dass Liebespaare niemals so miteinander redeten,
nahm er es doch. Das war ihm ganz recht.

Inzwischen war Szafranski nicht miiffig gewesen. Unter Zugrunde-
legung der Lipperheidischen Kostiimbibliothek, seines reich ausgestat-
teten fotografischen Archivs und einiger anderer Vorlagen entspross
seinen dicken Hinden langsam ein Werk, das man ruhig unter die bes-
ten Arbeiten Paul Scheurichs einreihen darf. Aber er wurde und wurde
nicht fertig. Wir telefonierten damals recht lange und recht unfreundlich
miteinander — schliefSlich bestellte er mich in die selige Queen-Bar und
zeigte mir, was er angerichtet hatte. Ich trank vier Whiskys hinterei-
nander. Dann sagte ich schiichtern, es sei sehr schon. Szafranski,
leichtgldubig wie er nun einmal ist, glaubte das. Das Werk ging unter
die Presse.

Es wurde ein Bombengeschift. Uber meine Verdienste will ich gar
nicht erst reden; Szafranski kaufte sich jedenfalls von den seinen etwas,
das er in befreundeten Kreisen als Hiuschen ausgibt, und gehért heute
zu den geachtetsten Mitbiirgern Zehlendorfs. Der Verleger tat das, was
Verleger immer tun: er setzte zu.

Nun hatten wir damals auf dem Kurfiirstendamm die »Biicherbar«
aufgemacht, einen richtigen Studikerunfug, tiber den sich die Leute halb
krank drgerten, weil wir ein polyglottes Schild am Laden hatten, darauf
in allen lebenden und toten Sprachen — auch auf gemauschelt — zu lesen
war, dass es darinnen billige Biicher zu kaufen gibe. (Wir haben noch
unser Goldenes Buch, in das sich die illustren Giste eintragen mussten:
Carl Meinhard war da und Hardekopf und Ludmilla Hell und Schrift-
steller, die iiberhaupt nicht schreiben konnten und sich doch eintrugen ...
Die feinern Herrschaften kriegten einen Schnaps.) Die Presse brachte
sich um. Die »Breslauer Zeitung« war dagegen, die »Vossische« dafiir,
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Prag und Riga verhielten sich neutral — die Ausschnitte sind noch da —
und der »Sankt Petersburger Herold« vom achtzehnten Dezember 1912
schrieb, wer einen Wilde erstehe, der bekime Whisky Soda, und wer
Ibsen kaufte, einen nordischen Korn. Das stimmte aber nicht — wir tran-
ken selber. Und verkauften schrecklich viele Rheinsbergs.

Also gut, wir gaben die Biicherbar wieder auf, weil ein guter Ulk
immer ephemer ist, und die Zeiten gingen dahin. Was Axel Juncker
inzwischen mit dem Buche machte, ist nie ruchbar geworden. Er schien
es nicht gern herzugeben — denn man bekam es nirgends zu kaufen.
Szafranski behauptete, das wiirde wie folgt gehandhabt: Trete jemand
in den Buchladen und verlange das Werk, dann lichle Juncker siiffisant
und frage bekiimmert: »Muss es denn sein?« Und nur, wenn der son-
derbare Kiufer auf seinem Verlangen bestand, kroch der Verleger in
den Keller und holte aus einer wohlbehiiteten Ecke den kleinen Band,
nicht, ohne ihn vorher sorgfiltig abgestaubt zu haben. Aber schon aus
dieser letzten Einzelheit geht ja klar hervor, dass die Geschichte nicht
wahr sein kann.

Was Wilhelm den Zweiten anging, so lie§ es selben nicht ruhn, und
er entrierte ein Unternehmen, das spiter unter dem Namen »GrofSe Zeit«
so berithmt geworden ist. Ich immer mit.

Und in Radsiwilischki — wir lieSen gerade am deutschen Wesen die
Welt genesen — in Radsiwilischki lief ein Schreiben des Verlegers ein,
die erste Auflage sei vergriffen, und — was muss der gelitten haben, der
Armel — nun wolle er eine zweite drucken. Ich erwartete, vor die Front
gerufen und belobigt zu werden. Das geschah nicht. Unser Hauptmann,
der gegen die zivilische Heimat eine dhnliche Antipathie hatte wie mein
Nebenmann, den sie zu Hause suchten, unser Hauptmann wurde auf
einer Art Pferd angebracht, ein kurzes Kommando, und die kriftigen
Tritte der wackern Feldgrauen erdréhnten auf dem welschen Pflaster.
Das Nihere siehe unter Lissauer.

Als ich, von hinten erdolcht, wieder nach Hause kam, waren viele
tausend Stiick »Rheinsberg« verkauft. Der Verlag hatte sein mégliches
getan: ganze halbe Jahre war das schidliche Buch, geeignet, die Stim-
mung der Heimat zu untergraben, vergriffen gewesen, weil ja auch alles
Papier fiir die 1001 Heeresberichte gebraucht wurde — aber zum grofiten
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Bedauern Junckers hatte sich der Verschleiff doch nicht ganz vermeiden
lassen. Wir wussten uns vor Honoraren gar nicht zu lassen. Ich zeigte
damals meinen Vertrag, den ersten, den ich in meinem Leben gemacht
hatte, dem damaligen Vorsitzenden des Schutzverbandes Deutscher
Schriftsteller. Der weinte eine halbe Stunde vor Freude und streichelte
mir dann leise den Kopf. Ich weif§ bis heute nicht, was er damit hat sa-
gen wollen. Und Juncker setzte inzwischen immerzu zu ...

Natiirlich ist die Geschichte von »Rheinsberg« wahr. Auch die Claire
existiert noch. Sie lebt als eine wacklige, etwas tropfnasige Alte in Du-
cherow, unweit Pasewalk, wo sie neugierigen Fremden vom Rathauskas-
tellan gegen ein Entgelt von fiinfundzwanzig Pfennigen gezeigt wird;
vormittags von elf bis eins und nachmittags von drei bis fiinf. Sonntags
ist sie zu. Ihr Lebensunterhalt wird in freundlicher Weise von unserm
Verleger bestritten, sie ist also vollig verarmt.

Dieses da ist auch nicht die erste Luxusausgabe. Wir haben schon
einmal eine gemacht, ganz privat, damals, als das Buch herauskam. Es
waren dreif$ig Exemplare — und weil wir es unseren Damen schenken
mussten, die im Verhiltnis 29 : 1 unter uns aufgeteilt waren, malten wir
in alle Exemplare, damit es keinen Arger gibe, eine schone 1.

Bei den Rezensenten fand das Buch eine recht freundliche Aufnahme.
Die netteste beim Dr. Owlglaf}, dem alten Mitarbeiter des »Simplicissi-
mus, auf dessen Lob ich am meisten stolz gewesen bin.

Nun sind wir alt geworden und nur wenig schoner. Szafranski ist
verheiratet, ich habe auch viel Ungliick im Leben gehabt, und nur der
Verleger setzt noch zu. Aber eines Tages werden auch wir dahin miis-
sen, — denn das schone stirbt —, Szafranski wird zu Grabe getragen wer-
den, seine Chefs, bei denen er arbeitet, werden ihm was blasen, sein
Bruder wird ihm eine Rede halten und im Zylinder geradezu nett aus-
sehen, ich werde auf sein Grab etwas Sellerie und kleine Erdbeeren
pflanzen, die hat der Verstorbene immer so gern gegessen; und dann
gehe auch ich und folge ihm nach. Und der Verleger wird in den Him-
mel kommen — doch, das kommt vor, man muss da nicht so rigoros sein,
das Fegefeuer ist tiberfiillt — und die noch vorhandenen Exemplare von
»Rheinsberg« werden versickern, das Papier wird zerbrockeln, und dann
gibt es gar keine mehr.
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Wenn aber im Jahre 1985 ein neugieriger und verliebter junger Herr
den Biicherschrank seiner Groffmama durchstobert, wird er von ganz
hinten einen »auf Biitten abgezogenen und in rotes Bockleder gebunde-
nen« Band herausklauben — Nummer 18, vom Verfasser signiert. »Was
ist das?«, wird der junge Herr fragen.

Und die GrofSmama wird sich den Band geben lassen, ihn ganz nahe
an die Augen halten und dann leise licheln. »Das«, wird sie sagen, »hat
mir mal dein Grofvater selig geschenke, als wir uns verlobten. Aber du
darfst es behalten und fiir deine Lydia mitnehmen.« Das tut der junge
Herr. Er packt den Bocklederband mit einigen Dingen, die zu schenken
in dieser Zeit schick sein wird, zusammen und sendet alles an Lydia.
Und Lydia wird die schicken Dinge sehr bewundern, sich an ihnen und
am zukiinftigen Neid ihrer Freundinnen erfreuen und schliellich einen
Blick in das Buch hineintun. Und ein bisschen darin blittern.

Weil aber die Zeit lduft und sich das, was zwischen den Zeilen eines
Buches ausgedriicke ist, niemals linger als fiinfzig Jahre hilt und mit
den Menschen, von denen es und fiir die es geschrieben ist, dahingeht —
deshalb wird die Dame Lydia mit den Achseln zucken und sagen: »Rei-
zend!« Und dann wird die Geschichte mit ihr und dem jungen Herrn
ihren Fortgang nehmen.

Oben im Himmel aber, in einer besonders bevorzugten Ecke, gleich
neben Cotta und Rowohlt, sitzt der Verleger und setzt zu.
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Unsern lieben
Frauen

M. W.

K. F

G. F.
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... das beginnt nach der Liebeserfullung; nicht vorher.
Da entfalten die Seelen ihre volle Stirke, nicht vorher.
Da geht der Kampf in voller Riistung, nicht vorher.
Da stehen die Charakeere auf gleichem Feld, nicht vorher.
Da sind die Schranken zwischen zwei Menschen dahin,

da erst, nicht vorher. Alfred Kerr

Miide und bekrinzt streckt sich der Sommer ins Gras.
Heinrich Mann
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»Wolf, den Reisefiithrer!«

Sie hatten ihn im D-Zug liegen lassen — er hatte ihn im D-Zug liegen
lassen. Sie hielten, mitten im Walde, auf der Strecke. Die Kopfe heraus;
die Beamten waren zuriickgelaufen, hatten Schaufeln mitgenommen:
die Lokomotive musste Funken ausgeworfen haben, ein kleiner Brand
war entstanden ...

»Ich will mitloschen!«

Er kugelte den sandigen Abhang herunter; die Reisenden lachten.
Oben stand Claire und verdrehte die Augen.

»Du musst ja ...l

Er kam zuriick, ganz bestaubt, lichelnd, gliicklich. Er hatte sich wie-
der einmal betdtigt. Die Beamten kamen, stiegen auf, der Zug ruckte
an ...
»Eigentlich .. .«

»INaf«

»Ich finde es heiter. Denk mal, mein Papa und mein’ Mama sitzen
jetzt im Kontor, fahren in der Stadt herum und glauben ihr Téchterchen
wohlgeborgen im Schofle der treusorgenden Freundin. Hingegen .. .«

»Hingegen ...%

»Na, ja, treusorgen sorgst du ja fiir mich .. .«

Der Jiger nebenan hatte schon lange in sich hineingelacht. Er saf§ da,
griin, bepackt, schwer und braun gebrannt. Man hatte, wenn man ihn
sah, die Empfindung von ganz frithen, feuchten Morgen, ein Mann
tappt durch den halbdunklen Wald, es riecht kriftig und gut ... Das
kleine, runde Loch der Biichse guckte unheilverkiindend, schwarz und
dunkel in die Luft: kleine Kugeln werden herausfliegen, das Reh, auf
das es morgen gerichtet wird, lief vielleicht jetzt gerade mit seinen Ge-
fihrten zur Quelle, trank und war zierlich im Walde verschwunden ...
Der Jager stand auf, stopfte sich eine Pfeife und sagte beim Herausgehen:
»Schonzeit, junger Mann, Schonzeit!« — und trampfte lachend davon.

Das Coupé war erfiillt von ihrem Schreien, das die rumpelnden und
klirrenden Geriusche iibertonen sollte.

Man verstindigte sich nur schwer:

»... Sonne weit iiber das Land .. .«

»... wie? Sonne reit’ iiber das Land? ...«



Rheinsberg 21

»... nein ... Sonne weeiit ... Land ... Seh mal: 'ne Akazie! 'ne blii-
hende Akazie, lauter blithende Akazien!«

»Is gar keine, is 'ne Magnoliel«

»Hach! Also wer weif§ denn von uns beiden in der Botanik Bescheid?
Ich oder ich?«

»ne Magnolie is es.«

»Meine Liebe, ich miisste bedauern, es mit einem kriftig gefithrten
Schlag gegen Sie nicht bewenden lassen zu konnen. Alle Wesensmerk-
male der Akazie deuten auch bei diesen Biumen auf eine solche hin.«

»Is aber 'ne Magnolie.«

»Herr Gott, Claire! Siehst du denn nicht diese typisch ovalen Blitter,
die weiflen, kleinen, traubenférmigen Bliitenstiele! — Madchen!«

»Aber ... Wolfchen ... wo es doch 'ne Magnolie is .. .«

Sie erstickte in Kiissen.

Dann galt es noch eine Bauersfrau nachzuahmen, die auf der letzten
Station hochgeschiirzt und breitbeinig stehen geblieben war, um sich
vermittels ihres zweiten Unterrocks zu schniuzen. Claire erwies sich
hierbei als geschickt und brauchbar.

Endlich kamen sie aber doch an.

Es zeigte sich, dass das Hotel, das sich schon durch einen Anschlag
im Zuge als altbekannt und mit einer gepflegten Kiiche versehen an-
gepriesen hatte, durch einen Wagen, zwei Pferde und einen Bedienste-
ten vertreten war. Dieser Mann musste die Gepickstiicke holen, die
man in Berlin sorgfiltig aufgegeben hatte: zwei winzig kleine Koffer-
chen. Sie wurden verladen; die Reisenden stiegen ein. Sie rutschten auf
den schwarzen, hier und da ein wenig aufgeplatzten Wachstuchkissen
der Sitze herum; die Fenster klirrten, die beiden machten sich durch
weit ausladende Handbewegungen verstindlich. Der Wagen war leer,
die Chaussee staubig und 6de. Einige hundert Meter saflen sie manier-
lich, aber schon an der Ecke, die das Anwesen des Giitlers Johannes
Lauterbach und das der Post bilden, lagen sie in lautem Hader, wessen
Koffer durch seine Kleinheit am meisten Verdacht erregen werde. Sie
nannten diese Reisegegenstinde »Segelschweine«, und die Claire rang
die Hinde, Wolf sei ein Schandfleck. Sie, ihrerseits, wahre das Deko-
rum. Sie schwatzten fortwihrend, die Claire am heftigsten. Ihr Deutsch
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war ein wenig aus der Art geschlagen. Sie hatte sich da eine Sprache
zurechtgemacht, die im Prinzip an das Idiom erinnerte, in dem kleine
Kinder ihre ersten lautlichen Verbindungen mit der Auflenwelt herzu-
stellen suchen; sie wirbelte die Worte so lange herum, bis sie halb un-
kenntlich geworden waren, lief§ hier ein »T« aus, fligte da ein »S« ein,
vertauschte alle Artikel, und man wusste nie, ob es ihr beliebte, sich
tiber die Unzulinglichkeit einer Phrase oder tiber die andern lustig zu
machen. Dass sie Medizinerin war, wie sie zu sein vorgab, war kaum
glaubhaft, jedoch mit der Wahrheit tibereinstimmend. Sie spielte im-
mer, gab stets irgendeiner lebenden oder erdachten Gestalt fiir einige
Augenblicke Wirklichkeit ...

Der Wagen hielt. Wihrend sie ausstiegen:

»Pass auf, Frauchen, wo ist der Koffer mit dem falschen Geld? —Ah da .. .«

Der Hausknecht lieff den Mund weit offen stehen, sperrte die Augen
auf ...

Freundlich geleitete sie der alte Wirt in ein Zimmer des ersten Stock-
werks. Es war kahl, einfach, blumig tapeziert. Holzbetten standen darin,
ein grofler Waschtisch, eine Vase mit einem kiinstlichen Blumenstrauf§ —
an der Wand hingen zwei Pendants: »Eroberung Englands durch die Nor-
manneng, und in gleichartigem Rahmen und symmetrisch aufgehingt
»Grofipapachens 70. Geburtstag«. Die Tiir schloss sich, sie waren allein.

»Claire?«

»Wolfgang?«

»Jetzt weild ich nicht, sollte ich den Kofferschliissel zu Hause verges-
sen haben ...%

»My honey-suckle«, und sie driickte ihm einen heftigen Kuss auf den
Mund, wihrend ihr Gesicht rachsiichtig und boshaft erglinzte, und
stiefd ihn von sich:

»Och, der kleine Jungchen muss ja alles vergess” — psch, psch, psch .. .«
Und man wusste nicht, ob diese Tone eine wiegende Mutter nachahm-
ten oder ganz etwas anderes.

»Pack aus, mein Hulle-Pulle!« —

Schwer seufzend packten sie aus, riumten ein.

»Ja, ich bin nu so weit. Jetzt frisiere ich mich, un denn gehe ich spa-
ziers. Un du?«
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jene Redewendung anbringen zu konnen, den andern zu irritieren, sein
Gleichgewicht zu erschiittern ... Sie gingen herunter ...

Da war der Markeplatz, der mit alten, sehr niedrigen Bidumen be-
pflanzt war, schattig und still lag er da. Sie schritten durch ein schmie-
deeisernes Tor in den Park. Hier war es ruhig. In dem einfachen weiflen
Bau des Schlosses klopfte ein Handwerker. Sie gingen durch den Hof
wieder in den Park, wieder in die Stille ...

Noch brausten und dréhnten in ihnen die Gerdusche der grofSen
Stadt, der Straflenbahnen, Gespriche waren noch niche verhalle, der
Lirm der Herfahrt ... der Lirm ihres tiglichen Lebens, den sie nicht
mehr hérten, den die Nerven aber doch zu iiberwinden hatten, der
eine bestimmte Menge Lebensenergie wegnahm, ohne dass man es
merkte ... Aber hier war es nun still, die Ruhe wirkte lihmend, wie
wenn ein regelmifliges, lang gewohntes Geriusch plétzlich abgestellt
wird. Lange sprachen sie nicht, liefen sich beruhigen von den schat-
tigen Wegen der stillen Fliche des Sees, den Biumen ... Wie alle
Grof$stidter bewunderten sie mafSlos einen einfachen Strauch, iiber-
schitzten seine Schonheit und ohne das Praktische aller sie umgeben-
den lindlichen Verhiltnisse zu ahnen, sahen sie die Dinge vielleicht
ebenso einseitig an, wie der Bauer — nur von der andern Seite. Nun,
hier in Rheinsberg erforderten die Gegenstinde nicht allzu viel prak-
tische Kenntnis, man war ja nicht auf einem Gut, das bewirtschaftet
werden sollte. — Sie kamen an den Rand eines zweiten Sees, an eine
Bank. Stille ...

»Wolfgang?«

»Claire2«

»Glaubssu, dass es hier Birens gibs? Eine alte Tante von mir is beinah
mal von einem .. .«

»... von einem Biren zerrissen worden?«

»Nein.« Sie war ganz empért. »Habe ich das gesagt? — Ich meinte
nur ... Aber, du — beschiitzs mich doch, ja’«

»Ich schwore dir ...«

»Hm.«

Wieder war es sehr still. Die Claire safd da und sah sehr bestimmt in
das schmutzig-griine Wasser.
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»Also pass mal auf. Warum ist hier nicht iiberall der zweite Friedrich?
So wie er in Sanssouci tiberall ist. Auf jedem geharkten Weg, an jedem
Boskett, hinter jeder Statue? — Hier hat er gelebt. Gut. Wiisstest du es
nicht, wiirdest du es merken?«

»Nein. Vielleicht muss man ilter, machtvoller sein, um die Welt sich
zu formen nach seinem Ebenbilde ... Wer ist heute so wie der Alte war? —
Sehen unsere Wohnungen aus, wie wenn sie nur und ausschliefSlich dem
Besitzer gehoren konnten? ... — Ein Specht, siehst du ein Spechtl«

»Wolfchen, es ist kein Specht. Es ist eine Schleiereule.«

Er stand auf. Mit Betonung:

»Ich habe ein auf8erordentlich feines Empfinden dafiir, ich vermute,
du bist gewillt, dich tiber mich lustig zu machen. Wird diese Vermutung
zur Gewissheit, so schlage ich dich nieder.«

Thr Gelichter klang weit durch die Fichten.

Das Schloss! — Das Schloss musste besichtigt werden. Man schritt
hallend in den Hof und zog an einer Messingstange mit weifSem Por-
zellangriff. Eine kleine Glocke schepperte. Ein Fenster klappte:
»Gleich!« — Eine Tiir oberhalb der kleinen Stiege 6ffnete sich, und es
kam nichts, und dann tappte es, und dann schob sich der massige
Kastellan in den Hof. Als er der Herrschaften ansichtig wurde, tat er
etwas Uberraschendes. Er stellte sich vor. »Mein Name ist Herr Adler.
Ich bin hier der Kastellan.« Man dankte geehrt und prisentierte sich
als Ehepaar Gambetta aus Lindenau. Historische Erinnerungen schie-
nen den dicken Mann zu bewegen, seine Lippen zuckten, aber er
schwieg. Dann:

»Nu kommen Sie man hier hinten rum, — da ist es am nichsten.« —

Und schloss eine bohlene Tiir auf, die in einen dunklen Steinaufgang
hineinfiihrte. Sie kletterten eine steile Treppe mithsam herauf. Oben,
in einem ehemaligen Vorzimmer, lagen braune Filzschuhe auf dem Bo-
den, verstreut, in allen Groflen fiir Grof$ und Klein, zwanzig, dreif$ig —
man mochte an irgendein Mirchen denken, vielleicht hatte sie eine Fee
hierher verschiittet, oder ein Wunschtopf hatte wieder einmal versagt
und war tibergelaufen ...

Die Claire behauptete: So kleine gibe es gar nicht. —
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»Ih¢, sagte Herr Adler, »immer da rein; wenn sie auch ein bisschen
kippeln, des tut nichts.«

Er aber war nicht genétigt, solche Schuhe anzuziehen, weil er von
Natur Filzpantoffeln trug.

Die Zimmer, durch die er sie fihrte, waren karg und enthaltsam
eingerichtet. Steif und ausgerichtet standen Stithle an den Winden
aufgebaut. Es fehlte jene leise Unregelmifligkeit, die einen Raum
erst wohnlich erscheinen lisst, hier stand alles in rechtem Winkel zu-
einander ... Herr Adler erklirte:

»... und diis hier sei das sogenannte Prinzenzimmer, und in diesem
Korbe habe das Windspiel geschlafen. Das Windspiel — man wisse doch
hoffentlich ...%

»Zu denken, Claire, dass auch durch deine Riume einst Liebende der
Fiihrer mit beredtem Munde leitet« ...

»Gott sei Dank! Konnt er ja! Bei uns war es pikfein.«

Und dann sagte Herr Adler, dies seien chinesische Vasen, und diesel-
ben hitte der junge Graf Schleuben von seiner Asienreise mitgebracht.

Aber hier — man trat in ein anderes hoheres Zimmer — hier sei der Ge-
mildesaal. Die Bilder habe der berithmte Kunstmaler Pesne gemalen, und
die Bilder seien so vorziiglich gemalen, dass sie den geehrten Besuchern
tiberall hin mit den Augen folgten. Man solle nur einmal die Probe ma-
chen! Herr Adler gab diese Fakten stiickweis, wie ein Geheimnis, preis.
Es war, als wundere er sich immer, dass seine Worte auf die Besucher keine
groflere Wirkung machten. — Herrgott, die Claire! — Sie begann den Kas-
tellan zu fragen. Wolfgang wollte sie hindern, aber es war schon zu spit. —

»Sagen Sie mal, Herr Adler, woher wissen Sie denn das alles, das mit
dem Schloss und so?«

Herr Adler leitete sein Wissen von seinem Vorginger, dem Herrn
Breitriese, her, der es seinerseits wieder von dem damaligen Archivar
Brackrock habe. —

»Und dann, was ich noch fragen wollte, Herr Adler, hat es hier wohl
frither ein Badezimmer gegeben’«

»Nein, aber wir haben eins unten, wenn es Sie interessiert ...«

Sie dankten. Herr Adler, der noch zum Schluss auf eine Miniatur, ein
Geschenk der Grofifiirstin Sofie von Russland, hingewiesen hatte, ver-
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Am Nachmittag fuhren sie auf dem See herum. Er ruderte, und sie saf§
am Steuer, wihrend sie dann und wann drohte, sie werde ihre graue,
alte Familie ungliicklich machen, sie habe es nunmehr satt und stiirze
sich ins Wasser. Er werde sowieso bald umwerfen. Nein — sie landeten
an einer kleinen Insel. Ein paar Biume standen darauf. Sie lagerten sich
ins Gras ... Ein kithler Wind strich vom See heriiber. Die Uferlinien
waren unendlich fein geschwungen, die hellblaue Fliche glinzte matt ...

»Sehssu, mein Affgen, das is nu deine Heimat. Sag mal: wiirdest du
fiir dieselbe in den Tod gehen?«

»Du hast es schriftlich, liebes Weib, dass ich nur fiir dich in den Tod
gehe. Verwirre die Begriffe nicht. Amor patriae ist nicht gleichzusetzen
mit der »amor« als solcher. Die Gefiihle sind andere.«

»Nun, ich bescheide mich.«

Und, nach einem langen Triumen in den hellen Himmel —, er war
so hell, so hell, dass die blitzenden Funken vor den Augen tanzten, sah
man lange hinein -:

»Wolfchen, du hast doch niemalen eine andere geliebt, vor mir?«

»Nie!«

Es prickelte, so iiber die Sehnsucht der Biirger zu spotten, {iber das,
was sie Liebe nannten, {iber ihre Gier, stets der erste zu sein ... Sie waren
beide nicht unerfahren.

Stimmen kamen, Ruderboote, Familien, die hier zu einem Picknick
landen wollten. Riesige, blecherne Vorratskérbe bedrohten wie Ge-
schiitze das Lager der Friedlichen ... Auf und davon! —

Mitten im See: »Soh mal, du muss mir auch ma rudern gelass gehabt
haben —! Mich mécht diff auch mal — buh.«

»Bitte, rudere!«

Sie wechselten, das Boot schwankte.

Die Claire ruderte. Es war eine Freude. Einmal verlor sie beide Ruder.
Er musste mit dem Stock rudern. Endlich fingen sie die Holzer wieder,
die weitab auf dem Wasser getrieben hatten.

»Ich kann es sehr schén. Ich konnt ja auch mal ohne Ruder — ja, konnt
ich! Lach nich, du Limmel! Hab ich fiirleichs nicht recht, nal«

Und ruderte, dass sie prusten und keuchen musste, wie eine kleine asth-
matische Dampfmaschine. Die Sonne ging schon unter, als sie anlegten.
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Wie friedlich dieser Abend war; sie saflen unter den niedrigen dunk-
len Biumen und warteten auf das Essen.

»Claire2«

»Wolfgang?«

»Mir ist so ...«

»Gut so, mein Junge.«

»Nein! Spafs beiseite, mir ist mit dem Magen nicht recht.«

»Das ist Cholera. Wart, bis du was zu essen bekommst.«

»Nein, hor doch, ich hab so ein Gefiihl, so leer, so ...«

»Iypisch. Das ist geradezu — bezeichnend ist das. Du stirbs, Wolf-
chen.«

»Die richtige Liebe deinerseits ist das auch nicht! Erst lasse ich dich
auf Medizin studieren, und jetzt willst du nich mal durch dein Hérrohr
kucken.«

»Ach Gott, nicht wahr, was heif§t denn hier tiberhaupt! — Nicht
wahr? — Wer denn schliefSlich ...«

Aber sie ging doch mit zur Apotheke, die hellbraun und ganz modern
sachlich eingerichtet war; weifSe Biichsen und Tépfe aus Porzellan reihten
sich auf Borden, ein leichter Baldriangeruch durchzog die Raumlichkei-
ten. Hier hindigte man dem Kranken nach eingehender Riicksprache und
leutseligem Reden an den Provisor eine kleine Flasche mit einer dunkel-
braunen Fliissigkeit ein. Sie half. Gott sei Dank.

Dann aflen sie, und nach Tisch rauchte die Claire. Driiben am Haus
safSen die Herren, die jeder Zugereiste als Honoratioren zu bezeichnen
pflegt. Juristen, Beamte, der Apotheker, der durch Bruch des Berufsge-
heimnisses mit Hinweis auf die beiden der kleinen Runde fettes Gelich-
ter entlockte.

»Prost, Wolf, auf die Alten'«

»Auf die Alten!«

Die Gliser klangen, und driiben die Giste, die in langer Tischreihe
am beleuchteten Haus speisten, blickten heriiber. Die Claire blies Ringe.

»Es ist eine mafSlose Frechheit«, entschied sie.

»Hm?«

»Hierher zu fahren. Wenn das niemand merkt! Aber es merks nie-
mands — pass mal auf, es merks niemand.«
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»Ne quis animadvertat! Prost.«

»Weifdt du, lieber reise ich mit einem Flohzirkus wie mit dir.«

»Als, Claire, als mit dir.«

»Ach Gott, konnste auch besser mir nicht zu bekorrigieren zu ge-
brauchs gehabs habs! Ich spreche dir das schiere Hochdeutsch!«

»Hm. — Eingeweihte wissen davon Kantaten zu singen. Trinkst du
noch was?«

»Ob ich noch wen trinke? — N&.«

»Ich finde, wir gehen noch ein bisschen, hi«

Sie schlenderten durch den dunklen Ort. Nach langen, schwarzen
Hiuserstrecken kam eine Bogenlampe, umschwirrt von surrenden
braunen Flecken. Insekten, die durchaus in das Licht gelangen wollten.

»Claire?«

»Wolfchen?«

»Die Tiere da oben, siechst du?«

))Ja.«

»So auch der Mensch.«

Sie blieb stehen.

»Wieso ... bitte2«

»Wie jene Lebewes ...«

»Bitte — was hier zu symbolisieren is, symbolisier ich mir alleine.
Uberhaupt musst du schlafen gehen. Du sprichst ja schon ganz ... an-
ders. Soll ich dir aufs Aam nehmen?«

»Buhle!«

An dunklen Fensterliden kamen sie vorbei und an langen Mauern;
hinter rétlich beleuchteten Gardinen saflen Familien und spielten Kar-
ten ... Einmal traten sie in einen Hof, stolperten tiber Pflastersteine und
blickten durch ein Fenster in einen Saal.

Drinnen spielten sie Theater.

Von der Bithne sah man nur einen kleinen, gelben, hellen Winkel;
aber man horte alles. »Hohox, sagte eine tiberlaute Frauenstimme im Alt,
»da werden wir meinen Schwager fragen miissen. Ah, da kommterja ...«

Das Publikum schnaufte und zuckte wie eine vielkopfige Bestie im
Dunkel. Man sah Schultern sich bewegen, Képfe sich hin- und herwen-
den ...
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»Himmel, der Fritz«, kreischte jemand auf der Biithne, und die Menge
der Theaterbesucher lachte, ihre Kérper tauchten auf und nieder, man
murmelte ...

»Wie merkwiirdige, sagte Wolfgang, »drauflen ist es totenstill, der
Mond scheint, und hier drinnen spielen sie ein Scheinleben. Und wir
kommen hinzu, wissen nichts von den Voraussetzungen des ersten Akts
und bleiben ernst.«

Es war still, der hell erleuchtete Winkel der Biithne blieb leer; einer
musste wohl eine zum Lachen reizende Geste gemacht haben, denn
jetzt lachten die Frauen hell kreischend, wihrend die Minner beifillig
grunzten. Sie beugten sich weiter vor, man konnte undeutlich und
durch das Fensterglas verschoben den iibrigen Teil der Bithne erken-
nen, der eine Zimmereinrichtung mit gelber Tapete und gemalten
Einrichtungsgegenstinden darstellte; ein Mann in griiner Schiirze hielt
dort oben Zwiesprache mit einer robusten Weibsperson in den Vier-
zigern. Als Souffleurkasten diente ein alter Strandkorb. Sie hérten die
beiden sagen:

»So, Er soll hier reinemachen (in der Tat hielt der Mann einen Besen
in der Hand), und stattdessen scharwenzt Er mit den Midels! Pass Er
nur auf, Er Liederjahn.« — Hier kicherte das Publikum. — »Ich werde
Ihm die Suppe schon versalzen. Hier und hier und da und dal«

Das Publikum lachte: »Hoho!«, und oben bekam der Mann, der bis
dahin mit gutgespielter Teppenhaftigkeit den Kopf beflissen-horchend
geneigt hielt, einige patschende Schlige ins Gesicht ... In diesem Au-
genblick trat ein junges Midchen auf die Bithne, und hier nahm die
Heiterkeit des Publikums einen so beingstigenden Grad an, dass die
beiden unwillkiirlich vom Fenster zuriickfuhren.

»Der erste Aktl«, seufzte er. »Uns fehlt der erste Akt!«

»So ein kleiner Junge, will sich das Theater besehens! Marsch zu Bettl«

Und sie gingen.

Als sie die Treppe hinaufkletterten, hérten sie noch das lachende Lir-
men der angeregten Honoratioren.

»Claire, belustigen sich die ackerbautreibenden Biirger tiber uns? — Ich
bin fiirchterlich in meiner Wut.«

»Ja, mein Jungchen. Nu geh man zu Bett.«
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Thre grofSen, breitschultrigen Schatten tanzten an der Wand, weil die
Kerzenflamme tanzte ... Die Claire stand vor dem Spiegel und 16ste ihre
Haare auf.

»Wolfchen, pass ma auf; da war ich noch ’n kleiner Middchen, un da
bin ich bei meine Freundin, die Alice, gegangen — heb mir doch mal die
Nadel auf! — und da war ein Herr, wie er hief3, weif ich nicht mehr, und
der hat gesagt, mein Haar ist wie aus Seide gesponnen. Ja.«

»Na — und —2«

»Niichs.«

Die Claire liebte es, Geschichten zu erzihlen, die, ohne Pointe, kleine,
anspruchslose Begebenheiten ihrer Kindheit enthielten. Sie verlangte,
dass man sie sich oft anhére, und wurde zornig erregt bei dem Einwand,
man kenne dies.

»Du bist gar nicht freundlich zu mir. Du liebst mich nicht mehr.«

Einem seelischen Chamileon gleich, bot sie nun den Anblick einer
Liebeskranken. Der Mund war schmerzlich verschoben, der Oberkorper
leicht geneigt, die Hinde krampften sich.

»Ich meinerseits liege im Bett«, sagte er. Die Kerzenflamme ver-
losch ...

Unten schwatzte das Wirtshauspublikum. Man hérte, wie der Wirt
seinen Rundgang bei den Tischen veranstaltete:

»Nun, auch die Frau Schwester wieder gesund? —Ja, ja, so geht’s. Hat
es den Herrschaften geschmecke? Ja .. .«

Oben aber sagte die Claire gedankenvoll, langsam:

»Ich mocht dir nu nehmen und einem in sein Gulasch werfen. Seh
mal, er wundert sich bestimmt, Wie —2«

Aber dann schwieg sie.

In der Nacht wachte er auf. Vorsichtig bauschte er den Vorhang, der
weif8 und faltig am Fenster leise vom Nachtwind bewegt war. Der Mond
gespensterte in den Biumen, ein Obelisk stand seitwirts drohend da
und warf einen scharfen Schatten. Das Laub rauschte auf. Warum re-
agieren wir darauf wie auf etwas Schénes, fiihlte er. Es ist doch nur ein
durch Schallwellen fortgepflanztes Gerdusch ... Und tiberlief§ sich gleich

darauf willenlos diesem ruhigen Rauschen, das ein wenig traurig war,
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aber Hohes ahnen lief§ und die Brust weiter machte ... Er fuhr herum.
Eine ganz verschlafene Kinderstimme sagte unter einem Wasserfall von
Haaren:

»Is niemand in mein klein Bettchen, und soll aber jemand da sein,
und Klein-Clirchen is ganz allein ...«

Er trug sie zuriick.

Als er frith am Morgen vom Friseur zurtickkam, war die Claire am
Aufstehen. Es war das so eine Sache: die erste Viertelstunde pflegte sie
mit feiner Stimme ein entziickend klingendes Gemurmel zu stammeln,
unzusammenhingende Silben hervorzubringen und in den verschie-
densten Nachahmungen von Tierstimmen zu paradieren. Kaum hatte
er die Tir hinter sich zugezogen, so begriiffite ihn das Winseln und
Mauen einer neugeborenen Katze.

»Aufstehen! Claire! Aufstehen! Alle Leute sind schon nach Tisch.«

Man musste ein wenig tibertreiben — es half sonst nichts.

»Buh!«

»Ja, ich weif§. Komm!«

Und zog ihr die Bettdecke fort.

Spiter:

»Wolfchen, zieh ich nu das Griine oder das Weife an?«

»Hm, welches mochtest du denn gerne anziehen?«

»Das ... das weifd ich nicht. C’est pourquoi ich dich frage.«

»So zieh denn das Weifle an.«

»Schon. Was dieser Junge mich tyrannisiert, das ist nicht zu sagen.
Haach!«

Pause.

»Wolfgang?«

»Claire?«

»Meinst du wiirklich, dass ich das Weif3e anziehen soll? Seh mal ...
ich meine, mit den Fleckens un so .. .«

»Also: das Griine.«

»Schén.«

Nach einer kleinen Weile:

»Ja, haber — ich mochte doch aber gern .. .«
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»Was mochst du gern’«

»Das Griine —«

»Aber ich sage dir ja, zieh’s anl«

»Ja ... aber ... wenn du’s mir sagst, macht’s mir gar keinen Spaf$. Du
musst sagen: Zieh’s nich an, musst du sagen, oder: zich das Weif3e an,
tja.«

Und bevor er sich noch erholt hatte, fing sie an, ein wundervolles Ge-
zink von sich zu geben, nach Art gewisser Frauen, die sich beleidigt glauben
und ihren Gefiihlen auch dem Dienstmidchen gegentiber keinen Hehl zu
machen pflegen. Das Ganze passte nicht recht her, aber sie war im Zuge,
da war nichts zu machen.

»So? — Also in meinem Hause lasse ich mir das nicht sagen, ich nicht!
Sie stauben meine kostbaren Seidenmébel nicht ab, Sie ... Geschopf! —
Aber mein Mann, der Bergassessor .. .«

Er floh. Noch auf dem Korridor horte er sie wie einen Schusterjungen
pfeifen.

Auf den Kaffeetisch schien die Sonne: hier roch es stark und lindlich
nach Milch, Butter und einer frischgewaschenen Decke. Bienen und
dicke Fliegen schwammen in einem alten Honigglas, das der vorsorgli-
che Wirt mit Zuckerwasser gefiillt hatte.

Sie kam herunter, eine Weile sprachen sie nichts. Sie af ... mein Gortt,
sie af§ und hatte Hunger, den richtigen Morgenhunger des Langschlifers.

»Claire?«

»\Wolf?«

»Ich denke, wir fahren heute morgen ein wenig spazieren.«

»So, und ich? — Mich nimmt er gar nicht mit! — Ich will auch mitl«

»Ich sagte: wir.«

»Buh, buh!«

»Ja, du kannst auch mit. Nu weine man nich und ess.«

»Wolfgang, ein so wunderschénes Deutsch sprichst du ja auch nicht,
nein, das kann man nicht sagen. Aber keine Sorge: Meine Bemiihungen
werden mich das Ziel schon erreichen lassen.«

Sie konnte ganz gewihlt sprechen, wie es wohl alte Erzieherinnen
manchmal tun, mit iibermifig stark betonten Endsilben und weit nach
hinten gerutschten Gaumen-»Res.
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»Mein Papa sagt immer, Wolfschen, ich spriche keinen guten Deutsch.
Wie? — Ja, er ist ein erfahrener Greis, aber wie steht es ihm an zu sprechen
»Stofle nicht in das Horn des Leichtsinns, mein Kind, und witzele nicht
tiber so schwerwiegende Dinge!« Ich frage dich: Hat er unrecht oder hat
er unrecht? Zwei Moglichkeiten kommen nur in Betracht.«

»Er hat recht. Da kommt der Wagen .«

Es war sein Gliick. Denn schon hatte sie sich hochaufgerichtet und
stand da, die Hinde fest auf den Tisch gedriickt und schielte ...

Leicht und schnell rollte der Wagen durch die griine Allee.

»\Wolfgang?«

»Claire?«

»Merks du nichs?«

»Wie bitte?«

»Obs du nichs merks?«

»Nein.«

»Na, aber sith mir mal anl«

»Bei Gott, nichts. Zuckt die Achseln.«

»Du musst das nicht mitsprechen, was in Klammern steht. Zuckt
die Achseln, das steht in Klammern, weif$t du? — Aber merkst du
nichts?

»Du hast dich gewaschen.«

»P! — Aber ... ein blaues Band hatt’ ich gestern durch mein Hemd
gezogs, un nu nich mehr. Du erlaubs mirs ja nich. Du ja nich.«

Bot sie nicht das Aussehen einer sichtlich Gekrinkten, die schmollend
die bessern Gefiihle des Geliebten anrief?

»Du hast ja’n Freund, der wo sagt, bunte Binders in der Wische tra-
gen nur Kellnerinnen! Konnst deinem Freund gesagt haben, er konnt
bei mir gegangen gewesen sein, ob ich vielleicht 'ne Kellnerin war.«

Ja, er wolle das bestellen.

Aber nun mussten sie in das Griine sehen, das sich an ihnen voriiber-
bewegte. Niche, als ob dieser Wald jene gerithmte Schonheit besessen
hitte, wie wir sie auf Bildern und Postkarten zu sehen Gelegenheit ha-
ben. Er wies keine »Partien« auf, keine Durchblicke. Aber er machte sie
froh. Es war wohl mehr ihre allgemeine Freude, am Leben zu sein.
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Und dann fuhren sie wieder auf langen Umwegen nach Hause, nach
Rheinsberg. Fuligiinger begegneten ihnen, schwitzende Familienviter,
die ihre Spazierstocke mit den baumelnden Jacken am Ende Gewehr
tiber trugen und schweigend der nichsten Bierquelle zustrebten, Ver-
liebte, die mit verkrampften Hinden selig daherstolperten, einmal hor-
ten sie das Bruchstiick eines Gespriches zweier spitzmiuliger Damen.

»Ja«, sagte die eine, »und denken Sie, sie ist eine Berlinerin, aber wis-
sen Sie, im guten Sinne des Wortes ...«

Der Wagen juckelte und knarrte, bald gehen die Pferde im Trab, bald
trotten sie langsam mit gesenkten, nickenden Képfen ... Und immer
konnte man, wenn es einem beliebte, den Kopf nach hinten legen, »auf
den Verdecke, wie Claire das nannte, und dann sah man in die Wolken,
immer in die Wolken, wihrend der Kérper im Rhythmus des Fahrens
angenehm bewegt wurde ...

Am Spitnachmittag kamen sie an; es war heifi, vielleicht wiirde es
abends ein Gewitter geben, sagte der Wirt. Sie gingen in den Park. An
einem kleinen Rondell schimmerten weife Figuren aus dem Blitterwerk.
Ein Satyr lehnte an einem Baumstumpf, mit gesenkter Flote, ein Faun
stach eine flichende Nymphe ... Das Schloss leuchtete weif3, violett
funkelten die Fensterscheiben in hellen Rahmen, von staubigen Lichtern
rosig betupft, alles spiegelte sich im glatten Wasser. Baumgruppen stan-
den da, rotlich-gelb beschienen mit schwirzlichen Schatten, sie warfen
lange, dunkle Flichen auf den Rasen. Trige schob sich der See in kleinen
Wellchen an die schilfigen Ufer ...

»Briihheif$. Kann man eigentlich so den Hitzschlag bekommen, Claire?«

Sie lag am Boden und kaute einen Halm, der schwankend ihrem
Munde entwuchs.

»Das kommt ganz auf die Innentemperatur an, mein Junge. Du — bei
deiner Hitze — ja, du kannst wohl einen kriegen! Zeig’ mal die Zunge —
hm ...«

»Du titest auch besser daran, mehr in den Kollegs aufzupassen, an-
statt Herzen mit meinen Initialen in die Binke zu schneiden. Uberhaupt
das Frauenstudium .. .«

»Bitte, nehmen Sie Platz.« Sie war ganz Wiirde, und obgleich sie im
Gras saf$, konnte man glauben, was den Ausdruck ihres Gesichts anbe-
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traf, einen vielbeschiftigten, an seinen Patienten interessierten Arzt vor
sich zu sehen.

»Einen Weg zur Heilung werden wir schon finden ... schon finden .. .«

Sie kraute sich einen imaginiren Bart. »Wissen Sie, ob Ihr Herr Grof3-
papa jemals an einem icterus katarrhalis litt? Oder an einer angina vin-
centis? Nun, wir werden das Ubel schon beheben. Darf ich bitten, den
Mund zu 6ffnen, weiter, weiter — so ...« Und sie warf den Aufhorchen-
den mit einem starken Stof$ nach hinten, ins Gras ...

Die Luft lag unbeweglich, driickend, sie schritten iiber eine Brii-
cke, darunter das Wasser griin und schleimig abfloss. Sie blickten
hinunter. Blitter schwommen vorbei, kleine Zweige, Holzchen ...

»Wolfgang?«

»Claire2«

»Erlaubsus mir? Ja? Nur einmal Bitte! Bittel«

Sie dringte sich an ihn, umkoste ihn, ging ihm um den Bart, sozu-
sagen ...

»Was denn, was denn, Kind?« Er machte sich frei.

»Erlaubs mir doch! Nie nich erlaubsu mir wen! Ich mécht’ doch soo
gern ...«

»Aber was denn?«

Sie schwieg. Sie sahen wieder von der Briicke in das dahinschleichende
Wasser.

»Wolfgange, sagte die Claire triumerisch, »ich mocht’ einmal in das
Wasser spucken ...« Und in den héchsten Ténen: »Erlaubs du mir?« Und
piepsend: »Ja«

Er erlaubte es ihr.

Sie gingen durch die Straflen der Stadt. Schaufenster boten lockend ihre
Einlagen an, kunstreich geordnet. Oh, man war hier durchaus auf der
Hohe, wie man mit Stolz sagen durfte, und hatte sich die Errungen-
schaften der neuen Zeit zunutze gemacht: ein moderner Wind wehte
auch hier. Nach kiinstlerischen Prinzipien hatte z. B. Herr Krummbhaar,
der Kolonialwarenhindler an der Ecke des Marktes, sein Schaufenster
arrangiert. Blickte man durch die blankpolierten Scheiben, so tat sich
dem Beschauer eine schlaraffenhafte Landschaft auf: auf einem Hiigel
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von Paniermehl stand ein Zuckerhut mit einem roten Gelatinekreuz,
und sah man niher hin, war es eine Windmiihle. Pflaumenwege fithrten
an mit Preisen versehenen Korinthenbeeten vorbei, und auf einem Spie-
gelglas schwamm eine Brigg, die Herrn Krummhaar aus dem fernen
Indien bauchige Flaschen Danziger Goldwassers und Salzbrezeln her-
anschleppte ... Vor der Ladentiir waren Fisser aufgebaut, die bis oben
hin mit kostlichen Erbsen und allerhand getrocknetem, nun aber lingst
verstaubtem Obst gefiillt zu sein schienen; nur der Kundige konnte ah-
nen, dass es sich um eine geschickte Tduschung handle. Lange stand die
Claire vor der bunten Pracht, dann zitierte sie mit Ausdruck:

»Und einen Ochsen, ganz bepackt,
Mit Fleischextrake ...«

Uberall blieb sie stehen, alles wollte sie kaufen, und sie wirbelte herum,
schwatzte, lachte, und war nacheinander: ein Frauchen, das ihren Mann
zu Einkdufen bewegen will, ein unfolgsames Kind, das sich meckernd
von der Hand der Bonne durch die Strafen schleppen lisst, ein kleiner
Hund — und zehn Schritte lang bot sie sogar die Kopie eines durchaus
nicht einwandfreien Geschopfes ...

Vor der Tiir eines kleinen Lidchens, dessen Schaufenster dem Kiufer
Posamentier- und Weif§waren versprachen, standen die Friulein Luft,
zwei gutmiitige dltliche Wesen, die ein wenig muffig rochen ...

Sie schopften die Abendluft, einen Kéufer gab es jetzt nicht. Die bei-
den dringten sie in ihren Laden.

»Ich méchte, bitte, Wischeknopfe.« Die Claire war geschiftig, ganz
bei der Sache.

»je ...«

»Aber bitte, geben Sie mir doch, bitte, weiffe Wischeknépfe ... zum
Annihen .. .«

»Ije ... Gewiss.«

Aber die Friulein Luft rithrten sich nicht, sondern sahen sich und die
beiden Besucher, die ihren Laden nahezu ausfiillten, ratlos, verlegen an.
Eine von ihnen holte tief Atem ...

»Mochte der schunge Hirr nicht so lang rausgehen ...«

»Welch treue Seele«, dachte er. Und ging heraus.
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Aber noch trocken kamen sie in dem Saal des Wirtshauses an. Richtig,
ein kleines Orchester war da, es verdunkelte sich der Saal ...

NATUR! MALERISCHE FrLuUss-
FAHRT DURCH DIE BRETAGNE.
KOLORIERT.

Der Apparat schnatterte und warf einen rauchigen Lichtkegel durch den
Saal. Eine bunte Landschaft erschien, bunt, farbenprichtig, heiter. Die
Kolorierung war der Natur getreulich nachgebildet: Die Baume waren
spinatgriin, der Himmel, wie in einem ewigen Sonnenuntergang, in Rosa
und Blau schwimmend ... Wihrend die Flusslandschaft hell vorbeizog,
schwankte dauernd ein schwarzer Schatten, in Form einer Stange, durch
das Bild, was vermuten lief3, dass die Aufnahme von einem Dampfboot
aus gemacht worden war. Dies bestitigte sich; denn nach einer kleinen
Weile drehte sich der hellbraun gebohlte Teil eines Schiffes in das Bild,
das nun das Nahe und das Ferne zugleich erkennen lief3: eine rosa ge-
kleidete Dame, mit weiflem Spitzenschirm, anscheinend zu diesem Zwe-
cke hinbeordert, erzeugte vermittels freundlichen Lichelns, Winkens
und eifrigen Auf- und Abspazierens geschickt den Eindruck sommerli-
chen Gliickes; hinten glitten die kolorierten Bestandteile der Bretagne
vorbei, Trauerweiden, die Zweige in das Wasser hingen lieflen, kleine
ockergelbe Hiuschen, die anscheinend auf ihre Umgebung abgefirbt
hatten, ein voriiberziehender Fischdampfer ...

Die Claire saf$ erschiittert.

»Wolfgang, es ist zu traurig! Glaubsu, dass der sterbende Krieger seine
Heimat erreicht?«

Er glaubte es nicht. Um so weniger, als jetzt der eben eingetretene
Klavierspieler gerduschvoll drei kriftige Akkorde erschallen lief3, sein
Bierglas herunterwarf, aber hierdurch unbeirrt sich anschickte, den nun-
mehr folgenden Film: "MORITZ LERNT KOCHEN« in angemessener Weise
zu begleiten. Die Musik tobte: der Nachbar steckt den Kopf zur Tiir
herein, Moritz steht am Kochherd, packt den andern, wirft ihn in den
Topf, dass die Beine heraussehen. Schwanken, Fallen, Tépfe kippen,
Sintflut, man schwimmt gemeinschaftlich die Treppe herunter, schiittelt
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sich unten die Hinde, nimmt das triefende Mobiliar unter den Arm und
verschwindet ...

Die Claire konnte sich nicht beruhigen: sie fragte, wollte alles wissen.
Ob er denn nun kochen kénne, ob der Nachbar gut durchgekocht sei,
sie konne tibrigens kochen, perfekt, mochte sie nur sagen ...

Und schwieg erst, als helle Buchstaben auf dunklem Grund ankiindigten:

DAs RETTENDE LICHTSIGNAL.
In der Titelrolle Herr Violo.
Von der Greizer Hofoper.

Aufgrund einer freundlichen, stillen Ubereinkunft zwischen Filmfa-
brik und Publikum bedeutet die blaue Farbe Nacht, wihrend die rote
die Katastrophe einer Feuersbrunst anzeigt, sodass es allen klar wurde,
wie man in solch gefihrlichen Stunden eines rettenden Lichtsignales
des Brautigams bedurfte. Mochte die Handlung durchsichtig sein, hier
war das Leben, aber konzentriert. Wenn das Meer, wenn die Brandung
an Felsen schlug, wenn der Vorplatz eines Hauses einen Augenblick
frei blieb und man an den Zweigen sehen konnte, wie der Wind ge-
weht hatte, der Augenblick war dahin, unwiederbringlich dahin ...
Wie bedngstigend schon war es, wenn Eisenbahnziige, lautlos, wie
grofle Schatten erschienen, immer niher, grofler — ein Kopf sah aus
dem Fenster ...

Aber als die leuchtenden Lichtgestalten zu weinen begannen und ein
Harmonium in Aktion gesetzt wurde, schnupfte die Claire tief auf und
duflerte schluchzend den Wunsch, nach Hause zu gehen ...

Sie kimpften sich durch Wind und Regen ins Hotel.

Am Morgen gingen sie in die Felder. Das Gewitter von gestern hatte
abgekiihlt, die ersten herbstlichen Tage kamen. Der Wind wehte stark.
Als sie gegen ihn angingen, sang er wie klagend ... An den Wegen
schiumten die Laubmassen. MilchigweifSes Licht beglinzte gleichmifSig
die Felder. Die Sonne steckte hinter den stiirmenden Wolken; manchmal
kam sie hervor, dann war sie rot und fror in der rauen, kriftigen
Herbstluft. Ein leerer Pfad lag vor ihnen, reingefegt vom Wind — und
es war Seligkeit, dartiber hinwegzuschreiten; junge Linden reihten sich
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endlos, und es war Gliick, immer wieder den ichzenden Stamm zur Seite
zu haben. Tief ging der Atem, und die Schultern hoben sich. Sie gingen
im Gleichschritt.

Sehnsucht — Sehnsucht nach der Erfiillung! Hier war alles (fiihlte er),
Herbst, der klirende, klare Herbst, Claire, alles — und doch zog es wei-
ter, der Fufd strebte vorwirts, irgendwo lag ein Ziel, nie zu erreichen!

Viel, fast alles auf der Welt war zu befriedigen, beinahe jede
Sehnsucht war zu erfiillen — nur diese nicht. Was war, von oben
betrachtet, ein Liebender? — Ein Narr. Wenn sich ihm das geliebte
Herz eroffnete, schwieg er, satt und zufrieden. Ganze Literaturen
wiren nicht, riegelten die Middchen ihre Tiiren auf ... Ein Amoroso
war zu befriedigen, gebt ihm das Weib, das er begehrt, und der
tonende Mund schweigt. Was gibt es, uns zum Schweigen zu bringen?
Wir haben nichts mehr zu verschleiern, wir wissen um alle
Heimlichkeiten der Kérper ... Auch um alle der Seele? — Es gibt
Worte, die nie gesagt werden diirfen, sonst sterben sie ... Aber wir
wollen nicht in diese Tiefen der Schatzkammern, wir haben einander
ganz und doch sehnen wir uns. Was ist das, das uns forttreibt, weiter,
héher, vorwirts? — Der Frithling ist es nicht; denn es ist da zu allen
Jahreszeiten, die Jugendzeit ist es nicht; denn wir spiiren es in allen
Altern, die Claire ist es nicht, wir fithlen es ohnehin.

Jetzt kamen sie durch einen windstillen Hain junger Birken.

Gliicklich sein, aber nie zufrieden. Das Feuer nicht ausloschen lassen,
nie, nie! In einem runden Loch kreiste trige schwarzes, fauliges Wasser.
Alles andere ist ein Vorspiel: die Werbung, die Gewihrung, das Genie-
Ben. Dann fingt es an und héret nimmer auf. Was kann vorher sein?
Beschiftigt mit der simplen Frage: Ja? — Nein? — sehen sie nicht das
Wesentliche, nicht das Eigentliche. Entkleide die deinige von deinen
Begierden, sie zu besitzen, setze sie in dein Zimmer, wunschlos, allein,
denk, du habest alles, was du wolltest ... Bliebe sie? Kann sie mehr als
locken, versprechen? — Kann sie geben? Nicht jede hilt die Belastungs-
probe aus. Man behiitet nicht umsonst dngstlich das Letzte, wenn man
nicht weif$, dass es das Kostbarste ist, was man zu geben hat. Erobe-
rungen, bei denen der Reiz nur im Erobern besteht. Wir aber wollen
besitzen.
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Und es gibt keine tiefere Sehnsucht als diese: die Sehnsucht nach der
Erfiillung. Sie kann nicht befriedigt werden ...

»Wolfchen! Hallol« Sie war weit voraufgelaufen und pfliickte im Gebiisch
weifle Eisbeeren, legte sie im Kreis auf den Boden und knackte sie mit
dem Fuf§ entzwei.

»Warum tust du es?«

»Hast du keinen Sinn fiir Schénheit? Fzhlst du nicht, dass das befrie-
digt, erlost, wie von einem Druck befreit, wenn die Beere — endlich —
aufknackt? — Banause!«

Die Griser glinzten im Licht, ein dicker Kifer zog tiber die Chaussee,
flog auf, ein Wind strich tiber den Weg, fiihrte ihn mit sich fort, wollte
er dorthin? — Nun, er wiirde auch da gliicklich sein ...

Eine Schafherde trappelte durch die gestoppelten Felder; sie wollten
ausweichen, aber es war zu spit, der Schiferhund hatte eine lange Reihe
zurechtgebellt, sie waren mitten unter ihnen, die Schafe umwogten sie,
die Claire schwankte lachend in dem Meer her und hin.

»Wolfchen, wenn mir die Tieren nu fressens?«

»Ihnen nicht, Friulein, es diirfte sich nicht lohnen.«

Endlich krochen sie heraus, staubbedeckt, lachend.

»Dass du dir da rausgefunden hast, Wolfchen!«

Sie waren auf freiem Feld, glinzend wehten griine Griser im Wind,
die Luft war in starker Bewegung, aber das Land lag ruhig, mochte es
wehen und dariiber hinfahren, die Erde blieb fest.

Sie standen auf einem kleinen Hiigel, das Land wellte sich weit fort,
spielend riss die starke Luft an den Haaren. Dies alles umarmen kéonnen,
nicht, weil es gut oder schén ist, sondern weil es da ist, weil sich die
Wolkenbinke weiff und wattig lagern, weil wir leben! Kraft! Kraft der
Jugend! ...

»Claire?«

»Na?«

Und wurde gepackt und wie ein Wickelkind davongetragen, den
Abhang herunter bis tief in die blumige Mulde.
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»Na, haber ...«

»Um allen so gearteten Debatten aus dem Wege zu gehen, mein liebes
Weib, erklire ich hiermit, dass in dem Paket mit erhobener Stimme zwar
etwas darin ist, aber du dasselbe mit Bedeutung nicht vor dem Abend 6ff-
nen darfst. Um zehn geht der Zug, um dreiviertel zehn darfst du, Punkt.«

»Hm.«

Pause.

»Wolfgang?«

»Claire?«

»Sagssu mir, was da driin is? Seh mal .. .«

»Schweig. Ich habe gesprochen.«

»Aba, Wolfchen, ich fand, du konnst mir doch den Anfangsbuchsta-
ben sagen und den hintern auch, ich meine den Endbuchstaben, ja?«

»Ich zertriitmmere dich. Nein.«

»Nur den Anfang, tje? — Bitte, bitte! .. .«

»Schluss. Wir essen!«

Es gab »schone Sachens« — »Suppens gibs«, erérterte Claire, die alles
wusste, »un Hithnegens mit Gemiisen und Hops (Hops? — Obst, Wolf-
chen, Obst) un denn giibs ... Willstu das gern wissen, Wolfchen?«

»Ja,«

»Hm, ich sag dir’s auch. Aber du musst mir sagen, was in dem Paket .. .«

»Ich will’s nicht wissen.«

»Buh!«

Sie »muckschte« wie ein kleines Kind und lief§ eine habsburgische
Unterlippe hingen, bis das Essen kam.

»Wolfchen, ess man Suppens mitm Messer?«

»Wa —2«

»Na, ich hab mal einen geschen, der hat mitm Messer geessen.«

»Suppe?«

»Neieinn ...«

Aber da kam eine alte Dame an ihrem Tisch voriibergeschlurcht, schielte
krumm und murmelte etwas von »unerhdrt« und »Person« und so.

»Wolfchen, die meint mir. Konnste ihr nich gefordert gehabt habs? —
Soh mal, ich bin doch 'ne Feine, nich wahr? oder glaubssu, ich bin eine
Prostitierte? Nei—n. Ich ja nich. Ich nich. Hi’«
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»Lass das Alter gewdhren, mein Kind. Vielleicht hat sie nicht so hiibsche
Jugenderinnerungen ... Wie schrieb der grofle Friedrich an den Rand
seiner Akten? —>Mein lieber Geheimrat, schrieb er, >wir sind alt und kén-
nen nicht mehr, wir wollen uns iiber die freuen, die noch kénnen«.«

Und dann aflen sie, und als es zu Ende war:

»Wolfchen, die Sonne scheint gerade so schén, wir wollen fotografieren!«

Sie holte den Apparat, den sie umstindlich herrichtete. Eine Zeitauf-
nahme war beabsichtigt, unter dem Blitterdach der alten Biume, die
gesprenkeltes Licht zum Boden durchlieflen.

»Stell dir man hin, Wélfchen. Nun pass auf: wir machens einen lan-
gen Aufnahmen. Du musst nu immessu ruhig stehen, weifltu, ganz
stille, ich geh solange fort, auf dass es dir nicht lichere ...«

Er stand regungslos, nur gegen die Sonnenstreifen anblinzelnd, fithlte
sein Herz klopfen, der Atem ging taktmifig ein und aus. Wie lange es
dauerte? Die Claire wandelte unter den Linden, weiter hinten. Es sah
aus, als hitte sie vergessen ...

Ohne die Lippen weit zu 6ffnen: »Claire!«

Immer noch erging sie sich unter den schattigen Biumen, aber sie
antwortete: »Ja’«

»Noch lange?«

»Nein.«

Wieder Schweigen. Wieder summten die Insekten. Teller klapperten
im Haus.

»... lange?«

»Wolfgang?«

»Hm?«

Und von ganz fern: »Du kannst kommen! — Ich habe gar nicht ein-
gestellt!« Und helles Lachen.

»So ein —«

»Aber schon still hast du gehalts!«

Hoho! Wie aus einem Schallbecken platzte Lachen aus ihrem Mund,
heftig, lirmend.

Aber er fing sie.
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Nach dem Essen musste die Claire schlafen gelegt werden. Sie waren im
Sonnenglast hingestreckt, auf einer Wiese, tiber der die Luft in der Mit-
tagswirme zittrig schwebte. Schweigen ...

»Wolfchen?«

»Claire?«

»Sagssus mirs?«

»Was denn?«

»Was in den Paket ...%

»Schlafl«

Sie schnarchte, dass die Grillen vor Schreck verstummten.

»Pstl«

»Du sagst ja, ich soll. Nie nich is es richtig. Buh!«

Wieder Schweigen.

Wie im Selbstgesprich: »Ich fand, wenn du’s mir sagtest, gefiel’s mir
hier besser. Wie? Ich bin neugierig, alle Frauen sind ...? Ich will dir mal
was sagen, ich will’s gar nicht wissen, tiberhaupt ist es mir egal, es ldsst
mich kalt.«

»Das kannst du brauchen.«

»Wiel«

»Ich meinte nur.«

»Wolfchen?«

»Claire?«

»Is’n zu essens drin oder ...%

Aber er antwortete nun nicht mehr. Sie schliefen. Und als sie auf-
wachten — sie hatte ihn wachgekitzelt —, stand die Claire auf, strich sich
den Rock glatt, und ihre ersten Worte waren: »Neugierig biin ich ga—
nich. Aber wissen mocht ich bloff, was da in is«, und dachte heftig nach,
ohne es herauszubekommen. (Sie hat es nie erfahren, das Paket wurde
im Hotel vergessen.)

Nachmittags lagen sie im Boot. Der Himmel war klar, noch einmal gab
der Sommer seine Wirme.

Dies ist der letzte der drei Tage! Aber ich bin so froh wie am ersten.
Jung sein, voller Kraft sein, eine Reihe leuchtender Tage — das kommt
nie wieder! Heiter Gliick verbreiten! — Wir wollen uns Erinnerungen
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machen, die Funken sprithen! Wir haben alles voraus — heute! Mégen
die in den Gribern die Fiuste schiitteln, mégen die Ungeborenen li-
cheln — wir sind! Alle sollen freudig sein! Kimpfen — aber mit Freuden! —
Dreinhauen — aber mit Lachen! Midchen, was zieht ihr mit Ketten
schwer beladen einher? — Schiittelt sie ab. Sie sind leicht! — Sie sind
hohl! — Tanzt, tanzt! —

Vom Ufer her rief sie jemand an, ein Mddchen mit einer Schnecken-
frisur und ernsten, schwarzen Augen. Sie trug sich irgendwie in Blau
und Grau. Sie ruderten heran. Wo es hier nach dem Forsthaus ginge?
Ob es noch weit sei? — Sie beabsichtigten dorthin zu fahren, wenn sie
wolle ...? Sie dankte, nahm an.

Es ergab sich, dass sie gleichfalls die Heilwissenschaft studiere und sich
auch sonst geistig fleiflig rege. Sie lud arme Kinder zu sich zu Tisch, um
an abgemessenen Gewichtsportionen die Wirkungen gewisser Hydrate
festzustellen, auch in andern Beziechungen nahm sie sich dieser Opfer der
kapitalistischen Wirtschaftsordnung an und férderte sie durch gute Rat-
schlige. Das brachte sie ruhig und selbstverstindlich vor, bescheiden,
aber fest. Das Gesprich glitt weiter. Nein — heiraten wollte sie vorldufig
nichg; sie habe noch keinen gefunden, der Mann gewesen wire, ohne ein
Sexualtier zu sein. Sie hatte einen schlechten Teint, und es sah aus, als
bade sie selten. — ODb sie denn nie verliebt gewesen sei? — Oh, sie besifie,
wie sie, ohne unbescheiden zu sein, mitteilen konne, Temperaments ge-
nug. So habe sie neulich auf einem Vereinsfest sogar etwas getrunken,
was dem Geschmacke nach schwedischer Punsch gewesen sein mochte.
Aber das seien doch Nebendinge. Fiir sie — hier schaukelte das Boot ein
wenig — fr sie gebe es nur die Pflicht. Die Pflicht, ihrem Berufe als Wis-
senschaftlerin und soziales Glied voll und ganz Geniige zu tun.

Dies, was sie anginge. Und die Herrschaften? Mit wem habe sie das
Vergniigen? Sie sei stud. med. Aachner, Lissy Aachner. Und die Freundli-
chen, die sie hier mitnihmen? — Claire ergriff das Wort (Wolfgang graute): —
Nun, sie hitten hier ein kleines Besitztum in der Nihe, nicht sehr bedeu-
tend, 300 Morgen etwa, ja, und das sei ihr Bruder, sie seien noch nie in
einer groflen Stadt gewesen, die Eltern erlaubten es nicht, nein — wie es
denn so in Berlin aussihe? — Sie hitten so bunte Vorstellungen davon, aber,
nicht wahr? — aus den Biichern kénne man das nicht so ...
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Die Studentin Aachner bestitigte dies. Nein, aus den Biichern konne
man dies nicht so. — Man miisse wirklich einmal ... Sie kénne das den
Herrschaften nur empfehlen! — Diese verschiedenartigen Kreise, diese
Anregungen, man miisse ordentlich auf dem Posten sein, um all den
Anforderungen Geniige zu tun! Nun, — sie, Lissy Aachner, sei auf dem
Posten, das konne sie wohl sagen. Und es erwies sich, dass dieses begabte
Midchen iiber alles, so die Liebe und das Leben, ihre klaren festen Be-
griffe hatte, an denen nicht zu riitteln war. Sie sei Monistin. Was das
sei? Gesellschaftliche Artigkeit trug tiber ein leichtes Licheln den Sieg
davon. Sie sei erfiillt von dem Glauben, dass alles sich auf natiirlicher
Grundlage nach MafSgabe der betreffenden Umstinde aufbaue. Auf die
Umstinde lege sie besonderes Gewicht, auf die kime esan ... Aus ihnen
lieBe sich alles herleiten. Sie, Lissy Aachner, wire nimmermehr das ge-
worden, was sie sei, wenn nicht die Umstinde und das, was man wohl
Milieu nenne, sie zu einem Produkt der neuen Zeit gemacht hicten. Und
diese Umstinde zu erkennen, das sei es, fuhr stud. med. Aachner fort,
worauf es ankime ... Erkenntnis, das sei das Wort! — Wohin sollte es fiih-
ren, wenn wir auf der Stufe alter Barbarenvélker stinden und den Regen
z. B. noch als etwas Géttliches empfinden? Der Regen sei einfach ein
Niederschlag atmosphirischen Wassers in Form von Tropfen oder Was-
serstrahlen. Dagegen war nichts zu sagen. Der Regen war in der Tat ein
Niederschlag atmosphirischen Wassers in Form von Tropfen oder Was-
serstrahlen. Und habe es nicht mit den geistigen Dingen eine ebensolche
Bewandtnis? — Sei nicht auch hier Erkenntnis das Element alles Lebens? —
Wie wolle man sich denn vor Liebesschmerz hiiten, ohne die Elemente
dieses Affekts, die Liebe und den Schmerz, analysieren zu konnen? — Sie
gibe ja Ausnahmen zu, bemerkte die Sprecherin, aber wenn wir auch heute
noch nicht so weit wiren, alles zu erkennen, so lige dies eben an einer
Mangelhaftigkeit unserer Apparate bzw. Organe. Es wiirde schon noch
werden. Seien nicht auch die Religion, die Kunst Dinge, die restlos in ihre
Bestandteile aufzulésen nur einem Orthodoxen als kithn erscheinen
konne? — Ja, das gesamte Leben als solches ... Aber hier lief der Kahn auf
den Sand, dass es knirschte. Man war angelangt. Die stud. med. Aachner
bedankte sich und schritt durch das Griin auf das Forsthaus zu, minnli-
chen Schrittes, geradeaus, und irgendwie in Blau und Grau gekleidet ...
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Die beiden trieben ab, das Boot schwankte, bewegt durch das Schau-
keln der Lachenden. Und wieder trug sie die Stromung dahin, der
fichelnde Wind kriuselte das Wasser, brachte frischere Liifte ... Ein-
mal legte die Claire die Hand auf den Bootrand: diese ein wenig kno-
chige und minnliche Hand, auf deren Riicken blassblaue Adern sich
strafften; sah man aber die holzgeschnitzten, langen Finger, so ahnte
man, es war eine erfahrene Hand. Diese Fingerspitzen wussten um die
Wirkung ihrer Zirtlichkeiten, kriftig und sicher spielten die Ge-
lenke ... Die Hand hing im Wasser und zog einen quirlenden Streif.
Dunkelgriin und klar lagen die Ufer weit zuriick.

Leuchtender, leuchtender Tag! — Da-sein, voraussetzungsloses Da-sein
und immerfort wissen, dass eine ist, die gleich fiihlt, gleich denket ...
(Denkt, fiihlt sie wirklich? Aber ist das nicht einerlei, wenn wir nur
glauben?) Nun, wir glauben eben einmal, dass wir uns nur deshalb nicht
begegnen, weil wir nebeneinander demselben Ziele zulaufen, gleich stre-
bend, parallel — ... Dies zu wissen — das ist Gliick. Ein Seitenblick ge-
niigt: all deine Empfindungen sind hier noch einmal, aber umkleidet
mit dem Reiz des Fremden. Wozu noch sprechen? — Wir wissen ohnehin.
Wozu versichern, betonen? — Wir wissen, wir wissen. Und das Erlebnis
und ich und sie — das gibt einen Klang, einen guten Dreiklang.

Aber nun waren nur noch zwei Stunden bis zur Abfahrt.

»\Wolfgang?«

»Claire?«

»Gehen wir noch ein bisschen spazieren? Komm, in die bohmischen
Wélder!«

Und sie gingen durch den dimmerigen Park, in dem die Baumgrup-
pen erdunkelten, sich schwirzlich auseinanderschoben ... Der Himmel
war am Nachmittag schimmernd klar gewesen — noch spannte er sich
wie ein ungeheurer Bogen von Osten nach Westen, aber nun hatte er
eine dunkle Firbung angenommen, er war fast schwarz, und weifle Wol-
kenflecken zogen rasch unter ihm dahin.

Gewiss blies hier der Wind immer so in die Baumwipfel, dass sie auf-
rauschten, strich durch die Stimme, raschelte schleifend im Laub ... Sie
empfanden: Abschied. Sie mussten fort. Leises Trauern ... noch einmal
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zogen sie die reine Luft ein. Abschied. Eine neue Etappe. Aber diese
haben wir gelebt.

Der Weg fiihrte auf einen Hiigel, durch Wiesen und an schwirzli-
chen Strauchern vorbei. Sie sprachen nichts. In der Hohe glinzten helle
Fenster einer Villa. Tone? ... Da oben gab es Musik. Sie schritten auf-
wirts. Blieben im Dunkel stehen. Das gelbe Licht traf sie nicht: es
bestrahlte einige Zweige der Linden, die am Haus gepflanzt waren.
War es ein Ball? —

Ein Walzer kam. — Die Geigen — es musste eine stark besetzte Ka-
pelle sein — zogen siif§ dahin, sie sangen das Thema, ein einfaches,
liebliches, in langen Bogenstrichen. Verstummten. Aber nun nahmen
es alle Instrumente auf, forte, und es war, wie wenn zarte Heimlich-
keiten ans Licht gezogen wiirden. Mit Wehmut dachte man an die
Pianopassagen. Aber auch so machte es einen schweben, und der
Rhythmus, dieser wiegende, schleifende Rhythmus zuckte und warb.
Sie standen unruhig, hatten sich bei den Hinden gefasst, reckten
sich ... Und da brach die Lustigkeit prasselnd durch: in tausend klei-
nen Achteln, die klirrten, wie wenn glitzernde Glasstiickchen auf Me-
tall fielen, brach sie durch, die Geigen jubelten und kicherten, die Bisse
rummelten fett und amiisiert in der Tiefe, und auch der Zinkenist
machte kein Hehl daraus, dass ihn das Ganze aufs hochste erfreute.
Der Teil wiederholte sich, wieder kletterten die Geigen in die schwin-
delnde Hoéhe, guckten von ihrem hohen Sopran in die Welt, und
schliefllich losten sich die Téne auf zierliche, spielerische Weise in
nichts auf. Dréhnten nicht drei Paukenschlige? — Ein Dominantak-
kord erklang: ein Lauf, von der Flote gepfiffen, machte neugierig, ge-
spannt ... Und wieder ein Lauf, die Geigen folgten, die Melodie blieb
auf einem neuen Dominantakkord stehen ... Pause ... Und das alte,
stiffe Thema kehrte in den Geigen wieder, hier war Erinnerung, heim-
liche Freuden und alles verliebte Fliistern der Welt! — Und da packte
es die zwei, und sie drehten sich langsam, schwebend, und sie tanzten
auf dem struppigen Rasen, schweigend, ruhig anfangs, dann schneller
und schneller ... Noch einmal bliesen Fanfaren koniglich und stolz,
kaum wiederzuerkennen, das Thema, dann wirbelten die beiden tan-

zend den Abhang herunter.
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Und kehrten zuriick und packten ein, fuhren in dem rumpligen Hotel-
wagen zur Bahn, bestiegen in Léwenberg den D-Zug und fuhren durch
die Nacht, brausend, aufgewiihlt, nach Berlin.

In die grofle Stadt, in der es wieder Miihen fiir sie gab, graue Tage
und sehnstichtige Telefongespriche, verschwiegene Nachmittage, Arbeit
und das ganze Gliick ihrer groflen Liebe.
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Eine Sommergeschichte
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Wir kénnen auch die Trompete blasen

Und schmettern weithin durch das Land;

Doch schreiten wir lieber in Maientagen,

Wenn die Primeln blithn und die Drosseln schlagen,

Still sinnend an des Baches Rand.
STORM
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Erstes Kapitel

I

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straf3e 8—9 8. Juni

Lieber Herr Tucholsky,

schonen Dank fiir Thren Brief vom 2.Juni. Wir haben Thren Wunsch
notiert. Fiir heute etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand politische Bii-
cher verlegt, mit denen Sie sich ja hinlidnglich beschiftigt haben. Nun
mochte ich doch aber wieder einmal die »schone Literatur« pflegen.
Haben Sie gar nichts? Wie wire es denn mit einer kleinen Liebesge-
schichte? Uberlegen Sie sich das mal! Das Buch soll nicht teuer werden,
und ich drucke Thnen fiir den Anfang zehntausend Stiick. Die befreun-
deten Sortimenter sagen mir jedes Mal auf meinen Reisen, wie gern die
Leute so etwas lesen. Wie ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46RM gut — wohin sollen wir Ihnen die iiber-
weisen?

Mit den besten Griifen

Ihr (Riesenschnérkel) Ernst Rowohlt

10. Juni

Lieber Herr Rowohlt,

Dank fiir Thren Brief vom 8.6.

Ja, eine Liebesgeschichte ... lieber Meister, wie denken Sie sich das?
In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer liebt denn heute noch?

Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.

Die Sache ist nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir widerstrebt, die
Offentlichkeit mit meinem personlichen Kram zu behelligen — das fille
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also fort. Auflerdem betriige ich jede Frau mit meiner Schreibmaschine
und erlebe daher nichts Romantisches. Und soll ich mir die Geschichte
vielleicht ausdenken? Fantasie haben doch nur die Geschiftsleute, wenn
sie nicht zahlen konnen. Dann fillt ihnen viel ein. Unsereinem ...

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (»Die Grifin raffte
ihre Silberrobe, wiirdigte den Grafen keines Blickes und fiel die Schlos-
streppe hinunter«), dann bleibt nur noch das Problem tiber die Ehe als
Zimmer-Gymnastik, die »menschliche Einstellung« und all das Zeug,
das wir nicht mégen. Woher nehmen und nicht bei Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:

Wie kommt es, dass Sie in §9 unsres Verlagsvertrages 15 Prozent hono-
rarfreie Exemplare berechnen? So viel Rezensionsexemplare schicken Sie
doch niemals in die Welt hinaus! So jagen Sie den sauern Schweif$ Threr
Autoren durch die Gurgel — kein Wunder, dass Sie auf Samt saufen, wih-
rend unsereiner auf harten Binken diinnes Bier schluckt. Aber so ist alles.

Dass Sie mir gut sind, wusste ich. Dass Sie mir fiir 46RM gut sind,
erfreut mein Herz. Bitte wie gewdhnlich an die alte Adresse. Ubrigens
fahre ich nichste Woche in Urlaub.

Mit vielen schénen Griiflen

Ihr Tucholsky

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Strafle 8—9 12. Juni

Lieber Herr Tucholsky,

vielen Dank fiir Thren Brief vom 10. d. M.

Die 15 % honorarfreie Exemplare sind — also das kénnen Sie mir wirklich
glauben — meine einzige Verdienstmoglichkeit. Lieber Herr Tucholsky,
wenn Sie unsre Bilanz sihen, dann wiissten Sie, dass es ein armer Verleger
gar nicht leicht hat. Ohne die 15 % konnte ich tiberhaupt nicht existieren
und wiirde glatt verhungern. Das werden Sie doch nicht wollen.
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Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf gehn lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen etwas haben,
was sie ihrer Freundin schenken konnen. Sie glauben gar nicht, wie das
fehlt. Ich denke an eine kleine Geschichte, nicht zu umfangreich, etwa
15-16 Bogen, zart im Gefiihl, kartoniert, leicht ironisch und mit einem
bunten Umschlag. Der Inhalt kann so frei sein, wie Sie wollen. Ich wiirde
TIhnen vielleicht insoweit entgegenkommen, dass ich die honorarfreien
Exemplare auf 14 % heruntersetze.

Wie gefillt Thnen unser neuer Verlagskatalog?

Ich wiinsche Ihnen einen vergniigten Urlaub und bin mit vielen Griiffen

Ihr (Riesenschnorkel) Ernst Rowohlt

15. Juni
Lieber Meister Rowohl,

auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz richtig ge-
zeichnet: Still sinnend an des Baches Rand sitzen Sie da und angeln die
fetten Fische. Der Kéder mit 14 % honorarfreier Exemplare ist nicht fett
genug — 12 sind auch ganz schon. Denken Sie mal ein bisschen dariiber
nach und geben Sie IThrem harten Verlegerherzen einen Stoff. Bei 14 %
fillt mir bestimmt nichts ein — ich dichte erst ab 12 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuf$ in der Bahn. In einer
Stunde fahre ich ab — nach Schweden. Ich will in diesem Urlaub tiber-
haupt nicht arbeiten, sondern ich méchte in die Biume gucken und
mich mal richtig ausruhn.

Wenn ich zuriickkomme, wollen wir den Fall noch einmal bebriiten.
Nun aber schwenke ich meinen Hut, griifle Sie recht herzlich und wiin-
sche Thnen einen guten Sommer! Und vergessen Sie nicht: 12 %!

Mit vielen schénen Griiflen

Thr getreuer Tucholsky.

Unterschrieben — zugeklebt — frankiert — es war genau acht Uhr zehn
Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von Berlin nach Kopen-
hagen. Und nun wollten wir ja wohl die Prinzessin abholen.
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Sie hatte eine Altstimme und hief§ Lydia.

Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der einer von uns
dreien zu tun hatte, »die Prinzessin«, um den betreffenden Prinzgemahl
zu ehren — und dies war nun also die Prinzessin; aber keine andre durfte
je mehr so genannt werden.

Sie war etwas, was alle Schattierungen umfasst, die nur méglich sind:
Sie war Sekretirin. Sie war Sekretirin bei einem unférmig dicken Pat-
ron; ich hatte ihn einmal gesehn und fand ihn scheufSlich, und zwischen
ihm und Lydia ... nein! Das kommt beinah nur in Romanen vor. Zwi-
schen ihm und Lydia bestand jenes merkwiirdige Verhilenis von Zunei-
gung, nervoser Duldung und Vertrauen auf der einen Seite und Zunei-
gung, Abneigung und duldender Nervositit auf der andern: Sie war seine
Sekretdrin. Der Mann fiithrte den Titel eines Generalkonsuls und han-
delte ansonsten mit Seifen. Immer lagen da Pakete im Biiro herum, und
so hatte der Dicke wenigstens eine Ausrede, wenn seine Hinde fettig
waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung fiirstlicher Freige-
bigkeit fiinf Wochen Urlaub gewihrt; er fuhr nach Abbazia. Gestern
Abend war er abgefahren — werde ihm der Schlafwagen leicht! Im Biiro
saflen sein Schwager und fiir Lydia eine Stellvertreterin. Was gingen
mich denn seine Seifen an — Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus — »Hallol«

»Du bischa all do?«, sagte die Prinzessin — zur grenzenlosen Verwun-
derung des Taxichauffeurs, der dieses fiir ostchinesisch hielt. Es war aber
missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Plattdeutscher hoch-
deutsch sprechen will. Er krabbelt auf der glatt gebohnerten Treppe der
deutschen Grammatik empor und rutscht alle naselang wieder in sein
geliebtes Platt zuriick. Lydia stammte aus Rostock, und sie beherrschte
dieses Idiom in der Vollendung. Es ist kein baurisches Platt — es ist viel
feiner. Das Hochdeutsch darin nimmt sich aus wie Hohn und Karika-
tur; es ist, wie wenn ein Bauer in Frack und Zylinder aufs Feld ginge
und so ackerte. Der Zylinder ischa en finen statschen Haut, ver wen
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dor nich mit grot worn is, denn rutscht hei immer werrer aff, dat deiht
he ... Und dann ist da im Platt der ganze Humor dieser Norddeutschen;
ihr gutmiitiger Spott, wenn es einer gar zu toll treibt, ihr fest zupacken-
der Spaf$, wenn sie falschen Glanz wittern, und sie wittern ihn, unfehl-
bar ... diese Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit sprechen. Hier war
eine Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich verschlafen
hassl«, sagte sie und ging mit festen, ruhigen Bewegungen daran, mir
und dem Chauffeur zu helfen. Wir packten auf. »Hier, nimm den Da-
ckell«, — Der Dackel war eine fette, bis zur Albernheit lang gezogne
Handtasche. Und so piinktlich war sie! Auf ihren Nasenfliigeln lag ein
Hauch von Puder. Wir fuhren.

»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir meinen Pelz
mitnehmen und viele warme Mintel — denn in Schweden gibt es tiber-
haupt keinen Sommer, hat Frau Kremser gesagt. Da war immer Winter.
Ische woll nich méchlich!« Frau Kremser war die Haushilterin der Prin-
zessin, Stubenmidchen, Reinmachefrau und Grof$siegelbewahrerin.
Gegen mich hatte sie noch immer, nach so langer Zeit, ein leise schniif-
felndes Misstrauen — die Frau hatte einen guten Instinkt. »Sag mal ...
ist es wirklich so kalt da oben?«

»Es ist doch merkwiirdig, sagte ich. »Wenn die Leute in Deutschland
an Schweden denken, dann denken sie: Schwedenpunsch, furchtbar kalt,
Ivar Kreuger, Ziindholzer, furchtbar kalt, blonde Frauen und furchtbar
kalt. So kalt ist es gar nicht.« — »Also wie kalt ist es denn?« — »Alle Frauen
sind pedantische, sagte ich. »Aufler dirl«, sagte Lydia. »Ich bin keine
Frau.« — »Aber pedantisch!« — »Erlaube mal«, sagte ich, »hier liegt ein
logischer Fehler vor. Es ist genauestens zu unterscheiden, ob pro
primo ...« —»Gib mal 'n Kuss auf Lydial, sagte die Dame. Ich tat es,
und der Chauffeur ruckelte leicht mit dem Kopf, denn seine Scheibe
vorn spiegelte. Und dann hielt das Auto da, wo alle besseren Geschich-
ten anfangen: am Bahnhof.
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Es ergab sich, dass der Gepicktriger Nr. 47 aus Warnemiinde stammte,
und der Freude und des Geredes war kein Ende, bis ich diese landsmin-
nische Idylle, der Zeit wegen, unterbrach. »Fihrt der Gepicktriger mit?
Dann kénnt ihr euch ja vielleicht im Zug weiter unterhalten ...« —»Olln
Déskopp! Heww di man nich sol«, sagte die Prinzessin. Und: »Wi hemm
noch bannig Tid!«, der Gepicktriger. Da schwieg ich tiberstimmt, und
die beiden begannen ein emsiges Palaver dariiber, ob Korl Diisig noch
am »Strom« wohnte — wissen Sie: Diisig — nddi ... de Olsch! So, Gott
sei Dank, er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind hergestellt:
Der Mann war achtundsiebzig Jahre und wurde von mir, hier an der
Gepickausgabe, auflerordentlich beneidet. Es war sein sechzehntes Kind.
Aber nun waren es nur noch acht Minuten bis zum Abgang des Zuges,
und ... »Willst du Zeitungen haben, Lydia?« — Nein, sie wollte keine.
Sie hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht — wir unterlagen beide nicht
dieser merkwiirdigen Krankheit, plétzlich auf den Bahnhofen zwei
Pfund bedrucktes Papier zu kaufen, von dem man vorher ziemlich genau
weif$: Makulatur. Also kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir — allein im Abteil — iiber Kopenhagen nach
Schweden. Vorldufig waren wir noch in der Mark Brandenburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter, sagte die Prinzessin. Wir hatten
uns unter anderm auf Peter geeinigt — Gott weify, warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag — recht frisch, und
diese Landschaft sah gut aufgeriumt und gereinigt aus — sie wartete auf
den Sommer und sagte: Ich bin karg. »Ja ...«, sagte ich. »Die Ge-
gend ...« —»Du kénntest fiir mein Geld wirklich etwas Gescheiteres von
dir geben, sagte sie. »Zum Beispiel: diese Landschaft ist wie erstarrte
Dichtkunst, oder sie erinnert mich an Fiume, nur ist da die Flora ka-
tholischer — oder so.« — »Ich bin nicht aus Wieng, sagte ich. »Gott sei
Dankq, sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.

Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir geliebten Frau,
aber auch zu jeder —: »Wie schon, dass du da bist!« Das war eine pfunds-
dicke Liige — manchmal sagte oder dachte ich doch auch: »Wie schén,
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dass du da bist ... und nicht hierl«, — aber wenn ich die Lydia so neben
mir sitzen sah, da sagte ich es nun wirklich. Warum —?

Natiirlich deswegen. In erster Linie ...? Ich weif$ das nicht. Wir wuss-
ten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der deutschen Sprache sagt von
zwei Leuten, dass sie sich nicht riechen konnen. Wir konnten es, und
das ist, wenn es anhilt, schon sehr viel. Sie war mir alles in einem: Ge-
liebte, komische Oper, Mutter und Freund. Was ich ihr war, habe ich
nie ergriinden konnen.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts geweckt, und,
als sie aufschrak: »Sag etwasls, bat ich. »Du Dummerl«, sagte sie. Und
schlief lichelnd wieder ein. Aber ich hatte die Stimme gehort, ich hatte
ihre tiefe Stimme gehort.

Und das Dritte war das Missingsch. Manchen Leuten erscheint die
plattdeutsche Sprache grob und sie mégen sie nicht. Ich habe diese Spra-
che immer geliebt; mein Vater sprach sie wie hochdeutsch, sie, die »voll-
kommnere der beiden Schwestern«, wie Klaus Groth sie genannt hat. Es
ist die Sprache des Meeres. Das Plattdeutsche kann alles sein: zart und
grob, humorvoll und herzlich, klar und niichtern und vor allem, wenn
man will, herrlich besoffen. Die Prinzessin bog sich diese Sprache ins
Hochdeutsche um, wie es ihr passte — denn vom Missingschen gibt es
hundert und aberhundert Abarten, von Friesland iber Hamburg bis
nach Pommern; da hat jeder kleine Ort seine Eigenheiten. Philologisch
ist dem sehr schwer beizukommen; aber mit dem Herzen ist ihm beizu-
kommen. Das also sprach die Prinzessin — ah, nicht alle Tage! Das wire
ja unertriglich gewesen. Manchmal, zur Erholung, wenn ihr grade so
zu Mut war, sprach sie missingsch; sie sagte darin die Dinge, die ihr be-
sonders am Herzen lagen, und daneben hatte sie im Lauf der Zeit schon
viel von Berlin angenommen. Wenn sie ganz schnell »Allmichtiger Bra-
tenl« sagte, dann wusste man gut Bescheid. Aber mitunter sprach sie
doch ihr Platt, oder eben jenes halbe Platt: missingsch.

Das weifd ich noch wie heute ... Das war, als wir uns kennen lernten.
Ich war damals zum Tee bei ihr und bot den diskret licherlichen An-
blick eines Mannes, der balzt. Dabei sind wir ja rechtschaffen komisch ...
Ich machte Pliisschaugen und sprach iiber Literatur — sie lichelte. Ich
erzihlte Scherze und beleuchtete alle Schaufenster meines Herzens. Und
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dann sprachen wir von der Liebe. Das ist wie bei einer bayerischen Rau-
ferei — die raufen auch erst mit Worten.

Und als ich ihr alles auseinander gesetzt hatte, alles, was ich im Au-
genblick wusste, und das war nicht wenig, und ich war so stolz, was fiir
gewagte Sachen ich da gesagt hatte, und wie ich das alles so genau und
brennend rot dargestellt und vorgefiihrt hatte, in Worten, so dass nun
eigentlich der Augenblick gekommen war, zu sagen: »Ja, also dann .. .«, —
da sah mich die Prinzessin lange an. Und sprach:

»Einen weltbefohrnen dschungen Mann !«

Und da war es aus. Und ich fand mich erst viel spiter bei ihr wieder,
immer noch lachend, und mit der erotischen Weihe war es nichts ge-
worden. Aber mit der Liebe war es etwas geworden.

Der Zug hielt.

Die Prinzessin fuhr auf, 6ffnete die Augen. »Wo sind wir?« — »Es sicht
aus wie Stolp oder Stargard — jedenfalls ist es etwas mit St, sagte ich. »Wie
sieht es noch aus?, fragte sie. »Es sieht aus«, sagte ich und blickte auf die
Backsteinhduschen und den triibsinnigen Bahnhof, »wie wenn hier die
Unteroftiziere geboren werden, die ihre Mannschaften schinden. Mochtest
du hier Mittag essen?« Die Prinzessin schloss sofort die Augen. »Lydiac,
sagte ich, »wir kénnen auch im Speisewagen essen, der Zug hat einen.« —
»Neing, sagte sie. »Im Speisewagen werden die Kellner immer von der Ge-
schwindigkeit des Zuges angesteckt, und es geht alles so furchtbar eilig —
ich habe aber einen langsamen Magen ...«—»Gut. Was liest du da tibrigens,
Alte?« — »Ich schlafe seit zwei Stunden auf einem mondinen Roman. Der
einzige Korperteil, mit dem man ihn lesen kann ...«, und dann machte sie
die Augen wieder zu. Und wieder auf. »Guck eins ... die Frau da! Die is
aber misogyn!« — »Was ist sie?« — »Misogyn ... heift das nicht mickrig?
Nein, das habe ich mit den Pygmien verwechselt; das sind doch diese Leute,
die auf Baumen wohnen ... wie?« Und nach dieser Leistung entschlum-
merte sie aufs Neue, und wir fuhren, lange, lange. Bis Warnemiinde.

Da war der »Strom«. So heifdt hier die Warne — war es die Warne?
Peene, Swine, Dievenow ... oder hiefl der Fluss anders? Es stand nicht
dran. Mit Karlchen und Jakopp hatte ich der Einfachheit halber erfun-
den, jeder Stadt den ihr zugehorigen Fluss zu geben: Gleiwitz an der
Gleiwe, Bitterfeld an der Bitter und so fort.
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Hier am Strom lagen lauter kleine Hiuser, eins beinah wie das andre,
windumweht und so gemiitlich. Segelboote steckten ihre Masten in die
graue Luft, und beladene Kihne ruhten faul im stillen Wasser. »Guck
mal, Warnemiinde'«

»Dif$ kenn ich scha denn nu doch wohl bisschen besser als du. Harre
Gortt, nein ... Da ische den Strom, da bin ich sozusagen an grof gieworn!
Da wohnt scha Korl Diisig un min oll Wiesendérpsch, und in das niid-
liche littcte Haus, da wohnt Tappsier Kroger, den sind solche netten Men-
schen, as es auf diese ausgekliirte Welt sons gahnich mehr gibt ... Und
das is Zenater Eggers sin Hus, Dree Linden. Un sieh mal: Das alte Haus
da mit den schonen Barockgiebel — da spiikt es inl« —»Auf plattdeutsch?«,
fragte ich. »Du biischan ganzen mongkanten Mann; meins, den Warne-
miinder Giespenster spiiken auf hochdeutsch rum — nee, allens, was Recht
is, Ordnung muss sein, auch inne vierte Dimenzion ...! Und ...« Rr-
rums — der Zug rangierte. Wir fielen aneinander. Und dann erzihlte sie
weiter und erklirte mir jedes Haus am Strom, soweit man sehen konnte.

»Da — da is das Haus, wo die alte Frau Briishaber in giewohnt hat,
die war eins so fithnsch, dass ich 'n bessres Zeugnis gehabt hab als ihre
Groftkinder; die waren timme so verschlichen ... und da hat sie von 'n
ollen Wiedow, dem Schulderekter, gesagt: Wann ick den Kierl inn Mars
hat, ick scheet em inne Ostsee! Un das Haus hat dem alten Laufmiiller
giehért. Den kennst du nich ausse Weltgeschichte? Der Laufmiiller, der
lag sich imme inne Haaren mit die hohe Obrigkeit, was zu diese Zeit
den Landrat von der Decken war, Landrat Ludwig von der Decken. Und
um ihn zu dgen, kaufte sich der Laufmiiller einen alten riudigen Hund,
und den nannte er Lurwich, und wenn nu Landrat von der Decken in
Sicht kam, denn rief Laufmiiller seinen Hund: Lurwich, hinteh mich!
und denn griente Laufmiiller so finsch, und den Landrat drgerte sich ...
un davon haben wi auch im Schohr 1918 keine Revolutschon gichabt.
Ja.«—»Lebt der Herr Miiller noch?«, fragte ich. »Ach Gott, neien — he
is all lang dod. Er hat sich giewiinscht, er wollt an Weg begraben sein,
mit dem Kopf grade an Weg.« — »Warum?« —»Dscha ... dass er den Mi-
chens so lange als méchlich untere Réck ... Der Zolll« Der Zoll.

Europa zollte. Es betrat ein Mann den Raum, der fragte héflichst, ob
wir ... und wir sagten: Nein, wir hitten nicht. Und dann ging der Mann
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wieder weg. »Verstehst du das?, fragte Lydia. »Ich versteh es nicht, sagte
ich. »Es ist ein Gesellschaftsspiel und eine Religion, die Religion der
Vaterlinder. Auf dem Auge bin ich blind. Sieh mal - sie konnen das mit
den Vaterlindern doch nur machen, wenn sie Feinde haben und Gren-
zen. Sonst wiisste man nie, wo das eine anfingt und wo das andre auf-
hort. Na, und das ginge doch nicht, wie ...?« Die Prinzessin fand, dass
es nicht ginge, und dann wurden wir auf die Fihre geschoben.

Da standen wir in einem kleinen, eisernen Tunnel, zwischen den
Dampferwinden. Rucks — nun wurde der Wagen angebunden. »Wissen
mochte ich ...« sagte die Prinzessin, »warum ein Schiff eigentlich
schwimmt. Es wiegt so viel: Es miisste doch untergehn. Wie ist das! Du
bist doch einen studierten Mann!« — »Es ist ... der Luftgehalt in den
Schotten ... also pass mal auf ... das spezifische Gewicht des Wassers ...
es ist nimlich die Verdringung ...« — »Mein Lieber«, sagte die Prinzes-
sin, »wenn einer ibermifig viel Fachausdriicke gebraucht, dann stimmt
da etwas nicht. Also du weif3t es auch nicht. Peter, dass du so entsetzlich
dumm bist — das ist schade. Aber man kann ja wohl nicht alles beiei-
nander haben.« Wir wandelten an Bord.

Schiffslings — backbord — steuerbord ... ganz leise arbeiteten die Ma-
schinen. Warnemiinde blieb zuriick, unmerklich Isten wir uns vom
Lande. Vorbei an der Mole — da lag die Kiiste.

Da lag Deutschland. Man sah nur einen flachen, bewaldeten Ufer-
streifen und Hiuser, Hotels, die immer kleiner wurden, immer mehr
zuriickriickten, und den Strand ... War dies eine ganz leise, winzige, eine
kaum merkbare Schaukelbewegung? Das wollen wir nicht hoffen. Ich
sah die Prinzessin an. Sie spiirte sogleich, wohinaus ich wollte. "Wenn du
kiuzest, min Junge, sagte sie, »das wire ein Ziickzeh fuhl« — »Was ist
das?« —»Das ist Franzosische, — sie war ganz aufgebracht — »nu kann der
Dschung nich mal Franzésch, un hat sich do Jahrener fiinf in Paris feine
Bildung bielernt ... Segg mohl, was hasse da eigentlich inne ganze Zeit
giemacht? Kann ich mi schon lebhaft vorstelln! Umme mit die kleinen
Dirns umbher, néch? Du bischa einen Wiistling! Wie sind denn nun die
Franzésinnen? Komm, erzihl es mal auf Lydia — wir gehn hier rauf und
runter, immer das Schiff entlang, und wenn dir schlecht wird, dann
beugst du dich tiber die Reling, das ist in den Biichern immer so. Erzihl.«



Schloss Gripsholm 69

Und ich erzihlte ihr, dass die Franzésinnen sehr verniinftige Wesen
seien, mit einer leichten Neigung zu Kapricen, die seien aber vorher ein-
kalkuliert, und sie hitten pro Stiick meist nur einen Mann, den Mann,
ihren Mann, der auch ein Freund sein kann, natiirlich — und dazu viel-
leicht auch anstandshalber einen Geliebten, und wenn sie untreu seien,
dann seien sie es mit leichtsinnigem Bedacht. Beinah jede zweite Frau aber
hitte einen Beruf. Und sie regierten das Land ohne Stimmrecht — aber
eben nicht mit den Beinen, sondern durch ihre Vernunft. Und sie seien
liebenswiirdige Mathematik und hitten ein verniinftiges Herz, das manch-
mal mit ihnen durchginge, doch pfiffen sie es immer wieder zuriick. Ich
verstinde sie nicht ganz. »Es scheinen Frauen zu seing, sagte Lydia.

Die Fihre schaukelte nicht grade — sie deutete das nur an. Auch ich
deutete etwas an, und die Prinzessin befahl mich in den Speiseraum. Da
saflen sie und aflen, und mir wurde gar nicht gut, als ich das sah — denn
sie essen viel Fettes in Dinemark, und dieses war eine dinische Fihre.
Die Herrschaften aflen zur Zeit: Spickaal und Hering, Heringsfilet, ein-
gemachten Hering, dann etwas, was sie »sild« nannten, ferner vom Baum
gefallenen Hering und Hering schlechthin. Auf festem Land eins immer
besser als das andre. Und dazu tranken sie jenen herrlichen Schnaps, fiir
den die nordischen Vélker, wie sie da sind, ins Himmelreich kommen
werden. Die Prinzessin geruhte zu speisen. Ich sah ehrfiirchtig zu; sie war
essfest. »Du nimmst gar nichts?«, fragte sie zwischen zwei Heringen. Ich
sah die beiden Heringe an, die beiden Heringe sahen mich an, wir schwie-
gen alle drei. Erst als die Fihre landete, lebte ich wieder auf. Und die
Prinzessin strich mir leise {ibers Knie und sagte ehrfiirchtig: »Du bischa
meinen kleinen Klaus Stortebeker!«, und ich schimte mich sehr.

Und dann ruckelten wir durch Laaland, das dalag, flach wie ein Ei-
erkuchen, und wir kramten in unsern Zeitungen, und dann spielten
wir das Biicherspiel: Jeder las dem andern abwechselnd einen Satz aus
seinem Buch vor, und die Sitze fiigten sich gar schon ineinander. Die
Prinzessin blitterte die Seiten um, ich sah auf ihre Hinde ... sie hatte
so zuverlissige Hinde. Einmal stand sie im Gang und sah zum Fenster
hinaus, und dann ging sie fort, und ich sah sie nicht mehr. Ich tastete
nach ihrem Tischchen, es war noch warm von ihrer Hand. Ich strei-
chelte die Wirme. Und dann setzten sie uns wieder iiber ein Meerwas-
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ser, und dann rollten wir weiter, und dann — endlich, endlich! — waren
wir in Kopenhagen.

»Wenn wir nach hinten heraus wohneng, sagte ich im Hotel, »dann
riecht es nach Kiiche, und auflerdem muss noch vom vorigen Mal ein
besoffener Spanier da sein, der komponiert sich seins auf dem Piano,
und das macht er zehn Stunden lang tiglich. Wenn wir aber nach vorne
heraus wohnen, dann klingelt da alle Viertelstunde die Rathausuhr und
erinnert uns an die Verginglichkeit der Zeit.«

»Kénnten wir nicht in der Mitte ... ich meine ...« Wir wohnten also
nach dem Rathausplatz zu, und die Uhr klingelte, und es war alles sehr
schon.

Lydia pickte auf ihrem Teller herum, mir sah sie bewundernd zu. »Du
frisst ...«, sagte sie freundlich. »Ich habe schon Leute gesehen, die viel
gegessen haben — und auch Leute, die schnell gegessen haben ... aber
so viel und so schnell ...« — »Der reine Neid —«, murmelte ich und fiel
in die Radieschen ein. Es war kein feines Abendessen, aber es war ein
nahrhaftes Abendessen.

Und als sie sich zum Schlafen wendete und grade die Rathausuhr
geklingelt hatte, da sprach sie leise, wie zu sich selbst:

»Jetzt auf See. Und dann so ein richtig schaukelndes Schiff. Und dann
eine Tasse warmes Maschinendl ...« Und da musste ich aufstehn und
viel Selterwasser trinken.

Ja, Kopenhagen.

»Soll ich dir das Fischrestaurant zeigen, in dem Ludendorff immer
zu Mittag gegessen hat, als er noch eine Denkmalsfigur war?« — »Zeig
es mir ... nein, gehen wir lieber auf lange Linie!l« — Wir sahen uns
alles an: den Tivolipark und das schone Rathaus und das Thorwald-
sen-Museum, in dem alles so aussicht, wie wenn es aus Gips wire.
»Lydial«, rief ich, »Lydia! Beinah hitt ich es vergessen! Wir miissen
uns das Polysandrion ansehn!« —»Das ... was?« — »Das Polysandrion!
Das musst du sehn. Komm mit.« Es war ein langer Spaziergang, denn
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dieses kleine Museum lag weit drauflen vor der Stadt. »Was ist das?«,
fragte die Prinzessin.

»Du wirst ja sehn, sagte ich. »Da haben sich zwei Balten ein Haus
gebaut. Und der eine, Polysander von Kukkers zu Tiesenhausen, ein
baltischer Baron, vermeint, malen zu kénnen. Das kann er aber nicht.« —
»Und deshalb gehn wir so weit?« — »Nein, deshalb nicht. Er kann also
nicht malen, malt aber doch — und zwar malt er immerzu dasselbe, seine
Jugendtraume: Jiinglinge ... und vor allem Schmetterlinge.« — »Ja, darf
er denn das?«, fragte die Prinzessin. »Frag ihn ... er wird da sein. Wenn
er sich nicht zeigt, dann erklirt uns sein Freund die ganze Historie.
Denn erklirt muss sie werden. Es ist wundervoll.« —»Ist es denn wenigs-
tens unanstindig?« — »Fiihrte ich dich dann hin, mein schwarzes Gliick?«

Da stand die kleine Villa — sie war nicht schén und passte auch gar
nicht in den Norden; man hitte sie viel eher im Siiden, in Oberitalien
oder dortherum vermutet ... Wir traten ein.

Die Prinzessin machte grofle Kulleraugen, und ich sah das Polysan-
drion zum zweiten Mal.

Hier war ein Traum Wahrheit geworden — Gott behiite uns davor! Der
brave Polysander hatte etwa vierzig Quadratkilometer teurer Leinwand
vollgemalt, und da standen und ruhten nun die Jiinglinge, da schwebten
und tanzten sie, und es war immer derselbe, immer derselbe. Blassrosa,
blau und gelb; vorn waren die Jiinglinge, und hinten war die Perspektive.

»Die Schmetterlingels, rief Lydia und fasste meine Hand. »Ich flehe
dich ang, sagte ich, »nicht so laut! Hinter uns kriecht die Aufwirterin
herum, und die erzihlt nachher alles dem Herrn Maler. Wir wollen ihm
doch nicht weh tun.« Wirklich: die Schmetterlinge. Sie gaukelten in der
gemalten Luft, sie hatten sich auf die runden Schultern der Jiinglinge
gesetzt, und wihrend wir bisher geglaubt hatten, Schmetterlinge ruhten
am liebsten auf Bliiten, so erwies sich das nun als ein Irrtum: Diese hier
safSen den Jiinglingen mit Vorliebe auf dem Popo. Es war sehr lyrisch.

»Nun bitte ich dich ...« sagte die Prinzessin. »Stillls, sagte ich. »Der
Freund!« Es erschien der Freund des Malers, ein iltlicher, sympathisch
ausschender Mann; er war bravbiirgerlich angezogen, doch schien es, als
verachtete er die grauen Kleider unseres grauen Jahrhunderts, und der
Anzug vergalt ihm das. Er sah aus wie ein Ephebe a.D. Murmelnd stellte
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er sich vor und begann zu erkliren. Vor einem Jiingling, der stramm mit
Schwert und Schmetterling dastand und die Rechte wie zum Gruf§ an
sein Haupt gelegt hatte, sprach der Freund in schonstem baltischem Ton-
fall, singend und mit allen rollenden Rrrs: »Was Sie hier sehn, ist der vol-
lich verjiistichte Militarrismus!« Ich wendete mich ab — vor Erschiitterung.
Und wir sahen tanzende Knaben, sie trugen Matrosenanziige mit Klapp-
kragen, und ihnen zu Hiupten hing eine kleine Lampe mit Bommelfran-
sen, solch eine, wie sie in den Korridoren hingen —: ein mébliertes Gefilde
der Seligen. Hier war ein Paradies aufgeblitht, von dem so viele Seelen-
freunde des Malers ein Eckchen in der Seele trugen; ob es nun die unge-
rechte Verfolgung war oder was immer: Wenn sie schwirmten, dann
schwirmten sie in sanftem Himmelblau, sozusagen blausa. Und taten sich
sehr viel darauf zugute. Und an einer Wand hing die Fotografie des Kiinst-
lers aus seiner italienischen Zeit; er war nur mit Sandalen und einem
Hoihotoho-Speer bekleidet. Man trug also Bauch in Capri.

»Da bleibt einem ja die Luft wegl«, sagte die Prinzessin, als wir drau-
8en waren. »Die sind doch keineswegs alle so ...2«—»Nein, die Gattung
darf man das nicht entgelten lassen. Das Haus ist ein stehen gebliebenes
Pliischsofa aus den neunziger Jahren; keineswegs sind sie alle so. Der
Mann hitte seine Schokoladenbildchen grade so gut mit kleinen Feen
und Gnomen bevdlkern kénnen ... Aber denk dir nur mal ein ganzes
Museum mit solch realisierten Wunschtriumen — das miisste schon seinl«

»Und dann ist es so ... blutirmlich!, sagte die Prinzessin. »Na, jeder
sein eigner Unterleib! Und daraufhin wollen wir wohl einen Schnaps
trinken!« Das taten wir.

Stadt und Straflen ... der grofle Tiergarten, der dem Kénig gehort
und in dem die wilden, zahmen Hirsche herumlaufen und sich, wenn
es ihnen grade passt, am Hals kraulen lassen, und so hohe, alte Baume ...

Abfahrt. »Wie wird das eigentlich mit der Sprache?«, fragte die Prin-
zessin, als wir im Zug nach Helsing6r safSen. »Du warst doch schon mal
da. Sprichst du denn nun gut schwedisch?« — »Ich mache das so«, sagte
ich. »Erst spreche ich deutsch, und wenn sie das nicht verstehn, englisch,
und wenn sie das nicht verstehn, platt — und wenn das alles niches hilft,
dann hinge ich an die deutschen Worter die Endung as an, und dieses
Sprechas verstehas sie ganz gut.« Das hatte grade noch gefehlt. Es gefiel
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ihr ungemein, und sie nahm es gleich in ihren Sprachschatz auf. »Ja —also
nun kommt Schweden. Ob wir etwas in Schweden erlebas? Was meinst
du?« — »Ja, was sollten wir wohl auf einem Urlaub erleben ...? Ich dich,
hoffentlich.« — »WeifSt dug, sagte die Prinzessin, »ich bin noch gar nicht
auf Reisen, ich sitze hier neben dir im Coupé; aber in meinem Kopf
drohnt es noch, und ... Allméchtiger Braten!« — »Was ist?« — »Ich habe
vergessen, an Tichauer zu telefonieren!« — »Wer ist Tichauer?« — »Tichauer
ist Direktor der NSW — der Norddeutschen Seifenwerke. Und der Alte
hat gesagt, ich solle ihm abtelefonieren, weil er doch verreist ... und da
ist die Konferenz am Dienstag ... ach du liebes Gottchen, behiite unser
Lottchen vor Hunger, Not und Sturm und vor dem bésen Hosenwurm.
Amen.« — »Also was wird nun?« — »Jetzt werden wir telegrafieren, wenn
wir in Helsingdr auf die Fihre steigen. Du allmichtiger Braten! Daddy,
Berlin lduft doch immer mit. Das dauert mindestens vierzehn Tage, bis
man es einigermaflen los ist, und wenn man es gliicklich vergessen hat,
dann muss man wieder zuriick. Das ist ein frohlicher Beruf ...« — »Be-
ruf ... Ich hielt es mehr fiir eine Beschiftigung.« — »Du bist ein Schrift-
steller — aber Recht hast du doch. Lenk mich ab. Steig mal auf die Bank
und mach mal einen. Sing was — wozu hab ich dich mitgenommen?« Nur
Ruhe und Geduld konnten es machen ... »Sieh mal, Hithner auf dem
Wasserl«, sagte ich. »Hithner? Was fiir welche?« — »Gesichtshithner. Der
Naturforscher Jakopp unterscheidet zweierlei Sorten von Hithnern; die
Gesichtshithner, die man nur sehen, und die Speisehiihner, die man auch
essen kann. Dies sind Gesichtshiithner. Finnste die Natur hier?« — »Etwas
diinn, um die Wahrheit zu sagen. Wenn man nicht wiisste, dass es Di-
nemark ist und wir gleich nach Schweden hiniiberfahren —«

Und da hatte sie nun Recht. Denn nichts lenkt den Menschen so von
seinem gesunden Urteil ab wie geographische Ortsnamen, geladen mit
alter Sehnsucht und bepackt mit tausend Gedankenverbindungen, und
wenn er dann hinkommt, ist es alles halb so schon. Aber wer traut sich
denn, das zu sagen —!

Helsingdr. Wir telegrafierten an Tichauer. Wir stiegen auf die kleine
Fihre.

Unten im Schiffsrestaurant saflen drei Osterreicher; offenbar waren
es altadlige Herren, einer hatte eine ganz abregierte Stimme. Er kniff






