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Zum Buch
Eine echte Klassikerausgabe in Leinenausstattung mit Goldprägung: Kurt 
Tucholsky als Literat und Journalist in einem Band mit Schloss Gripsholm, 
Rheinsberg und den besten Glossen, Kommentaren und Satiren.  Der 
Journalist verwendete das gespitzte Wort als scharfe Waffe; der Literat 
konnte sich wunderbar entspannt zeigen – beides war Kurt Tucholsky, der 
sprachmächtige Schreiber aus Berlin. Mit »Schloss Gripsholm « schrieb er 
eine federleichte Sommergeschichte, mit der Erzählung »Rheinsberg« ein 
ironisch getöntes »Bilderbuch für Verliebte«. Der politische Kommentator 
und zeitkritische Satiriker ist treffend in den Sammlungen »Gruß nach 
vorn« und »Panter, Tiger & Co.« dokumentiert. Dies alles steckt in diesem 
reichhaltigen Auswahlband. 

Autor

Kurt Tucholsky
Kurt Tucholsky (1890–1935), als Kind jüdischer 
Eltern in Berlin geboren, war einer der 
scharfsichtigsten Gesellschaftskritiker seiner Zeit. In 
der »Weltbühne« und der »Vossischen Zeitung«, mit 
Liedern und Kabarettstücken trat er unermüdlich für 
einen pazifistischen Humanismus ein. Als 
Korrespondent der linksliberalen »Weltbühne« lebte 
er 1924-1926 in Paris. 1929 emigrierte er nach 
Schweden. Nach Hitlers Machtübernahme wurde er 
ausgebürgert, seine Bücher in Deutschland 
verbrannt. 1935 nahm sich Tucholsky aus 
Verzweiflung über die Erfolge der Nationalsozialisten 
das Leben.
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10	 Kurt Tucholsky

Vorrede zum fünfzigsten Tausend

»Ach, es war doch eine schöne Zeit, als der Himmel noch so übertrie-
ben blau und die Erde so sehr grün war und jeglicher Farbentopf über-
voll! – Beim Anubis, Gevattern, wir wollen uns bestreben, auf dem 
Wege zu einem würdigen, ehrenfesten und verständigen Alter 
weiterzukommen; aber der Undankbarkeit gegen die guten, närrischen, 
lustigen und weinerlichen Tage der Jugend wollen wir uns doch auch 
nicht bezichtigen lassen. Im Gegenteil, es soll uns dereinst in unserm 
Sorgenstuhl eine Ehre und ein Vergnügen sein, dass auch wir einmal 
mitten im Grünen auf dem Kopfe standen und uns nicht schämeten! –«

Schluss der Vorrede zu
»Ein Frühling« Wilhelm Raabe

»Und hat es denn keine Fortsetzung –?«
– »Nein – solche Dinge haben keine Fortsetzung. Oder glaubten Sie, 

wir wollten nun Reihenbändchen herausgeben: ›Rheinsberg – III./
IV. Teil‹ oder ›Die Claire als Großmama‹? Lieber nicht, wie? Aber erin-
nern – eine Erinnerung muss wohl erlaubt sein.«

Es war doch das, dass damals trotz Dienstpflicht, Katasterkontrolle 
und Einwohnermeldepflicht immer noch genügend grüne Plätzchen 
übrig blieben, auf denen du dich – ungestört vom Staat – tummeln konn-
test. Die Eisenbahnen fuhren im Lande umher, auch Müßiggänger be-
nutzten sie – und kaum einer sah sie scheel an. Keine bestimmte Ration 
Haferkleie, tierische Fette, Fleisch, Wohnungskubikmeter und Öfen stan-
den dir zu – nicht einmal die Lebensfreude war rationiert, und du durftest 
für preußische Verhältnisse schon eine ganze Menge. Vielleicht war es 
das –?

Oder war es die Unbeschwertheit des Alltags, das kleine billige Glück 
und die Möglichkeit, überall mit wenig Geld durchzukommen? So ein-
geengt es auch alles war, so klein im Ausmaß – an russisches Essen, an 
französische Flusslandschaften, an englische Rasenfelder durfte man 
gar nicht denken –: es hatte doch eine gewisse sorglose Atmosphäre.

tucholsky_gesammelte-werke_0598-1_05.indd   10 25.01.2018   14:07:22



Rheinsberg	 11

Erlebnis und Schreiben waren ja – wie immer – zweierlei, und was in 
den drei Tagen leicht und grün vorübergeglitten war, wurde an der See 
in ebenso viel Wochen würgend langsam in kleine Notizbücher geschrie-
ben. Es wollte gar nicht vom Fleck – es wäre viel lustiger gewesen, zur 
Claire ins Nebenzimmer zu gehen, ihr ein paar alte Socken um den Hals 
zu binden und ein bisschen »Arzt und krankes Kind« zu spielen, anstatt 
an dem Salat da herumzuschreiben … Aber es wurde doch durchgebis-
sen, und in einem September kam ich mit den Bücherchen müde zu 
Hause an. Ich weiß noch, wie ich den Kram zuerst dem Szafranski vor-
las – er sprang alle Nase lang auf, feixte fürchterlich und erklärte schließ-
lich, das Ganze sei ja ganz nett, aber er müsse es leider völlig umarbei-
ten … (Aber dass einer nicht zeichnen kann, ist doch kein Grund, sich 
das Schreiben zuzutrauen.) Und dann tranken wir viele Schnäpse und 
einigten uns auf die Hälfte.

War es die Zeit, dass es in jeder Beziehung so klappte –? Heute sind 
die Worte schwer geworden, und wenn einer »Blut« oder »Tod« sagt, 
dann ist das alles nahegerückt und verdammt real. Und wir sind doch 
abgestumpft dagegen und hören kaum noch hin, wenn eine neue große 
Umwälzung herankommt. Von uns aus –! Eine fette Überschrift in der 
Zeitung mehr.

Da hat es denn die Erotik nicht leicht. Sie muss sich verkrampfen, 
wenn sie von diesen Menschen etwas will, oder verkitschen oder verkrie-
chen. Man unterschätzt sie, wenn man sie so überschätzt …

Und damals –? Vielleicht war es nur einfach das, dass wir jung waren. –

So soll denn das fünfzigste Tausend des kleinen Abenteuers hinausgehen 
und den Leuten ein bisschen Spaß machen.

Ich habe den Wortlaut des ersten Manuskripts wiederhergestellt.
Die Privatsprache, die da in dem Buch geredet wird, hat sich aller-

dings längst gewandelt. Das sind ihre Uranfänge, und den fertig aus-
gebildeten Dialekt würdet ihr gar nicht verstehen. »Nuh deh alle-
liebsse Pumbusch es bikenke, weil sölm bifundsteint!« – Ja, da staunst 
du! Ich staune auch, wie sich erwachsene Menschen mit solchem 
Klimbim die Zeit vertreiben können. Ich bitte Sie, der Ernst des 
Lehms …!
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12	 Kurt Tucholsky

Was der Satz da oben heißt –? Das ist beinahe so problematisch wie der 
Inhalt jenes Pakets im Hotel, der mich schon so viele Briefe gekostet hat. 
Was war in dem Paket –?

Möchte ein gerecht und ernsthaft wägender Philologe des einund-
zwanzigsten Jahrhunderts diese Kernfrage der unsterblichen Claire zum 
Thema einer Doktorarbeit machen. Ich weiß es nicht.

Aber was in dem Buch da ist: das weiß ich schon.
Eine bessere Zeit, und meine ganze Jugend.

Berlin, den 25. Dezember 1920

Rheinsberg*

Im »Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel« finde ich eine Anzeige: 
»Rheinsberg, ein Bilderbuch für Verliebte« erscheine zu seinem fünfzigs-
ten Tausend in einer feierlichen und vom Verfasser abgezogenen Luxus-
ausgabe. Die Vorrede, steht da, schrieb Kurt Tucholsky. Aber das ist 
nicht das richtige. Wo werde ich in einen signierten Büttenband etwas 
Gescheites hineinschreiben! Die richtige Vorrede soll hier stehen.

Rheinsberg … Et hoc meminisse iuvabit … Die Sache war damals 
so, dass ich das Buch, nach dem später generationsweise vom Blatt ge-
liebt wurde, an der See schrieb, auf die Postille gebückt, zur Seite die 
wärmende Claire, und es, nach Berlin zurückgekehrt, Herrn Kunstma-
ler Szafranski vorlas. Das war eine Freude –! Der Dicke sagte, einen 
solchen Bockmist hätte er wohl alle seine Lebtage noch nicht vernommen, 
aber wenn ich es ein bisschen umarbeitete, und wenn er es illustrierte, 
dann würde es schon gehen. Ich arbeitete um, ließ die hübschen Stellen 
weg, walzte die mäßigen etwas aus, und inzwischen illustrierte jener, 
denn was ein richtiger Plagiatmaler ist, der ist fleißig. Während er 
abzeichnete, ging ich zu Herrn Verlegermeister Axel Juncker.

*	 Diese Vorrede erschien am 8. 12. 1921 in der »Weltbühne« unter dem Namen Kurt Tucholsky.
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Rheinsberg	 13

Verleger sind keine Menschen. Sie tun nur so. Dieser warf mich mit 
Buch hinaus.

Nun ist das weiter keine Schande. R. Tagore ist, wie Hans Reimann 
berichtet, auch erst bei Kurt Wolff abgewiesen worden, und nur der 
plötzlich bekommene Nobelpreis rettete ihn davor, bei Ullstein verlegt 
zu werden. Ich erhielt den Nobelpreis nicht – Rosegger stand damals in 
der engeren Wahl –; aber nachdem mir Verlegermeister Juncker noch 
rasch mitgeteilt hatte, dass Liebespaare niemals so miteinander redeten, 
nahm er es doch. Das war ihm ganz recht.

Inzwischen war Szafranski nicht müßig gewesen. Unter Zugrunde-
legung der Lipperheidischen Kostümbibliothek, seines reich ausgestat-
teten fotografischen Archivs und einiger anderer Vorlagen entspross 
seinen dicken Händen langsam ein Werk, das man ruhig unter die bes-
ten Arbeiten Paul Scheurichs einreihen darf. Aber er wurde und wurde 
nicht fertig. Wir telefonierten damals recht lange und recht unfreundlich 
miteinander – schließlich bestellte er mich in die selige Queen-Bar und 
zeigte mir, was er angerichtet hatte. Ich trank vier Whiskys hinterei
nander. Dann sagte ich schüchtern, es sei sehr schön. Szafranski, 
leichtgläubig wie er nun einmal ist, glaubte das. Das Werk ging unter 
die Presse.

Es wurde ein Bombengeschäft. Über meine Verdienste will ich gar 
nicht erst reden; Szafranski kaufte sich jedenfalls von den seinen etwas, 
das er in befreundeten Kreisen als Häuschen ausgibt, und gehört heute 
zu den geachtetsten Mitbürgern Zehlendorfs. Der Verleger tat das, was 
Verleger immer tun: er setzte zu.

Nun hatten wir damals auf dem Kurfürstendamm die »Bücherbar« 
aufgemacht, einen richtigen Studikerunfug, über den sich die Leute halb 
krank ärgerten, weil wir ein polyglottes Schild am Laden hatten, darauf 
in allen lebenden und toten Sprachen – auch auf gemauschelt – zu lesen 
war, dass es darinnen billige Bücher zu kaufen gäbe. (Wir haben noch 
unser Goldenes Buch, in das sich die illustren Gäste eintragen mussten: 
Carl Meinhard war da und Hardekopf und Ludmilla Hell und Schrift-
steller, die überhaupt nicht schreiben konnten und sich doch eintrugen … 
Die feinern Herrschaften kriegten einen Schnaps.) Die Presse brachte 
sich um. Die »Breslauer Zeitung« war dagegen, die »Vossische« dafür, 
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14	 Kurt Tucholsky

Prag und Riga verhielten sich neutral – die Ausschnitte sind noch da – 
und der »Sankt Petersburger Herold« vom achtzehnten Dezember 1912 
schrieb, wer einen Wilde erstehe, der bekäme Whisky Soda, und wer 
Ibsen kaufte, einen nordischen Korn. Das stimmte aber nicht – wir tran-
ken selber. Und verkauften schrecklich viele Rheinsbergs.

Also gut, wir gaben die Bücherbar wieder auf, weil ein guter Ulk 
immer ephemer ist, und die Zeiten gingen dahin. Was Axel Juncker 
inzwischen mit dem Buche machte, ist nie ruchbar geworden. Er schien 
es nicht gern herzugeben – denn man bekam es nirgends zu kaufen. 
Szafranski behauptete, das würde wie folgt gehandhabt: Trete jemand 
in den Buchladen und verlange das Werk, dann lächle Juncker süffisant 
und frage bekümmert: »Muss es denn sein?« Und nur, wenn der son-
derbare Käufer auf seinem Verlangen bestand, kroch der Verleger in 
den Keller und holte aus einer wohlbehüteten Ecke den kleinen Band, 
nicht, ohne ihn vorher sorgfältig abgestaubt zu haben. Aber schon aus 
dieser letzten Einzelheit geht ja klar hervor, dass die Geschichte nicht 
wahr sein kann.

Was Wilhelm den Zweiten anging, so ließ es selben nicht ruhn, und 
er entrierte ein Unternehmen, das später unter dem Namen »Große Zeit« 
so berühmt geworden ist. Ich immer mit.

Und in Radsiwilischki – wir ließen gerade am deutschen Wesen die 
Welt genesen – in Radsiwilischki lief ein Schreiben des Verlegers ein, 
die erste Auflage sei vergriffen, und – was muss der gelitten haben, der 
Ärmel – nun wolle er eine zweite drucken. Ich erwartete, vor die Front 
gerufen und belobigt zu werden. Das geschah nicht. Unser Hauptmann, 
der gegen die zivilische Heimat eine ähnliche Antipathie hatte wie mein 
Nebenmann, den sie zu Hause suchten, unser Hauptmann wurde auf 
einer Art Pferd angebracht, ein kurzes Kommando, und die kräftigen 
Tritte der wackern Feldgrauen erdröhnten auf dem welschen Pflaster. 
Das Nähere siehe unter Lissauer.

Als ich, von hinten erdolcht, wieder nach Hause kam, waren viele 
tausend Stück »Rheinsberg« verkauft. Der Verlag hatte sein mögliches 
getan: ganze halbe Jahre war das schädliche Buch, geeignet, die Stim-
mung der Heimat zu untergraben, vergriffen gewesen, weil ja auch alles 
Papier für die 1001 Heeresberichte gebraucht wurde – aber zum größten 
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Rheinsberg	 15

Bedauern Junckers hatte sich der Verschleiß doch nicht ganz vermeiden 
lassen. Wir wussten uns vor Honoraren gar nicht zu lassen. Ich zeigte 
damals meinen Vertrag, den ersten, den ich in meinem Leben gemacht 
hatte, dem damaligen Vorsitzenden des Schutzverbandes Deutscher 
Schriftsteller. Der weinte eine halbe Stunde vor Freude und streichelte 
mir dann leise den Kopf. Ich weiß bis heute nicht, was er damit hat sa-
gen wollen. Und Juncker setzte inzwischen immerzu zu …

Natürlich ist die Geschichte von »Rheinsberg« wahr. Auch die Claire 
existiert noch. Sie lebt als eine wacklige, etwas tropfnasige Alte in Du-
cherow, unweit Pasewalk, wo sie neugierigen Fremden vom Rathauskas-
tellan gegen ein Entgelt von fünfundzwanzig Pfennigen gezeigt wird; 
vormittags von elf bis eins und nachmittags von drei bis fünf. Sonntags 
ist sie zu. Ihr Lebensunterhalt wird in freundlicher Weise von unserm 
Verleger bestritten, sie ist also völlig verarmt.

Dieses da ist auch nicht die erste Luxusausgabe. Wir haben schon 
einmal eine gemacht, ganz privat, damals, als das Buch herauskam. Es 
waren dreißig Exemplare – und weil wir es unseren Damen schenken 
mussten, die im Verhältnis 29 : 1 unter uns aufgeteilt waren, malten wir 
in alle Exemplare, damit es keinen Ärger gäbe, eine schöne 1.

Bei den Rezensenten fand das Buch eine recht freundliche Aufnahme. 
Die netteste beim Dr. Owlglaß, dem alten Mitarbeiter des »Simplicissi-
mus«, auf dessen Lob ich am meisten stolz gewesen bin.

Nun sind wir alt geworden und nur wenig schöner. Szafranski ist 
verheiratet, ich habe auch viel Unglück im Leben gehabt, und nur der 
Verleger setzt noch zu. Aber eines Tages werden auch wir dahin müs-
sen, – denn das schöne stirbt –, Szafranski wird zu Grabe getragen wer-
den, seine Chefs, bei denen er arbeitet, werden ihm was blasen, sein 
Bruder wird ihm eine Rede halten und im Zylinder geradezu nett aus-
sehen, ich werde auf sein Grab etwas Sellerie und kleine Erdbeeren 
pflanzen, die hat der Verstorbene immer so gern gegessen; und dann 
gehe auch ich und folge ihm nach. Und der Verleger wird in den Him-
mel kommen – doch, das kommt vor, man muss da nicht so rigoros sein, 
das Fegefeuer ist überfüllt – und die noch vorhandenen Exemplare von 
»Rheinsberg« werden versickern, das Papier wird zerbröckeln, und dann 
gibt es gar keine mehr.
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16	 Kurt Tucholsky

Wenn aber im Jahre 1985 ein neugieriger und verliebter junger Herr 
den Bücherschrank seiner Großmama durchstöbert, wird er von ganz 
hinten einen »auf Bütten abgezogenen und in rotes Bockleder gebunde-
nen« Band herausklauben – Nummer 18, vom Verfasser signiert. »Was 
ist das?«, wird der junge Herr fragen.

Und die Großmama wird sich den Band geben lassen, ihn ganz nahe 
an die Augen halten und dann leise lächeln. »Das«, wird sie sagen, »hat 
mir mal dein Großvater selig geschenkt, als wir uns verlobten. Aber du 
darfst es behalten und für deine Lydia mitnehmen.« Das tut der junge 
Herr. Er packt den Bocklederband mit einigen Dingen, die zu schenken 
in dieser Zeit schick sein wird, zusammen und sendet alles an Lydia. 
Und Lydia wird die schicken Dinge sehr bewundern, sich an ihnen und 
am zukünftigen Neid ihrer Freundinnen erfreuen und schließlich einen 
Blick in das Buch hineintun. Und ein bisschen darin blättern.

Weil aber die Zeit läuft und sich das, was zwischen den Zeilen eines 
Buches ausgedrückt ist, niemals länger als fünfzig Jahre hält und mit 
den Menschen, von denen es und für die es geschrieben ist, dahingeht – 
deshalb wird die Dame Lydia mit den Achseln zucken und sagen: »Rei-
zend!« Und dann wird die Geschichte mit ihr und dem jungen Herrn 
ihren Fortgang nehmen.

Oben im Himmel aber, in einer besonders bevorzugten Ecke, gleich 
neben Cotta und Rowohlt, sitzt der Verleger und setzt zu.
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Unsern lieben 
Frauen

M. W.

K. F.

G. F.
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… das beginnt nach der Liebeserfüllung; nicht vorher. 
Da entfalten die Seelen ihre volle Stärke, nicht vorher. 
Da geht der Kampf in voller Rüstung, nicht vorher. 
Da stehen die Charaktere auf gleichem Feld, nicht vorher. 
Da sind die Schranken zwischen zwei Menschen dahin, 
da erst, nicht vorher.	 Alfred Kerr

Müde und bekränzt streckt sich der Sommer ins Gras.
	 Heinrich Mann
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»Wolf, den Reiseführer!«
Sie hatten ihn im D-Zug liegen lassen – er hatte ihn im D-Zug liegen 

lassen. Sie hielten, mitten im Walde, auf der Strecke. Die Köpfe heraus; 
die Beamten waren zurückgelaufen, hatten Schaufeln mitgenommen: 
die Lokomotive musste Funken ausgeworfen haben, ein kleiner Brand 
war entstanden …

»Ich will mitlöschen!«
Er kugelte den sandigen Abhang herunter; die Reisenden lachten. 

Oben stand Claire und verdrehte die Augen.
»Du musst ja …!«
Er kam zurück, ganz bestaubt, lächelnd, glücklich. Er hatte sich wie-

der einmal betätigt. Die Beamten kamen, stiegen auf, der Zug ruckte 
an …

»Eigentlich …«
»Na?«
»Ich finde es heiter. Denk mal, mein Papa und mein’ Mama sitzen 

jetzt im Kontor, fahren in der Stadt herum und glauben ihr Töchterchen 
wohlgeborgen im Schöße der treusorgenden Freundin. Hingegen …«

»Hingegen …?«
»Na, ja, treusorgen sorgst du ja für mich …«
Der Jäger nebenan hatte schon lange in sich hineingelacht. Er saß da, 

grün, bepackt, schwer und braun gebrannt. Man hatte, wenn man ihn 
sah, die Empfindung von ganz frühen, feuchten Morgen, ein Mann 
tappt durch den halbdunklen Wald, es riecht kräftig und gut … Das 
kleine, runde Loch der Büchse guckte unheilverkündend, schwarz und 
dunkel in die Luft: kleine Kugeln werden herausfliegen, das Reh, auf 
das es morgen gerichtet wird, lief vielleicht jetzt gerade mit seinen Ge-
fährten zur Quelle, trank und war zierlich im Walde verschwunden … 
Der Jäger stand auf, stopfte sich eine Pfeife und sagte beim Herausgehen: 
»Schonzeit, junger Mann, Schonzeit!« – und trampfte lachend davon.

Das Coupé war erfüllt von ihrem Schreien, das die rumpelnden und 
klirrenden Geräusche übertönen sollte.

Man verständigte sich nur schwer:
»… Sonne weit über das Land …«
»… wie? Sonne reit’ über das Land? …«
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»… nein … Sonne weeiit … Land … Seh mal: ’ne Akazie! ’ne blü-
hende Akazie, lauter blühende Akazien!«

»Is gar keine, is ’ne Magnolie!«
»Hach! Also wer weiß denn von uns beiden in der Botanik Bescheid? 

Ich oder ich?«
»’ne Magnolie is es.«
»Meine Liebe, ich müsste bedauern, es mit einem kräftig geführten 

Schlag gegen Sie nicht bewenden lassen zu können. Alle Wesensmerk-
male der Akazie deuten auch bei diesen Bäumen auf eine solche hin.«

»Is aber ’ne Magnolie.«
»Herr Gott, Claire! Siehst du denn nicht diese typisch ovalen Blätter, 

die weißen, kleinen, traubenförmigen Blütenstiele! – Mädchen!«
»Aber … Wölfchen … wo es doch ’ne Magnolie is …«
Sie erstickte in Küssen.
Dann galt es noch eine Bauersfrau nachzuahmen, die auf der letzten 

Station hochgeschürzt und breitbeinig stehen geblieben war, um sich 
vermittels ihres zweiten Unterrocks zu schnäuzen. Claire erwies sich 
hierbei als geschickt und brauchbar.

Endlich kamen sie aber doch an.
Es zeigte sich, dass das Hotel, das sich schon durch einen Anschlag 

im Zuge als altbekannt und mit einer gepflegten Küche versehen an-
gepriesen hatte, durch einen Wagen, zwei Pferde und einen Bedienste-
ten vertreten war. Dieser Mann musste die Gepäckstücke holen, die 
man in Berlin sorgfältig aufgegeben hatte: zwei winzig kleine Köffer-
chen. Sie wurden verladen; die Reisenden stiegen ein. Sie rutschten auf 
den schwarzen, hier und da ein wenig aufgeplatzten Wachstuchkissen 
der Sitze herum; die Fenster klirrten, die beiden machten sich durch 
weit ausladende Handbewegungen verständlich. Der Wagen war leer, 
die Chaussee staubig und öde. Einige hundert Meter saßen sie manier-
lich, aber schon an der Ecke, die das Anwesen des Gütlers Johannes 
Lauterbach und das der Post bilden, lagen sie in lautem Hader, wessen 
Koffer durch seine Kleinheit am meisten Verdacht erregen werde. Sie 
nannten diese Reisegegenstände »Segelschweine«, und die Claire rang 
die Hände, Wolf sei ein Schandfleck. Sie, ihrerseits, wahre das Deko-
rum. Sie schwatzten fortwährend, die Claire am heftigsten. Ihr Deutsch 
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war ein wenig aus der Art geschlagen. Sie hatte sich da eine Sprache 
zurechtgemacht, die im Prinzip an das Idiom erinnerte, in dem kleine 
Kinder ihre ersten lautlichen Verbindungen mit der Außenwelt herzu-
stellen suchen; sie wirbelte die Worte so lange herum, bis sie halb un-
kenntlich geworden waren, ließ hier ein »T« aus, fügte da ein »S« ein, 
vertauschte alle Artikel, und man wusste nie, ob es ihr beliebte, sich 
über die Unzulänglichkeit einer Phrase oder über die andern lustig zu 
machen. Dass sie Medizinerin war, wie sie zu sein vorgab, war kaum 
glaubhaft, jedoch mit der Wahrheit übereinstimmend. Sie spielte im-
mer, gab stets irgendeiner lebenden oder erdachten Gestalt für einige 
Augenblicke Wirklichkeit …

Der Wagen hielt. Während sie ausstiegen:
»Pass auf, Frauchen, wo ist der Koffer mit dem falschen Geld? – Ah da …«
Der Hausknecht ließ den Mund weit offen stehen, sperrte die Augen 

auf …
Freundlich geleitete sie der alte Wirt in ein Zimmer des ersten Stock-

werks. Es war kahl, einfach, blumig tapeziert. Holzbetten standen darin, 
ein großer Waschtisch, eine Vase mit einem künstlichen Blumenstrauß – 
an der Wand hingen zwei Pendants: »Eroberung Englands durch die Nor-
mannen«, und in gleichartigem Rahmen und symmetrisch aufgehängt 
»Großpapachens 70. Geburtstag«. Die Tür schloss sich, sie waren allein.

»Claire?«
»Wolfgang?«
»Jetzt weiß ich nicht, sollte ich den Kofferschlüssel zu Hause verges-

sen haben …?«
»My honey-suckle«, und sie drückte ihm einen heftigen Kuss auf den 

Mund, während ihr Gesicht rachsüchtig und boshaft erglänzte, und 
stieß ihn von sich:

»Och, der kleine Jungchen muss ja alles vergess’ – psch, psch, psch …« 
Und man wusste nicht, ob diese Töne eine wiegende Mutter nachahm-
ten oder ganz etwas anderes.
»Pack aus, mein Hulle-Pulle!« –

Schwer seufzend packten sie aus, räumten ein.
»Ja, ich bin nu so weit. Jetzt frisiere ich mich, un denn gehe ich spa-

ziers. Un du?«
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jene Redewendung anbringen zu können, den andern zu irritieren, sein 
Gleichgewicht zu erschüttern … Sie gingen herunter …

Da war der Marktplatz, der mit alten, sehr niedrigen Bäumen be-
pflanzt war, schattig und still lag er da. Sie schritten durch ein schmie-
deeisernes Tor in den Park. Hier war es ruhig. In dem einfachen weißen 
Bau des Schlosses klopfte ein Handwerker. Sie gingen durch den Hof 
wieder in den Park, wieder in die Stille …

Noch brausten und dröhnten in ihnen die Geräusche der großen 
Stadt, der Straßenbahnen, Gespräche waren noch nicht verhallt, der 
Lärm der Herfahrt … der Lärm ihres täglichen Lebens, den sie nicht 
mehr hörten, den die Nerven aber doch zu überwinden hatten, der 
eine bestimmte Menge Lebensenergie wegnahm, ohne dass man es 
merkte … Aber hier war es nun still, die Ruhe wirkte lähmend, wie 
wenn ein regelmäßiges, lang gewohntes Geräusch plötzlich abgestellt 
wird. Lange sprachen sie nicht, ließen sich beruhigen von den schat-
tigen Wegen der stillen Fläche des Sees, den Bäumen … Wie alle 
Großstädter bewunderten sie maßlos einen einfachen Strauch, über-
schätzten seine Schönheit und ohne das Praktische aller sie umgeben-
den ländlichen Verhältnisse zu ahnen, sahen sie die Dinge vielleicht 
ebenso einseitig an, wie der Bauer – nur von der andern Seite. Nun, 
hier in Rheinsberg erforderten die Gegenstände nicht allzu viel prak-
tische Kenntnis, man war ja nicht auf einem Gut, das bewirtschaftet 
werden sollte. – Sie kamen an den Rand eines zweiten Sees, an eine 
Bank. Stille …

»Wolfgang?«
»Claire?«
»Glaubssu, dass es hier Bärens gibs? Eine alte Tante von mir is beinah 

mal von einem …«
»… von einem Bären zerrissen worden?«
»Nein.« Sie war ganz empört. »Habe ich das gesagt? – Ich meinte 

nur … Aber, du – beschützs mich doch, ja?«
»Ich schwöre dir …«
»Hm.«
Wieder war es sehr still. Die Claire saß da und sah sehr bestimmt in 

das schmutzig-grüne Wasser.
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»Also pass mal auf. Warum ist hier nicht überall der zweite Friedrich? 
So wie er in Sanssouci überall ist. Auf jedem geharkten Weg, an jedem 
Boskett, hinter jeder Statue? – Hier hat er gelebt. Gut. Wüsstest du es 
nicht, würdest du es merken?«

»Nein. Vielleicht muss man älter, machtvoller sein, um die Welt sich 
zu formen nach seinem Ebenbilde … Wer ist heute so wie der Alte war? – 
Sehen unsere Wohnungen aus, wie wenn sie nur und ausschließlich dem 
Besitzer gehören könnten? … – Ein Specht, siehst du ein Specht!«

»Wölfchen, es ist kein Specht. Es ist eine Schleiereule.«
Er stand auf. Mit Betonung:
»Ich habe ein außerordentlich feines Empfinden dafür, ich vermute, 

du bist gewillt, dich über mich lustig zu machen. Wird diese Vermutung 
zur Gewissheit, so schlage ich dich nieder.«

Ihr Gelächter klang weit durch die Fichten.

Das Schloss! – Das Schloss musste besichtigt werden. Man schritt 
hallend in den Hof und zog an einer Messingstange mit weißem Por-
zellangriff. Eine kleine Glocke schepperte. Ein Fenster klappte: 
»Gleich!« – Eine Tür oberhalb der kleinen Stiege öffnete sich, und es 
kam nichts, und dann tappte es, und dann schob sich der massige 
Kastellan in den Hof. Als er der Herrschaften ansichtig wurde, tat er 
etwas Überraschendes. Er stellte sich vor. »Mein Name ist Herr Adler. 
Ich bin hier der Kastellan.« Man dankte geehrt und präsentierte sich 
als Ehepaar Gambetta aus Lindenau. Historische Erinnerungen schie-
nen den dicken Mann zu bewegen, seine Lippen zuckten, aber er 
schwieg. Dann:

»Nu kommen Sie man hier hinten rum, – da ist es am nächsten.« –
Und schloss eine bohlene Tür auf, die in einen dunklen Steinaufgang 

hineinführte. Sie kletterten eine steile Treppe mühsam herauf. Oben, 
in einem ehemaligen Vorzimmer, lagen braune Filzschuhe auf dem Bo-
den, verstreut, in allen Größen für Groß und Klein, zwanzig, dreißig – 
man mochte an irgendein Märchen denken, vielleicht hatte sie eine Fee 
hierher verschüttet, oder ein Wunschtopf hatte wieder einmal versagt 
und war übergelaufen …

Die Claire behauptete: So kleine gäbe es gar nicht. –
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»Ih«, sagte Herr Adler, »immer da rein; wenn sie auch ein bisschen 
kippeln, des tut nichts.«

Er aber war nicht genötigt, solche Schuhe anzuziehen, weil er von 
Natur Filzpantoffeln trug.

Die Zimmer, durch die er sie führte, waren karg und enthaltsam 
eingerichtet. Steif und ausgerichtet standen Stühle an den Wänden 
aufgebaut. Es fehlte jene leise Unregelmäßigkeit, die einen Raum 
erst wohnlich erscheinen lässt, hier stand alles in rechtem Winkel zu-
einander … Herr Adler erklärte:

»… und düs hier sei das sogenannte Prinzenzimmer, und in diesem 
Korbe habe das Windspiel geschlafen. Das Windspiel – man wisse doch 
hoffentlich …?«

»Zu denken, Claire, dass auch durch deine Räume einst Liebende der 
Führer mit beredtem Munde leitet« …

»Gott sei Dank! Konnt er ja! Bei uns war es pikfein.«
Und dann sagte Herr Adler, dies seien chinesische Vasen, und diesel-

ben hätte der junge Graf Schleuben von seiner Asienreise mitgebracht.
Aber hier – man trat in ein anderes höheres Zimmer – hier sei der Ge-

mäldesaal. Die Bilder habe der berühmte Kunstmaler Pesne gemalen, und 
die Bilder seien so vorzüglich gemalen, dass sie den geehrten Besuchern 
überall hin mit den Augen folgten. Man solle nur einmal die Probe ma-
chen! Herr Adler gab diese Fakten stückweis, wie ein Geheimnis, preis. 
Es war, als wundere er sich immer, dass seine Worte auf die Besucher keine 
größere Wirkung machten. – Herrgott, die Claire! – Sie begann den Kas-
tellan zu fragen. Wolfgang wollte sie hindern, aber es war schon zu spät. –

»Sagen Sie mal, Herr Adler, woher wissen Sie denn das alles, das mit 
dem Schloss und so?«

Herr Adler leitete sein Wissen von seinem Vorgänger, dem Herrn 
Breitriese, her, der es seinerseits wieder von dem damaligen Archivar 
Brackrock habe. –
»Und dann, was ich noch fragen wollte, Herr Adler, hat es hier wohl 
früher ein Badezimmer gegeben?«

»Nein, aber wir haben eins unten, wenn es Sie interessiert …«
Sie dankten. Herr Adler, der noch zum Schluss auf eine Miniatur, ein 

Geschenk der Großfürstin Sofie von Russland, hingewiesen hatte, ver-
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Am Nachmittag fuhren sie auf dem See herum. Er ruderte, und sie saß 
am Steuer, während sie dann und wann drohte, sie werde ihre graue, 
alte Familie unglücklich machen, sie habe es nunmehr satt und stürze 
sich ins Wasser. Er werde sowieso bald umwerfen. Nein – sie landeten 
an einer kleinen Insel. Ein paar Bäume standen darauf. Sie lagerten sich 
ins Gras … Ein kühler Wind strich vom See herüber. Die Uferlinien 
waren unendlich fein geschwungen, die hellblaue Fläche glänzte matt …

»Sehssu, mein Affgen, das is nu deine Heimat. Sag mal: würdest du 
für dieselbe in den Tod gehen?«

»Du hast es schriftlich, liebes Weib, dass ich nur für dich in den Tod 
gehe. Verwirre die Begriffe nicht. Amor patriae ist nicht gleichzusetzen 
mit der ›amor‹ als solcher. Die Gefühle sind andere.«

»Nun, ich bescheide mich.«
Und, nach einem langen Träumen in den hellen Himmel –, er war 

so hell, so hell, dass die blitzenden Funken vor den Augen tanzten, sah 
man lange hinein -:

»Wölfchen, du hast doch niemalen eine andere geliebt, vor mir?«
»Nie!«
Es prickelte, so über die Sehnsucht der Bürger zu spotten, über das, 

was sie Liebe nannten, über ihre Gier, stets der erste zu sein … Sie waren 
beide nicht unerfahren.

Stimmen kamen, Ruderboote, Familien, die hier zu einem Picknick 
landen wollten. Riesige, blecherne Vorratskörbe bedrohten wie Ge-
schütze das Lager der Friedlichen … Auf und davon! –

Mitten im See: »Söh mal, du muss mir auch ma rudern gelass gehabt 
haben –! Mich möcht diß auch mal – buh.«

»Bitte, rudere!«
Sie wechselten, das Boot schwankte.
Die Claire ruderte. Es war eine Freude. Einmal verlor sie beide Ruder. 

Er musste mit dem Stock rudern. Endlich fingen sie die Hölzer wieder, 
die weitab auf dem Wasser getrieben hatten.

»Ich kann es sehr schön. Ich konnt ja auch mal ohne Ruder – ja, konnt 
ich! Lach nich, du Limmel! Hab ich fürleichs nicht recht, na!«

Und ruderte, dass sie prusten und keuchen musste, wie eine kleine asth-
matische Dampfmaschine. Die Sonne ging schon unter, als sie anlegten.
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Wie friedlich dieser Abend war; sie saßen unter den niedrigen dunk-
len Bäumen und warteten auf das Essen.

»Claire?«
»Wolfgang?«
»Mir ist so …«
»Gut so, mein Junge.«
»Nein! Spaß beiseite, mir ist mit dem Magen nicht recht.«
»Das ist Cholera. Wart, bis du was zu essen bekommst.«
»Nein, hör doch, ich hab so ein Gefühl, so leer, so …«
»Typisch. Das ist geradezu – bezeichnend ist das. Du stirbs, Wölf-

chen.«
»Die richtige Liebe deinerseits ist das auch nicht! Erst lasse ich dich 

auf Medizin studieren, und jetzt willst du nich mal durch dein Hörrohr 
kucken.«

»Ach Gott, nicht wahr, was heißt denn hier überhaupt! – Nicht 
wahr? – Wer denn schließlich …«

Aber sie ging doch mit zur Apotheke, die hellbraun und ganz modern 
sachlich eingerichtet war; weiße Büchsen und Töpfe aus Porzellan reihten 
sich auf Borden, ein leichter Baldriangeruch durchzog die Räumlichkei-
ten. Hier händigte man dem Kranken nach eingehender Rücksprache und 
leutseligem Reden an den Provisor eine kleine Flasche mit einer dunkel-
braunen Flüssigkeit ein. Sie half. Gott sei Dank.

Dann aßen sie, und nach Tisch rauchte die Claire. Drüben am Haus 
saßen die Herren, die jeder Zugereiste als Honoratioren zu bezeichnen 
pflegt. Juristen, Beamte, der Apotheker, der durch Bruch des Berufsge-
heimnisses mit Hinweis auf die beiden der kleinen Runde fettes Geläch-
ter entlockte.

»Prost, Wolf, auf die Alten!«
»Auf die Alten!«
Die Gläser klangen, und drüben die Gäste, die in langer Tischreihe 

am beleuchteten Haus speisten, blickten herüber. Die Claire blies Ringe.
»Es ist eine maßlose Frechheit«, entschied sie.
»Hm?«
»Hierher zu fahren. Wenn das niemand merkt! Aber es merks nie-

mands – pass mal auf, es merks niemand.«
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»Ne quis animadvertat! Prost.«
»Weißt du, lieber reise ich mit einem Flohzirkus wie mit dir.«
»Als, Claire, als mit dir.«
»Ach Gott, konnste auch besser mir nicht zu bekorrigieren zu ge-

brauchs gehabs habs! Ich spreche dir das schiere Hochdeutsch!«
»Hm. – Eingeweihte wissen davon Kantaten zu singen. Trinkst du 

noch was?«
»Ob ich noch wen trinke? – Nö.«
»Ich finde, wir gehen noch ein bisschen, hä?«
Sie schlenderten durch den dunklen Ort. Nach langen, schwarzen 

Häuserstrecken kam eine Bogenlampe, umschwirrt von surrenden 
braunen Flecken. Insekten, die durchaus in das Licht gelangen wollten.

»Claire?«
»Wölfchen?«
»Die Tiere da oben, siehst du?«
»Ja.«
»So auch der Mensch.«
Sie blieb stehen.
»Wieso … bitte?«
»Wie jene Lebewes …«
»Bitte – was hier zu symbolisieren is, symbolisier ich mir alleine. 

Überhaupt musst du schlafen gehen. Du sprichst ja schon ganz … an-
ders. Soll ich dir aufs Aam nehmen?«

»Buhle!«
An dunklen Fensterläden kamen sie vorbei und an langen Mauern; 

hinter rötlich beleuchteten Gardinen saßen Familien und spielten Kar-
ten … Einmal traten sie in einen Hof, stolperten über Pflastersteine und 
blickten durch ein Fenster in einen Saal.

Drinnen spielten sie Theater.
Von der Bühne sah man nur einen kleinen, gelben, hellen Winkel; 

aber man hörte alles. »Hoho«, sagte eine überlaute Frauenstimme im Alt, 
»da werden wir meinen Schwager fragen müssen. Ah, da kommt er ja …«

Das Publikum schnaufte und zuckte wie eine vielköpfige Bestie im 
Dunkel. Man sah Schultern sich bewegen, Köpfe sich hin- und herwen-
den …
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»Himmel, der Fritz«, kreischte jemand auf der Bühne, und die Menge 
der Theaterbesucher lachte, ihre Körper tauchten auf und nieder, man 
murmelte …

»Wie merkwürdig«, sagte Wolfgang, »draußen ist es totenstill, der 
Mond scheint, und hier drinnen spielen sie ein Scheinleben. Und wir 
kommen hinzu, wissen nichts von den Voraussetzungen des ersten Akts 
und bleiben ernst.«

Es war still, der hell erleuchtete Winkel der Bühne blieb leer; einer 
musste wohl eine zum Lachen reizende Geste gemacht haben, denn 
jetzt lachten die Frauen hell kreischend, während die Männer beifällig 
grunzten. Sie beugten sich weiter vor, man konnte undeutlich und 
durch das Fensterglas verschoben den übrigen Teil der Bühne erken-
nen, der eine Zimmereinrichtung mit gelber Tapete und gemalten 
Einrichtungsgegenständen darstellte; ein Mann in grüner Schürze hielt 
dort oben Zwiesprache mit einer robusten Weibsperson in den Vier-
zigern. Als Souffleurkasten diente ein alter Strandkorb. Sie hörten die 
beiden sagen:

»So, Er soll hier reinemachen (in der Tat hielt der Mann einen Besen 
in der Hand), und stattdessen scharwenzt Er mit den Mädels! Pass Er 
nur auf, Er Liederjahn.« – Hier kicherte das Publikum. – »Ich werde 
Ihm die Suppe schon versalzen. Hier und hier und da und da!«

Das Publikum lachte: »Hoho!«, und oben bekam der Mann, der bis 
dahin mit gutgespielter Teppenhaftigkeit den Kopf beflissen-horchend 
geneigt hielt, einige patschende Schläge ins Gesicht … In diesem Au-
genblick trat ein junges Mädchen auf die Bühne, und hier nahm die 
Heiterkeit des Publikums einen so beängstigenden Grad an, dass die 
beiden unwillkürlich vom Fenster zurückfuhren.

»Der erste Akt!«, seufzte er. »Uns fehlt der erste Akt!«
»So ein kleiner Junge, will sich das Theater besehens! Marsch zu Bett!«
Und sie gingen.
Als sie die Treppe hinaufkletterten, hörten sie noch das lachende Lär-

men der angeregten Honoratioren.
»Claire, belustigen sich die ackerbautreibenden Bürger über uns? – Ich 

bin fürchterlich in meiner Wut.«
»Ja, mein Jungchen. Nu geh man zu Bett.«
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Ihre großen, breitschultrigen Schatten tanzten an der Wand, weil die 
Kerzenflamme tanzte … Die Claire stand vor dem Spiegel und löste ihre 
Haare auf.

»Wölfchen, pass ma auf; da war ich noch ’n kleiner Mädchen, un da 
bin ich bei meine Freundin, die Alice, gegangen – heb mir doch mal die 
Nadel auf! – und da war ein Herr, wie er hieß, weiß ich nicht mehr, und 
der hat gesagt, mein Haar ist wie aus Seide gesponnen. Ja.«

»Na – und –?«
»Nüchs.«
Die Claire liebte es, Geschichten zu erzählen, die, ohne Pointe, kleine, 

anspruchslose Begebenheiten ihrer Kindheit enthielten. Sie verlangte, 
dass man sie sich oft anhöre, und wurde zornig erregt bei dem Einwand, 
man kenne dies.

»Du bist gar nicht freundlich zu mir. Du liebst mich nicht mehr.«
Einem seelischen Chamäleon gleich, bot sie nun den Anblick einer 

Liebeskranken. Der Mund war schmerzlich verschoben, der Oberkörper 
leicht geneigt, die Hände krampften sich.

»Ich meinerseits liege im Bett«, sagte er. Die Kerzenflamme ver-
losch …

Unten schwatzte das Wirtshauspublikum. Man hörte, wie der Wirt 
seinen Rundgang bei den Tischen veranstaltete:

»Nun, auch die Frau Schwester wieder gesund? – Ja, ja, so geht’s. Hat 
es den Herrschaften geschmeckt? Ja …«

Oben aber sagte die Claire gedankenvoll, langsam:
»Ich möcht dir nu nehmen und einem in sein Gulasch werfen. Seh 

mal, er wundert sich bestimmt, Wie –?«
Aber dann schwieg sie.

In der Nacht wachte er auf. Vorsichtig bauschte er den Vorhang, der 
weiß und faltig am Fenster leise vom Nachtwind bewegt war. Der Mond 
gespensterte in den Bäumen, ein Obelisk stand seitwärts drohend da 
und warf einen scharfen Schatten. Das Laub rauschte auf. Warum re-
agieren wir darauf wie auf etwas Schönes, fühlte er. Es ist doch nur ein 
durch Schallwellen fortgepflanztes Geräusch … Und überließ sich gleich 
darauf willenlos diesem ruhigen Rauschen, das ein wenig traurig war, 
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aber Hohes ahnen ließ und die Brust weiter machte … Er fuhr herum. 
Eine ganz verschlafene Kinderstimme sagte unter einem Wasserfall von 
Haaren:

»Is niemand in mein klein Bettchen, und soll aber jemand da sein, 
und Klein-Clärchen is ganz allein …«

Er trug sie zurück.

Als er früh am Morgen vom Friseur zurückkam, war die Claire am 
Aufstehen. Es war das so eine Sache: die erste Viertelstunde pflegte sie 
mit feiner Stimme ein entzückend klingendes Gemurmel zu stammeln, 
unzusammenhängende Silben hervorzubringen und in den verschie-
densten Nachahmungen von Tierstimmen zu paradieren. Kaum hatte 
er die Tür hinter sich zugezogen, so begrüßte ihn das Winseln und 
Mauen einer neugeborenen Katze.

»Aufstehen! Claire! Aufstehen! Alle Leute sind schon nach Tisch.«
Man musste ein wenig übertreiben – es half sonst nichts.
»Buh!«
»Ja, ich weiß. Komm!«
Und zog ihr die Bettdecke fort.
Später:
»Wölfchen, zieh ich nu das Grüne oder das Weiße an?«
»Hm, welches möchtest du denn gerne anziehen?«
»Das … das weiß ich nicht. C’est pourquoi ich dich frage.«
»So zieh denn das Weiße an.«
»Schön. Was dieser Junge mich tyrannisiert, das ist nicht zu sagen. 

Haach!«
Pause.
»Wolfgang?«
»Claire?«
»Meinst du würklich, dass ich das Weiße anziehen soll? Seh mal … 

ich meine, mit den Fleckens un so …«
»Also: das Grüne.«
»Schön.«
Nach einer kleinen Weile:
»Ja, haber – ich möchte doch aber gern …«
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»Was möchst du gern?«
»Das Grüne –«
»Aber ich sage dir ja, zieh’s an!«
»Ja … aber … wenn du’s mir sagst, macht’s mir gar keinen Spaß. Du 

musst sagen: Zieh’s nich an, musst du sagen, oder: zieh das Weiße an, 
tja.«

Und bevor er sich noch erholt hatte, fing sie an, ein wundervolles Ge-
zänk von sich zu geben, nach Art gewisser Frauen, die sich beleidigt glauben 
und ihren Gefühlen auch dem Dienstmädchen gegenüber keinen Hehl zu 
machen pflegen. Das Ganze passte nicht recht her, aber sie war im Zuge, 
da war nichts zu machen.

»So? – Also in meinem Hause lasse ich mir das nicht sagen, ich nicht! 
Sie stauben meine kostbaren Seidenmöbel nicht ab, Sie … Geschöpf! – 
Aber mein Mann, der Bergassessor …«

Er floh. Noch auf dem Korridor hörte er sie wie einen Schusterjungen 
pfeifen.

Auf den Kaffeetisch schien die Sonne: hier roch es stark und ländlich 
nach Milch, Butter und einer frischgewaschenen Decke. Bienen und 
dicke Fliegen schwammen in einem alten Honigglas, das der vorsorgli-
che Wirt mit Zuckerwasser gefüllt hatte.

Sie kam herunter, eine Weile sprachen sie nichts. Sie aß … mein Gott, 
sie aß und hatte Hunger, den richtigen Morgenhunger des Langschläfers.

»Claire?«
»Wolf?«
»Ich denke, wir fahren heute morgen ein wenig spazieren.«
»So, und ich? – Mich nimmt er gar nicht mit! – Ich will auch mit!«
»Ich sagte: wir.«
»Buh, buh!«
»Ja, du kannst auch mit. Nu weine man nich und ess.«
»Wolfgang, ein so wunderschönes Deutsch sprichst du ja auch nicht, 

nein, das kann man nicht sagen. Aber keine Sorge: Meine Bemühungen 
werden mich das Ziel schon erreichen lassen.«

Sie konnte ganz gewählt sprechen, wie es wohl alte Erzieherinnen 
manchmal tun, mit übermäßig stark betonten Endsilben und weit nach 
hinten gerutschten Gaumen-»R«s.
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»Mein Papa sagt immer, Wölfschen, ich spräche keinen guten Deutsch. 
Wie? – Ja, er ist ein erfahrener Greis, aber wie steht es ihm an zu sprechen 
›Stoße nicht in das Horn des Leichtsinns, mein Kind, und witzele nicht 
über so schwerwiegende Dinge!‹ Ich frage dich: Hat er unrecht oder hat 
er unrecht? Zwei Möglichkeiten kommen nur in Betracht.«

»Er hat recht. Da kommt der Wagen.«
Es war sein Glück. Denn schon hatte sie sich hochaufgerichtet und 

stand da, die Hände fest auf den Tisch gedrückt und schielte …

Leicht und schnell rollte der Wagen durch die grüne Allee.
»Wolfgang?«
»Claire?«
»Merks du nichs?«
»Wie bitte?«
»Obs du nichs merks?«
»Nein.«
»Na, aber süh mir mal an!«
»Bei Gott, nichts. Zuckt die Achseln.«
»Du musst das nicht mitsprechen, was in Klammern steht. Zuckt 

die Achseln, das steht in Klammern, weißt du? – Aber merkst du 
nichts?

»Du hast dich gewaschen.«
»P! – Aber … ein blaues Band hatt’ ich gestern durch mein Hemd 

gezogs, un nu nich mehr. Du erlaubs mirs ja nich. Du ja nich.«
Bot sie nicht das Aussehen einer sichtlich Gekränkten, die schmollend 

die bessern Gefühle des Geliebten anrief?
»Du hast ja ’n Freund, der wo sagt, bunte Bänders in der Wäsche tra-

gen nur Kellnerinnen! Konnst deinem Freund gesagt haben, er konnt 
bei mir gegangen gewesen sein, ob ich vielleicht ’ne Kellnerin war.«

Ja, er wolle das bestellen.
Aber nun mussten sie in das Grüne sehen, das sich an ihnen vorüber-

bewegte. Nicht, als ob dieser Wald jene gerühmte Schönheit besessen 
hätte, wie wir sie auf Bildern und Postkarten zu sehen Gelegenheit ha-
ben. Er wies keine »Partien« auf, keine Durchblicke. Aber er machte sie 
froh. Es war wohl mehr ihre allgemeine Freude, am Leben zu sein.
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Und dann fuhren sie wieder auf langen Umwegen nach Hause, nach 
Rheinsberg. Fußgänger begegneten ihnen, schwitzende Familienväter, 
die ihre Spazierstöcke mit den baumelnden Jacken am Ende Gewehr 
über trugen und schweigend der nächsten Bierquelle zustrebten, Ver-
liebte, die mit verkrampften Händen selig daherstolperten, einmal hör-
ten sie das Bruchstück eines Gespräches zweier spitzmäuliger Damen.

»Ja«, sagte die eine, »und denken Sie, sie ist eine Berlinerin, aber wis-
sen Sie, im guten Sinne des Wortes …«

Der Wagen juckelte und knarrte, bald gehen die Pferde im Trab, bald 
trotten sie langsam mit gesenkten, nickenden Köpfen … Und immer 
konnte man, wenn es einem beliebte, den Kopf nach hinten legen, »auf 
den Verdeck«, wie Claire das nannte, und dann sah man in die Wolken, 
immer in die Wolken, während der Körper im Rhythmus des Fahrens 
angenehm bewegt wurde …

Am Spätnachmittag kamen sie an; es war heiß, vielleicht würde es 
abends ein Gewitter geben, sagte der Wirt. Sie gingen in den Park. An 
einem kleinen Rondell schimmerten weiße Figuren aus dem Blätterwerk. 
Ein Satyr lehnte an einem Baumstumpf, mit gesenkter Flöte, ein Faun 
stach eine fliehende Nymphe … Das Schloss leuchtete weiß, violett 
funkelten die Fensterscheiben in hellen Rahmen, von staubigen Lichtern 
rosig betupft, alles spiegelte sich im glatten Wasser. Baumgruppen stan-
den da, rötlich-gelb beschienen mit schwärzlichen Schatten, sie warfen 
lange, dunkle Flächen auf den Rasen. Träge schob sich der See in kleinen 
Wellchen an die schilfigen Ufer …

»Brühheiß. Kann man eigentlich so den Hitzschlag bekommen, Claire?«
Sie lag am Boden und kaute einen Halm, der schwankend ihrem 

Munde entwuchs.
»Das kommt ganz auf die Innentemperatur an, mein Junge. Du – bei 

deiner Hitze – ja, du kannst wohl einen kriegen! Zeig’ mal die Zunge – 
hm …«

»Du tätest auch besser daran, mehr in den Kollegs aufzupassen, an-
statt Herzen mit meinen Initialen in die Bänke zu schneiden. Überhaupt 
das Frauenstudium …«

»Bitte, nehmen Sie Platz.« Sie war ganz Würde, und obgleich sie im 
Gras saß, konnte man glauben, was den Ausdruck ihres Gesichts anbe-
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traf, einen vielbeschäftigten, an seinen Patienten interessierten Arzt vor 
sich zu sehen.

»Einen Weg zur Heilung werden wir schon finden … schon finden …«
Sie kraute sich einen imaginären Bart. »Wissen Sie, ob Ihr Herr Groß-

papa jemals an einem icterus katarrhalis litt? Oder an einer angina vin-
centis? Nun, wir werden das Übel schon beheben. Darf ich bitten, den 
Mund zu öffnen, weiter, weiter – so …« Und sie warf den Aufhorchen-
den mit einem starken Stoß nach hinten, ins Gras …

Die Luft lag unbeweglich, drückend, sie schritten über eine Brü-
cke, darunter das Wasser grün und schleimig abf loss. Sie blickten 
hinunter. Blätter schwommen vorbei, kleine Zweige, Hölzchen …

»Wolfgang?«
»Claire?«
»Erlaubsus mir? Ja? Nur einmal Bitte! Bitte!«
Sie drängte sich an ihn, umkoste ihn, ging ihm um den Bart, sozu-

sagen …
»Was denn, was denn, Kind?« Er machte sich frei.
»Erlaubs mir doch! Nie nich erlaubsu mir wen! Ich möcht’ doch soo 

gern …«
»Aber was denn?«
Sie schwieg. Sie sahen wieder von der Brücke in das dahinschleichende 

Wasser.
»Wolfgang«, sagte die Claire träumerisch, »ich möcht’ einmal in das 

Wasser spucken …« Und in den höchsten Tönen: »Erlaubs du mir?« Und 
piepsend: »Ja?«

Er erlaubte es ihr.

Sie gingen durch die Straßen der Stadt. Schaufenster boten lockend ihre 
Einlagen an, kunstreich geordnet. Oh, man war hier durchaus auf der 
Höhe, wie man mit Stolz sagen durfte, und hatte sich die Errungen-
schaften der neuen Zeit zunutze gemacht: ein moderner Wind wehte 
auch hier. Nach künstlerischen Prinzipien hatte z. B. Herr Krummhaar, 
der Kolonialwarenhändler an der Ecke des Marktes, sein Schaufenster 
arrangiert. Blickte man durch die blankpolierten Scheiben, so tat sich 
dem Beschauer eine schlaraffenhafte Landschaft auf: auf einem Hügel 
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von Paniermehl stand ein Zuckerhut mit einem roten Gelatinekreuz, 
und sah man näher hin, war es eine Windmühle. Pflaumenwege führten 
an mit Preisen versehenen Korinthenbeeten vorbei, und auf einem Spie-
gelglas schwamm eine Brigg, die Herrn Krummhaar aus dem fernen 
Indien bauchige Flaschen Danziger Goldwassers und Salzbrezeln her-
anschleppte … Vor der Ladentür waren Fässer aufgebaut, die bis oben 
hin mit köstlichen Erbsen und allerhand getrocknetem, nun aber längst 
verstaubtem Obst gefüllt zu sein schienen; nur der Kundige konnte ah-
nen, dass es sich um eine geschickte Täuschung handle. Lange stand die 
Claire vor der bunten Pracht, dann zitierte sie mit Ausdruck:

»Und einen Ochsen, ganz bepackt,
Mit Fleischextrakt …«

Überall blieb sie stehen, alles wollte sie kaufen, und sie wirbelte herum, 
schwatzte, lachte, und war nacheinander: ein Frauchen, das ihren Mann 
zu Einkäufen bewegen will, ein unfolgsames Kind, das sich meckernd 
von der Hand der Bonne durch die Straßen schleppen lässt, ein kleiner 
Hund – und zehn Schritte lang bot sie sogar die Kopie eines durchaus 
nicht einwandfreien Geschöpfes …

Vor der Tür eines kleinen Lädchens, dessen Schaufenster dem Käufer 
Posamentier- und Weißwaren versprachen, standen die Fräulein Luft, 
zwei gutmütige ältliche Wesen, die ein wenig muffig rochen …

Sie schöpften die Abendluft, einen Käufer gab es jetzt nicht. Die bei-
den drängten sie in ihren Laden.

»Ich möchte, bitte, Wäscheknöpfe.« Die Claire war geschäftig, ganz 
bei der Sache.

»Tje …«
»Aber bitte, geben Sie mir doch, bitte, weiße Wäscheknöpfe … zum 

Annähen …«
»Tje … Gewiss.«
Aber die Fräulein Luft rührten sich nicht, sondern sahen sich und die 

beiden Besucher, die ihren Laden nahezu ausfüllten, ratlos, verlegen an. 
Eine von ihnen holte tief Atem …

»Mochte der schunge Härr nicht so lang rausgehen …«
»Welch treue Seele«, dachte er. Und ging heraus.
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Aber noch trocken kamen sie in dem Saal des Wirtshauses an. Richtig, 
ein kleines Orchester war da, es verdunkelte sich der Saal …

Natur! Malerische Fluss-
fahrt durch die Bretagne.

Koloriert.

Der Apparat schnatterte und warf einen rauchigen Lichtkegel durch den 
Saal. Eine bunte Landschaft erschien, bunt, farbenprächtig, heiter. Die 
Kolorierung war der Natur getreulich nachgebildet: Die Bäume waren 
spinatgrün, der Himmel, wie in einem ewigen Sonnenuntergang, in Rosa 
und Blau schwimmend … Während die Flusslandschaft hell vorbeizog, 
schwankte dauernd ein schwarzer Schatten, in Form einer Stange, durch 
das Bild, was vermuten ließ, dass die Aufnahme von einem Dampfboot 
aus gemacht worden war. Dies bestätigte sich; denn nach einer kleinen 
Weile drehte sich der hellbraun gebohlte Teil eines Schiffes in das Bild, 
das nun das Nahe und das Ferne zugleich erkennen ließ: eine rosa ge-
kleidete Dame, mit weißem Spitzenschirm, anscheinend zu diesem Zwe-
cke hinbeordert, erzeugte vermittels freundlichen Lächelns, Winkens 
und eifrigen Auf- und Abspazierens geschickt den Eindruck sommerli-
chen Glückes; hinten glitten die kolorierten Bestandteile der Bretagne 
vorbei, Trauerweiden, die Zweige in das Wasser hängen ließen, kleine 
ockergelbe Häuschen, die anscheinend auf ihre Umgebung abgefärbt 
hatten, ein vorüberziehender Fischdampfer …

Die Claire saß erschüttert.
»Wolfgang, es ist zu traurig! Glaubsu, dass der sterbende Krieger seine 

Heimat erreicht?«
Er glaubte es nicht. Um so weniger, als jetzt der eben eingetretene 

Klavierspieler geräuschvoll drei kräftige Akkorde erschallen ließ, sein 
Bierglas herunterwarf, aber hierdurch unbeirrt sich anschickte, den nun-
mehr folgenden Film: »Moritz lernt kochen« in angemessener Weise 
zu begleiten. Die Musik tobte: der Nachbar steckt den Kopf zur Tür 
herein, Moritz steht am Kochherd, packt den andern, wirft ihn in den 
Topf, dass die Beine heraussehen. Schwanken, Fallen, Töpfe kippen, 
Sintflut, man schwimmt gemeinschaftlich die Treppe herunter, schüttelt 
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sich unten die Hände, nimmt das triefende Mobiliar unter den Arm und 
verschwindet …

Die Claire konnte sich nicht beruhigen: sie fragte, wollte alles wissen. 
Ob er denn nun kochen könne, ob der Nachbar gut durchgekocht sei, 
sie könne übrigens kochen, perfekt, möchte sie nur sagen …

Und schwieg erst, als helle Buchstaben auf dunklem Grund ankündigten:

Das rettende Lichtsignal.
In der Titelrolle Herr Violo.
Von der Greizer Hofoper.

Aufgrund einer freundlichen, stillen Übereinkunft zwischen Filmfa-
brik und Publikum bedeutet die blaue Farbe Nacht, während die rote 
die Katastrophe einer Feuersbrunst anzeigt, sodass es allen klar wurde, 
wie man in solch gefährlichen Stunden eines rettenden Lichtsignales 
des Bräutigams bedurfte. Mochte die Handlung durchsichtig sein, hier 
war das Leben, aber konzentriert. Wenn das Meer, wenn die Brandung 
an Felsen schlug, wenn der Vorplatz eines Hauses einen Augenblick 
frei blieb und man an den Zweigen sehen konnte, wie der Wind ge-
weht hatte, der Augenblick war dahin, unwiederbringlich dahin … 
Wie beängstigend schön war es, wenn Eisenbahnzüge, lautlos, wie 
große Schatten erschienen, immer näher, größer – ein Kopf sah aus 
dem Fenster …

Aber als die leuchtenden Lichtgestalten zu weinen begannen und ein 
Harmonium in Aktion gesetzt wurde, schnupfte die Claire tief auf und 
äußerte schluchzend den Wunsch, nach Hause zu gehen …

Sie kämpften sich durch Wind und Regen ins Hotel.
Am Morgen gingen sie in die Felder. Das Gewitter von gestern hatte 

abgekühlt, die ersten herbstlichen Tage kamen. Der Wind wehte stark. 
Als sie gegen ihn angingen, sang er wie klagend … An den Wegen 
schäumten die Laubmassen. Milchigweißes Licht beglänzte gleichmäßig 
die Felder. Die Sonne steckte hinter den stürmenden Wolken; manchmal 
kam sie hervor, dann war sie rot und fror in der rauen, kräftigen 
Herbstluft. Ein leerer Pfad lag vor ihnen, reingefegt vom Wind – und 
es war Seligkeit, darüber hinwegzuschreiten; junge Linden reihten sich 
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endlos, und es war Glück, immer wieder den ächzenden Stamm zur Seite 
zu haben. Tief ging der Atem, und die Schultern hoben sich. Sie gingen 
im Gleichschritt.

Sehnsucht – Sehnsucht nach der Erfüllung! Hier war alles (fühlte er), 
Herbst, der klärende, klare Herbst, Claire, alles – und doch zog es wei-
ter, der Fuß strebte vorwärts, irgendwo lag ein Ziel, nie zu erreichen!

Viel, fast alles auf der Welt war zu befriedigen, beinahe jede 
Sehnsucht war zu erfüllen – nur diese nicht. Was war, von oben 
betrachtet, ein Liebender? – Ein Narr. Wenn sich ihm das geliebte 
Herz eröffnete, schwieg er, satt und zufrieden. Ganze Literaturen 
wären nicht, riegelten die Mädchen ihre Türen auf … Ein Amoroso 
war zu befriedigen, gebt ihm das Weib, das er begehrt, und der 
tönende Mund schweigt. Was gibt es, uns zum Schweigen zu bringen? 
Wir haben nichts mehr zu verschleiern, wir wissen um alle 
Heimlichkeiten der Körper … Auch um alle der Seele? – Es gibt 
Worte, die nie gesagt werden dürfen, sonst sterben sie … Aber wir 
wollen nicht in diese Tiefen der Schatzkammern, wir haben einander 
ganz und doch sehnen wir uns. Was ist das, das uns forttreibt, weiter, 
höher, vorwärts? – Der Frühling ist es nicht; denn es ist da zu allen 
Jahreszeiten, die Jugendzeit ist es nicht; denn wir spüren es in allen 
Altern, die Claire ist es nicht, wir fühlen es ohnehin.

Jetzt kamen sie durch einen windstillen Hain junger Birken.
Glücklich sein, aber nie zufrieden. Das Feuer nicht auslöschen lassen, 

nie, nie! In einem runden Loch kreiste träge schwarzes, fauliges Wasser. 
Alles andere ist ein Vorspiel: die Werbung, die Gewährung, das Genie-
ßen. Dann fängt es an und höret nimmer auf. Was kann vorher sein? 
Beschäftigt mit der simplen Frage: Ja? – Nein? – sehen sie nicht das 
Wesentliche, nicht das Eigentliche. Entkleide die deinige von deinen 
Begierden, sie zu besitzen, setze sie in dein Zimmer, wunschlos, allein, 
denk, du habest alles, was du wolltest … Bliebe sie? Kann sie mehr als 
locken, versprechen? – Kann sie geben? Nicht jede hält die Belastungs-
probe aus. Man behütet nicht umsonst ängstlich das Letzte, wenn man 
nicht weiß, dass es das Kostbarste ist, was man zu geben hat. Erobe-
rungen, bei denen der Reiz nur im Erobern besteht. Wir aber wollen 
besitzen.
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Und es gibt keine tiefere Sehnsucht als diese: die Sehnsucht nach der 
Erfüllung. Sie kann nicht befriedigt werden …

»Wölfchen! Hallo!« Sie war weit voraufgelaufen und pflückte im Gebüsch 
weiße Eisbeeren, legte sie im Kreis auf den Boden und knackte sie mit 
dem Fuß entzwei.

»Warum tust du es?«
»Hast du keinen Sinn für Schönheit? Fühlst du nicht, dass das befrie-

digt, erlöst, wie von einem Druck befreit, wenn die Beere – endlich – 
aufknackt? – Banause!«
Die Gräser glänzten im Licht, ein dicker Käfer zog über die Chaussee, 
flog auf, ein Wind strich über den Weg, führte ihn mit sich fort, wollte 
er dorthin? – Nun, er würde auch da glücklich sein …

Eine Schafherde trappelte durch die gestoppelten Felder; sie wollten 
ausweichen, aber es war zu spät, der Schäferhund hatte eine lange Reihe 
zurechtgebellt, sie waren mitten unter ihnen, die Schafe umwogten sie, 
die Claire schwankte lachend in dem Meer her und hin.

»Wölfchen, wenn mir die Tieren nu fressens?«
»Ihnen nicht, Fräulein, es dürfte sich nicht lohnen.«
Endlich krochen sie heraus, staubbedeckt, lachend.
»Dass du dir da rausgefunden hast, Wölfchen!«
Sie waren auf freiem Feld, glänzend wehten grüne Gräser im Wind, 

die Luft war in starker Bewegung, aber das Land lag ruhig, mochte es 
wehen und darüber hinfahren, die Erde blieb fest.

Sie standen auf einem kleinen Hügel, das Land wellte sich weit fort, 
spielend riss die starke Luft an den Haaren. Dies alles umarmen können, 
nicht, weil es gut oder schön ist, sondern weil es da ist, weil sich die 
Wolkenbänke weiß und wattig lagern, weil wir leben! Kraft! Kraft der 
Jugend! …

»Claire?«
»Na?«
Und wurde gepackt und wie ein Wickelkind davongetragen, den 

Abhang herunter bis tief in die blumige Mulde.
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»Na, haber …«
»Um allen so gearteten Debatten aus dem Wege zu gehen, mein liebes 

Weib, erkläre ich hiermit, dass in dem Paket mit erhobener Stimme zwar 
etwas darin ist, aber du dasselbe mit Bedeutung nicht vor dem Abend öff-
nen darfst. Um zehn geht der Zug, um dreiviertel zehn darfst du, Punkt.«

»Hm.«
Pause.
»Wolfgang?«
»Claire?«
»Sagssu mir, was da drün is? Seh mal …«
»Schweig. Ich habe gesprochen.«
»Aba, Wölfchen, ich fand, du konnst mir doch den Anfangsbuchsta-

ben sagen und den hintern auch, ich meine den Endbuchstaben, ja?«
»Ich zertrümmere dich. Nein.«
»Nur den Anfang, tje? – Bitte, bitte! …«
»Schluss. Wir essen!«
Es gab »schöne Sachens« – »Suppens gibs«, erörterte Claire, die alles 

wusste, »un Hühnegens mit Gemüsen und Hops (Hops? – Obst, Wölf-
chen, Obst) un denn gübs … Willstu das gern wissen, Wölfchen?«

»Ja.«
»Hm, ich sag dir’s auch. Aber du musst mir sagen, was in dem Paket …«
»Ich will’s nicht wissen.«
»Buh!«
Sie »muckschte« wie ein kleines Kind und ließ eine habsburgische 

Unterlippe hängen, bis das Essen kam.
»Wölfchen, ess man Suppens mitm Messer?«
»Wa –?«
»Na, ich hab mal einen gesehen, der hat mitm Messer geessen.«
»Suppe?«
»Neieinn …«
Aber da kam eine alte Dame an ihrem Tisch vorübergeschlurcht, schielte 

krumm und murmelte etwas von »unerhört« und »Person« und so.
»Wölfchen, die meint mir. Konnste ihr nich gefordert gehabt habs? – 

Söh mal, ich bin doch ’ne Feine, nich wahr? oder glaubssu, ich bin eine 
Prostitierte? Nei–n. Ich ja nich. Ich nich. Hä?«
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»Lass das Alter gewähren, mein Kind. Vielleicht hat sie nicht so hübsche 
Jugenderinnerungen … Wie schrieb der große Friedrich an den Rand 
seiner Akten? – ›Mein lieber Geheimrat‹, schrieb er, ›wir sind alt und kön-
nen nicht mehr, wir wollen uns über die freuen, die noch können‹.«

Und dann aßen sie, und als es zu Ende war:
»Wölfchen, die Sonne scheint gerade so schön, wir wollen fotografieren!«
Sie holte den Apparat, den sie umständlich herrichtete. Eine Zeitauf-

nahme war beabsichtigt, unter dem Blätterdach der alten Bäume, die 
gesprenkeltes Licht zum Boden durchließen.

»Stell dir man hin, Wölfchen. Nun pass auf: wir machens einen lan-
gen Aufnahmen. Du musst nu ümmessu ruhig stehen, weißtu, ganz 
stille, ich geh solange fort, auf dass es dir nicht lächere …«

Er stand regungslos, nur gegen die Sonnenstreifen anblinzelnd, fühlte 
sein Herz klopfen, der Atem ging taktmäßig ein und aus. Wie lange es 
dauerte? Die Claire wandelte unter den Linden, weiter hinten. Es sah 
aus, als hätte sie vergessen …

Ohne die Lippen weit zu öffnen: »Claire!«
Immer noch erging sie sich unter den schattigen Bäumen, aber sie 

antwortete: »Ja?«
»Noch lange?«
»Nein.«
Wieder Schweigen. Wieder summten die Insekten. Teller klapperten 

im Haus.
»… lange?«
»Wolfgang?«
»Hm?«
Und von ganz fern: »Du kannst kommen! – Ich habe gar nicht ein-

gestellt!« Und helles Lachen.
»So ein –«
»Aber schön still hast du gehalts!«
Hoho! Wie aus einem Schallbecken platzte Lachen aus ihrem Mund, 

heftig, lärmend.
Aber er fing sie.
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Nach dem Essen musste die Claire schlafen gelegt werden. Sie waren im 
Sonnenglast hingestreckt, auf einer Wiese, über der die Luft in der Mit-
tagswärme zittrig schwebte. Schweigen …

»Wölfchen?«
»Claire?«
»Sagssus mirs?«
»Was denn?«
»Was in den Paket …?«
»Schlaf!«
Sie schnarchte, dass die Grillen vor Schreck verstummten.
»Pst!«
»Du sagst ja, ich soll. Nie nich is es richtig. Buh!«
Wieder Schweigen.
Wie im Selbstgespräch: »Ich fand, wenn du’s mir sagtest, gefiel’s mir 

hier besser. Wie? Ich bin neugierig, alle Frauen sind …? Ich will dir mal 
was sagen, ich will’s gar nicht wissen, überhaupt ist es mir egal, es lässt 
mich kalt.«

»Das kannst du brauchen.«
»Wie?«
»Ich meinte nur.«
»Wölfchen?«
»Claire?«
»Is’n zu essens drin oder …?«
Aber er antwortete nun nicht mehr. Sie schliefen. Und als sie auf-

wachten – sie hatte ihn wachgekitzelt –, stand die Claire auf, strich sich 
den Rock glatt, und ihre ersten Worte waren: »Neugierig bün ich ga–
nich. Aber wissen möcht ich bloß, was da in is«, und dachte heftig nach, 
ohne es herauszubekommen. (Sie hat es nie erfahren, das Paket wurde 
im Hotel vergessen.)

Nachmittags lagen sie im Boot. Der Himmel war klar, noch einmal gab 
der Sommer seine Wärme.

Dies ist der letzte der drei Tage! Aber ich bin so froh wie am ersten. 
Jung sein, voller Kraft sein, eine Reihe leuchtender Tage – das kommt 
nie wieder! Heiter Glück verbreiten! – Wir wollen uns Erinnerungen 
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machen, die Funken sprühen! Wir haben alles voraus – heute! Mögen 
die in den Gräbern die Fäuste schütteln, mögen die Ungeborenen lä-
cheln – wir sind! Alle sollen freudig sein! Kämpfen – aber mit Freuden! – 
Dreinhauen – aber mit Lachen! Mädchen, was zieht ihr mit Ketten 
schwer beladen einher? – Schüttelt sie ab. Sie sind leicht! – Sie sind 
hohl! – Tanzt, tanzt! –

Vom Ufer her rief sie jemand an, ein Mädchen mit einer Schnecken-
frisur und ernsten, schwarzen Augen. Sie trug sich irgendwie in Blau 
und Grau. Sie ruderten heran. Wo es hier nach dem Forsthaus ginge? 
Ob es noch weit sei? – Sie beabsichtigten dorthin zu fahren, wenn sie 
wolle …? Sie dankte, nahm an.

Es ergab sich, dass sie gleichfalls die Heilwissenschaft studiere und sich 
auch sonst geistig fleißig rege. Sie lud arme Kinder zu sich zu Tisch, um 
an abgemessenen Gewichtsportionen die Wirkungen gewisser Hydrate 
festzustellen, auch in andern Beziehungen nahm sie sich dieser Opfer der 
kapitalistischen Wirtschaftsordnung an und förderte sie durch gute Rat-
schläge. Das brachte sie ruhig und selbstverständlich vor, bescheiden, 
aber fest. Das Gespräch glitt weiter. Nein – heiraten wollte sie vorläufig 
nicht; sie habe noch keinen gefunden, der Mann gewesen wäre, ohne ein 
Sexualtier zu sein. Sie hatte einen schlechten Teint, und es sah aus, als 
bade sie selten. – Ob sie denn nie verliebt gewesen sei? – Oh, sie besäße, 
wie sie, ohne unbescheiden zu sein, mitteilen könne, Temperaments ge-
nug. So habe sie neulich auf einem Vereinsfest sogar etwas getrunken, 
was dem Geschmacke nach schwedischer Punsch gewesen sein mochte. 
Aber das seien doch Nebendinge. Für sie – hier schaukelte das Boot ein 
wenig – für sie gebe es nur die Pflicht. Die Pflicht, ihrem Berufe als Wis-
senschaftlerin und soziales Glied voll und ganz Genüge zu tun.

Dies, was sie anginge. Und die Herrschaften? Mit wem habe sie das 
Vergnügen? Sie sei stud. med. Aachner, Lissy Aachner. Und die Freundli-
chen, die sie hier mitnähmen? – Claire ergriff das Wort (Wolfgang graute): – 
Nun, sie hätten hier ein kleines Besitztum in der Nähe, nicht sehr bedeu-
tend, 300 Morgen etwa, ja, und das sei ihr Bruder, sie seien noch nie in 
einer großen Stadt gewesen, die Eltern erlaubten es nicht, nein – wie es 
denn so in Berlin aussähe? – Sie hätten so bunte Vorstellungen davon, aber, 
nicht wahr? – aus den Büchern könne man das nicht so …
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Die Studentin Aachner bestätigte dies. Nein, aus den Büchern könne 
man dies nicht so. – Man müsse wirklich einmal … Sie könne das den 
Herrschaften nur empfehlen! – Diese verschiedenartigen Kreise, diese 
Anregungen, man müsse ordentlich auf dem Posten sein, um all den 
Anforderungen Genüge zu tun! Nun, – sie, Lissy Aachner, sei auf dem 
Posten, das könne sie wohl sagen. Und es erwies sich, dass dieses begabte 
Mädchen über alles, so die Liebe und das Leben, ihre klaren festen Be-
griffe hatte, an denen nicht zu rütteln war. Sie sei Monistin. Was das 
sei? Gesellschaftliche Artigkeit trug über ein leichtes Lächeln den Sieg 
davon. Sie sei erfüllt von dem Glauben, dass alles sich auf natürlicher 
Grundlage nach Maßgabe der betreffenden Umstände aufbaue. Auf die 
Umstände lege sie besonderes Gewicht, auf die käme es an … Aus ihnen 
ließe sich alles herleiten. Sie, Lissy Aachner, wäre nimmermehr das ge-
worden, was sie sei, wenn nicht die Umstände und das, was man wohl 
Milieu nenne, sie zu einem Produkt der neuen Zeit gemacht hätten. Und 
diese Umstände zu erkennen, das sei es, fuhr stud. med. Aachner fort, 
worauf es ankäme … Erkenntnis, das sei das Wort! – Wohin sollte es füh-
ren, wenn wir auf der Stufe alter Barbarenvölker ständen und den Regen 
z. B. noch als etwas Göttliches empfänden? Der Regen sei einfach ein 
Niederschlag atmosphärischen Wassers in Form von Tropfen oder Was-
serstrahlen. Dagegen war nichts zu sagen. Der Regen war in der Tat ein 
Niederschlag atmosphärischen Wassers in Form von Tropfen oder Was-
serstrahlen. Und habe es nicht mit den geistigen Dingen eine ebensolche 
Bewandtnis? – Sei nicht auch hier Erkenntnis das Element alles Lebens? – 
Wie wolle man sich denn vor Liebesschmerz hüten, ohne die Elemente 
dieses Affekts, die Liebe und den Schmerz, analysieren zu können? – Sie 
gäbe ja Ausnahmen zu, bemerkte die Sprecherin, aber wenn wir auch heute 
noch nicht so weit wären, alles zu erkennen, so läge dies eben an einer 
Mangelhaftigkeit unserer Apparate bzw. Organe. Es würde schon noch 
werden. Seien nicht auch die Religion, die Kunst Dinge, die restlos in ihre 
Bestandteile aufzulösen nur einem Orthodoxen als kühn erscheinen 
könne? – Ja, das gesamte Leben als solches … Aber hier lief der Kahn auf 
den Sand, dass es knirschte. Man war angelangt. Die stud. med. Aachner 
bedankte sich und schritt durch das Grün auf das Forsthaus zu, männli-
chen Schrittes, geradeaus, und irgendwie in Blau und Grau gekleidet …
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Die beiden trieben ab, das Boot schwankte, bewegt durch das Schau-
keln der Lachenden. Und wieder trug sie die Strömung dahin, der 
fächelnde Wind kräuselte das Wasser, brachte frischere Lüfte … Ein-
mal legte die Claire die Hand auf den Bootrand: diese ein wenig kno-
chige und männliche Hand, auf deren Rücken blassblaue Adern sich 
strafften; sah man aber die holzgeschnitzten, langen Finger, so ahnte 
man, es war eine erfahrene Hand. Diese Fingerspitzen wussten um die 
Wirkung ihrer Zärtlichkeiten, kräftig und sicher spielten die Ge-
lenke … Die Hand hing im Wasser und zog einen quirlenden Streif. 
Dunkelgrün und klar lagen die Ufer weit zurück.

Leuchtender, leuchtender Tag! – Da-sein, voraussetzungsloses Da-sein 
und immerfort wissen, dass eine ist, die gleich fühlt, gleich denkt … 
(Denkt, fühlt sie wirklich? Aber ist das nicht einerlei, wenn wir nur 
glauben?) Nun, wir glauben eben einmal, dass wir uns nur deshalb nicht 
begegnen, weil wir nebeneinander demselben Ziele zulaufen, gleich stre-
bend, parallel – … Dies zu wissen – das ist Glück. Ein Seitenblick ge-
nügt: all deine Empfindungen sind hier noch einmal, aber umkleidet 
mit dem Reiz des Fremden. Wozu noch sprechen? – Wir wissen ohnehin. 
Wozu versichern, betonen? – Wir wissen, wir wissen. Und das Erlebnis 
und ich und sie – das gibt einen Klang, einen guten Dreiklang.

Aber nun waren nur noch zwei Stunden bis zur Abfahrt.
»Wolfgang?«
»Claire?«
»Gehen wir noch ein bisschen spazieren? Komm, in die böhmischen 

Wälder!«
Und sie gingen durch den dämmerigen Park, in dem die Baumgrup-

pen erdunkelten, sich schwärzlich auseinanderschoben … Der Himmel 
war am Nachmittag schimmernd klar gewesen – noch spannte er sich 
wie ein ungeheurer Bogen von Osten nach Westen, aber nun hatte er 
eine dunkle Färbung angenommen, er war fast schwarz, und weiße Wol-
kenflecken zogen rasch unter ihm dahin.

Gewiss blies hier der Wind immer so in die Baumwipfel, dass sie auf-
rauschten, strich durch die Stämme, raschelte schleifend im Laub … Sie 
empfanden: Abschied. Sie mussten fort. Leises Trauern … noch einmal 
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zogen sie die reine Luft ein. Abschied. Eine neue Etappe. Aber diese 
haben wir gelebt.

Der Weg führte auf einen Hügel, durch Wiesen und an schwärzli-
chen Sträuchern vorbei. Sie sprachen nichts. In der Höhe glänzten helle 
Fenster einer Villa. Töne? … Da oben gab es Musik. Sie schritten auf-
wärts. Blieben im Dunkel stehen. Das gelbe Licht traf sie nicht: es 
bestrahlte einige Zweige der Linden, die am Haus gepflanzt waren. 
War es ein Ball? –

Ein Walzer kam. – Die Geigen – es musste eine stark besetzte Ka-
pelle sein – zogen süß dahin, sie sangen das Thema, ein einfaches, 
liebliches, in langen Bogenstrichen. Verstummten. Aber nun nahmen 
es alle Instrumente auf, forte, und es war, wie wenn zarte Heimlich-
keiten ans Licht gezogen würden. Mit Wehmut dachte man an die 
Pianopassagen. Aber auch so machte es einen schweben, und der 
Rhythmus, dieser wiegende, schleifende Rhythmus zuckte und warb. 
Sie standen unruhig, hatten sich bei den Händen gefasst, reckten 
sich … Und da brach die Lustigkeit prasselnd durch: in tausend klei-
nen Achteln, die klirrten, wie wenn glitzernde Glasstückchen auf Me-
tall fielen, brach sie durch, die Geigen jubelten und kicherten, die Bässe 
rummelten fett und amüsiert in der Tiefe, und auch der Zinkenist 
machte kein Hehl daraus, dass ihn das Ganze aufs höchste erfreute. 
Der Teil wiederholte sich, wieder kletterten die Geigen in die schwin-
delnde Höhe, guckten von ihrem hohen Sopran in die Welt, und 
schließlich lösten sich die Töne auf zierliche, spielerische Weise in 
nichts auf. Dröhnten nicht drei Paukenschläge? – Ein Dominantak-
kord erklang: ein Lauf, von der Flöte gepfiffen, machte neugierig, ge-
spannt … Und wieder ein Lauf, die Geigen folgten, die Melodie blieb 
auf einem neuen Dominantakkord stehen … Pause … Und das alte, 
süße Thema kehrte in den Geigen wieder, hier war Erinnerung, heim-
liche Freuden und alles verliebte Flüstern der Welt! – Und da packte 
es die zwei, und sie drehten sich langsam, schwebend, und sie tanzten 
auf dem struppigen Rasen, schweigend, ruhig anfangs, dann schneller 
und schneller … Noch einmal bliesen Fanfaren königlich und stolz, 
kaum wiederzuerkennen, das Thema, dann wirbelten die beiden tan-
zend den Abhang herunter.
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Und kehrten zurück und packten ein, fuhren in dem rumpligen Hotel-
wagen zur Bahn, bestiegen in Löwenberg den D-Zug und fuhren durch 
die Nacht, brausend, aufgewühlt, nach Berlin.

In die große Stadt, in der es wieder Mühen für sie gab, graue Tage 
und sehnsüchtige Telefongespräche, verschwiegene Nachmittage, Arbeit 
und das ganze Glück ihrer großen Liebe.
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Wir können auch die Trompete blasen
Und schmettern weithin durch das Land;
Doch schreiten wir lieber in Maientagen,
Wenn die Primeln blühn und die Drosseln schlagen,
Still sinnend an des Baches Rand. 

Storm
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Erstes Kapitel

1

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8–9	 8. Juni

Lieber Herr Tucholsky,
schönen Dank für Ihren Brief vom 2.Juni. Wir haben Ihren Wunsch 

notiert. Für heute etwas andres.
Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand politische Bü-

cher verlegt, mit denen Sie sich ja hinlänglich beschäftigt haben. Nun 
möchte ich doch aber wieder einmal die »schöne Literatur« pflegen. 
Haben Sie gar nichts? Wie wäre es denn mit einer kleinen Liebesge-
schichte? Überlegen Sie sich das mal! Das Buch soll nicht teuer werden, 
und ich drucke Ihnen für den Anfang zehntausend Stück. Die befreun-
deten Sortimenter sagen mir jedes Mal auf meinen Reisen, wie gern die 
Leute so etwas lesen. Wie ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46RM gut – wohin sollen wir Ihnen die über-
weisen?

Mit den besten Grüßen
Ihr (Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt

	 10. Juni
Lieber Herr Rowohlt,

Dank für Ihren Brief vom 8.6.
Ja, eine Liebesgeschichte … lieber Meister, wie denken Sie sich das? 

In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer liebt denn heute noch?
Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.
Die Sache ist nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir widerstrebt, die 

Öffentlichkeit mit meinem persönlichen Kram zu behelligen – das fällt 
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also fort. Außerdem betrüge ich jede Frau mit meiner Schreibmaschine 
und erlebe daher nichts Romantisches. Und soll ich mir die Geschichte 
vielleicht ausdenken? Fantasie haben doch nur die Geschäftsleute, wenn 
sie nicht zahlen können. Dann fällt ihnen viel ein. Unsereinem …

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (»Die Gräfin raffte 
ihre Silberrobe, würdigte den Grafen keines Blickes und fiel die Schlos-
streppe hinunter«), dann bleibt nur noch das Problem über die Ehe als 
Zimmer-Gymnastik, die »menschliche Einstellung« und all das Zeug, 
das wir nicht mögen. Woher nehmen und nicht bei Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:
Wie kommt es, dass Sie in §9 unsres Verlagsvertrages 15 Prozent hono-

rarfreie Exemplare berechnen? So viel Rezensionsexemplare schicken Sie 
doch niemals in die Welt hinaus! So jagen Sie den sauern Schweiß Ihrer 
Autoren durch die Gurgel – kein Wunder, dass Sie auf Samt saufen, wäh-
rend unsereiner auf harten Bänken dünnes Bier schluckt. Aber so ist alles.

Dass Sie mir gut sind, wusste ich. Dass Sie mir für 46RM gut sind, 
erfreut mein Herz. Bitte wie gewöhnlich an die alte Adresse. Übrigens 
fahre ich nächste Woche in Urlaub.

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr Tucholsky

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8–9	 12. Juni

Lieber Herr Tucholsky,
vielen Dank für Ihren Brief vom 10. d. M.
Die 15 % honorarfreie Exemplare sind – also das können Sie mir wirklich 

glauben – meine einzige Verdienstmöglichkeit. Lieber Herr Tucholsky, 
wenn Sie unsre Bilanz sähen, dann wüssten Sie, dass es ein armer Verleger 
gar nicht leicht hat. Ohne die 15 % könnte ich überhaupt nicht existieren 
und würde glatt verhungern. Das werden Sie doch nicht wollen.
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Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf gehn lassen.
Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen etwas haben, 

was sie ihrer Freundin schenken können. Sie glauben gar nicht, wie das 
fehlt. Ich denke an eine kleine Geschichte, nicht zu umfangreich, etwa 
15–16 Bögen, zart im Gefühl, kartoniert, leicht ironisch und mit einem 
bunten Umschlag. Der Inhalt kann so frei sein, wie Sie wollen. Ich würde 
Ihnen vielleicht insoweit entgegenkommen, dass ich die honorarfreien 
Exemplare auf 14 % heruntersetze.

Wie gefällt Ihnen unser neuer Verlagskatalog?
Ich wünsche Ihnen einen vergnügten Urlaub und bin mit vielen Grüßen
Ihr (Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt

	 15. Juni
Lieber Meister Rowohlt,

auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz richtig ge-
zeichnet: Still sinnend an des Baches Rand sitzen Sie da und angeln die 
fetten Fische. Der Köder mit 14 % honorarfreier Exemplare ist nicht fett 
genug – 12 sind auch ganz schön. Denken Sie mal ein bisschen darüber 
nach und geben Sie Ihrem harten Verlegerherzen einen Stoß. Bei 14 % 
fällt mir bestimmt nichts ein – ich dichte erst ab 12 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuß in der Bahn. In einer 
Stunde fahre ich ab – nach Schweden. Ich will in diesem Urlaub über-
haupt nicht arbeiten, sondern ich möchte in die Bäume gucken und 
mich mal richtig ausruhn.

Wenn ich zurückkomme, wollen wir den Fall noch einmal bebrüten. 
Nun aber schwenke ich meinen Hut, grüße Sie recht herzlich und wün-
sche Ihnen einen guten Sommer! Und vergessen Sie nicht: 12 %!

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr getreuer Tucholsky.

Unterschrieben – zugeklebt – frankiert – es war genau acht Uhr zehn 
Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von Berlin nach Kopen-
hagen. Und nun wollten wir ja wohl die Prinzessin abholen.
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Sie hatte eine Altstimme und hieß Lydia.
Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der einer von uns 

dreien zu tun hatte, »die Prinzessin«, um den betreffenden Prinzgemahl 
zu ehren – und dies war nun also die Prinzessin; aber keine andre durfte 
je mehr so genannt werden.

Sie war etwas, was alle Schattierungen umfasst, die nur möglich sind: 
Sie war Sekretärin. Sie war Sekretärin bei einem unförmig dicken Pat-
ron; ich hatte ihn einmal gesehn und fand ihn scheußlich, und zwischen 
ihm und Lydia … nein! Das kommt beinah nur in Romanen vor. Zwi-
schen ihm und Lydia bestand jenes merkwürdige Verhältnis von Zunei-
gung, nervöser Duldung und Vertrauen auf der einen Seite und Zunei-
gung, Abneigung und duldender Nervosität auf der andern: Sie war seine 
Sekretärin. Der Mann führte den Titel eines Generalkonsuls und han-
delte ansonsten mit Seifen. Immer lagen da Pakete im Büro herum, und 
so hatte der Dicke wenigstens eine Ausrede, wenn seine Hände fettig 
waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung fürstlicher Freige-
bigkeit fünf Wochen Urlaub gewährt; er fuhr nach Abbazia. Gestern 
Abend war er abgefahren – werde ihm der Schlafwagen leicht! Im Büro 
saßen sein Schwager und für Lydia eine Stellvertreterin. Was gingen 
mich denn seine Seifen an – Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus – »Hallo!«
»Du bischa all do?«, sagte die Prinzessin – zur grenzenlosen Verwun-

derung des Taxichauffeurs, der dieses für ostchinesisch hielt. Es war aber 
missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Plattdeutscher hoch-
deutsch sprechen will. Er krabbelt auf der glatt gebohnerten Treppe der 
deutschen Grammatik empor und rutscht alle naselang wieder in sein 
geliebtes Platt zurück. Lydia stammte aus Rostock, und sie beherrschte 
dieses Idiom in der Vollendung. Es ist kein bäurisches Platt – es ist viel 
feiner. Das Hochdeutsch darin nimmt sich aus wie Hohn und Karika-
tur; es ist, wie wenn ein Bauer in Frack und Zylinder aufs Feld ginge 
und so ackerte. Der Zylinder ischa en finen statschen Haut, över wen 
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dor nich mit grot worn is, denn rutscht hei ümmer werrer aff, dat deiht 
he … Und dann ist da im Platt der ganze Humor dieser Norddeutschen; 
ihr gutmütiger Spott, wenn es einer gar zu toll treibt, ihr fest zupacken-
der Spaß, wenn sie falschen Glanz wittern, und sie wittern ihn, unfehl-
bar … diese Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit sprechen. Hier war 
eine Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich verschlafen 
hass!«, sagte sie und ging mit festen, ruhigen Bewegungen daran, mir 
und dem Chauffeur zu helfen. Wir packten auf. »Hier, nimm den Da-
ckel!«, – Der Dackel war eine fette, bis zur Albernheit lang gezogne 
Handtasche. Und so pünktlich war sie! Auf ihren Nasenflügeln lag ein 
Hauch von Puder. Wir fuhren.

»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir meinen Pelz 
mitnehmen und viele warme Mäntel – denn in Schweden gibt es über-
haupt keinen Sommer, hat Frau Kremser gesagt. Da war immer Winter. 
Ische woll nich möchlich!« Frau Kremser war die Haushälterin der Prin-
zessin, Stubenmädchen, Reinmachefrau und Großsiegelbewahrerin. 
Gegen mich hatte sie noch immer, nach so langer Zeit, ein leise schnüf-
felndes Misstrauen – die Frau hatte einen guten Instinkt. »Sag mal … 
ist es wirklich so kalt da oben?«

»Es ist doch merkwürdig«, sagte ich. »Wenn die Leute in Deutschland 
an Schweden denken, dann denken sie: Schwedenpunsch, furchtbar kalt, 
Ivar Kreuger, Zündhölzer, furchtbar kalt, blonde Frauen und furchtbar 
kalt. So kalt ist es gar nicht.« – »Also wie kalt ist es denn?« – »Alle Frauen 
sind pedantisch«, sagte ich. »Außer dir!«, sagte Lydia. »Ich bin keine 
Frau.« – »Aber pedantisch!« – »Erlaube mal«, sagte ich, »hier liegt ein 
logischer Fehler vor. Es ist genauestens zu unterscheiden, ob pro 
primo …« – »Gib mal ’n Kuss auf Lydia!«, sagte die Dame. Ich tat es, 
und der Chauffeur ruckelte leicht mit dem Kopf, denn seine Scheibe 
vorn spiegelte. Und dann hielt das Auto da, wo alle besseren Geschich-
ten anfangen: am Bahnhof.
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Es ergab sich, dass der Gepäckträger Nr. 47 aus Warnemünde stammte, 
und der Freude und des Geredes war kein Ende, bis ich diese landsmän-
nische Idylle, der Zeit wegen, unterbrach. »Fährt der Gepäckträger mit? 
Dann könnt ihr euch ja vielleicht im Zug weiter unterhalten …« – »Olln 
Döskopp! Heww di man nich so!«, sagte die Prinzessin. Und: »Wi hemm 
noch bannig Tid!«, der Gepäckträger. Da schwieg ich überstimmt, und 
die beiden begannen ein emsiges Palaver darüber, ob Korl Düsig noch 
am »Strom« wohnte – wissen Sie: Düsig – näää … de Olsch! So, Gott 
sei Dank, er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind hergestellt: 
Der Mann war achtundsiebzig Jahre und wurde von mir, hier an der 
Gepäckausgabe, außerordentlich beneidet. Es war sein sechzehntes Kind. 
Aber nun waren es nur noch acht Minuten bis zum Abgang des Zuges, 
und … »Willst du Zeitungen haben, Lydia?« – Nein, sie wollte keine. 
Sie hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht – wir unterlagen beide nicht 
dieser merkwürdigen Krankheit, plötzlich auf den Bahnhöfen zwei 
Pfund bedrucktes Papier zu kaufen, von dem man vorher ziemlich genau 
weiß: Makulatur. Also kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir – allein im Abteil – über Kopenhagen nach 
Schweden. Vorläufig waren wir noch in der Mark Brandenburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?«, sagte die Prinzessin. Wir hatten 
uns unter anderm auf Peter geeinigt – Gott weiß, warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag – recht frisch, und 
diese Landschaft sah gut aufgeräumt und gereinigt aus – sie wartete auf 
den Sommer und sagte: Ich bin karg. »Ja …«, sagte ich. »Die Ge-
gend …« – »Du könntest für mein Geld wirklich etwas Gescheiteres von 
dir geben«, sagte sie. »Zum Beispiel: diese Landschaft ist wie erstarrte 
Dichtkunst, oder sie erinnert mich an Fiume, nur ist da die Flora ka-
tholischer – oder so.« – »Ich bin nicht aus Wien«, sagte ich. »Gott sei 
Dank«, sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.
Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir geliebten Frau, 

aber auch zu jeder –: »Wie schön, dass du da bist!« Das war eine pfunds-
dicke Lüge – manchmal sagte oder dachte ich doch auch: »Wie schön, 
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dass du da bist … und nicht hier!«, – aber wenn ich die Lydia so neben 
mir sitzen sah, da sagte ich es nun wirklich. Warum –?

Natürlich deswegen. In erster Linie …? Ich weiß das nicht. Wir wuss-
ten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der deutschen Sprache sagt von 
zwei Leuten, dass sie sich nicht riechen können. Wir konnten es, und 
das ist, wenn es anhält, schon sehr viel. Sie war mir alles in einem: Ge-
liebte, komische Oper, Mutter und Freund. Was ich ihr war, habe ich 
nie ergründen können.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts geweckt, und, 
als sie aufschrak: »Sag etwas!«, bat ich. »Du Dummer!«, sagte sie. Und 
schlief lächelnd wieder ein. Aber ich hatte die Stimme gehört, ich hatte 
ihre tiefe Stimme gehört.

Und das Dritte war das Missingsch. Manchen Leuten erscheint die 
plattdeutsche Sprache grob und sie mögen sie nicht. Ich habe diese Spra-
che immer geliebt; mein Vater sprach sie wie hochdeutsch, sie, die »voll-
kommnere der beiden Schwestern«, wie Klaus Groth sie genannt hat. Es 
ist die Sprache des Meeres. Das Plattdeutsche kann alles sein: zart und 
grob, humorvoll und herzlich, klar und nüchtern und vor allem, wenn 
man will, herrlich besoffen. Die Prinzessin bog sich diese Sprache ins 
Hochdeutsche um, wie es ihr passte – denn vom Missingschen gibt es 
hundert und aberhundert Abarten, von Friesland über Hamburg bis 
nach Pommern; da hat jeder kleine Ort seine Eigenheiten. Philologisch 
ist dem sehr schwer beizukommen; aber mit dem Herzen ist ihm beizu-
kommen. Das also sprach die Prinzessin – ah, nicht alle Tage! Das wäre 
ja unerträglich gewesen. Manchmal, zur Erholung, wenn ihr grade so 
zu Mut war, sprach sie missingsch; sie sagte darin die Dinge, die ihr be-
sonders am Herzen lagen, und daneben hatte sie im Lauf der Zeit schon 
viel von Berlin angenommen. Wenn sie ganz schnell »Allmächtiger Bra-
ten!« sagte, dann wusste man gut Bescheid. Aber mitunter sprach sie 
doch ihr Platt, oder eben jenes halbe Platt: missingsch.

Das weiß ich noch wie heute … Das war, als wir uns kennen lernten. 
Ich war damals zum Tee bei ihr und bot den diskret lächerlichen An-
blick eines Mannes, der balzt. Dabei sind wir ja rechtschaffen komisch … 
Ich machte Plüschaugen und sprach über Literatur – sie lächelte. Ich 
erzählte Scherze und beleuchtete alle Schaufenster meines Herzens. Und 
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dann sprachen wir von der Liebe. Das ist wie bei einer bayerischen Rau-
ferei – die raufen auch erst mit Worten.

Und als ich ihr alles auseinander gesetzt hatte, alles, was ich im Au-
genblick wusste, und das war nicht wenig, und ich war so stolz, was für 
gewagte Sachen ich da gesagt hatte, und wie ich das alles so genau und 
brennend rot dargestellt und vorgeführt hatte, in Worten, so dass nun 
eigentlich der Augenblick gekommen war, zu sagen: »Ja, also dann …«, – 
da sah mich die Prinzessin lange an. Und sprach:

»Einen weltbefohrnen dschungen Mann –!«
Und da war es aus. Und ich fand mich erst viel später bei ihr wieder, 

immer noch lachend, und mit der erotischen Weihe war es nichts ge-
worden. Aber mit der Liebe war es etwas geworden.

Der Zug hielt.
Die Prinzessin fuhr auf, öffnete die Augen. »Wo sind wir?« – »Es sieht 

aus wie Stolp oder Stargard – jedenfalls ist es etwas mit St«, sagte ich. »Wie 
sieht es noch aus?«, fragte sie. »Es sieht aus«, sagte ich und blickte auf die 
Backsteinhäuschen und den trübsinnigen Bahnhof, »wie wenn hier die 
Unteroffiziere geboren werden, die ihre Mannschaften schinden. Möchtest 
du hier Mittag essen?« Die Prinzessin schloss sofort die Augen. »Lydia«, 
sagte ich, »wir können auch im Speisewagen essen, der Zug hat einen.« – 
»Nein«, sagte sie. »Im Speisewagen werden die Kellner immer von der Ge-
schwindigkeit des Zuges angesteckt, und es geht alles so furchtbar eilig – 
ich habe aber einen langsamen Magen …« – »Gut. Was liest du da übrigens, 
Alte?« – »Ich schlafe seit zwei Stunden auf einem mondänen Roman. Der 
einzige Körperteil, mit dem man ihn lesen kann …«, und dann machte sie 
die Augen wieder zu. Und wieder auf. »Guck eins … die Frau da! Die is 
aber misogyn!« – »Was ist sie?« – »Misogyn … heißt das nicht mickrig? 
Nein, das habe ich mit den Pygmäen verwechselt; das sind doch diese Leute, 
die auf Bäumen wohnen … wie?« Und nach dieser Leistung entschlum-
merte sie aufs Neue, und wir fuhren, lange, lange. Bis Warnemünde.

Da war der »Strom«. So heißt hier die Warne – war es die Warne? 
Peene, Swine, Dievenow … oder hieß der Fluss anders? Es stand nicht 
dran. Mit Karlchen und Jakopp hatte ich der Einfachheit halber erfun-
den, jeder Stadt den ihr zugehörigen Fluss zu geben: Gleiwitz an der 
Gleiwe, Bitterfeld an der Bitter und so fort.
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Hier am Strom lagen lauter kleine Häuser, eins beinah wie das andre, 
windumweht und so gemütlich. Segelboote steckten ihre Masten in die 
graue Luft, und beladene Kähne ruhten faul im stillen Wasser. »Guck 
mal, Warnemünde!«

»Diß kenn ich scha denn nu doch wohl bisschen besser als du. Harre 
Gott, nein … Da ische den Strom, da bin ich sozusagen an groß gieworn! 
Da wohnt scha Korl Düsig un min oll Wiesendörpsch, und in das nüd-
liche lütte Haus, da wohnt Tappsier Kröger, den sind solche netten Men-
schen, as es auf diese ausgeklürte Welt sons gahnich mehr gibt … Und 
das is Zenater Eggers sin Hus, Dree Linden. Un sieh mal: Das alte Haus 
da mit den schönen Barockgiebel – da spükt es in!« – »Auf plattdeutsch?«, 
fragte ich. »Du büschan ganzen mongkanten Mann; meins, den Warne-
münder Giespenster spüken auf hochdeutsch rum – nee, allens, was Recht 
is, Ordnung muss sein, auch inne vierte Dimenzion …! Und …« Rr-
rums – der Zug rangierte. Wir fielen aneinander. Und dann erzählte sie 
weiter und erklärte mir jedes Haus am Strom, soweit man sehen konnte.

»Da – da is das Haus, wo die alte Frau Brüshaber in giewohnt hat, 
die war eins so fühnsch, dass ich ’n bessres Zeugnis gehabt hab als ihre 
Großkinder; die waren ümme so verschlichen … und da hat sie von ’n 
ollen Wiedow, dem Schulderekter, gesagt: Wann ick den Kierl inn Mars 
hat, ick scheet em inne Ostsee! Un das Haus hat dem alten Laufmüller 
giehört. Den kennst du nich ausse Weltgeschichte? Der Laufmüller, der 
lag sich ümme inne Haaren mit die hohe Obrigkeit, was zu diese Zeit 
den Landrat von der Decken war, Landrat Ludwig von der Decken. Und 
um ihn zu ägen, kaufte sich der Laufmüller einen alten räudigen Hund, 
und den nannte er Lurwich, und wenn nu Landrat von der Decken in 
Sicht kam, denn rief Laufmüller seinen Hund: Lurwich, hinteh mich! 
und denn griente Laufmüller so finsch, und den Landrat ärgerte sich … 
un davon haben wi auch im Schohr 1918 keine Revolutschon giehabt. 
Ja.« – »Lebt der Herr Müller noch?«, fragte ich. »Ach Gott, neien – he 
is all lang dod. Er hat sich giewünscht, er wollt an Weg begraben sein, 
mit dem Kopf grade an Weg.« – »Warum?« – »Dscha … dass er den Mä-
chens so lange als möchlich untere Röck … Der Zoll!« Der Zoll.

Europa zollte. Es betrat ein Mann den Raum, der fragte höflichst, ob 
wir … und wir sagten: Nein, wir hätten nicht. Und dann ging der Mann 
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wieder weg. »Verstehst du das?«, fragte Lydia. »Ich versteh es nicht«, sagte 
ich. »Es ist ein Gesellschaftsspiel und eine Religion, die Religion der 
Vaterländer. Auf dem Auge bin ich blind. Sieh mal – sie können das mit 
den Vaterländern doch nur machen, wenn sie Feinde haben und Gren-
zen. Sonst wüsste man nie, wo das eine anfängt und wo das andre auf-
hört. Na, und das ginge doch nicht, wie …?« Die Prinzessin fand, dass 
es nicht ginge, und dann wurden wir auf die Fähre geschoben.

Da standen wir in einem kleinen, eisernen Tunnel, zwischen den 
Dampferwänden. Rucks – nun wurde der Wagen angebunden. »Wissen 
möchte ich  …«, sagte die Prinzessin, »warum ein Schiff eigentlich 
schwimmt. Es wiegt so viel: Es müsste doch untergehn. Wie ist das! Du 
bist doch einen studierten Mann!« – »Es ist … der Luftgehalt in den 
Schotten … also pass mal auf … das spezifische Gewicht des Wassers … 
es ist nämlich die Verdrängung …« – »Mein Lieber«, sagte die Prinzes-
sin, »wenn einer übermäßig viel Fachausdrücke gebraucht, dann stimmt 
da etwas nicht. Also du weißt es auch nicht. Peter, dass du so entsetzlich 
dumm bist – das ist schade. Aber man kann ja wohl nicht alles beiei
nander haben.« Wir wandelten an Bord.

Schiffslängs – backbord – steuerbord … ganz leise arbeiteten die Ma-
schinen. Warnemünde blieb zurück, unmerklich lösten wir uns vom 
Lande. Vorbei an der Mole – da lag die Küste.

Da lag Deutschland. Man sah nur einen flachen, bewaldeten Ufer-
streifen und Häuser, Hotels, die immer kleiner wurden, immer mehr 
zurückrückten, und den Strand … War dies eine ganz leise, winzige, eine 
kaum merkbare Schaukelbewegung? Das wollen wir nicht hoffen. Ich 
sah die Prinzessin an. Sie spürte sogleich, wohinaus ich wollte. »Wenn du 
käuzest, min Jung«, sagte sie, »das wäre ein Zückzeh fuh!« – »Was ist 
das?« – »Das ist Französisch«, – sie war ganz aufgebracht – »nu kann der 
Dschung nich mal Französch, un hat sich do Jahrener fünf in Paris feine 
Bildung bielernt … Segg mohl, was hasse da eigentlich inne ganze Zeit 
giemacht? Kann ich mi schon lebhaft vorstelln! Ümme mit die kleinen 
Dirns umher, nöch? Du bischa einen Wüstling! Wie sind denn nun die 
Französinnen? Komm, erzähl es mal auf Lydia – wir gehn hier rauf und 
runter, immer das Schiff entlang, und wenn dir schlecht wird, dann 
beugst du dich über die Reling, das ist in den Büchern immer so. Erzähl.«
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Und ich erzählte ihr, dass die Französinnen sehr vernünftige Wesen 
seien, mit einer leichten Neigung zu Kapricen, die seien aber vorher ein-
kalkuliert, und sie hätten pro Stück meist nur einen Mann, den Mann, 
ihren Mann, der auch ein Freund sein kann, natürlich – und dazu viel-
leicht auch anstandshalber einen Geliebten, und wenn sie untreu seien, 
dann seien sie es mit leichtsinnigem Bedacht. Beinah jede zweite Frau aber 
hätte einen Beruf. Und sie regierten das Land ohne Stimmrecht – aber 
eben nicht mit den Beinen, sondern durch ihre Vernunft. Und sie seien 
liebenswürdige Mathematik und hätten ein vernünftiges Herz, das manch-
mal mit ihnen durchginge, doch pfiffen sie es immer wieder zurück. Ich 
verstände sie nicht ganz. »Es scheinen Frauen zu sein«, sagte Lydia.

Die Fähre schaukelte nicht grade – sie deutete das nur an. Auch ich 
deutete etwas an, und die Prinzessin befahl mich in den Speiseraum. Da 
saßen sie und aßen, und mir wurde gar nicht gut, als ich das sah – denn 
sie essen viel Fettes in Dänemark, und dieses war eine dänische Fähre. 
Die Herrschaften aßen zur Zeit: Spickaal und Hering, Heringsfilet, ein-
gemachten Hering, dann etwas, was sie »sild« nannten, ferner vom Baum 
gefallenen Hering und Hering schlechthin. Auf festem Land eins immer 
besser als das andre. Und dazu tranken sie jenen herrlichen Schnaps, für 
den die nordischen Völker, wie sie da sind, ins Himmelreich kommen 
werden. Die Prinzessin geruhte zu speisen. Ich sah ehrfürchtig zu; sie war 
essfest. »Du nimmst gar nichts?«, fragte sie zwischen zwei Heringen. Ich 
sah die beiden Heringe an, die beiden Heringe sahen mich an, wir schwie-
gen alle drei. Erst als die Fähre landete, lebte ich wieder auf. Und die 
Prinzessin strich mir leise übers Knie und sagte ehrfürchtig: »Du bischa 
meinen kleinen Klaus Störtebeker!«, und ich schämte mich sehr.

Und dann ruckelten wir durch Laaland, das dalag, flach wie ein Ei-
erkuchen, und wir kramten in unsern Zeitungen, und dann spielten 
wir das Bücherspiel: Jeder las dem andern abwechselnd einen Satz aus 
seinem Buch vor, und die Sätze fügten sich gar schön ineinander. Die 
Prinzessin blätterte die Seiten um, ich sah auf ihre Hände … sie hatte 
so zuverlässige Hände. Einmal stand sie im Gang und sah zum Fenster 
hinaus, und dann ging sie fort, und ich sah sie nicht mehr. Ich tastete 
nach ihrem Täschchen, es war noch warm von ihrer Hand. Ich strei-
chelte die Wärme. Und dann setzten sie uns wieder über ein Meerwas-
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ser, und dann rollten wir weiter, und dann – endlich, endlich! – waren 
wir in Kopenhagen.

»Wenn wir nach hinten heraus wohnen«, sagte ich im Hotel, »dann 
riecht es nach Küche, und außerdem muss noch vom vorigen Mal ein 
besoffener Spanier da sein, der komponiert sich seins auf dem Piano, 
und das macht er zehn Stunden lang täglich. Wenn wir aber nach vorne 
heraus wohnen, dann klingelt da alle Viertelstunde die Rathausuhr und 
erinnert uns an die Vergänglichkeit der Zeit.«

»Könnten wir nicht in der Mitte … ich meine …« Wir wohnten also 
nach dem Rathausplatz zu, und die Uhr klingelte, und es war alles sehr 
schön.

Lydia pickte auf ihrem Teller herum, mir sah sie bewundernd zu. »Du 
frisst …«, sagte sie freundlich. »Ich habe schon Leute gesehen, die viel 
gegessen haben – und auch Leute, die schnell gegessen haben … aber 
so viel und so schnell …« – »Der reine Neid –«, murmelte ich und fiel 
in die Radieschen ein. Es war kein feines Abendessen, aber es war ein 
nahrhaftes Abendessen.

Und als sie sich zum Schlafen wendete und grade die Rathausuhr 
geklingelt hatte, da sprach sie leise, wie zu sich selbst:

»Jetzt auf See. Und dann so ein richtig schaukelndes Schiff. Und dann 
eine Tasse warmes Maschinenöl …« Und da musste ich aufstehn und 
viel Selterwasser trinken.

4

Ja, Kopenhagen.
»Soll ich dir das Fischrestaurant zeigen, in dem Ludendorff immer 

zu Mittag gegessen hat, als er noch eine Denkmalsfigur war?« – »Zeig 
es mir … nein, gehen wir lieber auf lange Linie!« – Wir sahen uns 
alles an: den Tivolipark und das schöne Rathaus und das Thorwald-
sen-Museum, in dem alles so aussieht, wie wenn es aus Gips wäre. 
»Lydia!«, rief ich, »Lydia! Beinah hätt ich es vergessen! Wir müssen 
uns das Polysandrion ansehn!« – »Das … was?« – »Das Polysandrion! 
Das musst du sehn. Komm mit.« Es war ein langer Spaziergang, denn 
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dieses kleine Museum lag weit draußen vor der Stadt. »Was ist das?«, 
fragte die Prinzessin.

»Du wirst ja sehn«, sagte ich. »Da haben sich zwei Balten ein Haus 
gebaut. Und der eine, Polysander von Kukkers zu Tiesenhausen, ein 
baltischer Baron, vermeint, malen zu können. Das kann er aber nicht.« – 
»Und deshalb gehn wir so weit?« – »Nein, deshalb nicht. Er kann also 
nicht malen, malt aber doch – und zwar malt er immerzu dasselbe, seine 
Jugendträume: Jünglinge … und vor allem Schmetterlinge.« – »Ja, darf 
er denn das?«, fragte die Prinzessin. »Frag ihn … er wird da sein. Wenn 
er sich nicht zeigt, dann erklärt uns sein Freund die ganze Historie. 
Denn erklärt muss sie werden. Es ist wundervoll.« – »Ist es denn wenigs-
tens unanständig?« – »Führte ich dich dann hin, mein schwarzes Glück?«

Da stand die kleine Villa – sie war nicht schön und passte auch gar 
nicht in den Norden; man hätte sie viel eher im Süden, in Oberitalien 
oder dortherum vermutet … Wir traten ein.

Die Prinzessin machte große Kulleraugen, und ich sah das Polysan-
drion zum zweiten Mal.

Hier war ein Traum Wahrheit geworden – Gott behüte uns davor! Der 
brave Polysander hatte etwa vierzig Quadratkilometer teurer Leinwand 
vollgemalt, und da standen und ruhten nun die Jünglinge, da schwebten 
und tanzten sie, und es war immer derselbe, immer derselbe. Blassrosa, 
blau und gelb; vorn waren die Jünglinge, und hinten war die Perspektive.

»Die Schmetterlinge!«, rief Lydia und fasste meine Hand. »Ich flehe 
dich an«, sagte ich, »nicht so laut! Hinter uns kriecht die Aufwärterin 
herum, und die erzählt nachher alles dem Herrn Maler. Wir wollen ihm 
doch nicht weh tun.« Wirklich: die Schmetterlinge. Sie gaukelten in der 
gemalten Luft, sie hatten sich auf die runden Schultern der Jünglinge 
gesetzt, und während wir bisher geglaubt hatten, Schmetterlinge ruhten 
am liebsten auf Blüten, so erwies sich das nun als ein Irrtum: Diese hier 
saßen den Jünglingen mit Vorliebe auf dem Popo. Es war sehr lyrisch.

»Nun bitte ich dich …«, sagte die Prinzessin. »Still!«, sagte ich. »Der 
Freund!« Es erschien der Freund des Malers, ein ältlicher, sympathisch 
aussehender Mann; er war bravbürgerlich angezogen, doch schien es, als 
verachtete er die grauen Kleider unseres grauen Jahrhunderts, und der 
Anzug vergalt ihm das. Er sah aus wie ein Ephebe a.D. Murmelnd stellte 
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er sich vor und begann zu erklären. Vor einem Jüngling, der stramm mit 
Schwert und Schmetterling dastand und die Rechte wie zum Gruß an 
sein Haupt gelegt hatte, sprach der Freund in schönstem baltischem Ton-
fall, singend und mit allen rollenden Rrrs: »Was Sie hier sehn, ist der völ-
lich verjäistichte Militarrismus!« Ich wendete mich ab – vor Erschütterung. 
Und wir sahen tanzende Knaben, sie trugen Matrosenanzüge mit Klapp-
kragen, und ihnen zu Häupten hing eine kleine Lampe mit Bommelfran-
sen, solch eine, wie sie in den Korridoren hängen –: ein möbliertes Gefilde 
der Seligen. Hier war ein Paradies aufgeblüht, von dem so viele Seelen-
freunde des Malers ein Eckchen in der Seele trugen; ob es nun die unge-
rechte Verfolgung war oder was immer: Wenn sie schwärmten, dann 
schwärmten sie in sanftem Himmelblau, sozusagen blausa. Und taten sich 
sehr viel darauf zugute. Und an einer Wand hing die Fotografie des Künst-
lers aus seiner italienischen Zeit; er war nur mit Sandalen und einem 
Hoihotoho-Speer bekleidet. Man trug also Bauch in Capri.

»Da bleibt einem ja die Luft weg!«, sagte die Prinzessin, als wir drau-
ßen waren. »Die sind doch keineswegs alle so …?« – »Nein, die Gattung 
darf man das nicht entgelten lassen. Das Haus ist ein stehen gebliebenes 
Plüschsofa aus den neunziger Jahren; keineswegs sind sie alle so. Der 
Mann hätte seine Schokoladenbildchen grade so gut mit kleinen Feen 
und Gnomen bevölkern können … Aber denk dir nur mal ein ganzes 
Museum mit solch realisierten Wunschträumen – das müsste schön sein!«

»Und dann ist es so … blutärmlich!«, sagte die Prinzessin. »Na, jeder 
sein eigner Unterleib! Und daraufhin wollen wir wohl einen Schnaps 
trinken!« Das taten wir.

Stadt und Straßen … der große Tiergarten, der dem König gehört 
und in dem die wilden, zahmen Hirsche herumlaufen und sich, wenn 
es ihnen grade passt, am Hals kraulen lassen, und so hohe, alte Bäume …

Abfahrt. »Wie wird das eigentlich mit der Sprache?«, fragte die Prin-
zessin, als wir im Zug nach Helsingör saßen. »Du warst doch schon mal 
da. Sprichst du denn nun gut schwedisch?« – »Ich mache das so«, sagte 
ich. »Erst spreche ich deutsch, und wenn sie das nicht verstehn, englisch, 
und wenn sie das nicht verstehn, platt – und wenn das alles nichts hilft, 
dann hänge ich an die deutschen Wörter die Endung as an, und dieses 
Sprechas verstehas sie ganz gut.« Das hatte grade noch gefehlt. Es gefiel 
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ihr ungemein, und sie nahm es gleich in ihren Sprachschatz auf. »Ja – also 
nun kommt Schweden. Ob wir etwas in Schweden erlebas? Was meinst 
du?« – »Ja, was sollten wir wohl auf einem Urlaub erleben …? Ich dich, 
hoffentlich.« – »Weißt du«, sagte die Prinzessin, »ich bin noch gar nicht 
auf Reisen, ich sitze hier neben dir im Coupé; aber in meinem Kopf 
dröhnt es noch, und … Allmächtiger Braten!« – »Was ist?« – »Ich habe 
vergessen, an Tichauer zu telefonieren!« – »Wer ist Tichauer?« – »Tichauer 
ist Direktor der NSW – der Norddeutschen Seifenwerke. Und der Alte 
hat gesagt, ich solle ihm abtelefonieren, weil er doch verreist … und da 
ist die Konferenz am Dienstag … ach du liebes Gottchen, behüte unser 
Lottchen vor Hunger, Not und Sturm und vor dem bösen Hosenwurm. 
Amen.« – »Also was wird nun?« – »Jetzt werden wir telegrafieren, wenn 
wir in Helsingör auf die Fähre steigen. Du allmächtiger Braten! Daddy, 
Berlin läuft doch immer mit. Das dauert mindestens vierzehn Tage, bis 
man es einigermaßen los ist, und wenn man es glücklich vergessen hat, 
dann muss man wieder zurück. Das ist ein fröhlicher Beruf …« – »Be-
ruf … Ich hielt es mehr für eine Beschäftigung.« – »Du bist ein Schrift-
steller – aber Recht hast du doch. Lenk mich ab. Steig mal auf die Bank 
und mach mal einen. Sing was – wozu hab ich dich mitgenommen?« Nur 
Ruhe und Geduld konnten es machen … »Sieh mal, Hühner auf dem 
Wasser!«, sagte ich. »Hühner? Was für welche?« – »Gesichtshühner. Der 
Naturforscher Jakopp unterscheidet zweierlei Sorten von Hühnern; die 
Gesichtshühner, die man nur sehen, und die Speisehühner, die man auch 
essen kann. Dies sind Gesichtshühner. Finnste die Natur hier?« – »Etwas 
dünn, um die Wahrheit zu sagen. Wenn man nicht wüsste, dass es Dä-
nemark ist und wir gleich nach Schweden hinüberfahren –«

Und da hatte sie nun Recht. Denn nichts lenkt den Menschen so von 
seinem gesunden Urteil ab wie geographische Ortsnamen, geladen mit 
alter Sehnsucht und bepackt mit tausend Gedankenverbindungen, und 
wenn er dann hinkommt, ist es alles halb so schön. Aber wer traut sich 
denn, das zu sagen –!

Helsingör. Wir telegrafierten an Tichauer. Wir stiegen auf die kleine 
Fähre.

Unten im Schiffsrestaurant saßen drei Österreicher; offenbar waren 
es altadlige Herren, einer hatte eine ganz abregierte Stimme. Er kniff 
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