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Zum Buch

Vor kurzem noch galt die Türkei als Staat, der West und Ost, Islam 
und Demokratie vereint, der Vorbild sein kann für die gesamte Region. 
Heute ist die Türkei ein Krisenstaat, der sich von inneren und äußeren 
Feinden bedroht sieht und in dem Demokratie und Rechtsstaatlich-
keit erheblich unter Druck geraten sind. Rücksichtslos lässt Präsident 
Recep Tayyip Erdoğan Andersgläubige und Andersdenkende verfolgen, 
immer heftiger provoziert er Konflikte mit Nachbarn und außenpoliti-
schen Partnern, nicht zuletzt mit Deutschland. SPIEGEL-ONLINE-Kor-
respondent Hasnain Kazim hat miterlebt, wie sich die Türkei in den ver-
gangenen Jahren radikalisierte. Er zeigt, wie explosiv die Situation im 
Land ist und was das Ende der Demokratie am Bosporus bedeutet – für 
die Türkei, für die Region und für Europa.  
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»Die Freude an Fahrten auf dem Bosporus rührt daher, dass man, 
inmitten einer geschichtsträchtigen, verwahrlosten Großstadt, in 
sich die unbändige Energie des Meeres fühlt. Wer sich auf den 
schnellen Wassern des Bosporus dahinbewegt, der spürt, wie 
in der lauten, schmutzigen Stadt die Meereskraft auf ihn über-
geht und dass es inmitten von Menschenmengen, übermächtiger 
Geschichte und Architektur immer noch möglich ist, allein und 
frei zu bleiben.«

Orhan Pamuk, Istanbul
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Ankunft: Ein Land in Aufruhr

Rote Fähnchen mit weißem Halbmond und weißem Stern über-
all. Hunderte, nein, Tausende. An jeder Straßenkreuzung, an 
Zäunen und Brückengeländern. An Gebäuden wehte die »Rote 
Flagge mit dem Mondstern«, wie die Flagge der Republik Türkei 
genannt wird, meist in großem Format. Ein schönes, kräftiges Rot, 
im Kontrast zum reinen Weiß des Halbmondes und des Sterns, 
eine Flagge, über deren Herkunft es viele Legenden gibt. In nicht 
wenigen ist vom Blut gefallener osmanischer Soldaten die Rede. In 
einer Erzählung soll ein Sultan nach einer gewonnenen Schlacht in 
einem von Blut gefärbten See die Spiegelung des Mondes und eines 
Sterns gesehen haben und so von diesem Anblick berührt worden 
sein, dass er ihn auf der Flagge verewigte. Andere Interpretationen 
betonen, dass Halbmond und Stern auf der Flagge zu sehen seien, 
weil sie islamische Symbole sind.

An den Brücken der Schnellstraße hingen im Mai 2012 Por
träts von Recep Tayyip Erdoğan, damals Premierminister der Tür-
kei und heute Staatspräsident, daneben auch immer wieder das 
Gesicht von Mustafa Kemal Atatürk, dem Gründer der Republik 
Türkei. »Welcome, Mr. Prime Minister Erdoğan!« stand auf einem 
Banner. »Turkey is our best friend« auf einem anderen. Und: 
»Pakistan-Turkey Friendship Zindabad!« – »Lang lebe die Freund-
schaft zwischen Pakistan und der Türkei!«

Islamabad, die Hauptstadt Pakistans, hatte sich über Nacht in 
Little Ankara verwandelt. Man erwartete Staatsbesuch aus der Tür-
kei. Eine befreundete türkische Diplomatin hatte mir erzählt, sie 
habe in den kommenden Tagen kaum Zeit, da sie den Besuch von 
»Erdoğan und ein paar Ministern« vorbereiten müsse.

»Ein paar Minister?«, fragte ich verwundert. Während der Jahre, 
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in denen ich als Korrespondent in Pakistan lebte, von 2009 bis 
2013, war Außenminister und Vizekanzler Guido Westerwelle der 
ranghöchste deutsche Besucher gewesen. Er kam mit einer kleinen 
Delegation. Und aus der Türkei reiste der Premierminister gleich 
mit mehreren Ministern an?

»Ja, er bringt sein halbes Kabinett mit«, antwortete die tür-
kische Diplomatin. Sie sah mein Erstaunen. »Und etwa tausend 
Geschäftsleute.« Erdoğan komme »relativ oft« nach Pakistan, 
ergänzte sie noch, bevor sie sich mit dem Hinweis entschuldigte, 
sie habe nun einiges zu tun.

Die Türkei genießt in manchen Teilen der Welt ein viel höhe-
res Ansehen als in Deutschland. Pakistanische Politiker zum Bei-
spiel bemühen das Land oft als Vorbild. Der frühere Militärdikta-
tor Pervez Musharraf hatte sieben Jahre seiner Kindheit in Ankara 
verbracht, wo sein Vater einen Posten an der pakistanischen Bot-
schaft innehatte und wo auch seine Mutter Arbeit als Schreibkraft 
fand. Diese Zeit sollte, wie Musharraf mir später erzählte, einen 
großen Einfluss auf seine Weltsicht haben: »Von der Türkei habe 
ich viel gelernt, was ich für Pakistan wollte.« Die Tatsache, dass 
ein islamisches Land existierte, das wirtschaftlich prosperierte, das 
die Demokratie vorantrieb, das nicht nur im Nahen und Mittleren 
Osten politischen Einfluss besaß, sondern auch im Westen, beein-
druckte ihn. Er war fasziniert von dem Umstand, dass der Islam 
in der Türkei zwar die Gesellschaft prägte, aber nicht auf eine so 
dogmatische, erdrückende Art wie in anderen Teilen der Welt, ein-
schließlich seines eigenen Landes.

Im Westen weitgehend unbemerkt hat die Türkei sich für Pakis
tan zu einem wichtigen Partner entwickelt. So half die türkische 
Regierung etwa im Jahr 2005 bei der Annäherung zwischen Pakis
tan und Israel. Beide Staaten erkennen sich bis heute diplomatisch 
nicht an, doch weil Israel damals Bereitschaft zeigte, einen Staat 
Palästina zuzulassen, und der damalige israelische Premierminis-
ter Ariel Sharon als Signal in diese Richtung tatsächlich jüdische 
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Siedlungen in Gaza räumen ließ, trafen sich am 1. September 2005 
erstmals der pakistanische und der israelische Außenminister zu 
Gesprächen – dank Vermittlung der türkischen Regierung. Das 
Treffen in Istanbul war ein historisches Ereignis, wurde in der 
westlichen Welt jedoch kaum wahrgenommen.

Wenige Wochen später, am 8. Oktober 2005, bebte in Kasch-
mir, im Norden Pakistans, die Erde. Das Epizentrum lag in der 
von Pakistan verwalteten Region Asad Kaschmir. Schätzungsweise 
neunzigtausend Menschen starben in Pakistan, bis zu zweitausend 
im benachbarten Indien. Es war eine Naturkatastrophe von unvor-
stellbarem Ausmaß, das schwerste Erdbeben in der Geschichte 
Pakistans, mit Hunderten zerstörten Dörfern und Städten.

Wer heute im pakistanischen Kaschmir durch die Regional-
hauptstadt Muzaffarabad fährt, fühlt sich wie in Anatolien: Viele 
Häuser sind rosa- oder türkisfarben, die Moscheen haben, wie in 
der Türkei üblich, zwei Minarette, eine in Pakistan eher untypi-
sche Architektur. Die Erklärung dafür ist simpel: Es waren türki-
sche Bauunternehmen, die die völlig zerstörten Orte wiederauf-
gebaut haben – mit türkischen und internationalen Hilfsgeldern. 
Die Menschen in Kaschmir fanden den Baustil, die Farben, die 
Architektur zunächst zwar gewöhnungsbedürftig, aber sie waren 
dankbar, dass ihre Heimat so schnell wiederhergerichtet wurde, 
und das auch noch moderner als zuvor. Für die Betroffenen war 
die Türkei nun: ein selbstloser Helfer, ein großartiges Land, ein 
Freund der Pakistaner, ein Partner, auf den Verlass ist. Die Türkei 
war das, was man sich idealerweise unter einem islamischen Bru-
derland vorstellte.

Meine Frau Janna und ich kannten die Türkei bis 2013 kaum. 
Bei Reisen zwischen unserer Heimat in Deutschland und unse-
rem Wohnort in Pakistan waren wir oft in Istanbul umgestiegen. 
Von oben, nur so viel konnten wir beurteilen, sah die Stadt mit 
dem Bosporus, der sich zwischen den Hügeln entlangschlängelte, 
dem Marmarameer, den vielen alten Moscheen verheißungsvoll 
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aus. Einmal, als ich alleine unterwegs war, blieben mir in Istanbul 
mehrere Stunden bis zum Anschlussflug. Ich nahm mir ein Taxi 
und absolvierte das Touristenprogramm: Hagia Sophia und Blaue 
Moschee, ein Blick auf den Bosporus – und zurück zum Flugha-
fen. Von da an wusste ich: Istanbul ist wirklich so aufregend und 
so vielfältig, wie es aus dem Flugzeug aussieht. Dabei hatte ich die 
Stadt noch gar nicht von ihrer besten Seite gesehen, denn es war 
ein kalter, regnerischer Tag.

Aber auch wenn wir nur wenig von der Türkei kannten, nah-
men wir wahr, wie viel positiver das Türkei-Bild in Pakistan war im 
Vergleich zu Deutschland. Und uns wurde bewusst, welch gewich-
tige Rolle die Türkei in großen Teilen der islamischen Welt spielte.

Ganz plastisch wurde mir das einmal in Kabul, Afghanistan, 
vor Augen geführt. Die Bundeswehr, die ihr Mandat hier pflicht-
bewusst erfüllte, tat sich schwer, einen Draht zur Bevölkerung auf-
zubauen. Ich sah, wie distanziert der Umgang zwischen Soldaten 
und Einheimischen war, wie mühsam es für die Deutschen war, 
das Vertrauen der Afghanen zu gewinnen, auch weil sie die Men-
talität der Afghanen kaum verstanden. Sehr viel einfacher fiel das 
den türkischen Truppen im Land, was sich vor allem zeigte, wenn 
es Probleme zwischen den Einheimischen und den internationa-
len Truppen gab. Als sich einmal ein Dorf beschwerte, dass Solda-
ten mit ihren Panzern eine Straße zerstört hatten, stapfte ein türki-
scher General ohne große Formalitäten zum Dorfältesten, zog vor 
dessen Hütte die Kampfstiefel aus und setzte sich im Schneider-
sitz zu ihm und einer Reihe weiterer alter Männer auf den Teppich. 
Der Dolmetscher des Offiziers, ein junger Afghane, setzte sich hin-
ter ihn. Man trank gemeinsam Tee, erkundigte sich gegenseitig 
nach dem Wohlergehen der Kinder und Enkel, um schließlich in 
freundschaftlicher Atmosphäre das Problem zu besprechen. Ohne 
allzu viele Worte einigte man sich, dass ein paar Nato-Soldaten die 
Straße in den kommenden Tagen reparieren würden. Damit war 
die Sache erledigt.



15

Fragte man Afghanen, wen von den internationalen Truppen 
sie am liebsten mochten, fiel die Antwort eindeutig aus: die Tür-
ken! Kein Wunder, sagten mir Bundeswehrsoldaten, die türki-
schen Soldaten hätten ja im Gegensatz zu anderen Nato-Truppen 
auch keinen Kampfauftrag in Afghanistan. Gewiss. Aber sicher 
spielte bei der Wertschätzung durch die afghanische Bevölkerung 
auch die kulturelle und religiöse Nähe zu den türkischen Soldaten 
eine Rolle: Man konnte überzeugend vermitteln, dass man da war, 
um zu helfen, nicht um zu erobern.

Ich war beeindruckt von diesem Türkei-Bild. Und offensichtlich 
auch viele Politiker in Deutschland, in den USA und in anderen 
westlichen Staaten. Die Türkei war seit 1952 Mitglied der Nato, war 
also nur drei Jahre nach der Gründung zum westlichen Militär-
bündnis hinzugestoßen und bot sich jetzt zunehmend als Mittlerin 
zwischen den Kulturen an. Angela Merkel, damals noch Opposi-
tionsführerin, nannte die Türkei 2004 ein »wahnsinnig erfolgrei-
ches Land« mit »unglaublichen Wachstumsraten« und deutete an, 
dass sie es für denkbar halte, dass das Land die Kriterien für eine 
Aufnahme in die EU erfüllen könne. Doch später schien sie diese 
Haltung zu revidieren, immer wieder ließ sie Skepsis durchblicken, 
ob die Türkei wirklich Mitglied der EU werden könne. Statt von 
einer Mitgliedschaft sprach sie nun, sehr zur Verärgerung des tür-
kischen Premierministers, von einer »privilegierten Partnerschaft« 
zwischen EU und Türkei und von einem »dritten Weg«.

In den ersten Jahren unter der Regierung der islamisch-konser-
vativen Partei AKP, ab 2002, wurde die Türkei in Europa und Ame-
rika gefeiert. Erdoğan hatte sein Land mit hochfliegenden Plänen 
modernisiert und gleichzeitig mit seiner osmanischen Vergangen-
heit versöhnt. Er rettete die Türkei vor dem Staatsbankrott, brachte 
ihr wirtschaftlichen Aufschwung und soziale Stabilität. Und die 
Welt entdeckte Istanbul, jene Metropole, die sich als einzige Stadt 
der Welt über zwei Kontinente erstreckt und nicht nur rein geo-
grafisch, sondern auch kulturell eine Brücke zwischen Europa und 
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Asien, zwischen West und Ost bildet. Plötzlich wurde Istanbul zu 
»Istancool«.

Janna und ich hatten mehrere Jahre in Pakistan gelebt, in einer 
Zeit, in der sich die Sicherheitslage dort dramatisch verschlech-
tert hatte. Tag für Tag gab es im Land Terroranschläge. Die Check-
points auf der Straße, die Stacheldrahtzäune und Mauern, die all-
gegenwärtige Waffenpräsenz, die Sicherheitskontrollen vor Hotels, 
Restaurants, Geschäften und Banken begannen, uns zunehmend 
zu belasten. Außerdem hatten wir nun einen kleinen Sohn, der 
Waffen nicht für etwas ganz Alltägliches halten sollte. Wir sehnten 
uns nach einem ruhigeren Wohnort, ohne Terror, ohne gewalttä-
tige Demonstrationen, ohne Ausnahmezustände, bei denen man 
am besten keinen Fuß vor die Tür setzte.

Fast ebenso zermürbend wie die Sicherheitslage waren die täg-
lichen Stromausfälle. Pakistan war nicht in der Lage, genug Strom 
für seine Bevölkerung zu produzieren, manchmal gab es bis zu 
zwanzig Stunden am Tag keinen Strom, und das im Sommer bei 
fünfundvierzig Grad Celsius, wenn man dringend auf die Klima-
anlage oder zumindest auf Ventilatoren angewiesen war, vor allem 
mit einem Kleinkind. Mitte 2012 waren wir uns einig, dass wir 
höchstens noch ein Jahr bleiben wollten.

Als neuer Posten erschien uns Istanbul immer attraktiver. 
Nach Pakistan, einem islamischen Land mit gewaltigen Proble-
men, könnten wir nun ein islamisches Land erleben, das vielen als 
Musterbeispiel galt. Zudem liegt Istanbul strategisch günstig, von 
dort aus ließe sich problemlos die gesamte Region bereisen, auch 
weil von kaum einer anderen Stadt so viele internationale Ziele 
angeflogen werden. Istanbul klang wie eine Verheißung. Zu unse-
rer Freude stimmte meine Chefredaktion zu, sie hielt den Stand-
ort Istanbul für eine gute Idee. Wir sollten im Juli 2013 umziehen.

Doch die Hoffnung auf einen ruhigeren Wohnort zerschlug 
sich, noch bevor die Kartons gepackt waren: Ende Mai 2013 bra-
chen in Istanbul die Gezi-Proteste aus. Diese Demonstrationen 
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stellen einen historischen Wendepunkt in der Geschichte der Tür-
kei dar, die sich fortan in ein »vor Gezi« und »nach Gezi« teilen 
sollte. Die Proteste von einer Handvoll Stadtplanern und Umwelt-
schützern richteten sich zunächst gegen den Bau eines Einkaufs-
zentrums im Istanbuler Gezi-Park. Die Demonstranten wollten 
diesen kleinen Park neben dem Taksim-Platz, im Zentrum des 
europäischen Teils der Stadt, vor der Zerstörung retten. Im Zuge 
des wirtschaftlichen Aufstiegs war in der Türkei ein Bauboom aus-
gebrochen: Shoppingmalls, Wohntürme, mehrspurige Schnellstra-
ßen pflasterten das Land, vor allem im Herzen Istanbuls drohten 
die Grünflächen zu verschwinden. Infrastrukturprojekte waren 
ein wesentliches politisches Instrument der türkischen Regierung, 
jedes vollendete Großbauwerk verstand sie als Beweis ihrer erfolg-
reichen Politik, als ein in Beton gegossenes Zeichen ihrer Macht.

Anstatt das Gespräch mit den Gezi-Demonstranten zu suchen 
und den Konflikt zu entschärfen, ignorierte Premierminister 
Erdoğan die Proteste zunächst ein paar Tage lang und ließ dann 
die Polizei gewaltsam gegen sie vorgehen. Mit Tränengas und 
Knüppeln glaubte er, die Protestierenden vertreiben zu können.

Entsetzt über die Gewaltbereitschaft der Regierung schlossen 
sich Studenten, Angestellte, Junge und Alte, Arme und Reiche den 
Demonstrationen an. Der kleine, auf Istanbul begrenzte Protest 
zum Erhalt eines unscheinbaren, nicht einmal besonders schönen 
Parks schwoll nun an zu einer landesweiten Protestwelle gegen 
den autoritären Regierungsstil Erdoğans. Der hatte zwar schon 
seit langem mit harter Hand regiert, wie Oppositionelle beklagten. 
Doch jetzt wurden seine aufbrausende Art und seine unerbittliche 
Haltung für die ganze Welt sichtbar.

Die Proteste ließen die türkische Zivilgesellschaft erwachen, 
man begann, sich gegen den Autoritarismus der Regierungspar-
tei zu wehren. Endlich brachen, so nahm man es von außen wahr, 
viele Türken mit ihrer Untertanenmentalität und entdeckten, 
dass man zu seiner Regierung auch nein sagen konnte. Nicht von 



18

ungefähr wirkten die Gezi-Proteste mitunter wie ein landeswei-
tes Freiheitsfest. Wann immer sich die Polizei zurückzog, feier-
ten Tausende im Gezi-Park und auf dem angrenzenden Taksim-
Platz eine Party.

Erdoğan zeigte kein Verständnis für die immer lauter wer-
dende Kritik an ihm, im Gegenteil: kein ausgleichendes Wort an 
die Demonstranten, keine beschwichtigende Geste, stattdessen 
beschimpfte er die Protestierenden als »Terroristen« und »Plün-
derer«. Gewiss mischten sich unter die Demonstranten auch Ran-
dalierer, suchten manche die gewaltsame Auseinandersetzung 
mit der Staatsmacht. Doch es waren vor allem die Sicherheits-
kräfte, die mit unverhältnismäßiger Brutalität gegen meist fried-
lich demonstrierende Menschen vorgingen und die Situation so 
eskalieren ließen.

In dieser hitzigen Atmosphäre kamen wir Ende Juli 2013 in der 
Türkei an. Bereits einige Wochen vor unserem Umzug waren wir 
für ein paar Tage in Istanbul gewesen und hatten eine Wohnung 
im Stadtteil Galata gefunden, nur ein paar Meter vom Galataturm 
entfernt. Bis zum Taksim-Platz, wo es immer noch brodelte, waren 
es nur etwa fünfzehn Minuten Fußweg.

Es war Ramadan, was in Pakistan bedeutete, dass die Menschen 
strikt fasteten. Selbst Wasser konnte man nicht in der Öffentlich-
keit trinken, ohne tadelnde Blicke auf sich zu ziehen – trotz der 
unerträglichen Sommerhitze. Der Abschied von Islamabad war 
uns schwergefallen, auch wenn wir die Bedeutung der Religion 
in der Gesellschaft als immer erdrückender empfanden. Kurz vor 
unserem Umzug war unser Lieblingscafé von der Polizei gestürmt 
und geschlossen worden, weil es trotz Ramadan tagsüber geöffnet 
hatte und Speisen und Getränke anbot. Der Cafébesitzer hatte die 
Fenster zur Straßenseite vorsorglich mit Strohmatten zugehängt, 
um kein Aufsehen zu erregen und die draußen vorbeilaufen-
den Fastenden nicht zu stören und um den Gästen drinnen eine 
geschützte Atmosphäre zu bieten, in der sie sich frei entscheiden 
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könnten, trotz Ramadan tagsüber etwas zu essen und zu trinken. 
Trotz dieser Vorsichtsmaßnahmen musste sich jemand beschwert 
haben, denn nun war der Laden plötzlich geschlossen. Wenigstens 
dieser Art der religiösen Bevormundung würden wir nun entkom-
men, glaubten wir.

Und tatsächlich, in Istanbul angekommen, trauten wir unse-
ren Augen nicht: Die Leute saßen in Straßencafés – und tranken 
Bier und Wein! Sie kamen uns geradezu hemmungslos vor. Alko-
hol am helllichten Tag, mitten im Ramadan! Und das in einem isla-
mischen Land! In manchen Bars hatten die Gäste eine meterhohe 
Biersäule vor sich und zapften sich selbst nach, wenn das Glas leer 
war – man konnte hier Efes, das türkische Bier, im Meter bestellen. 
Wir stellten uns vor, was wohl passiert wäre, wenn das jemand in 
Pakistan gewagt hätte.

Für Janna und mich war Istanbul eine Befreiung. Nicht nur 
beim Fasten sprangen uns die Unterschiede sofort ins Auge, auch 
bei der Kleiderwahl erwies sich die Bevölkerung Istanbuls als bunt 
und tolerant. Frauen trugen Kopftücher oder auch nicht, waren 
voll verschleiert oder in Miniröcken. In Pakistan hatte Janna nie 
T-Shirts oder kurze Röcke in der Öffentlichkeit getragen, son-
dern immer darauf geachtet, dass Arme und Beine bedeckt waren. 
Jetzt war es für sie zunächst schwer, sich an die neue Offenheit zu 
gewöhnen. Wir spürten, wie sehr uns die Jahre in Pakistan geprägt 
hatten – und wie sehr der Blick auf ein Land von den Vergleichs-
möglichkeiten abhängt. Aus deutscher Perspektive war Istanbul 
alles in allem sicher konservativ, aus pakistanischer Sicht aber sehr, 
sehr liberal. Für uns war die Stadt eine ideale Mischung aus Ham-
burg und Islamabad, unseren beiden vorangegangenen Wohnor-
ten. Sie hatte das Beste aus beiden Welten. Wir waren begeistert!

»Wartet’s ab!«, warnte uns ein Freund mit türkischen Wur-
zeln, der viele Jahre in Istanbul verbracht hatte. »An der Oberflä-
che sieht in diesem Land alles toll aus. Aber darunter brodelt es.« 
In Wahrheit sei die türkische Gesellschaft viel mehr Islamabad als 
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Hamburg, entgegnete er auf meinen Vergleich. »Ihr werdet euch 
noch wundern!«

Nicht einmal ein Jahr später, im Mai 2014, sollte ich das am eige-
nen Leib erfahren. Zu diesem Zeitpunkt waren die Gezi-Proteste 
abgeflaut, im ganzen Land hatte Erdoğan die Demonstranten von 
der Polizei wegprügeln lassen. Wann immer sich in den Wochen 
und Monaten darauf eine Gruppe von Protestierenden auf die 
Straße traute, waren die Sicherheitskräfte innerhalb von Minuten 
zur Stelle. Auf dem Taksim-Platz wimmelte es dauerhaft von Poli-
zisten und seltsamen Gestalten in schlecht sitzenden Anzügen, die 
ihr Dasein als Aufpasser über die öffentliche Ordnung kaum ver-
bergen konnten.

Mehrere Male erlebte ich, wie in der Istiklal Caddesi, der 
Haupteinkaufsstraße und Fußgängermeile, die von unserem 
Viertel Galata zum Taksim-Platz führte, plötzlich Wasserwer-
fer auftauchten und Polizisten Tränengas in die Menge schossen, 
weil eine kleine Gruppe von Demonstranten Slogans gegen die 
Regierung skandierte oder ein Transparent mit einem Erdoğan-
kritischen Spruch entrollte. Ohne Rücksicht auf Passanten und 
Touristen schossen die Sicherheitskräfte in die Menge. Auch ich 
musste mich mehr als einmal in das nächstbeste Geschäft flüchten, 
um mich vor dem Tränengas in Sicherheit zu bringen.

Einmal geriet ich auch mit meiner Familie in eine brenzlige 
Situation. Wir waren mit dem Kinderwagen beim Einkaufen, als 
wir plötzlich Glas klirren hörten und sahen, dass Steine flogen und 
Tränengas eingesetzt wurde. Wir harrten in einem Laden in einem 
Einkaufszentrum aus und überlegten, wie wir möglichst unbe-
schadet nach Hause gelangen konnten. In einer Feuerpause liefen 
wir aus dem Gebäude und so schnell wie möglich in eine parallel 
verlaufende Gasse, in der keine Demonstranten waren und damit 
auch keine Sicherheitskräfte. Wir hatten rasch gemerkt, dass die 
Polizei bei solchen Auseinandersetzungen nicht Freund und Hel-
fer war, sondern Partei in einem Konflikt – auch für unbeteiligte 
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Passanten. Manchmal wurde jemand willkürlich festgenommen 
und abgeführt, vermutlich zum nächsten Polizeibus oder gleich 
zur Polizeistation. Bei solchen Verhaftungen kamen gelegentlich 
auch Gummiknüppel zum Einsatz, und oft traf es Menschen, die 
ich selbst ein paar Minuten zuvor durch die Läden bummeln gese-
hen hatte und die nun plötzlich im Verdacht standen, Demons
tranten und damit Staatsfeinde zu sein. Aber diese Brutalität 
gegenüber unbescholtenen Bürgern schien Erdoğan, der türki-
schen Regierung und der Polizei egal zu sein. Was hatten diese 
Leute auch in der Nähe der Demonstranten verloren? Sie waren 
selbst schuld, wenn sie verhaftet wurden. Auch dass dieses Vorge-
hen eine verheerende Wirkung auf das Image der ansonsten so 
gast- und touristenfreundlichen Türkei hatte, bekümmerte 
anscheinend niemanden.

Auch wenn ich Istanbul weiterhin für einen sichereren Ort als 
Islamabad hielt, wurde mir jedoch schnell klar, dass es auch hier 
Ressentiments gegenüber dem Westen gab und dass man auslän-
dische Journalisten nicht unbedingt willkommen hieß, sondern 
sie als Spione und Handlanger ihrer jeweiligen Regierung miss-
trauisch beäugte – ähnlich wie in Pakistan. Mein Vorteil war, dass 
ich äußerlich als Araber, Afghane oder Pakistaner durchging und 
jedenfalls als Muslim wahrgenommen wurde. Das half, um Ver-
trauen zu gewinnen. Ich war nicht so leicht in eine Schublade zu 
stecken, und man konnte mich innerhalb des komplizierten türki-
schen Politik- und Gesellschaftsgefüges in keinem Lager verorten – 
nicht bei den Islamisten, nicht bei den Säkularen, nicht bei den 
Nationalisten, nicht bei den Kurden. Eines machten mir meine 
Gesprächspartner, insbesondere regierungsnahe, jedoch durch die 
Bank weg schnell klar: Man erwartete von mir Verständnis für ihre 
Sichtweise, ein größeres als von einem Deutschen, für den man 
mich ja nicht hielt, jedenfalls nicht für einen richtigen.

Ich begann, die türkische Sprache zu lernen, wobei mir viele 
Begriffe bekannt vorkamen, da es sie auch in Urdu gibt. Urdu, die 
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Amtssprache in Pakistan, kennt viele türkische Begriffe. Ich hatte 
diese Sprache als Kind gelernt. Muss man als Korrespondent die 
Sprache des Landes, aus dem man berichtet, beherrschen? Nicht 
unbedingt, aber es ist von großem Vorteil. Man bekommt viel 
mehr mit, nicht nur bei offiziellen Terminen und in Pressekon-
ferenzen, sondern auch in der U-Bahn, auf dem Markt, in alltäg-
lichen Situationen. Allerdings ist es für einen Korrespondenten, 
der in unterschiedlichen Ländern arbeitet, unmöglich, alle Lan-
dessprachen zu beherrschen. Während ich in Pakistan mit mei-
nen Urdu-Kenntnissen gut zurechtkam, musste ich in der Türkei 
bei null beginnen. Erschwerend kam hinzu, dass Englischkennt-
nisse in der Türkei weit weniger verbreitet sind als in Pakistan, das 
Teil des Britischen Empire gewesen war. Ich belegte einen Tür-
kischkurs an einer Sprachschule und lernte in meiner Freizeit 
Vokabeln. Auch wenn mir klar war, dass ich die Sprache nie so 
gut beherrschen würde, dass ich ein Interview auf Türkisch füh-
ren könnte, konnte ich immerhin bald die Überschriften und den 
Inhalt von Zeitungsartikeln erfassen und Alltagsunterhaltungen 
folgen. Außerdem arbeitete ich mit sehr guten Übersetzern und 
Dolmetschern zusammen und konnte mich auf ein Netz von Kon-
takten verlassen, das mir weiterhalf, wenn ich etwas nicht verstand.

Es waren jedoch nicht Sprachschwierigkeiten, die sehr bald und 
für mich überraschend zu Problemen führen sollten, sondern es 
war meine Berichterstattung, die der Regierung nicht passte.

Im Mai 2014, wir waren noch nicht einmal ein Jahr in der Tür-
kei, erzürnte ein Artikel von mir die Fans von Erdoğan so sehr, 
dass ich mit Drohungen überschüttet wurde. Auf Facebook und 
Twitter wurde ich plötzlich als Staatsfeind gebrandmarkt, Hun-
derte drohten, mich umzubringen. Auch mehrere regierungs-
treue türkische Zeitungen berichteten über mich und bezeichne-
ten mich als Feind der Türkei. Meine Familie und ich sahen uns 
gezwungen, zu unserer eigenen Sicherheit das Land zu verlassen. 
Als die Lage sich beruhigte, entschieden meine Frau und ich uns 
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dafür, nach Istanbul zurückzukehren. Wir wollten uns nicht ein-
schüchtern lassen, und trotz dieser bedrohlichen Erfahrung gab es 
vieles, was uns in der Türkei gefiel.

Doch nach unserer Rückkehr nahm das Land eine dramatische 
Entwicklung. Immer unverhohlener beanspruchte Erdoğan die 
Macht für sich alleine, immer härter ging er gegen Kritiker vor. Die 
Angriffe auf Presse- und Meinungsfreiheit nahmen zu, bis diese 
Grundpfeiler einer Demokratie fast völlig zerstört waren. Opposi-
tionelle wurden festgenommen. Die Religion musste immer stär-
ker als prägende Kraft herhalten, die Islamisierung schritt voran. 
Das Verhältnis zu Europa und Amerika verschlechterte sich. Ich 
erlebte, wie die Annäherung zwischen türkischer Regierung und 
der Arbeiterpartei Kurdistans, PKK, zum Stillstand kam, wie die 
Friedensgespräche scheiterten und stattdessen ein Bürgerkrieg im 
Südosten des Landes, in den überwiegend von Kurden bewohnten 
Gebieten, begann. Ich erlebte, wie die Regierung ihre Ziele immer 
stärker mit Gewalt durchsetzte, während sich Erdoğan als einzi-
ger Garant von Sicherheit und Stabilität darstellte. Und ich erlebte, 
wie die PKK wieder zum Terror zurückkehrte und das Land ein-
mal mehr mit Anschlägen erschütterte.

Gefahr drohte der Türkei auch von anderer Seite. Die Terror-
organisation »Islamischer Staat« (IS) eroberte 2014 Teile des Irak 
und Syriens und setzte sich in der Grenzregion zur Türkei fest. Zu 
meinem Erstaunen gab es nicht wenige Menschen in der Türkei, 
die Sympathien für diese Extremisten zeigten, nicht nur in Städ-
ten entlang der Grenze zu Syrien, auch im weltoffenen Istanbul.

Ganz offen rekrutierte der IS in der Türkei neue Kämpfer für 
seinen Dschihad. Sie kamen aus aller Welt, aus Europa, Amerika, 
Afrika und Asien. Die meisten reisten legal über Istanbul ein, von 
dort an die türkisch-syrische Grenze und weiter ins Kampfgebiet. 
In einem Geschäft in Istanbul, im Stadtteil Güngören, sah ich, wie 
IS-Devotionalien – Flaggen, Banner, T-Shirts, Aufkleber – verkauft 
wurden, ganz offen, nicht heimlich unter der Ladentheke.
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Immer wieder gab es Anzeichen, dass die türkische Regierung 
den IS heimlich unterstützte, weil die Terrororganisation in Syrien 
den Machthaber Baschar al-Assad bekämpfte. Ihn hatte Erdoğan 
nach Jahren der Freundschaft plötzlich zum Feind erklärt. Als in 
Syrien im Zuge des sogenannten Arabischen Frühlings Proteste 
ausbrachen und das Land im Bürgerkrieg versank, sah Erdoğan 
eine Chance, seine Macht auszubauen. Der IS, so seine Über-
zeugung, könnte dazu beitragen, den Alawiten Assad zu stürzen 
und eine sunnitische Führung an die Macht zu bringen, die sich 
der Türkei unterordnen und damit den Einfluss der Türkei in der 
Region stärken würde.

Beweise für eine tatsächliche Unterstützung des IS durch die 
Türkei gab es nicht, doch hielt sich die türkische Regierung mit 
Kritik an der Terrormiliz auffällig zurück. Dem Vorwurf, verletzte 
IS-Terroristen würden in türkische Krankenhäuser entlang der 
Grenze zu Syrien gebracht und dort behandelt, entgegneten tür-
kische Regierungspolitiker, in der Türkei würde jeder behandelt, 
unabhängig davon, wer er sei – man frage auch nicht nach. Als 
über Waffenlieferungen der Türkei an Extremisten in Syrien – dar-
unter womöglich auch an den IS – berichtet wurde, gerieten wir 
Journalisten wieder als »Volksverräter« und »Feinde« ins Faden-
kreuz der Regierung. Anders als türkische Kollegen wurde ich 
nicht verhaftet oder angeklagt, doch abermals erhielt ich Hun-
derte von Drohmails. Diesmal versuchte ich, sie so gut wie mög-
lich zu ignorieren.

Irgendwann verschwanden die Läden mit den IS-Fanartikeln. 
Es war auch nicht mehr möglich, Mitglieder des »Islamischen 
Staats« auf türkischem Boden zu treffen. Der öffentliche Druck, 
vor allem aus dem Ausland, hatte die Türkei offensichtlich zum 
Umdenken bewogen. Doch dadurch wuchs die Gefahr für die Tür-
kei selbst. Erstmals drohte die Terrororganisation der Türkei offen 
mit Racheakten. Nachdem türkische Kampfjets IS-Stellungen in 
Syrien bombardiert hatten, veröffentlichten die Dschihadisten ein 
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Video, in dem sie Erdoğan den Krieg erklärten. Er sei ein »Verbün-
deter des Westens«, sagte ein junger Mann in die Kamera.

Seither hat es mehrere Terroranschläge des IS in der Türkei 
gegeben, einige davon in Istanbul, an öffentlichkeitswirksamen 
Stellen wie nahe der Hagia Sophia, auf der Istiklal Caddesi und 
am Atatürk-Flughafen. Anfang 2017, das neue Jahr war noch keine 
zwei Stunden alt, erschoss ein IS-Terrorist in einem Nachtclub 
neununddreißig Menschen, die dort Silvester feierten. Das Video 
der Terrororganisation war keine leere Drohung gewesen.

Im Frühjahr 2016 habe ich die Türkei verlassen müssen, unfrei-
willig. Meine Akkreditierung als Korrespondent wurde nicht ver-
längert, und damit hatten meine Familie und ich keine Aufenthalts-
genehmigung mehr. Stattdessen wurde mir zugetragen, ich würde 
möglicherweise wegen »Unterstützung einer terroristischen Orga-
nisation« angeklagt werden. Ich hatte, wie nahezu jeder Korrespon-
dent in der Türkei, mit PKK-Anhängern gesprochen, ohne für sie 
Sympathien zu hegen oder mich gar mit ihnen gemeinzumachen, 
wie mir von Erdoğan-Anhängern unterstellt wurde. Es ist journa-
listische Pflicht, möglichst alle Seiten zu hören. Dass ich auch Kon-
takte zu IS-Leuten hatte, störte dagegen niemanden. Angesichts 
der Gefahr, angeklagt, mit einer Ausreisesperre belegt und einen 
womöglich langen Prozess über mich ergehen lassen zu müssen, 
entschied ich mich, mit meiner Familie das Land zu verlassen.

Wenn wir gewusst hätten, was in der Türkei auf uns zukommt, 
wären wir trotzdem dorthin gezogen? Ist Istanbul, diese stadtge-
wordene Schönheit, es wert, all die Wut, den Hass, die Gewalt zu 
ertragen? Darf man sich als Journalist, der vor Ort sein will, wenn 
eine Geschichte passiert, diese Frage überhaupt stellen? Oder muss 
man es sogar, weil man nicht alleine, sondern mit der ganzen Fami-
lie dort lebt und eine Verantwortung nicht nur für sich selbst hat?

Über all das schreibe ich in diesem Buch. Es ist die jüngste 
Geschichte der Türkei, und es ist meine Geschichte in der Türkei.


