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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Er frisst, statt zu essen, er sauft, statt zu trinken, er quarzt, statt zu
rauchen, und er ackert, statt zu arbeiten. Pinscher wiegt hundertdreiBig
Kilo bei einer KdérpergroBe von einssiebzig, wobei das um funf Zentimeter
geschummelt ist. Sein Aussehen gibt nur zum Teil seine MaBlosigkeit
preis. Und doch, seine Kleidung ist ordentlich, ein wenig aus der Mode, er
ist nie ganz von hier weggekommen. Hier, das ist Mlindendorf, hartes
Arbeitermilieu. Jetzt, das ist der Sommer seiner Zwangsversetzung zurick
in die Polizeiwache, die er nicht ertragt. Und es ist der Abschied von seiner
geliebten Mutter. Er muss nun etwas tun, was er all die Jahre vermieden
hat: sich der Erinnerung stellen, vor der polierten Schrankwand im engen
Reihenhaus sitzen, den kalten Zigarettenrauch im alten Wohnzimmer
riechen und den Menschen auf den alten Fotos wirklich ins Gesicht sehen.
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Martin Becker, 1982 geboren. Macht Radio. Schreibt
Bldcher. Mag Hunde. Er ist in der sauerlandischen
Kleinstadt Plettenberg aufgewachsen, freier Autor fir
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1 Mindendorf

Ein Kleinstadtkrankenhaus, ein lichterfiillter Morgen, keine
einzige Wolke am Himmel. Trotzdem kalt fiir einen Jahr-
hundertsommer, denkwiirdig kalt. So kommt es thm vor.
Der Mann, etwa um die vierzig, sieht aus wie ein kleiner,
sehr dicker Junge, wiegt hundertdreiflig Kilogramm bei
einer Korpergrofle von eins siebzig, wobei das um fiinf
Zentimeter geschummelt ist. Er achtet auf sich, seine Klei-
dung ist ordentlich, ein wenig ungebiigelt, ein wenig aus
der Mode, Kleinstadtfarben, er ist nie ganz von hier wegge-
kommen. Er halt sich in seiner zerschlissenen Lederjacke an
der Briistung fest und zieht mit zittrigen Fingern an seiner
Zigarette, er ist ein massiges, gekrimmtes Haufchen Elend.
Zuerst ist er hier hoch, um Zeit zu gewinnen, hat sich einen
doppelten Espresso bestellt und ist raus in den Auflenbe-
reich der Cafeteria.

Von der funktionalen Dachterrasse aus schaut man in alle
Richtungen auf die Mittelgebirgslandschaft. Eine historisch
interessierte Gruppe von Bewohnern des angegliederten
Seniorenheims hat vor Jahren mit zittriger Hand Schilder
gestaltet, auf denen das Panorama erklart wird. Da oben die
Burgruine, von wo aus die Grafen einst den ganzen Land-
strich beherrschten. Da unten die kurz nach dem Bauern-

krieg durch einen verheerenden Brand vernichtete Stadt. In



der Mitte ein verwaister und asbestverseuchter Betonblock,
das ehemalige Einkaufszentrum. Dort vorn der Kindergar-
ten, wo sie thm alte Mirchen beigebracht haben. Direkt da-
neben der Friedhof fiir die Protestanten. Und dariiber, etwas
kleiner, der fiir die Katholiken. Wer nichts ist, kommt auf
die griine Wiese, erzahlte man sich friiher.

Es hat verdammt noch mal alles nichts gebracht. Denkt er
und verbrennt sich die Finger. Er wirft den kokelnden Filter
weg und steckt sich aus Reflex den schmerzenden Zeigefin-
ger in den Mund. Eine Brandblase, moglicherweise bleibt
eine Narbe, Feuer kann er nicht mit Feuer bekimpfen, wann
lernt er das endlich.

Sein Name ist Peter Pinscher, seine Mama (und nur die)
darf ihn Peterle nennen, das denkt er so, weil noch kein
Platz ist fiir Vergangenheitsformen. Eine raucht er noch. Er
sollte jetzt das Treppenhaus nehmen, nach unten ins Foyer
gehen und sich anmelden, er hat seinen Termin, danach ist
es zu spat. Das Abschiedszimmer ist die Perle der Geriat-
rie, stindig tiberbucht, mit warmen Farben gestrichen und
ausgestattet mit Extras wie dem beleuchteten Salzkristall.
Nour die eine Zigarettenlinge noch, besser eine halbe, denn
er hat es sich neuerdings angewohnt, jeweils das Ende der
Zigarette abzureiflen, so raucht er schon mal um die Hilfte
weniger, so wird er bald damit aufhoren, denkt er.

Pinschers Fingernigel sind abgekaut, nein, in Wahrheit
einfach nur so kurz geschnitten wie moglich. Vor dem, was
sich unter lingeren Nigeln ansammeln konnte, gruselt er
sich. Der Arbeit wegen. Er tragt sein volles Haar nach links
gescheitelt, er fahrt sich den ganzen Tag mit der rechten

Hand durch die Frisur, bis sie trotz Duschens schon Stun-
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den spater wieder fettig ist. Ein Tick von vielen, die er sich
nie mehr abgewohnen wird. Sein leicht nach vorn gebeugter
Gang ist ein Symptom seiner stindigen Lauerstellung. Du
bist immer im Krieg, aber hier ist es doch friedlich, wann
lernst du das endlich. Sein Aussehen gibt nur zum Teil seine
Mafllosigkeit preis. Er frisst, statt zu essen, er siuft, statt
zu trinken, er quarzt, statt zu rauchen. Wenn er verliebt ist,
dann im Wahn, wenn er sich was wiinscht, dann unbedingt.
Er arbeitet nicht, er ackert, er ist nicht traurig, er krepiert
vor Kummer.

Pinscher steht auf der Dachterrasse des Kleinstadtkran-
kenhauses und sucht in den Biumen: Irgendwo miissen sie
sein. Als er siebzehn Jahre alt ist, da fliegt an einem Sonn-
tagabend sein allererster Wellensittich zur Haustlir hinaus,
genau drei Tage vor Weihnachten. Unklar, wie er sich aus
dem Kifig befreit oder ob jemand fahrlassig das Torchen
offen lisst, unwahrscheinlich, dass das Tier die darauffol-
gende Frostnacht tibersteht. Trotzdem halt Pinscher seit da-
mals Ausschau in den Biumen. Seit iber zwei Jahrzehnten
denkt er iiber die rein theoretische Moglichkeit nach, dass
sein Wellensittich namens Bubi Pinscher tiberlebt haben,
dem Tod ein Schnippchen geschlagen und neu angefangen
haben konnte in der Wildnis der Kleinstadt. Den Schre-
cken abschttteln. Ein Nest bauen. Eine Familie griinden.
Ganz grofy werden. Bubi und seine uniiberschaubare Wel-
lensittichsippe. Mit ein paar Gramm verschwundener Fe-
dern geht damals alles los. Beginnt die Erosion. Lost sich
die Familie auf, schleichend, tiber die Jahre. Zuerst gerit vor
tber zwanzig Jahren die Mama wortwortlich ins Rutschen,

plotzlich liegt sie mit Blutungen im Gehirn in der Einfami-
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lienreihenhauskiiche, genau einen Tag nach dem Verschwin-
den des Wellensittichs. Zustand nach Aneurysmaruptur, Ar-
teria communicans anterior, erblich und adipositasbedingt,
die Operation rettet ihr das Leben und hinterlisst eine wie
zu frith an Alzheimer laborierende, ratlose Mama. Danach
geschieht alles, wie man es in einer Arbeiterfamilie mit der
handelsiiblichen Neigung zu Alkoholgenuss und Nikotina-
busus erwarten darf: Eines Tages werden zum Trost zwei
neue Wellensittiche und ein Terrier angeschafft, die alsbald
aus unbekanntem Grund tot im Kifig liegen (die Vogel)
oder wegen Unerziehbarkeit ins Tierheim zurtickgebracht
werden (der Hund), eines Tages hilt Pinscher jemand ein
Messer an die Kehle und stiehlt ihm zwanzig Euro und ein
altes Handy (Beschuldigter unbekannt), eines Tages darf
seine Mama sich ein Meerschweinchen aussuchen, das bei
der ersten Gelegenheit an einem regnerischen Herbsttag
uber die Terrasse des Reihenhauses in den Garten flieht,
eines Tages kriegt sein Papa beim Rasieren vor dem Bade-
zimmerspiegel einfach keine Luft mehr, sie suchen nach
Griinden, sie finden Krebs, sie behandeln, was nicht mehr
zu behandeln ist, zwei Wochen spiter ist er nicht mehr da,
was hast du erwartet, ewige Jugend, Starkraucher, Pegeltrin-
ker, hartes Arbeitermilieu, eines Tages verkauft Pinscher das
Haus seiner Kindheit samt den ganzen Mobeln und Schrin-
ken und Fotoalben und Pflegebetten, damit es endlich raus
aus dem Kopf ist, er besorgt ein Zimmer im Altersheim fiir
seine Mama, und eines Tages, das wusste er, wird er hier auf
der Dachterrasse des in unheilvollem Mimosengelb gestri-
chenen Kleinstadtkrankenhausbaus stehen und nichts fith-

len aufler Hunger, schon wieder.
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Du kannst nicht kraft deiner Gedanken deine gesammelte
Trauer in den Eisbecher vor dir projizieren. Nein, auch
nicht in den Cheeseburger, in die salzigen Pommes oder
in die frittierte Ente vom Thai-Imbiss, du kannst sie nicht
hinunterschlingen wie ein Sparmenii von McDonald’s, das
kannst du nicht lernen. Du hast gelernt, andere zum Trau-
ern zu bringen, du hast gelernt, thnen das abzunehmen, nur
fur dich selbst siehst du schwarz. Probier es ruhig mit der
Allmacht des Sittigungsgefiihls, verbieten konnen wir es dir
nicht.

Pinscher atmet ein letztes Mal durch, jetzt wirft er die
Kippe weg, diesmal rechtzeitig, jetzt stemmt er seinen mas-
sigen und unsportlichen Kérper vom Geldnder ab und gerit
ins Straucheln, er schiebt sich sein Hemd in die Hose, rich-
tet die Lederjacke, fahrt sich durchs Haar, steckt sich den
verbrannten Zeigefinger erneut in den Mund, als wiirde das
Kihlung bringen.

Der Sommer wird endgtltig geschluckg, als er die Treppe
nimmt und das Foyer betritt. Er meldet sich an der Pforte
wie vorgeschrieben an und starrt betreten auf den Boden.
Die sachliche Innenbeleuchtung der Krankenhiuser. Die
Einsamkeit der Stuhlreihen mit den vom Sorgenschweif}
angegriffenen Kunstlederarmlehnen. Pinscher wiinscht sich
die passende Musik aus den Kliniklautsprechern, sagen wir,
das Vorspiel zu »Tristan und Isolde«, warum nicht Wagner,
warum nicht dieser vernichtende Akkord, und da ist sie auch
schon im Ohr: Er schreitet jetzt f6rmlich mitten hinein in
die Katastrophe, geht durch das Foyer des Krankenhauses,
der beiflende Geruch von Desinfektionsmittel riickt ihm auf

die Pelle, er greift schon wieder nach einer Zigarette, zieht
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sie in der Jacke aus der Schachtel, aber dann zerdriickt, zer-
reibt er sie mit dem gewaltigen Forte der Musik in seinem
Ohr in der Jackentasche. Vor den Aufziigen bleibt er abrupt
stehen. Musik aus. Der neue Getrianke- und Snackautomat.
Sie haben ihn letzte Woche erst aufgestellt. Eine Attraktion,
iber die sogar die Lokalzeitung grof§ berichtet hat. Mit war-
men und kalten Gerichten 24/7. Mit einer Produktpalette,
wie sie nur an groflen internationalen Bahnhofen wie in
Antwerpen zu finden ist. Ein traumhaftes Alleinstellungs-
merkmal fiir ein Krankenhaus dieser Grofie.

Pinscher fingert nach Kleingeld, das Frithsttick ist noch
gar nicht lange her, aber der Weg hier hoch war ermtidend
und iberhaupt, troste dich, wo du nur kannst, immerhin
das hast du gelernt. Er wirft ein Zwei-Euro-Stiick in den
Schlitz und wahlt einen erwirmten Brownie mit flissigem
Schokokern aus. Nichts passiert. Pinscher driickt erneut,
keine Reaktion des Gerits. Er presst den Knopf fester, der
Kuchen samt flissigem Schokokern bleibt drin, Pinscher
hingegen ldsst alles raus, er explodiert ohne Vorankiindi-
gung, er flucht und himmert auf den Automaten ein, der
Schweif$ steht ihm auf der Stirn, die fuf$faule Empfangsdame
macht einen langen Hals und aus dem Wartezimmer der
Notfallambulanz haben ein verstauchter Knochel und eine
vermeintliche Lungenentziindung nichts Besseres zu tun, als
um die Ecke zu glotzen. Zeigt mich doch an, sagt Pinscher
ganz ruhig und sieht den alarmierten Patienten ins Gesicht,

zeigt mich doch ganz einfach an.
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2 Leichenbuden

Einige Wochen friher sind die Miindendorfer Miitter noch
weit weg. Alles hat seinen Rhythmus. Einmal im Monat be-
sucht Pinscher seine Mama im Altersheim. Er begriifit sie
mit einem Licheln, verfrachtet sie mit geschulten Bewe-
gungen in den Rollstuhl und spaziert mit ihr fréhlich in die
Stadt. Irgendwas finden sie immer, eine heifle Bockwurst
auf dem Wochenmarkt, eine reduzierte Bluse im Modehaus,
einen groflen Amarenabecher in der Eisdiele. Sie rauchen
und lachen zusammen. Das ist das wahre, das richtige, das
schone Leben. Und der Rest ist das Gegenteil. Der Rest da-
von ist, nun ja, sein Job.

Endlich wirkt die Katadolon. Das macht dich langsam
kaputt, nichts bleibt ohne Konsequenzen, aber wir konnen
nicht zu weit in die Zukunft schauen, nicht bei dieser Ar-
beit: Seit Monaten hat Pinscher wieder Ischias, irgendwas
geht seinen Gang, er hat keine Ahnung, was es diesmal ist.
Kalter Schweifl auf der Stirn bei jedem Zucken im Riicken.
Wie Stromschlige. Noch mehr Katadolon, du musst Feuer
mit noch mehr Feuer bekimpfen.

Ohne Schmerzmittel wire er gerade chancenlos. Einen
Korper drehen, ihn betrachten, nachschauen, ob da nichts
im Riicken steckt. Pinscher steckt sich eine Zigarette an,
er schert sich nicht darum, dass das auch in den Zivilfahr-
zeugen verboten ist. Dann zeigt mich doch an, denkt er. Er
biegt in die Strafle des Toten ein. Der Hauseingang ist ab-
gesperrt. Krankenwagen, Notarztwagen, Einsatzdienst mit
zwei Fahrzeugen, drumherum die tibliche fiebrige Kirmes-

atmosphire. Eine Traube aus Kindern, Nachbarn und alten
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Leuten. Pinscher 16scht seine Zigarette zwischen zwei an-
gefeuchteten Fingerspitzen und wirft sie unauffillig aus
dem Fenster. Er beiflt die Zahne zusammen und schleppt
sich aus dem Wagen, hundertdreifYig Kilo Ischiasqual. Als
er eine junge Frau unter den Schaulustigen entdeckt, 6ffnet
er seine zerschlissene Lederjacke, damit seine Waffe gut zu
sehen ist, geht gemessenen Schrittes an den Wartenden vor-
bei und nickt der Frau beschwichtigend zu. Sie lichelt, und
fir eine Sekunde ist der ganze Schmerz der Welt vergessen.

Der Notarzt steht in den Biischen vor dem Hauseingang
und tbergibt sich. Sehr eklig, fragt Pinscher. Geht, sagt der
Notarzt. Weit oben? Vierter Stock. Aufzug? Natiirlich nicht.
Pinscher verdreht die Augen und qualt sich die Treppe hoch.
Er braucht ewig. Er ist kurzatmig. Diagnostizierte leichte
Rechtsherzschwiche, schlechte Ernahrung und Zigaretten.
Wie gesagt, denken wir nicht dartiber nach. Eine Sache hasst
er an seinem Beruf von ganzem Herzen: Stufen. Atemlos
kommt er oben an. Die Kollegen vom Einsatzdienst sitzen
auf der Treppe vor der Wohnung. Thr ist schlecht, sagt einer
der Uniformierten. Pinscher sieht die Kollegin an, sie ver-
tragt das alles nicht gut, fast noch ein Middchen, gerade von
der Polizeischule. Kopf hoch, sagt Pinscher, geht vorbei wie
Regen. Als keine Reaktion kommt, zuckt er mit den Schul-
tern und betrachtet das mit zittriger Hand beschriftete Klin-
gelschild.

Todesursachenermittlung. Als Pinscher die verwahr-
loste Wohnung sieht, kommt es thm vor wie eine Lebens-
ursachenermittlung. Auflerdem hat er Appetit, Ischias und
Schmacht nach einer Zigarette. Die nichste Stunde wird

sich in die Linge ziehen. Bei den Nachbarn klingeln, wann
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wurde der Herr zuletzt lebend gesehen, gab es ungewohn-
liche Besuche, Fotos machen, Hinweise auf Angehorige
finden, die Identitit des Leichnams ermitteln. Nach der
ganzen Zeit kann niemand mehr wissen, ob der mumifi-
zierte Korper wirklich mal den Namen Hunger getragen
hat. Viel kommt nie dabei heraus, keine Einbruchsspuren,
Wohnungstiir von innen abgeschlossen, kein Fremdver-
schulden.

Keine Panik, sagt er sich, zieht seine blauen Einweg-
handschuhe an, von denen er immer ein Paar bei sich tragt,
nur keine Panik. Pinscher betritt den Wohnungsflur, kurz
kommt ihm alles hoch, er schluckt, dann hat er sich an das
Raumklima gewdhnt. Es riecht immer schlimmer als erwar-
tet, aber vermutlich war das zu Lebzeiten des Bewohners
kaum besser.

Zuerst wundert sich Pinscher noch tiber das ungewohnt
filigrane Muster auf dem Boden, ein aufwendig gewebter
Teppich jenseits billiger Auslegware, doch auf den zweiten
Blick erkennt er, auf was er da liuft: Fliegen. Abermillio-
nen tote Schmeififliegen. Eine ganze veristelte Familie. Er
ist schon durch viele leblose Insekten gewatet, aber das hier
ist der Hohepunkt. Generation um Generation, von den Ur-
urgrofleltern bis zu den Enkeln, ein ganzes Schmeiffliegen-
konigreich ist hier erblitht und untergegangen, als es keine
Nahrung mehr gab. Ein einziges Exemplar wird den Weg
durch eine Fensterdichtung gefunden, seine Eier abgelegt
und furstlich am Leichnam geschmaust haben. Auch den
Kindern und Kindeskindern ging es noch gut, aber irgend-
wann warf der Tote nichts mehr ab. Kurz wird Pinscher

traurig tiber das allgegenwirtige Elend in dieser Wohnung,
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das bis zu den Insekten auf dem Boden reicht, aber dann
reiflt er sich zusammen, das hier ist ein Profigeschift, und
er hat zu tun.

Der Verstorbene, lingst mumifiziert, liegt auf dem Riicken
quer ibers Bett, die Hinde seitlich am Korper, was heifit
Hinde, die Reste davon, Fleisch ist kaum noch vorhanden.
Pinscher sieht sich den Leichnam an, der Korper ist in den
vergangenen Monaten eins geworden mit dem Bettzeug.
Das Kissen mit Bluten bedruckg, stilisierte Schmetterlinge
auf dem Bettbezug. Seine Eltern hatten genau diese Garnitur
besessen. Spite Achtziger, Versandhauskatalogware. Keine
Panik, sagt sich Pinscher wieder, keine Panik.

Die Hausverwaltung hatte lange nicht reagiert, obwohl
das Wohnzimmer Tag und Nacht beleuchtet war wie ein
Ballsaal, obwohl man schon frither auf die Idee hitte kom-
men konnen, die Wohnung aufzumachen, beispielsweise vor
Pinschers akutem Ischias.

Seinen Kollegen hat er mit voller Absicht auf dem Re-
vier gelassen, obwohl das Alleinfahren genauso verboten ist
wie das Rauchen, er darf sich jetzt nicht beschweren, alles
selbst erledigen zu miussen. Pinscher macht Fotos von der
Wohnungstiir, vom Flur, von der Kiiche, vom Wohnzimmer,
vom Schlafzimmer. Alles Wesentliche befindet sich auf dem
kleinen Tisch in der Wohnstube. Tabak samt oranger Stopf-
maschine aus Plastik, wie sie auch sein Papa gehabt hatte, et-
liche schmutzige Kaffeetassen, eine angebrochene Packung
Toastbrot, Scheibenkise, vergammelte Dauerwurst, eine
leere Colaflasche, eine Fernbedienung, ein Korkenzieher,
ein Wasserkocher, ein gedffnetes Glas Instant-Kaffee nebst

Kaffeeweifler, Hustenloser in Brausetablettenform, einige
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Pillen gegen Kopfweh, unter dem Wohnzimmertisch dann
drei leere Schnapsflaschen. Die Decke auf dem durchgeses-
senen Sofa liegt so da, als wire gerade erst jemand aufgestan-
den, als hitte sich kurz zuvor ein Kérper aus der Umwick-
lung geldst. Ein Klassiker, denkt Pinscher, dir wird schlecht,
Herr Hunger, du merkst das Ziehen, und du nimmst es erst
ernst, als es schon ein Reifien ist, aufs Klo oder ins Bett, du
entscheidest dich fiirs Schlafen, du denkst, leg dich kurz hin,
dann ist alles wieder gut, du schaffst es sogar noch zum Bett,
aber gut wird es nicht mehr.

Dein Fernseher steht auf einer vergilbten Geriteverpa-
ckung, die als Podest dient, davor liegt die Fernsehzeitung,
aufgeschlagen ist der 18. Januar. Drei Monate her. Das passt
gut zu deinem Zustand. Auf dem Boden neben dem Fernse-
her findet er einen Umschlag: eine Karte mit Blumenstrauf3-
relief. Frohe Weihnachten, nahezu unleserliche Schrift,
deine Elfriede. Abgestempelt Ende Dezember. Die Adresse
auf der Rickseite ist ein Volltreffer, stellt sich heraus, das
ist deine Schwester. Ich fahr gleich vorbei, sagt Pinscher am
Telefon. Bevor Nachfragen kommen nach seinem Kollegen
und warum er wieder allein unterwegs ist, legt er auf. Mitt-
lerweile ist der Bestatter da und unterhilt sich mit seinem
Sargtriger iber das Mittagessen: Eine neu eroffnete Filiale
der Asia-Pfanne ganz in der Nihe, Ente mit Mangosofle,
Riesenportionen, unschlagbarer Einfiihrungspreis. Pinscher
denkt kurz tiber einen Abstecher nach, aber er hat jetzt zu
tun.

Danke, kann weg, sagt er, immer musst du so abgeklart
tun, das hast du gut gelernt, du Profi, macht eine Kopfbewe-
gung in Richtung des Toten und will endlich hier raus. Bis
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bald, haut rein. Pinscher zieht sich die Handschuhe aus und
wirft sie achtlos in die Ecke. Nichts hier wird, nichts hier
darf ibrig bleiben.

3 Die Letztenihrer Art

Manchmal musst du Feuer mit Feuer bekimpfen. Den
Schrecken hundertfach durchspielen, bis er dich nicht mehr
zu Tode erschreckt. Du musst dich dem stellen, wieder und
wieder. Du brauchst dafiir die Letzten ihrer Art. Die Ub-
riggebliebenen. In all ihrer tauben Einsamkeit, in all ihrer
stummen Verzweiflung. An denen musst du dich abarbeiten.
Denn wenn du abends nach Hause kommst, dann fillt eine
Last von dir ab, dann wird deine Schwere im Verhiltnis zu
dem, was du gesehen hast, so leicht wie eine Wellensittich-
feder. Jetzt gerade brauchst du dafiir Elfriede Hunger. Sie ist
unverheiratet, achtundsiebzig Jahre alt. Wohnhaft in einem
Hochhausbezirk auf der anderen Seite vom Rhein, ihr einzi-
ger Bruder mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit
im Januar verstorben, und das wird Pinscher ihr nun sachte
beibringen. Er hat eine Vorahnung, was die Etage angeht,
aber daran will er jetzt noch nicht denken. Mach wieder
Sport, sonst sitzt du bald nur noch zwischen den Akten.
Er isst einen Schokoriegel, 6ffnet das Autofenster, stellt das
Funkgerit leiser und das Radio lauter. Die Riickert-Lieder.
Ich bin der Welt abhanden gekommen. Unbeholfen klopft
er den Rhythmus der Musik aus dem Radio auf dem Lenk-
rad mit. Mit der ich sonst viele Zeit verdorben. Erst jetzt fallt
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thm auf, dass er sich gar nicht die Hinde gewaschen hat. Sein
Riicken macht ihn kaputt. Diese verdammten Schmerzen
hinten und anderswo. Er lenkt sich ab, trinkt einen groflen
Schluck aus der Colaflasche, wirft sie auf den Beifahrersitz,
nimmt die Zigarette in die eine Hand und sein Handy in die
andere und ruft seine Mama im Altersheim an. Das macht
er immer nach einer Leiche. Er verschweigt ihr stets, dass er
wieder von einem Toten kommt. Aber was gibe es da auch
zu erzdhlen? Die Dinge wiederholen sich. Menschen ster-
ben, Menschen liegen wochenlang herum, Menschen wer-
den gefunden, untersucht und weggeschafft. Kein einziges
Mal hat Pinscher bei seiner Arbeit einen Mord aufgeklart.
Seine Todesursachenermittlungen sind das tiglich Brot
der Kripo. Bei Verbrechenstatbestinden tibernimmt gleich
das Fachkommissariat, Pinscher ist nur fiir den auf andere
Weise tristen Alltag zustindig. Und jahrelang hat er bei sei-
nen Toten nie an seine Mama denken mussen. Mittlerweile
schntirt es thm die Kehle zu, macht es thn manchmal so ner-
vos, dass er unter dem Vorwand der Ubelkeit Leichenbuden
vorzeitig verlassen hat. Jedenfalls beruhigt er sich erst, wenn
er sie anruft. Hallo, Mama. Ich wollte nur mal horen. Hast
du gut geschlafen? Was gab es zum Mittag? Machst du heute
noch was Schones? Habt ihr nicht die Kegelrunde im Ge-
meinschaftsraum? Ich rufe dich spater in Ruhe an, du weif3t
schon, die Arbeit.

Seine Schicht hatte heute schon mit einem anderen Toten
begonnen. Manchmal gibt es eine Woche lang gar keine Lei-
che, manchmal zwei am Tag oder sogar drei. Und die sind
sein Spezialgebiet. Heute ist, je nach Perspektive, also ein

guter oder ein schlechter Tag. Nach dem Aufstehen war der
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iltere Ehemann nicht mehr aus dem Bad zuriickgekom-
men, nach einer halben Stunde hatte seine Frau nachgese-
hen und ihn gefunden. Osophagusvarizenblutung, geplatzte
Krampfadern in der Speiserohre, das Badezimmer sah aus
wie ein Schlachtraum. Eindeutige Todesursache. Das hitte
der Notarzt auch allein geschafft, sicherheitshalber wurde
der Kriminaldauerdienst geholt, sicherheitshalber hatte
Pinscher sich linger als notig um die Frau gekiimmert, ihr
ohne dienstliche Notwendigkeit Gesellschaft geleistet. Spi-
nat und Spiegelei hatte sie gemacht, das war eigentlich zum
Mittagessen vorgesehen gewesen, reine Ubersprungshand-
lung, wihrend sie auf den Krankenwagen wartete. Pinscher
nahm das Angebot der Frau an, mit ihr zu essen. Erlaubt ist
alles, was den Preis einer Tasse Kaffee nicht tibersteigt. Sei
nicht so streng zu ihr, sei nicht zu streng zu dir, es tut euch
beiden gut.

Nun wird er traurig, als er an seine Mama denkt und wie
sie im Altersheim sitzt und ebenso selig wie Pinscher und
die Witwe Spinat mit Spiegelei isst. Ich leb’ allein in meinem
Himmel, in meinem Lieben, in meinem Lied.

Bevor es schlimmer wird, ist das Lied vorbei, muss er
scharf bremsen: Ein Rollstuhlfahrer auf der Strafle. Er macht
den Hitlergruf} vor Pinschers Fahrzeug. Sind Sie wahnsin-
nig, ruft Pinscher und steigt aus. Hast mich fast totgefahren,
Dickerchen, ruft der Mann im Rollstuhl, ockerfarbener und
fleckiger Anorak, alt und ungepflegt und ohne Beine. Runter
von der Strafle, sagt Pinscher, beim nichsten Mal passen Sie
auf. Keine Reaktion. Pinscher macht einen Schritt auf den
Mann zu. Geht’s bei Thnen? Geht’s bei dir, Fettsack, keift
der Mann zurtick. Schon auf die Distanz riecht Pinscher
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den billigen Fusel, hort nun einen verwaschenen Exkurs zur
Waffen-SS, einen Sermon tiber die gute alte Zeit. Pinscher
tut, was er wirklich selten tut. Kriminalpolizei, Ausweis her
und runter von der Strafle, habe ich gesagt. Letzte Auffor-
derung, sonst schiebe ich Sie weg. Gar nichts zeig ich dir,
ruft der Mann, du bist ja gar kein richtiger Bulle. Leck mich
doch, sagt Pinscher, verfrachtet den Mann samt Rollstuhl
mit einer ruppigen Bewegung auf den Biirgersteig zuriick,
der Kerl schlagt um sich und schreit, ein Wunder, dass er
nicht aus seinem wackeligen Gefahrt stiirzt. Friher kannten
die Deutschen noch Recht und Ordnung, lallt der Rollstuhl-
fahrer. Ja, sagt Pinscher, frither hatten die Deutschen auch
noch Beine. Mit diesen Worten dreht er dem Rollstuhlfahrer
die Ventile aus den Reifen, kiimmert sich nicht mehr um sein
Gezeter und setzt sich wieder in seinen Wagen.

Uber dem Rhein scheint die Sonne und wirmt sein Ge-
sicht. Er hilt an, steigt aus, geht ans Ufer und raucht kurz
eine Zigarette. Er entdeckt ein langsam vor sich hin schip-
perndes Containerschiff. Er hort das Rufen der Halsband-
sittiche und entdeckt sie in den Baumen. Die haben es doch
auch geschafft. Als Paar aus der Gefangenschaft geflohen,
haben sie sich das wilde Leben zu eigen gemacht und be-
herrschen mit ihrem Geschrei die Stadt. Pinscher liebt sie
sehr, wenn sie in groflen Schwirmen in den Baumen lan-
den. Es ist also theoretisch wirklich méglich. Ein Tankschiff
tahrt vorbei, die Dies Irae, ein Schiffsbesitzer ohne Hoff-
nung oder mit Humor. Manchmal kommt es ihm so vor, als
sei die ganze Welt auf einem Grund aus purer Schibigkeit
errichtet worden, nur behaust von Verriickten und Verlore-

nen. Wie wilde Tiere in einem viel zu engen Kafig, die stan-
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dig aufeinander einhacken. Manchmal kommt es thm so vor,
als sei das frither anders gewesen. Als sei der Mensch nicht
von Natur aus mies bis auf die Knochen. Manchmal kommt
es thm so vor, als musse er kapitulieren, in ein unspektaku-
lares Sachgebiet wechseln, den Schichtdienst verlassen und
nur noch Fahrradklau und Ladendiebstahl machen. Seine
Bewerbung beim Polizeiorchester liegt in der Schublade, er
misste sie nur abschicken. Andererseits: Er mag seine Ar-
beit doch. Und nicht die Stadt an sich besteht aus lauter Irr-
sinn, das ist nur sein eigener Kosmos, den er nach Schicht-
ende verlassen kann, zumindest fiir eine gewisse Zeit. Feuer
gegen Feuer.

Er fihrt vor dem Haus halb auf den Gehsteig und plat-
ziert die Polizeikelle sichtbar auf der Ablage. Das ist es, was
er an der Arbeit liebt: tiberall Parkplitze. Schnell findet er
den Namen auf dem Klingelbrett, es dauert. Siebter Stock,
bitte, hort er die alte Dame durch die Gegensprechanlage
sagen, sie fragt gar nicht nach, schon geht der Tirsummer.
Pinscher nimmt den Fahrstuhl, und als er in dem ruckeln-
den Aufzug von Etage zu Etage getragen wird, bricht ihm
schon wieder der Schweif aus. Platzangst, heftige Panik,
prifrontaler Kortex und Amygdala rennen mal wieder um
ihr Leben. Immerhin der Schmerz um sein Steifibein herum
lenkt ihn ab, der mittlerweile in immer kiirzeren Abstinden
stoflweise kommt. Alle paar Sekunden in die Steckdose fas-
sen.

Guten Tag, Frau Hunger, Kriminalpolizei, darf ich rein-
kommen? Das wiirde ich lieber drinnen mit Thnen bespre-
chen. Ich habe da eine unerfreuliche Nachricht.

Die Wohnung ist klein und aufgerdumt, sauber und be-
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scheiden. Es riecht nach Putzmittel vom Discounter, Mee-
resbrise im Frithling, an den Winden Fotos in Plastikrah-
men, alles alte Bilder, vom Karnevalsumzug, von den Eltern
in Sonntagskleidung. Die Méblierung macht einen funktio-
nalen und kargen Eindruck. So viel wie notig, so wenig wie
moglich. Auch hier wohnt die Tristesse, nur auf viel aufge-
raumtere Art als im zerwithlten Nest des Bruders von Frau
Hunger. Pinscher wirft einen geschulten Blick auf die nahe-
ren Lebensumstinde der Frau. Auf dem Weg ins Wohnzim-
mer entdeckt er an der Pinnwand Medikamentenpline vom
Pflegedienst nebst Checklisten, wann wird gebadet, wann
gewaschen, wann werden die Nagel geschnitten, auflerdem
leere Schachteln von Fertigessen. Im Gegensatz zur selbst
gewihlten Anarchie des Bruders gibt es hier ein streng cho-
reografiertes Ballett aus Pflegedienstleistungen, Essen auf
Ridern und Hausarztbesuchen. Wie selbstverstindlich bit-
tet die alte Dame Pinscher aufs Sofa und verschwindet gleich
wieder in der Kiiche.

Nicht mal funf Minuten nach Beginn seines Besuchs hat
Pinscher die Todesnachricht iiberbracht und sitzt vor einem
starken Kaffee und einem Stiick Schwarzwilder Kirschtorte,
halb gefroren. Er hat wieder nicht abgelehnt, nicht hier, nicht
jetzt: Zu sehr erinnert ihn die Frau an seine eigene Mama.
Tun das neuerdings alle alten Damen? Hittest du dich nicht
einfach krank melden sollen? Klein, gebeugt, langsam, mit
freundlichen groflen Augen und einer resoluten Stimme.
Thre Reaktion auf die Todesnachricht fallt sachlich aus. Was
ist jetzt zu tun, das kommt doch recht iiberraschend, eine
kurze Erinnerung an die gemeinsame Kindheit und Jugend

mit dem jlingeren Bruder, spater Jahre der Funkstille, diese
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