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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Wie Kinder und Jugendliche das »Dritte Reich« erlebten

Sieben befreundete Menschen erzahlen von der Zeit, als sie beim BDM
und der Hitlejugend waren, von Gewissensndten und den Angsten im
Krieg. Sie hatten ganz unterschiedliche Schicksale, und der prominenteste
von ihnen - Helmut Schmidt - hat sie vor Jahren schon
zusammengebracht, damit sie Zeugnis ablegen.

In diesem Buch erinnern sich sieben Menschen, wie sie ihre Jugendzeit,
die Jahre des beginnenden Krieges und schlieBlich den Wegin den
Abgrund erlebten. Am Ende waren sie, jeder fur sich, bei der Stunde Null
angekommen und mussten ihr Leben von Neuem aufbauen. Aber dieses
Leben brachte sie dann eng zusammen: Das Madchen Loki heiratete noch
im Krieg den jungen Leutnant Helmut Schmidt; Willi Berkhan und Ruth
Loah zahlten seit den funfzigerJahren zu den engsten Vertrauten des
spateren Bundeskanzlers. Und auch die anderen gehérten zu jener
Generation, die nach dem Krieg von sich sagen konnte, wir sind noch
einmal davongekommen. Im Alter haben sie sich zusammengetan, um
sich an ihre Kindheit und Jugend zu erinnern, und manches in ihren
Berichten klingt heute schon wie aus einer fernen Welt.

Autor

Helmut Schmidt, Bundeskanzlera. D., geboren 1918
in Hamburg, war seit 1983 Mitherausgeber der ZEIT.
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Das Unbegreifliche begreifen

WOLF JOBST SIEDLER, 1992

Es scheint sehr schwer zu sein, sich in eine vergangene Welt hinein-
zudenken. Das wird gerade jetzt wieder deutlich, wo die Lebens-
wirklichkeit des eben erst untergegangenen sozialistischen Systems
uns plétzlich fern und fremd geworden ist. Was eben noch Gegenwart
war, ist mit einem Mal ein Gegenstand von Vergangenheitserkundung
geworden, von Geschichtsschreibung.

Nur mit Miihe macht man sich heute deutlich, wie die Menschen
die Herrschaft des zerbrochenen Sozialismus erfuhren und wie sie
wirklich unter ihm lebten. Der Stasi-Verdacht, unter den inzwischen
fast jedermann geraten ist, macht deutlich, daf8 nachtriglich schon ein
Gesprich mit den Behdrden des Staates verdichtig macht. Die Gren-
zen zwischen Titern und Opfern sind undeutlich geworden, und
plotzlich mufl sich rechtfertigen, wer mit dem Bestehenden einen Mo-
dus vivendi zu finden suchte. Aber schien die Macht nicht gestern
noch fiir alle Zeiten gesichert? Fiir die drinnen wie fiir die drauf8en?

Schon vor zwei Jahrzehnten sprach ein bekanntes Buch von den
Deutschen im anderen Teil des gemeinsamen Landes als von fremden
Nachbarn und meinte damit die Schwierigkeit, den Menschen gerecht
zu werden, die das Schicksal in die Welt 8stlich der Elbe gestellt hatte.
Der Schritt iiber die Grenze machte auf den ersten Blick schon deut-
lich, daf8 es mehr war als die fremden Hoheitszeichen, die das eigene
Leben von dem sozialistischen Herrschaftsgebiet trennte. Dort nannte
man ein Brathihnchen einen Broiler und sprach von den altvertrauten
Schrebergarten-Lauben als von Datschen. An solchen sprachlichen
Wendungen wurde deutlich, daf$ es ein anderes Klima war, das das
Leben diesseits und jenseits der Barriere bestimmte.

Das alles fand erst gestern statt; wir haben es sozusagen mit unse-
rer Gegenwart zu tun. Wieviel ferner ist uns die andere Herrschaft

geriickt, die nun schon ziemlich genau sechs Jahrzehnte zuriickliegt.
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Wurde der Nationalsozialismus denn eigentlich, aus der Nihe be-
trachtet, als Gewaltherrschaft verstanden? Hatten die Menschen das
Gefiihl, einer Diktatur unterworfen zu sein? Eines der bedeutenden
Biicher, das tiber Verlauf und Zerbrechen des Dritten Reiches ge-
schrieben wurde, hatte den Titel »Verfithrung und Gewalt«, und es
wollte damit zum Ausdruck bringen, daf§ die Nachlebenden allzu
leicht von einem Terrorregime sprachen, wo viele Mitlebende vor
allem Vitalitit, Energie und Aufbruch erlebten; zeitweise wohl auch
Glanz.

Das Ausmafd der Verbrechen des Regimes bestimmt heute alles
Sprechen iiber das Leben in der damaligen Zeit; angesichts von
Auschwitz scheint es unméglich geworden, von den kleinbiirgerlich-
gemiitlichen Ziigen zu sprechen, die das Regime auch hatte. Nach
dem Untergang des Reiches schien es, als hitten Reglementierung,
Verfolgung und auch Terror die ganze Wirklichkeit der Menschen
beherrscht. Unterdriickung war aber nur das eine Gesicht des Dritten
Reiches, das andere war Zustimmung, die sich den Besuchern aus dem
Ausland fiir viele Jahre in einem Mafle aufprigte, das die inneren Geg-
ner des Regimes, die spiteren Verschworer, verzweifeln lief3. Nicht die
Instrumente der Unterdriickung dringten sich dem fremden Beobach-
ter auf, sondern die freiwillige Folgsamkeit, die auf Akklamation weit-
hin eher bauen konnte als auf Furcht,

Das lift sich aus dem Abstand von mehr als einem halben Jaht-
hundert schwer begreifen, vor allem da sich die vergangene Wirk-
lichkeit allmihlich verwischt und unkenntlich wird. In den Doku-
menten der Historiker spielen die Sonnenwendfeiern der frithen
dreifliger Jahre eine gewisse Rolle, aber es ist schwer, einen Uber-
lebenden zu finden, der jemals eines jener germanischen Thing-Spiele
mitgemacht hat, die in der Tat in den Anfangsjahren hier und da prak-
tiziert wurden. Aus dem Vokabular einer untergegangenen Welt 1if3t
sich deren Wirklichkeit nur unzulinglich rekonstruieren; das mufl bei
Woeérterbiichern aus unmenschlicher Zeit immer beachtet werden.

Die Heimabende des »Bundes Deutscher Midel« sind in der Vor-
stellung der Nachgeborenen Veranstaltungen, die von der Partei regle-
mentiert wurden, aber in Wirklichkeit wurden die Vierzehnjihrigen

dort vorzugsweise in Handwerksarbeiten unterwiesen und zu gemein-
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schaftlichem Singen von Volksliedern angehalten. Die Reisen und
Sommerlager des Jungvolkes haben natiirlich am Ende der Wehrer-
tiichtigung gedient; aber damals wurden sie nicht selten als Befreiung
aus der stidtischen Welt empfunden und erinnerten mehr an das Le-
ben der Pfadfinder als an das der uniformierten Scharen, als das sich
ihr Anblick den Auflenstehenden prisentierte. Waren sie sehr ver-
schieden von den Fahrten des »Wandervogels«? Nur das macht ja be-
greiflich, weshalb die Zwélfjihrigen in die »Fihnlein« der Hitler-
Jugend dringten, lange bevor sie Staatsjugend wurde. Schnitzeljagden
und Mutproben sind den heute sich erinnernden Siebzigjihrigen zu-
meist deutlicher in Erinnerung als politische Schulungsabende, auf
denen die Grundsitze der Partei gelernt werden muf3ten.

Auch das verinderte sich im Lauf der Jahre. In den letzten Jahren
vor dem Kriege hatte die Reglementierung der Jugend eine andere
Form angenommen als in den Anfangsjahren, wo noch mancher
Enthusiasmus das Erleben bestimmte. In den Kriegsjahren dann be-
herrschten zwei Jahre kriegerische Triumphe das Leben der Her-
anwachsenden; dann kam die Zeit der Niederlagen, der Riickziige und
schliefllich der Bombenangriffe. Schulungsabende in ideologischer
Doktrin traten aber auch dann wenig in Erscheinung. Wer sich heute
an jene Zeit erinnert, sieht eher Jahre der Bedriickung als solche der
Unterdriickung vor sich, und es ist zu vermuten, daf$ es bald dhnlich
mit Veranstaltungen wie der >>_]ugendweihe« sein wird, die zur Ver-
wunderung vieler im Westen sich nach dem Fall der Mauer in der
Konkurrenz zur Konfirmation und Kommunion behauptet.

Mit dem Abstand der Jahre wird sich auch hier herausstellen, wie-
viel des vom Regime Inszenierten unfraglicher Lebensbesitz im ande-
ren Deutschland geworden war. Wiire die Zwangsherrschaft stets als
Gewaltherrschaft zu erkennen gewesen, hitte sie keine Verfithrung
ausgeiibt, die Millionen in ihren Bann zog. Das mufl immer im

Bewuf3tsein haben, wer die Vergangenheit zu erfassen sucht.

Eben dieser Bemiihung gilt der Band »Kindheit und Jugend unter
Hitler«, in dem sich sieben Angehérige der Generation zwischen 1915
und 1935 zusammengetan haben, die auf die eine oder andere Weise

ihre Erfahrung von Jugendjahren im Dritten Reich teilten. Sie haben
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wenig miteinander zu tun; die meisten kommen aus biirgerlichen oder
kleinbiirgerlichen Kreisen, einige aus Arbeitervierteln, Der eine wurde
in Berlin geboren und verbrachte entscheidende Jahre in Schlesien,
wihrend die andere aus Hannover kommt, wo sie fiir die Arbeiter-
wohlfahrt zur Sekretirin ausgebildet wurde. Zwei junge Leute dienten
dann vom ersten Tag des Krieges an in der Armee, in der sie es schlief3-
lich zu Offizieren brachten; ein junges Midchen wurde eine Fiihrerin
im »Bund Deutscher Midel« und hing bis zum Tage des Zusammen-
bruchs gliubig der Idee an. Zwei Freunde aus Kindertagen zihlten
aber friih schon zur sozialistischen Arbeiterjugend und gehérten zu
jener »Kinderrepublik«, in der sich der Widerstandswille der unter-
gehenden Weimarer Republik eine Bastion schaffte.

Zusammengefiihrt hat diese Gruppe einerseits der Zufall des Le-
bens, vor allem aber die frithere oder spitere Nihe zu Helmut Schmidt,
der die verbindende Mitte dieses Freundeskreises abgibt. Das eine
junge Midchen heiratete ihn noch wihrend des Krieges, der andere
Generationsgenosse wurde, als Helmut Schmidt Kanzler geworden
war, Wehrbeauftragter des Bundestags, und wiederum eine Autorin
war spiter eine seiner vertrautesten Mitarbeiterinnen und steht ihm
noch heute zur Seite. Es sind personliche Verbindung und Bindung, die
im Hintergrund dieses Buches stehen, und bei seiner Lektiire wird
deutlich, dafl dieselben Generationserfahrungen die meisten Unter-
schiede politischer und sozialer Herkunft ausglichen. Das gemeinsame
Erleben verband stirker als das familiire Herkommen.

So ist dieser Band unversehens reprisentativ fiir eine ganze Al-
tersgruppe geworden, die vom Dritten Reich und vom Krieg geprigt
wurde, auch wo sie seinen Lagern und Kriegen entkam. Nach dem
Ersten Weltkrieg schrieb Ernst Glaeser einen schnell berithmt gewor-
denen Roman iiber jenen »Jahrgang 1902«, dem der Autor selber an-
gehorte. Der Roman sollte schon durch seinen Titel deutlich machen,
daf} die Zugehorigkeit zum selben Geburtsjahrgang eine Gemeinsam-
keit iiber alles Trennende hinweg schafft.

Von Lebenshintergrund in diesem Sinne ist die Bundesrepublik
bestimmt. Drei Generationen haben den Staat von Bonn aufgebaut
und getragen. Zuerst kamen die Uberlebenden der Republik von Wei-
mar, Konrad Adenauer wie Theodor Heuss, Kurt Schumacher wie
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Ernst Reuter. Die heutige Republik wird von den Jungen getragen, die
nach der Katastrophe aufwuchsen, Kohl wie Engholm. Aber dazwi-
schen waren die damals jungen Leute am Zuge, die Diktatur und
Krieg noch als Heranwachsende erlebt hatten und die Vergangenheit
mit der Zukunft verkniipften. Das waren Willy Brandt und Helmut
Schmidt, die eine ganz neue Epoche fiir die Bundesrepublik herauf-
fithrten, das sozialdemokratische Jahrzehnt. Diese Generation kommt
hier zu Wort, und sie erinnert sich an ihre sie prigenden Etlebnisse
der Jugendzeit. Das macht die Bedeutung des Buches »Kindheit und
Jugend unter Hitler« aus.

Es ist diese Zeitzeugenschaft, die alle Autoren dieses Buches ver-
bindet und die iiber manche literarische Unbeholfenheit triumphiert.
Natiirlich ist hier und da sprachliche Laienhaftigkeit zu spiiren, aber
solche stilistische Unbeholfenheit legt eben Zeugnis ab von der Un-
mittelbarkeit des Erlebten und Beobachteten. Das Buch will nicht
schon, sondern wahr sein, und eben diese Authentizitit muf$ es am
Ende rechtfertigen.

Natiirlich bezieht das Buch seine Bedeutung vor allem daher, daf
einer der Autoren spiter der Bundeskanzler und eine der mafige-
benden Gestalten des neuen Staates wurde; vermutlich wird der Band
auch seine Wirkung in der Offentlichkeit der Rolle verdanken, die
Helmut Schmidt erst nach den in diesem Buch geschilderten Ereig-
nissen gewann. Aber im Grunde ist es eher das Alltigliche, nicht das
Besondere, das diese Erinnerungen kennzeichnet.

Keiner der Autoren gehdrte dem Widerstand an oder verbrachte
Jugendjahre im Zuchthaus. Aber auch keiner spielt eine hervorge-
hobene Rolle im Dritten Reich; nicht ein einziger war Mitglied der
Partei und mufite, als alles voriiber war, »entnazifiziert« werden. Die
Autoren gehorten natiirlich alle der Staatsjugend an, dem Jungvolk,
der Hitler-Jugend oder dem Bund Deutscher Midel, die einen wider-
strebend, die anderen gleichgiiltig, wenige begeistert. Aber die Ideolo-
gie des Nationalsozialismus scheint ihnen allen wenig bedeutet zu
haben, eher ein vages Gemeinschaftserlebnis charakterisierte sie und
nur sehr selten eine Bindung an die Heilsgestalt, die sich ihnen als
Fiihrer prisentierte. Die Jungen absolvierten jene Mutproben, an de-

ren Ende die Verleihung des »Fahrtenmessers« stand, und manche von
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ihnen waren stolz, wenn sie jenen Lederknoten tragen durften, der die
Aufnahme in den Bund Deutscher Midel symbolisierte, Sie gingen in
die »Spielscharen«, besuchten Hochschulen der Partei fiir Musik-
erziehung oder fiir Lehrerbildung. Aber das Eigentliche war doch, daf
man zum Beispiel als Bratschistin im BDM seinen jeweiligen Inter-
essen nachgehen durfte — gefangen in einem System, lebte man sein
eigenes Leben. War das die wahre Wirklichkeit Deutschlands unter
der Herrschaft Hitlers?

Vor ein paar Jahren noch wire all das Archiologie gewesen, Suche
nach den Spuren eines Regimes, das langsam im Dunkel versinkt. In-
zwischen ist ein zweites Herrschaftssystem zusammengebrochen, und
paradoxerweise ist es das Naheliegende, das uns das Ferne besser ver-
stehen lift. Die heutigen Historiker, meist ein oder zwei Generationen
jiinger, haben Miihe, die Wirklichkeit des Dritten Reiches zu begreifen,
schon weil die Untaten des Regimes so alles Maf$ sprengen und die
Folgen ganz Europa umgestiirzt haben. Man hilt es nicht fiir méglich,
dafy man im Rahmen dieses Reiches von erschreckender Energie zum
Bésen durchaus im Herkommlichen lebte; man geht von der Allgegen-
wart des Terrors aus, der auch das alltigliche Leben bestimmt habe.

Aber so war es nicht, und man konnte in dieser Welt sein privates
Leben fithren und von dem verordneten Reglement wenig Notiz neh-
men. Hin und wieder mufite man an Aufmirschen teilnehmen, in
Sportstadien dem neuen Reich huldigen und an Ferienlagern in der
Schorfheide teilnehmen. Aber den wenigsten ist aus den Jahren des
Friedens mehr in Erinnerung geblieben, und vielleicht zihlt zu dem
eigentlich Bedriickenden, daf} die wahre Natur des Dritten Reiches
den damals Lebenden so ganz und gar verborgen blieb.

Solange man Schiiler war, absolvierte man die Lager in den Som-
merferien; aber kam man aus Arbeitervierteln in Hamburg oder dem
H:iusermeer Berlins, so waren das fiir das Gefithl Wochen der Freiheit
in ungebundener Natur. Was spielte es fiir eine Rolle, dafl hin und
wieder ein Fahnenappell stattfand, der durch das abendliche Lager-
feuer bei weitem aufgewogen wurde. Spiter dann iibte man im Ar-
beitsdienst mit geschultertem Spaten Paraden, und kaum dafl man
achtzehn geworden war, leistete man seine Wehrpflicht ab, wobei man

sich damit behalf, daf das ja in ganz Europa galt.
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Wer begriff das alles als Vorbereitung auf einen Eroberungskrieg,
der erst Europa zum Ziel hatte und dann die unabsehbare Linder-
masse im Osten, wo man »Neubauern« freies Land gewinnen wollte?
Aber auch das wurde ja hdchst zivil, in klassischen Versen umschrie-
ben: »Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, / Der tiglich sie
erobern muf$! / Solch ein Gewimmel mécht ich sehn, / Auf freiem
Grund mit freiem Volke stehn!«

Goethe wurde im Deutschunterricht hiufiger zitiert als die Stro-
phen Schirachs oder Anackers. Sicher, Zerkaulen, Steguweit und
Luserke, das waren die Dichter, die an den Schulungsabenden emp-
fohlen wurden; aber die Ausleihzahlen der Leihbiichereien zeigen, daf$
ganz andere Biicher gelesen wurden: Wiechert, Bergengruen oder von
Frank Thief§ der Roman von Byzanz mit dem vieldeutigen Titel »Das
Reich der Dimonen«, wenn es nicht Saint-Exuperys »Wind, Sand
und Sterne« oder Margaret Mitchells »Vom Winde verweht« waren,
die Bestseller mitten im Dritten Reich.

Solche Dinge werden zumeist mit dem Blick von heute gesehen,
aus dem Nachhinein. Damals, als die »Kindheit und Jugend unter Hit-
ler« stattfand, empfand man besten- oder schlimmstenfalls das stindige
Reglementieren, das aber weniger bedrohlich als listig war. Die Pflicht,
ein- oder zweimal in der Woche an einem »Heimabend« teilzunehmen,
der meist sehr unpolitisch verlief, war das eigentlich Argerliche, nicht
aber das Wissen, daf} dies alles die Jugend zu einem »Volkskérper«
zusammenschlief$en sollte, der ein Werkzeug in der Hand der Staats-
fithrung sein wiirde, die zu ganz anderem entschlossen war.

Den Nachlebenden kommt es mitunter so vor, als habe es in den
dreifliger Jahren gar kein freies Leben mehr gegeben, aber jenseits
dieser »Erfassung« der Jugend fand das Leben im Familien- oder
Freundeskreis in der alten Manier statt. Keine Heere von fahlen Ar-
beitslosen bestimmten das Straflenbild mehr; da sah man iiber die
marschierenden Kolonnen hinweg, die ja aber selten genug in Erschei-
nung traten — bei nationalen Feiertagen, den Erntedankfesten, deren
Haéhepunkt in Biickeburg stattfand, bei Fithrer-Geburtstagen und bei
auslindischen Staatsbesuchen, wo man dem Kénig von Afghanistan
Unter den Linden so zugejubelt hatte wie jetzt dem Duce Italiens auf

dem Reichssportfeld.
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Schaut man zuriick, so kommt einem die Epoche des Dritten Rei-
ches als eine einzige Zeit des Feierns vor; die Stidte waren eigentlich
unaufhérlich beflaggt, und irgendein Erfolg des Regimes wurde stin-
dig gefeiert: die Fertigstellung eines Reichsautobahnabschnitts, die
Errichtung eines Koogs in der Nordsee und der Bau einer aus gewal-
tigen Quadern errichteten Briicke iiber irgendwelche Stréme im Osten
oder in Alpentilern im »Altreich«.

Aber dieses Reich — und mit ihm die Jugend — feierte auch seine
vergangenen Niederlagen. Zur Erinnerung an den gescheiterten Putsch
von 1923 fanden Totenrituale statt, wo ganze Straflen mit schwarzen
Tiichern behingt wurden und bei dumpfen Trommelklingen nichtli-
che Kolonnen im Fackelschein ewiges Erinnern gelobten. Sollte das die
heranwachsende Jugend nicht beeindrucken?

Es ist schwerer, die Normalitit des Dritten Reiches zu begreifen
als seine verbrecherische Natur, und insofern liegt die Bedeutung des
Buches von Helmut Schmidt und seinen Freunden eher darin, dafd es
vergangene Lebenswirklichkeit sichtbar macht, als daf es eine Erkun-
dung in die Landschaft des Schreckens darstellt.

Wer all das damals aus anderer Perspektive und in vielem anders
erlebt hat, wird geradezu darauf gestoflen, wie partiell unser Wirk-
lichkeitsbild immer ist und mit welcher Vorsicht man Memoiren be-
gegnen mufl. Nicht daf sie filschen oder gar liigen, sondern daf} jeder
nur seine eigene Wirklichkeit erzihlt, macht sie zu so unzuverlissigen
Zeugen des Gewesenen. Vor mehr als einem Jahrzehnt hat der Autor
dieser Einleitung eigene Erinnerungen an seine Jugend im Dritten
Reich zu erzihlen gesucht, und so sei der Passus hier eingeriicke, wie
er damals in einer Rede zur Eroffnung der 750-Jahr-Feier Berlins
gegeben wurde.

Wenn man noch immer in demselben Berliner Haus lebt, in dem man
seine Kindheit verbrachte und Abschied von Eltern und Grofeltern
nahm, macht es keine Miihe, Empfindungen der Anhinglichkeit an die
Stadt seines Lebens zu entwickeln. Fallen die Stationen des eigenen
Weges aber mit denen des Gemeinwesens zusammen, so schimmert

durch beiliufige Erinnerungen die Epoche hindurch. Berlin, das war
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der Schulweg durch stille Villenstraflen, in denen das Gerdusch des
Rasensprengers deutlicher zu héren war als der Marscheritt der Biir-
gerkriegsarmeen, die ja lingst entmachtet waren, die eine Seite wie die
andere, SA wie Rotfront. Nahm der Zehnjihrige etwas wahr von der
Wirklichkeit des Dritten Reiches, wenn er mit den Eltern in den gro-
Ben Ferien an die See fuhr, die Bider auf Usedom oder Wollin? Wohl
nut, daf$ auf den Strandburgen Feldzeichen gleich verschiedene Fihn-
chen im Seewind knatterten, die pommerschen Farben hier, die preu-
Bischen dort, wenn es nicht Phantasieflaggen waren, die kaiserliche
Standarte oder der Nivea-Wimpel. Die Doppeldecker jedenfalls, die
oben iiber die Steildiinen Spruchbinder zogen, warben fiir Zigaretten-
sorten, Kurkonzerte und Seebiderdienste nach Riigen oder Zoppot.
Politische Parolen sind dem Riickschauenden nicht im Gedichtnis.

War es eher die Normalitit als die Vulgaritit, die wenige Jahre
spiter dem Internatsschiiler an Berlin auffiel, wenn er aus der Her-
mann-Lietz-Schule in Thiiringen zu den Ferien ins elterliche Haus
zuriickkehrte? Im dérflichen Ettersburg wie im kleinstidtischen Wei-
mar hatte man beim Bicker mit dem Namen des »Fiithrers« griiflen
miissen, wenn man einen Mohrenkopf oder einen Amerikaner ver-
langte; mit dergleichen hitte man sich in der Reichshauptstadt licher-
lich gemacht.

Aber inzwischen war die Unschuld dahin. Der Piicklersche Park
der Schlof8-Schule Ettersburg grenzte ja an den Forst von Buchen-
wald, und zwischen Haselnufstriuchern und Robiniengebiisch war
man beim morgendlichen Waldlauf auf Warnschilder mit dem Toten-
kopf gestof8en, der auf elektrisch geladene Sperrziune aufmerksam
machte; hin und wieder war es vorgekommen, daf$ die Schiiler nachts
durch Alarmsirenen und Hundegebell geweckt wurden. Die Dorfbe-
wohner erzihlten am nichsten Morgen, daf8 ein Hiftling — womit
man sehr ungenaue Vorstellungen verband — einen Fluchtversuch
gemacht oder im geladenen Drahtverhau den Tod gesucht hatte.

Da kehrte man dann nach Berlin wie in die Geborgenheit zuriick;
schon im Internat hatte man die Spielpline studiert, und zu Hause
galt die erste Sorge Grabbes »Hannibal« in Heinrich Georges Schil-
ler-Theater und Shaws »Heiliger Johanna« in der Volksbiihne. Das

war in den Osterferien des Jahres 1940 gewesen, in vier Wochen wiirde
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der Frankreich-Feldzug beginnen. Als er voriiber war, hatte die Mut-
ter, deren Vater schon in den ersten Schlachten 1914 als Regiments-
kommendeur gefallen war, am Tage der Siegesparade in Paris sich am
Familientisch verwundert, dafy »dem Mannc« alles in ein paar Wochen
gelinge, was im ersten Krieg in vier langen Jahren fehlgeschlagen war.
Da hatte der Vater nur knapp bemerke, mit der Parade der Deutschen
auf den Champs-Elysees fange es an und mit der Parade der Russen
Unter den Linden werde es enden. An der Tafel, der Vierzehnjihrige
verfolgte jedes Wort, hatte man eingeworfen, man diirfe es mit dem
Haf3 auch nicht iibertreiben, diesmal seien die Russen die Verbiinde-
ten, nicht die Gegner. Unvergefilich die viterliche Antwort in das
Schweigen hinein: »Es fragt sich nur, wie lange noch.«

Das war Berlin in jenem Sommer 1940. In den benachbarten
Hiusern fanden im Herbst die Gartenfeste statt, auf denen die Tanz-
stundenfreunde der Schwester als dekorierte junge Offiziere von den
Tabletts die Fruchtgetrinke nahmen; schrig gegeniiber der neunzehn-
jihrige Fahnenjunker Pabst von Ohain hatte das Gliick einer Verwun-
dung gehabt, die es ihm erlaubte, einen Stock mit einer Silberkriicke
zu tragen und sich elegant darauf zu stiitzen. Im Jahr darauf kamen
aus Afrika und Ruflland die Anzeigen mit den Kreuzen des Abschieds;
in den Zeitungen, die man zu Hause las, war von stolzer Trauer selten
die Rede; die Wendung vom Tod fiir Fiihrer und Vaterland gab es in
den Trauerkarten der Verwandten nicht.

Noch einmal zwei Jahre, und der Siebzehnjihrige fand sich wegen
einer Sache in der Zelle, die das Gericht Heimtiicke und Wehrkraft-
zersetzung nannte; erst nach einem Dreivierteljahr wurde er gnaden-
weise zur Frontbewihrung entlassen. Die Halbwiichsigen, zu denen
als bester Freund der Sohn Ernst Jiingers zihlte, der spiter bei einem
Himmelfahrtskommando an der italienischen Front fiel, hatten zu-
dem noch Lebensmittelkarten fiir Juden gesammelt, die hier in Koh-
lenkellern und dort auf Dachboéden versteckt lebten. Otto Hahn, der
spitere Nobelpreistriger und enge Freund des Vaters, hatte sie verteilt,
ohne daf$ die Sechzehnjihrigen wufiten, wer die Empfinger waren.

Man hat nur noch in Erinnerung, dafy man dariiber und iiber-
haupt iiber vieles nicht sprechen durfte, wenn das Midchen gerade

servierte, wie sie denn ihren freien Tag bekam, wenn Freunde der
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Eltern mit dem Judenstern kamen. Begriff man die ganze Ungeheu-
erlichkeit der Verfolgung derer, die eben noch zu einem gehérten? Was
ist politische Leidenschaft, was jugendlicher Widerspruchsgeist, wenn
Siebzehnjihrige gegen die Epoche rebellieren? Der sich Erinnernde
13t es dahingestellt.

Schemenhaft sind die Etlebnisse in der Zelle zuriickgeblieben; die
Tage im Zuchthaus vergehen einer wie der andere und markieren sich
wenig im Gedichtnis. Aber da ist jener Besuch Ernst Jiingers in der
Strafanstalt, der den eigenen Sohn und dessen Freund im Raum des
Wachhabenden aufsuchte und in der Uniform des Offiziers aus dem
Pariser Stabe Stiilpnagels kam. Jiinger pflegte wenig Aufthebens von
seinen Orden aus dem Ersten Weltkrieg zu machen, aber diesmal
hatte er den Pour le Mérite angelegt, was an solchem Ort fast eine
Provokation war. Den tadelnden Blick des Kommandanten beschied
er mit einem einzigen Satz: »Ja, das ist in diesen Zeiten die einzige
Gelegenheit, da man seine Orden anlegen darf — wenn man seine
Séhne in der Zelle besucht.«

Und eine andere Reminiszenz, unvergefilich hat sie sich dem Sieb-
zehnjihrigen eingeprigt. Im Keller, wohin wihrend der fast stindigen
Luftangriffe auch die Todeskandidaten in Fesseln gefiithrt wurden, war
er mit einem zum Tode verurteilten jungen Oberleutnant zusammen,
der iiber die Untaten des Regimes sprach — Demiitigungen, Folterun-
gen, Hinrichtungen. Nur, daf es Todesfabriken im Osten gebe, das sei
natiirlich britische Kriegspropaganda wie wihrend des Ersten Welt-
kriegs die Legende von den abgehackten Kinderhinden in Belgien. So
etwas sei undenkbar, wie schreckenerregend die SS in den besetzten
Ostgebieten auch wiite. Zehn Tage spiter wurde der junge Offizier
hingerichtet. Noch im Angesicht des Richtblocks hielt man Treblinka
nicht fiir méglich.

Aus den kurzen Tagen des Abschiedsurlaubs zwischen Zuchthaus
und Front ist nur weniges deutlich in Erinnerung, Furtwingler in der
unzerstorten Philharmonie und Griindgens in dem gerade wieder auf-
gebauten Schinkelschen Schauspielhaus, vor allem aber die Familie im
Garten, der am Nachmittag verlassen werden mufite, der rufligen
Asche wegen, die aus der brennenden Innenstadt heriiberwehte. Dann
der allerletzte Abend vor dem Aufbruch, als die jiidische Nenntante
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Else Meyer — auch ihr Mann war schon im August 1914 als Bataillons-
kommandeur im Regiment des Grof3vaters gefallen — zum Lebewohl
kam und zur Erinnerung eine Ziertasse mit dem Brandenburger Tor
brachte. Am nichsten Morgen mufte sie sich um drei Uhr frith am
Bahnhof Grunewald zum Transport nach Osten einfinden.

Wufite die Achtzigjihrige, was sich hinter dem Wort »Umsied-
lung« verbarg? Sie sprach jedenfalls vom Wiedersehen — »wenn alles
voriiber ist«. Die letzten Tage hatte sie in ihrer Wohnung in Lichter-
felde-West in der Nihe der alten Kadettenanstalt mit Aufriumen,
Silberputzen und Staubwischen verbracht. Niemand solle sagen kén-
nen, sie habe eine Judenwirtschaft hinterlassen.

Vor einem lag die Front, mit der aber nach dem Vorausgegange-
nen nicht Gefiihle der Bedriickung, sondern der Befreiung verbunden
waren. Glanzvoll war nichts mehr, was man erlebte, Verwundungen
und Riickziige. Erst vier Jahre spiter, Ende 1947, kehrte man, vom
Gliick begiinstigt, aus der Gefangenschaft zuriick — Gliick, daf} die
Familie es iiberstanden hatte; Gliick, daff es noch das Haus der Kind-
heit gab, wenn auch erst von den Russen, dann von den Amerikanern
beschlagnahmt; Gliick, dafl Berlin noch da war und das eigene Viertel
im richtigen Sektor lag. Da waren die vertrauten Straflen des erst ein
paar Jahre, aber Geschichtsepochen zuriickliegenden Schulwegs, da
wat, als das Haus sehr bald freigegeben wurde, das Zimmer mit den
vertrauten Mébeln, der Garten mit den Biumen, in deren Asten man
eben erst geklettert war. Nur die Stimme waren immer unmerklich
gewachsen, an ihrem Umfang hatte man das Verstreichen der Zeit
abgelesen, nach der Schulzeit, nach der Haftzeit, nach den Kriegs-
jahren — Verheiffungen der Dauer.

Wie wiire an Weggehen zu denken gewesen? Die Familie war hier
seit je zu Hause gewesen, iiber die Generationen hinweg. Da war die
Kadettenanstalt, wo der ungekannte GrofSvater als junger Hauptmann
Taktik gelehrt hatte; dort war das Brandenburger Tor, auf das der
Vorfahr die Quadriga gestellt hatte; wo war das Haus, von wo der
andere Ahn, Zelter, seinem Freund Goethe immer die erbetenen
Teltower Riibchen schicken mufite?

Und dann die Ungenannten und Unbekannten, von denen man

ebensoviel und vielleicht mehr in sich trug, Handwerksmeister in der
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Mark, die Kaufleute Gerson am Werderschen Marke, Prediger in den
alten Kirchen, der Kupferstecher Schmidt, Feldwebel, Justizrite. Ganz
zum Schluff noch der Bruder des Vaters, Eduard Jobst, der das Buch
iiber die mirkische Stadt im Mittelalter schrieb und dann fiir die Wei-
marer Republik die Reichskanzlei baute, die Hitler so hafite, daf8
Speer sie umbauen mufite.

Um 1870 starben achtzig Prozent der Deutschen in dem Ort ihrer
Geburt; um 1880 waren es nur noch zwanzig Prozent gewesen. Sollte
man den Zufall der Bestindigkeit, unerworbenes Privileg, in den
Wind schlagen? Man blieb sein weiteres Leben in Betlin, das die Stadt
des Lebens ist.

Kindheit und Jugend unter Hitler — auch so also wurden sie etlebt.
Mehr das Herkommen als die eigene Gesinnung mag das Tun und
Lassen geprigt haben; letzten Endes entscheidet immer das Allge-
meine das Personliche. Das gilt in beiden Richtungen, fiir den Wider-
stand wie fiir das Mitmachen. Wire es sonst begreiflich, dafy im Drit-
ten Reich wie im Sozialismus so vieles widerspruchslos hingenommen
wurde, was den S6hnen und Enkeln unbegreiflich ist?

Nach den Ereignissen versuchte man beide Male die Schuldigen
herauszufinden und auszusondern. Man weigerte sich, mit dem Man-
tel des Verstehens und Schweigens zuzudecken, was in der Zeit der
Verwirrung geschah. Aber das Vergessen ist eine Tugend, die das Wei-
terleben ermégliche.

Hermann Liibbe hat die Nachsicht Adenauers gerechtfertigt, der
die einstigen Parteigenossen, so sie nicht von eigener Schuld beladen
waren, in den Staat von Bonn aufnahm, statt sie durch Zuriickweisung
in die Isolierung zu dringen. Wie sonst, fragte Liibbe, hitte aus dem
Staatsvolk des Dritten Reiches die Biirgerschaft der Republik werden
sollen?

Wabhrscheinlich ist das die Lehre, die das Dritte Reich fiir die aus
der zweiten Diktatur Auftauchenden bereithilt — und auch die Lek-

tiire dieses Buches.
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Gezwungen, frith erwachsen zu sein
LOKI SCHMIDT

Kindheit und Volksschulzeit bis etwa 1931

Ein Bericht iiber meine Jugend und die Zeit von 1933 bis 1945 wiire
unvollstindig, wenn ich nicht auch die Erlebnisse der Jahre davor be-
schriebe, so gut ich sie noch im Gedichtnis habe. Immerhin wurde ich
1933 bereits vierzehn Jahre alt.

Geboren wurde ich am 3. Mirz 1919 im Arbeiterviertel Hammer-
brook in der Schleusenstrafle in Hamburg. Das Haus, in dem ich zur
Welt kam, war in der Griinderzeit gebaut worden, aber sicherlich
nicht fiir eine Arbeiterfamilie; denn die Wohnung hatte fiinfeinhalb
Zimmer, in denen damals acht Menschen wohnten: meine Grofleltern
Agnes und August Martens, drei ihrer vier erwachsenen Tochter
(meine Mutter war die Alteste), ihr Schwiegersohn — mein Vater —
und eine Pflegetochter, Thora, ein Nachbarskind, deren Mutter ge-
storben war.

Meine Grof3eltern hatten alle vier Téchter einen Beruf erlernen
lassen, gewiff ungewchnlich fiir die Zeit der Jahrhundertwende und
fir die Kinder einer Kéchin und eines Polsterers, der spiter Kran-
kenbesucher der Ortskrankenkasse wurde. Meine Mutter wurde
Schneiderin, ihre drei jiingeren Schwestern Kontoristinnen. Ende
Februar 1919 hatte der Umzug aus einer kleinen Wohnung in die
Schleusenstrafle stattgefunden, wo meine Eltern, Gertrud und Her-
mann Glaser, zwei ineinander iibergehende Riume bekommen hatten.
Am 2. Mirz gab es die grofSe Einweihungsfeier — und am nichsten
Morgen kam ich zur Welt.

Ich erinnere mich an wenig aus diesen ersten Jahren, aufler daf
immer viele Menschen im Haus waren. Abgesehen von meinen Grof3-
eltern und den Tanten kamen viele Freunde; jede Gelegenheit wurde

genutzt, um zu feiern, mit selbstgedichteten Theaterstiicken und Lie-
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dern und viel Krepp- und Seidenpapierdekoration. Wurden mir die
Vorbereitungen zuviel, verkroch ich mich mit meiner schwarzweif3-
karierten, von meiner Mutter genihten Puppe Laura unter einen
Klapptisch, der noch nach dem Krieg im Haus meiner Grofleltern in
der Heide stand.

Ein Eindruck aus diesen Jahren ist mir besonders im Gedichtnis
geblieben. Meine Grofimutter war krank. Als ich sie besuchte, stand
an ihrem Bett eine wunderbare dunkelrote, halbgesffnete Rosen-
knospe, die auf einem Bliitenblatt in Goldbuchstaben die Aufschrift
»Gute Besserung« trug. Wohl kaum hat eine Bliite spiter je wieder so
einen Eindruck auf mich gemacht wie diese Rose, die Tante Anni ge-
schickt hatte, Tante Anni, die — ebenso wie ihre wenig iltere Schwe-
ster, Tante Toni — damals fiir uns einfach eine Freundin der Grof3-
eltern war wie viele andere auch. Im Rahmen dieses Berichtes muf
aber etwas ausfiihrlicher von ihr und ihrer jiidischen Familie, den
Mendels, erzihlt werden.

Toni und Anni Mendel waren von meiner GrofSmutter, nachdem
diese mit fiinfzehn Jahren aus der Schule gekommen war, als Kin-
dermidchen betreut worden. Als die beiden Midchen eingeschult
wurden, lernte Grofimutter bei Frau Mendel kochen, spiter fiihrte sie
ihr den Haushalt, und als sie mit fiinfundzwanzig Jahren heiraten
wollte, mieteten die Mendels, die wohlhabend gewesen sein miissen,
fiir das junge Paar eine kleine Wohnung in ihrer unmittelbaren Nihe,
so dafl meine Grofimutter den Mendelschen Haushalt weiterfithren
konnte.

Auch als die alten Mendels starben, blieb die freundschaftliche
Verbindung. Annis Tochter Renee war einige Jahre ilter als Helmut
und ich und ging auch auf die Lichtwarkschule, bis Mutter und Toch-
ter 1933 noch rechtzeitig nach Frankreich ausreisten. Toni heiratete
Hans Riekmann, Geiger im Hamburger Symphonieorchester und,
wie es damals hief3, »arisch«. So hofften wir alle, dafl ihm und Tante
Toni nichts passieren wiirde, denn obwohl wir nicht wufSten, was pas-
sieren konnte, gab es doch gegen Kriegsbeginn vage Geriichte von De-
portationen. Geriichte iiber Konzentrationslager erzihlte mir nur
mein Vater, der von Arbeitslagern fiir Kriminelle, aber auch fiir poli-

tisch Oppositionelle und Juden gehort hatte. Wir erregten uns iiber
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die Ungerechtigkeit; von den schrecklichen Konsequenzen und von
den Vernichtungslagern jedoch erfuhren wir erst viel spiter, kurz nach
dem Krieg.

Nach 1938 wurde Hans Riekmann bedringt, sich scheiden zu las-
sen. Nachdem er es immer wieder abgelehnt hatte, schien es Toni und
ihm eines Tages nicht mehr sicher genug in ihrer Wohnung, und von
da an iibernachteten sie bei ihren vielen Freunden, mal hier, mal da,
auch bei uns — auf dem Boden. Kurz vor Kriegsende wurden sie dann
doch noch in das KZ Neuengamme gebracht, gliicklicherweise aber
nach wenigen Wochen von den Englindern befreit.

Doch zuriick ins Jahr 1922. Meine Eltern haben damals eine eigene
Wohnung gefunden. Ich erinnere mich an den Umzug: Auf einem
Handwagen zogen mein Vater und einige seiner Freunde nach Ar-
beitsschluf$ unsere Habseligkeiten quer durch die halbe Stadt, vom
Hafen nach Borgfelde. Da es schon dunkel war, hing eine Papietla-
terne am Wagen. Meine Mutter schob den Kinderwagen mit dem
Baby, mein Bruder safy am Fuflende, und ich marschierte nebenher.

Die neue Wohnung war Ende des vorigen Jahrhunderts gebaut
worden, ein sogenanntes Terrassenhaus, im Hinterhaus gelegen, dun-
kel und primitiv und nicht gréfler als achtundzwanzig Quadratmeter,
aber billig: siebenundzwanzig Mark im Monat, etwa ein Wochenlohn
meines Vaters. In die beiden Vorderzimmer schien nur selten die
Sonne. Die Kiiche und das vier Quadratmeter grofe Schlafzimmer
meiner Eltern, zur Hilfte mit einem selbstgezimmerten Bettrahmen
ausgefiillt, waren noch diisterer, denn die nichste Hiuserreihe — die
nichste »Terrasse« — war nur vier Meter entfernt. Es gab dort einen
Wasserhahn mit Ausguf gleich neben der Haustiir in der Kiiche, doch
keinen Flur, auch kein Badezimmer und kein WC. Letzteres befand
sich drauflen im Treppenhaus, fensterlos. Das Wohnzimmer besaf$
einen kleinen Ofen und war mit einem ovalen Tisch, einem Sofa und
drei Stithlen mébliert, wihrend der vierte Stuhl vor der Nihmaschine
am Fenster stand; aufSerdem gab es dort zwei schmale Biicherschrinke,
die mein Vater gebaut hatte. In dem zweiten Vorderzimmer waren
unsere drei Gitterbetten und der Familienkleiderschrank unterge-
bracht. Der grofle Kohlenherd in der Kiiche wurde nur im Winter

benutzt; meine Mutter kochte auf einem kleinen Gasherd, der auf
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dem grofien Ofen stand. Mit Gas wurden auch Kiiche und Wohnzim-
mer beleuchtet. Leider gingen die Topfpflanzen, die mein Vater hiufi-
ger vom Blumenmarkt mitbrachte, bei der Gasbeleuchtung schnell ein;
daf$ allerdings die Gasdimpfe moglicherweise auch fiir uns schidlich
sein kdnnten, bedachte damals niemand. Ich fand die Wohnung hert-
lich, weil sie uns allein gehérte.

Unser Leben war duflerst bescheiden. Fleisch gab es hchstens
einmal in der Woche, dafiir aber viel gediinstetes Gemiise. Meine
Mautter hatte in der Volkshochschule friith von Bircher-Benner und
seiner Ernihrungslehre gehért, und so bekamen wir hiufig Bananen-
und Gurkenscheiben, getrocknete Feigen und WeifSkise als Brotbelag.

Uberhaupt spielte die Volkshochschule in unserem Elternhaus
eine grof8e Rolle. Mein Vater wie meine Mutter hatten acht Jahre lang
die Volksschule besucht und danach die einjihrige Selekta, die einzige
Maglichkeit, die begabte Kinder aus finanzschwachen Familien hat-
ten, noch ein bifichen mehr zu lernen; denn alle Gymnasien oder »hé-
heren Schulen«, wie es damals hief3, kosteten ein betrichtliches Schul-
geld. So besuchten meine Eltern zwei- bis dreimal in der Woche einen
Kursus der Volkshochschule,hérten Vor-und Frithgeschichte, lernten
viel iiber das Bauhaus und iiber die modernen Hamburger Backstein-
bauten von Schumacher und Héger, wurden angeregt, Végel und
Tiere zu beobachten, und erfuhren einiges vom franzosischen Impres-
sionismus und deutschen Expressionismus.

Ein neuer Lebensabschnitt begann, als wir in die Schule kamen.
Thora, die Pflegeschwester meiner Mutter, die arbeitslos war und
kaum Unterstiitzung bekam, versorgte unseren Haushalt. Sie schlief
im Wohnzimmer auf dem Sofa. So konnte meine Mutter tagsiiber
zum Nihen gehen. Sie bekam dafiir meistens fiinf Mark pro Tag und
gutes Essen, vor allem aber brachte sie abgetragene Kleider mit, aus
denen sie uns Kindern etwas zum Anziehen nihen konnte, denn
fertige, gekaufte Kleidung gab es bei uns nicht. Pro Jahr bekam jedes
Kind ein paar Schuhe, die mein Vater, wenn sie entzwei waren, be-
sohlte,

Als Betriebselektriker beim Arbeitsamt verdiente mein Vater we-
nig. Aber mit dem Geld, das meine Mutter dazuverdiente, wurden die

Eltern, die Pflegetante und wir drei Kinder satt, und es reichte auch






