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Für den Kinderarzt Dr. David Beck war es der Verlust seines Lebens. Kein
Tag ist in den acht Jahren seit der Tragödie vergangen, an dem er nicht die
entsetzlichen Bilder vor Augen hatte: Das fahle Mondlicht, den wie Silber
glitzernden See, in dem sie schwammen, die Angstschreie seiner Frau. Die
Nacht ihres Verschwindens. Jene Nacht, in der er Elisabeth das letzte Mal
lebend gesehen hat. Ein Serienkiller hat die junge Frau nur wenige Monate
nach ihrer Hochzeit mit David entführt und ermordet. David selbst überleb-
te den Angriff nur knapp, und das Geschehene verfolgt ihn seit jener Zeit
wie ein immer währender Alptraum. Als er eine E-Mail mit Anspielungen
auf gemeinsame Erlebnisse mit Elisabeth erhält, von denen nur seine Frau
selbst wissen kann, ist er wie elektrisiert. Plötzlich glaubt er an das Unmögli-
che: Elisabeth lebt! Euphorisch schlägt er alle Warnungen in den Wind, kein
Wort über die verschlüsselte Nachricht zu verlieren – ohne zu ahnen, dass er

damit in den Sog eines tödlichen Geheimnisses gerät …
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In liebendem Gedenken an meine Nichte
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Unserer wunderbaren kleinen Myszka …



Klein sagt: »Und was, wenn wir gestorben sind?
Stirbt die Liebe dann ganz geschwind?«

Groß nimmt Klein sanft in den Arm.
Sie schauen hinaus in die Nacht.
Der Mond ist hell, Klein hat es warm.
Die Sterne glänzen sacht.
»Schau mal, wie die Sterne strahlen,
wie sie glitzern, wie sie funkeln.
Aber manche von den Sternen
sind schon viele Jahre dunkel.
Trotzdem leuchten sie – und wie!
Liebe und Sternenlicht, die sterben nie!«

Debi Gliori So wie du bist



Prolog

Ein dumpfes Raunen. Ein eisiger Schauer. Irgend so etwas wäre an-
gebracht gewesen. Eine unheimliche Melodie, die nur Elizabeth
und ich vernahmen. Eine drückende Atmosphäre. Ein klassisches
Menetekel eben. So manches Unglück erwarten wir beinahe – wie
zum Beispiel das, was meinen Eltern widerfahren ist –, und dann
gibt es andere dunkle Momente im Leben, jähe Gewaltausbrüche,
die auf einen Schlag alles verändern. Nehmen Sie nur einmal mein
Leben vor der Tragödie. Und dann sehen Sie sich mein jetziges Le-
ben an. Da gibt es schmerzlich wenig Gemeinsamkeiten.

Elizabeth war sehr still auf unserer Jubiläumsfahrt, aber das war
eigentlich nichts Besonderes. Sie hatte diese melancholischen An-
wandlungen schon als junges Mädchen gehabt. Dann schwieg sie,
verlor sich in Gedanken oder versank in tiefer Schwermut – ich
konnte in diesen Situationen nicht sagen, was genau in ihr vorging.
Das war wohl Teil des Geheimnisses, dennoch spürte ich damals
zum ersten Mal, dass sich ein Graben zwischen uns auftat. Unsere
Beziehung hatte so viel überstanden. Ich fragte mich, ob sie auch
die Wahrheit überstehen würde. Oder, wenn man so wollte, die un-
ausgesprochenen Lügen.

Die Klimaanlage im Wagen surrte auf Hochtouren. Draußen war
es heiß und schwül. Ein typischer Augusttag. Wir überquerten den
Delaware auf der Milford Bridge und wurden von einem freundli-
chen Maut-Kassierer in Pennsylvania willkommen geheißen. Zehn
Meilen weiter sah ich den Stein mit der Aufschrift LAKE CHAR-

MAINE – PRIVAT. Ich bog in den Feldweg ein.
Die Reifen krallten sich in den trockenen Sand, schleuderten
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Staub in die Luft wie eine Herde Araber. Elizabeth schaltete das
Radio aus. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass sie mein Profil be-
trachtete. Ich fragte mich, was sie darin sah, und mein Herz schlug
schneller. Rechts von uns knabberten zwei Hirsche an ein paar
Zweigen. Sie hielten inne, begutachteten uns, merkten, dass wir
keine Bedrohung darstellten, und knabberten weiter. Dann öffnete
sich der Blick auf den See. Die Sonne lag in den letzten Zügen,
färbte den Himmel in strahlenden Rosa- und Orangetönen. Die
Baumwipfel schienen in Flammen zu stehen.

»Unglaublich, dass wir das immer noch machen«, sagte ich.
»Du hast doch damit angefangen.«
»Ja, als ich zwölf war.«
Ein Lächeln spielte um Elizabeths Lippen. Sie lächelte nicht oft,

aber wenn, peng, dann traf es mich direkt ins Herz.
»Wie romantisch«, beharrte sie.
»Wie verrückt.«
»Ich mag Romantik.«
»Du magst Verrücktheiten.«
»Wenn wir hier sind, wirst du jedes Mal flachgelegt.«
»Ich war schon immer ein großer Romantiker«, sagte ich.
Sie lachte und nahm meine Hand. »Na dann komm, mein gro-

ßer Romantiker, es wird dunkel.«
Lake Charmaine. Mein Großvater hatte sich den Namen ausge-

dacht und meine Großmutter damit zur Weißglut getrieben. Sie
meinte, der See solle nach ihr benannt werden. Sie hieß Bertha.
Lake Bertha. Opa wollte davon nichts wissen. Zwei zu null für Opa.

Vor gut 50 Jahren war Lake Charmaine ein Sommercamp für die
Kinder reicher Familien gewesen. Der Besitzer hatte Pleite ge-
macht, und Opa bekam den See und das umliegende Land für ei-
nen Spottpreis. Er hatte das Haus des Camp-Leiters ausgebaut und
die meisten anderen Gebäude am Ufer abgerissen. Die Hütten, die
etwas tiefer im Wald lagen, wo jetzt kaum noch jemand hinkam,
hatte er verfallen lassen. Ich hatte sie früher zusammen mit meiner
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Schwester erforscht. Wir hatten in den Ruinen nach Schätzen ge-
sucht, Verstecken gespielt und es gewagt, dem wilden Mann nach-
zuspüren, der, davon waren wir fest überzeugt, auf der Lauer lag und
uns beobachtete. Elizabeth hatte sich fast nie daran beteiligt. Sie
musste immer wissen, wo alles war. Versteck spielen machte ihr
Angst.

Als wir aus dem Auto stiegen, hörte ich die Geister der Vergan-
genheit. Es gab hier viele von ihnen, zu viele, und alle wirbelten
durcheinander und wetteiferten um meine Aufmerksamkeit. Der
Geist meines Vaters gewann. Der See lag in regloser Stille vor uns,
aber ich schwöre, dass ich Dads Freudengeheul hören konnte. Er
stieß es immer aus, wenn er die Knie fest an die Brust gepresst, ein
nicht mehr ganz normales Grinsen im Gesicht, eine Arschbombe
vom Steg hinlegte. Seinem einzigen Sohn kam das aufspritzende
Wasser wie eine wahre Flutwelle vor. Besonders gern landete er di-
rekt neben dem Floß, auf dem meine Mutter sich sonnte. Sie
schimpfte ihn dann aus, konnte sich das Lachen jedoch meist nicht
ganz verkneifen.

Ich blinzelte, und die Bilder und Geräusche waren verschwun-
den. Ich erinnerte mich jedoch daran, wie das Freudengeheul und
das Aufklatschen in der Stille unseres Sees verklungen waren, und
fragte mich, ob der Nachhall jemals ganz erstarb oder ob im Wald
noch immer irgendwo das Echo des väterlichen Gejohles zwischen
den Bäumen herumirrte. Alberner Gedanke, aber was soll man ma-
chen.

Sehen Sie, Erinnerungen tun weh. Besonders die schönen.
»Alles in Ordnung, Beck?«, fragte Elizabeth.
Ich drehte mich zu ihr um. »Ich werde flachgelegt, ja?«
»Ferkel.«
Sie ging mit hoch erhobenem Kopf und kerzengeradem Rücken

den Pfad entlang. Ich sah ihr einen Augenblick nach und dachte da-
ran, wie ich diesen Gang zum ersten Mal gesehen hatte. Ich war sie-
ben und raste auf meinem Fahrrad – das mit dem Bananensattel und
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dem Batman-Abziehbild – die Goodhart Road hinunter. Die Good-
hart Road war steil und kurvig, eine ideale Strecke für den an-
spruchsvollen Bonanza-Rad-Fahrer. Ich rollte freihändig bergab
und fühlte mich so cool und hip, wie man sich als Siebenjähriger nur
fühlen konnte. Der Fahrtwind wehte mein Haar nach hinten und
trieb mir Tränen in die Augen. Ich sah den Umzugswagen vor dem
Haus, das früher den Ruskins gehört hatte, drehte mich kurz um,
und – peng – da war sie, meine Elizabeth mit ihrem Titan-Rückgrat-
Gang. Schon damals als Siebenjährige so selbstsicher, in Spangen-
schuhen, mit einem Freundschaftsarmband und viel zu vielen Som-
mersprossen.

Zwei Wochen später begegneten wir uns in der zweiten Klasse
von Miss Sobel wieder, und von diesem Augenblick an – bitte ver-
drehen Sie nicht die Augen, wenn ich das jetzt sage – waren wir
Seelenverwandte. Die Erwachsenen fanden unsere Beziehung so
niedlich wie anormal, als sich die unzertrennliche Kinderfreund-
schaft der wilden Ballspiele auf der Straße über Jugendschwärmerei
in eine pubertäre Bindung verwandelte und in hormonell gesteuer-
te Verabredungen auf der Highschool mündete. Alle warteten da-
rauf, dass wir einander überdrüssig wurden. Sogar wir. Wir waren
beide kluge Kinder, besonders Elizabeth, hervorragende Schüler,
die selbst im Hinblick auf ihre irrationale Liebe nie ihre Rationali-
tät einbüßten. Wir wussten, wie unsere Chancen standen.

Aber hier standen wir nun, zwei Fünfundzwanzigjährige, seit sie-
ben Monaten verheiratet, an dem Ort, an dem wir uns als Zwölf-
jährige zum ersten Mal richtig geküsst hatten.

Schrecklich, ich weiß.
Wir schoben uns an Zweigen vorbei durch die feuchte, zum

Schneiden dicke Luft. Süßlicher Kiefernduft umgarnte uns. Wir
stapften durchs hohe Gras. Mücken und andere Insekten stiegen in
Scharen hinter uns auf. Die Bäume warfen lange Schatten, die man
interpretieren konnte, wie man wollte – wie Wolkenformen oder
Rorschachs Tintenkleckse.
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Wir verließen den Pfad und kämpften uns durchs Unterholz.
Elizabeth ging voran. Ich folgte ihr mit zwei Schritten Abstand, ein
nahezu symbolischer Akt, wenn ich jetzt so darüber nachdenke. Ich
glaubte immer, nichts und niemand könne uns trennen – das hatte
die Vergangenheit ja gezeigt, oder? –, doch mehr denn je spürte ich,
wie sich die Schuld zwischen uns drängte.

Meine Schuld.
Vor mir wandte Elizabeth sich an dem großen, etwas phallischen

Felsen nach rechts, und dort stand er. Unser Baum. Unsere Initia-
len waren in die Rinde geritzt:

E.P.

+
D.B.

Und natürlich umrahmte sie ein Herz. Unter dem Herz befanden
sich zwölf Striche; für jeden Jahrestag unseres ersten Kusses einer.
Ich wollte gerade eine dumme Bemerkung darüber machen, wie kit-
schig das war, aber als ich Elizabeth ins Gesicht sah – die Sommer-
sprossen waren verschwunden oder dunkler geworden, das hübsche
Kinn, der lange, graziöse Hals, der klare Blick ihrer grünen Augen,
der dunkle, geflochtene Zopf, der ihr wie ein dickes Seil den Rü-
cken hinabhing –, ließ ich es sein. Fast hätte ich es ihr auf der Stel-
le erzählt, aber irgendetwas hielt mich zurück.

»Ich liebe dich«, sagte ich.
»Du wirst doch schon flachgelegt.«
»Oh.«
»Ich liebe dich auch.«
»Ist ja gut, schon okay«, sagte ich und tat entrüstet, »du wirst ja

auch flachgelegt.«
Sie lächelte, aber ich meinte, ein kurzes Zögern darin erkannt zu

haben. Ich nahm sie in den Arm. Als sie zwölf war und wir endlich
den Mut aufgebracht hatten zu knutschen, duftete sie wunderbar
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nach frisch gewaschenen Haaren und Erdbeer-Brausepulver. Die
Neuartigkeit dieses Geruchs, die Aufregung dieser Entdeckung,
hatte mich natürlich überwältigt. Heute roch sie nach Flieder und
Zimt. Der Kuss kam wie ein warmes Licht aus dem tiefsten Inners-
ten meines Herzens. Nach all den Jahren ergriff mich immer noch
ein wohliger Schauer, als unsere Zungen sich berührten. Atemlos
löste Elizabeth sich von mir.

»Erweist du uns die Ehre?«, fragte sie.
Sie gab mir das Messer und ich schnitzte den 13. Strich in die

Rinde. 13. Im Nachhinein betrachtet, gab es da vielleicht doch
eine Art Menetekel.

*

Als wir zum See zurückkamen, war es dunkel. Allein der strahlen-
de Mond drang durch die gleichförmige Finsternis, ein einsames
Leuchtfeuer. Es war still, selbst die Grillen schwiegen. Wir zogen
uns aus. Ich betrachtete sie im Mondschein und spürte, wie sich ein
Kloß in meiner Kehle bildete. Sie sprang zuerst ins Wasser und er-
zeugte dabei kaum Wellen. Ich folgte ungelenk. Der See war über-
raschend warm. Elizabeth schwamm mit geschmeidigen, gleichmä-
ßigen Zügen, glitt durchs Wasser, als machte es ihr bereitwillig
Platz. Ich plantschte hinter ihr her. Die Geräusche, die wir mach-
ten, hüpften wie flache Steine über die Wasseroberfläche. Sie dreh-
te sich um und schwamm in meine Arme. Ihre Haut war nass und
warm. Ich war vollkommen hin und weg von ihrer Haut. Wir hiel-
ten uns eng umschlungen. Sie drückte ihre Brüste an mich. Ich
spürte ihren Herzschlag und hörte ihren Atem. Lebenslaute. Wir
küssten uns. Meine Hand wanderte ihren herrlich geschwungenen
Rücken hinab.

Als wir fertig waren – als alles wieder im Lot zu sein schien –, an-
gelte ich mir ein Floß, um darauf zusammenzubrechen. Keuchend
ließ ich die Füße ins Wasser baumeln.

Elizabeth runzelte die Stirn. »Was ist? Schläfst du jetzt ein?«
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»Hmm.«
»Ein Bild von einem Mann.«
Ich verschränkte die Hände hinter den Kopf und legte mich hin.

Eine Wolke schob sich vor den Mond und verwandelte das Dunkel-
blau der Nacht in einen dichten Grauton. Die Luft stand. Ich hör-
te, wie Elizabeth aus dem Wasser auf den Steg kletterte. Meine Au-
gen versuchten, sich an die Dunkelheit zu gewöhnen. Ich konnte
ihre nackte Silhouette gerade noch ausmachen. Sie war einfach
atemberaubend. Ich sah, wie sie sich vorbeugte und ihre Haare aus-
wrang. Dann bog sie den Rücken durch und warf den Kopf nach
hinten.

Mein Floß trieb weiter vom Ufer ab. Immer wieder habe ich ver-
sucht, mir darüber klar zu werden, was dann mit mir geschehen ist,
konnte es jedoch nicht genau sagen. Das Floß trieb weiter. Eliza-
beth war nicht mehr zu sehen. Als sie in der Dunkelheit ver-
schwand, fasste ich einen Entschluss: Ich würde es ihr erzählen. Ich
würde ihr alles erzählen.

Ich nickte und schloss die Augen. Mir wurde ganz leicht ums
Herz. Ich lauschte dem leisen Plätschern des Wassers an meinem
Floß.

Dann hörte ich, wie eine Autotür geöffnet wurde.
Ich setzte mich auf.
»Elizabeth?«
Absolute Stille, bis auf mein eigenes Atmen.
Ich hielt nach ihrer Silhouette Ausschau. Sie war schwer zu er-

kennen, aber einen kurzen Moment lang sah ich sie. Das glaubte
ich zumindest. Ich bin mir nicht mehr sicher und weiß auch nicht,
ob es eine Rolle spielt. Auf jeden Fall stand Elizabeth vollkommen
still auf dem Steg und blickte in meine Richtung.

Vielleicht habe ich geblinzelt – auch da bin ich mir nicht si-
cher –, doch als ich wieder hinsah, war Elizabeth verschwunden.

Das Herz schlug mir bis zum Hals. »Elizabeth!«
Keine Antwort.
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Meine Panik wuchs. Ich ließ mich vom Floß fallen und begann,
zum Steg zu kraulen. Aber meine Schwimmstöße waren so laut, so
unerträglich laut. Ich konnte nicht hören, was am Ufer geschah.
Ich hielt inne.

»Elizabeth!«
Eine ganze Weile hörte ich nichts. Die Wolke verdeckte den

Mond noch immer. Vielleicht war Elizabeth in die Hütte gegangen.
Vielleicht hatte sie etwas aus dem Wagen geholt. Ich öffnete den
Mund, wollte noch einmal ihren Namen rufen.

Da hörte ich ihren Schrei.
Ich senkte den Kopf und schwamm, schwamm so schnell ich

konnte, meine Arme trommelten aufs Wasser, meine Beine traten
wild hinterher. Aber ich war noch ein ganzes Stück vom Steg ent-
fernt. Ich versuchte, ihn beim Schwimmen im Auge zu behalten,
doch es war zu dunkel. Nur ein paar schwache Strahlen des Mon-
des durchschnitten den Himmel, lieferten aber so gut wie kein
Licht.

Ich hörte ein Schaben, als würde jemand über den Boden ge-
schleift werden.

Vor mir sah ich den Steg. Nur noch gut fünf Meter. Ich beschleu-
nigte noch einmal. Meine Lunge brannte. Ich schluckte Wasser,
streckte die Arme aus, tastete blind in der Dunkelheit herum.
Dann hatte ich sie. Die Leiter. Ich griff zu, hievte mich hoch, stieg
aus dem Wasser. Der Steg war nass von Elizabeth. Ich sah zur Hüt-
te hinüber. Zu dunkel. Ich konnte nichts sehen.

»Elizabeth!«
Etwas in der Art eines Baseballschlägers traf mich direkt in den

Solarplexus. Die Augen traten mir aus dem Kopf. Ich klappte zu-
sammen und glaubte zu ersticken. Keine Luft. Noch ein Schlag.
Diesmal direkt auf den Schädel. Ich hörte, wie es in meinem Kopf
knackte. Es fühlte sich an, als hätte mir jemand einen Nagel in die
Schläfe getrieben. Meine Beine gaben nach, und ich fiel auf die
Knie. Vollkommen desorientiert legte ich die Hände seitlich an
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den Kopf, um mich zu schützen. Der nächste Schlag – der letzte
Schlag – traf mich mitten ins Gesicht.

Ich fiel nach hinten und stürzte wieder in den See. Ich hatte die
Augen geschlossen. Noch einmal hörte ich Elizabeth schreien –
diesmal schrie sie meinen Namen –, aber der Schrei, wie auch alle
anderen Geräusche, erstarb, als ich gurgelnd im Wasser versank.





Acht Jahre später

1

Ein anderes Mädchen war dabei, mir das Herz zu brechen.
Sie hatte braune Augen, krauses Haar und zeigte viele Zähne,

wenn sie lächelte. Außerdem trug sie eine Zahnspange, war 14 Jah-
re alt und …

»Bist du schwanger?«, fragte ich.
»Ja, Dr. Beck.«
Es gelang mir, nicht die Augen zu schließen. Ich saß nicht

zum ersten Mal einem schwangeren Teenager gegenüber. Es war
nicht einmal das erste Mal an diesem Tag. Seit ich vor fünf Jahren
meine Facharztausbildung am nahe gelegenen Columbia-Presbyter-
ian-Medical-Center abgeschlossen habe, arbeite ich als Kinderarzt
hier in dieser Klinik in Washington Heights. Wir bieten den über
Medicaid Versicherten (sprich: Armen) Allgemeinmedizin ein-
schließlich Geburtshilfe, innere Medizin und natürlich Kinderheil-
kunde. Daher halten mich viele für einen unheilbaren barmherzi-
gen Samariter. Das bin ich nicht. Ich bin gern Kinderarzt. Aber ich
wollte nun wirklich nicht in den besseren Vororten mit den Tennis
spielenden Müttern, den manikürten Vätern und, nun ja, Men-
schen wie mir arbeiten.

»Was hast du vor?«, fragte ich.
»Ich und Terrell, wir sind echt happy, Dr. Beck.«
»Wie alt ist Terrell?«
»Sechzehn.«
Sie lächelte mich freudestrahlend an. Wieder gelang es mir,

nicht die Augen zu schließen.
Mich überrascht dabei immer wieder – jedes Mal aufs Neue –,
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dass die meisten dieser Schwangerschaften keineswegs unbeabsich-
tigt sind. Diese Kinder wollen Kinder bekommen. Das begreift kei-
ner. Alle reden über Verhütungsmethoden und sexuelle Enthalt-
samkeit, und das ist ja alles schön und gut, doch die Wahrheit ist,
dass die coolen Freundinnen und Freunde dieser Kids Kinder krie-
gen und damit im Mittelpunkt stehen, also: Hey, Terrell, was ist mit
uns?

»Er liebt mich«, verkündete mir diese 14-Jährige.
»Hast du es deiner Mutter schon gesagt?«
»Noch nicht.« Sie wand sich, und dabei sah man ihr fast jedes

ihrer 14 Jahre an. »Ich hab gedacht, dass Sie mir vielleicht dabei
helfen.«

Ich nickte. »Klar.«
Ich habe gelernt, nicht zu urteilen. Ich höre zu. Ich bin einfühl-

sam. Als Assistenzarzt hätte ich ihr eine Standpauke gehalten. Ich
hätte von hoch oben auf sie herabgeblickt, der Patientin mein Wis-
sen zuteil werden lassen und ihr erklärt, wie selbstzerstörerisch ihr
Verhalten war. Aber an einem kalten Nachmittag in Manhattan
hatte eine erschöpfte 17-Jährige, die ihr drittes Kind vom dritten
Mann erwartete, mir direkt in die Augen gesehen und eine unwi-
derlegbare Wahrheit ausgesprochen. »Sie wissen nichts über mein
Leben.«

Damit brachte sie mich zum Schweigen. Seitdem höre ich zu. Ich
habe aufgehört, den Großen Weißen Wohltäter zu spielen, und bin
so zu einem besseren Arzt geworden. Ich werde dieser 14-Jährigen
und ihrem Baby die bestmögliche medizinische Versorgung zukom-
men lassen. Ich werde ihr nicht erzählen, dass Terrell nicht bei ihr
bleiben wird, dass sie gerade ihre Zukunft zerstört hat, dass sie, falls
sie sich nicht grundlegend von unseren anderen Patientinnen un-
terscheidet, vermutlich noch zweimal in ähnlichem Zustand hier
erscheinen wird, bevor sie zwanzig ist.

Wenn man zu lange darüber nachdenkt, dreht man durch.
Wir unterhielten uns eine Zeit lang – genauer gesagt: Sie redete,
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und ich hörte zu. Das Untersuchungszimmer, das mir gleichzeitig
auch als Büro diente, war ungefähr so groß wie eine Gefängniszelle
(nicht dass ich das aus eigener Erfahrung gewusst hätte) und in ei-
ner Art Behördengrün gestrichen – genau wie die Toiletten von
Grundschulen. An der Innenseite der Tür hing eine Sehtesttafel –
die, bei der man nur in die Richtung zu deuten braucht, in die das
E jeweils offen ist. Eine Wand war mit ausgeblichenen Disney-Ab-
ziehbildern beklebt, an der anderen hing ein riesiges Poster mit der
Ernährungspyramide. Meine 14-jährige Patientin saß auf der Un-
tersuchungsliege, neben ihr die Halterung für das Krepppapier, mit
dem wir die Liege für jedes Kind neu bedeckten. Aus irgendeinem
Grund erinnerte mich die Art, wie das Papier herausrollte, an das
Einwickeln eines Sandwichs im Carnegie Deli.

Die Hitze, die die Heizung abstrahlte, war mehr als drückend,
doch das war unvermeidbar in einem Raum, in dem sich regelmä-
ßig Kinder und Jugendliche auszogen. Ich trug mein übliches Kin-
derarzt-Outfit: Jeans, Chucks-Basketballschuhe, ein Oxford-Hemd
mit Button-down-Kragen und eine grelle Save-the-Children-Kra-
watte, der man ihr Baujahr 1994 überdeutlich ansah. Ich trage kei-
ne weißen Kittel. Meiner Meinung nach schüchtert man die Kids
damit nur ein.

Meine 14-jährige Patientin – ja, ich kam nicht über ihr Alter
hinweg – war ein wirklich liebes Mädchen. Komischerweise sind
sie das alle. Ich überwies sie an eine Geburtshelferin, von der ich
viel hielt. Dann sprach ich mit ihrer Mutter. Alles nicht neu oder
überraschend. Ich mache das, wie gesagt, fast jeden Tag. Als sie
ging, umarmten wir uns. Dabei sahen ihre Mutter und ich uns kurz
in die Augen. Jeden Tag kommen ungefähr 25 Mütter und bringen
mir ihre Kinder zur Untersuchung. Nach einer Woche kann ich die
Anzahl derjenigen, die verheiratet sind, an den Fingern einer Hand
abzählen.

Ich urteile zwar nicht. Aber ich beobachte.
Als sie gegangen waren, trug ich ein paar Daten in die Akte des
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Mädchens ein. Ich blätterte ein paar Seiten zurück. Ich hatte sie
schon als Assistenzarzt kennen gelernt. Das hieß, dass sie mit acht
zum ersten Mal bei mir gewesen war. Ich sah mir ihre Wachstums-
tabelle an.

Ich erinnerte mich daran, wie sie als Achtjährige ausgesehen
hatte, und dachte dann darüber nach, wie sie jetzt aussah. Sie hat-
te sich nicht sehr verändert. Schließlich schloss ich die Augen und
rieb mir die Lider.

Homer unterbrach mich, indem er schrie: »Die Post! Die Post ist
da! Oooh!«

Ich öffnete die Augen und drehte mich zum Monitor um. Der
Schrei kam von Homer Simpson aus der Fernsehserie Die Simpsons.
Irgendjemand hatte das lahme Sie haben Post im Computer durch
dieses Homer-Soundfile ersetzt. Es gefiel mir. Es gefiel mir sehr.

Ich wollte mir gerade meine E-Mail ansehen, als mich das Sum-
men der Gegensprechanlage unterbrach. Wanda, die Sprechstun-
denhilfe, sagte: »Ihre, äh, ähem, Ihre, äh … Shauna ist am Tele-
fon.«

Ich konnte ihre Verwirrung nachvollziehen, bedankte mich und
drückte auf den blinkenden Knopf. »Hallo, Schnuckelchen.«

»Schon okay«, sagte sie. »Ich bin direkt vor der Tür.«
Shauna legte auf. Ich stand auf und ging den Flur entlang, als

Shauna von der Straße hereinkam. Shauna stolziert in einen Raum,
als würde er sie kränken.

Sie war Model für Übergrößen, eins der wenigen, die allein
durch ihren Vornamen eindeutig identifiziert wurden. Shauna. Wie
Cher oder Fabio. Sie war einen Meter fünfundachtzig groß und wog
85 Kilo. Wie nicht anders zu erwarten, pflegte sie Köpfe zu verdre-
hen; die im Wartezimmer waren da keine Ausnahme.

Sie verschwendete keinen Gedanken daran, sich bei der Sprech-
stundenhilfe anzumelden, und die wusste, dass es keine gute Idee
war, sich Shauna in den Weg zu stellen. Shauna öffnete die Tür und
begrüßte mich mit den Worten: »Mittagessen. Jetzt.«
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»Ich hab dir doch gesagt, dass ich zu tun habe.«
»Zieh dir was über«, sagte sie. »Es ist kalt draußen.«
»Hör zu, mir geht’s gut. Und der Jahrestag ist sowieso erst mor-

gen.«
»Du lädst mich ein.«
Ich zögerte einen Moment, und sie wusste, dass sie gewonnen

hatte.
»Komm schon, Beck, das wird lustig. Wie früher im College. Er-

innerst du dich noch, wie wir losgezogen sind und heiße Bräute auf-
gerissen haben?«

»Ich habe nie heiße Bräute aufgerissen.«
»Oh, stimmt, das war ich. Hol deine Jacke.«
Auf dem Rückweg in mein Büro lächelte mir eine der Mütter zu

und nahm mich beiseite. »Sie ist sogar noch schöner als auf den Fo-
tos«, flüsterte sie.

»Äh«, sagte ich.
»Sind Sie mit ihr …« Die Mutter zeigte mit den Händen eine

Zusammengehörigkeit an.
»Nein, sie hat jemand anderes«, antwortete ich.
»Wirklich? Wen denn?«
»Meine Schwester.«

*

Wir aßen in einem schmierigen chinesischen Restaurant mit einem
chinesischen Kellner, der nur Spanisch sprach. Shauna, tadellos ge-
kleidet in ein blaues Kostüm mit einem Ausschnitt, der steiler ab-
fiel als die Börsenkurse am Black Monday, runzelte die Stirn.

»Schweinefleisch Mu-Shu in einer Weizen-Tortilla?«
»Wo bleibt deine Abenteuerlust?«, fragte ich.
Wir kannten uns seit unserem ersten Tag auf dem College. Im

Meldebüro hatte jemand Mist gebaut und gedacht, sie hieße Shaun,
so dass wir als Zimmergenossen eingeteilt wurden. Wir wollten den
Fehler eigentlich melden, kamen dann aber ins Gespräch.
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Sie lud mich auf ein Bier ein. Ich fing an, sie zu mögen. Ein paar
Stunden später entschlossen wir uns, es drauf ankommen zu lassen.
Schließlich hätten unsere richtigen Zimmergenossen Arschlöcher
sein können.

Ich war am Amherst College, einer exklusiven kleinen Lehran-
stalt in West-Massachusetts, und falls es auf diesem Planeten einen
gutbürgerlicheren Ort geben sollte, habe ich zumindest noch nie
davon gehört. Elizabeth, der die Ehre zuteil wurde, bei unserer Ab-
schlussfeier von der Highschool die Rede halten zu dürfen, hatte
sich für Yale entschieden. Wir hätten auf dasselbe College gehen
können, waren aber in ausführlichen Gesprächen zu dem Schluss
gekommen, dass dies ein weiterer ausgezeichneter Test für unsere
Beziehung wäre. Wieder entschieden wir uns für die erwachsene
Lösung. Das Ergebnis? Wir vermissten uns wie verrückt. Die Tren-
nung stärkte unser Zusammengehörigkeitsgefühl und gab unserer
Liebe ungekannte Tiefe. Aus den Augen, in den Sinn.

Schrecklich, ich weiß.
Zwischen zwei Bissen fragte Shauna: »Kannst du dich heute

Abend um Mark kümmern?«
Mark war mein fünf Jahre alter Neffe. In unserem letzten Jahr auf

der Universität fing Shauna an, mit meiner älteren Schwester Lin-
da auszugehen. Vor sieben Jahren hatten sie Hochzeit gefeiert. Mark
war das Nebenprodukt, nun ja, ihrer Liebe unter Zuhilfenahme ei-
ner künstlichen Befruchtung. Linda hatte ihn ausgetragen, und
Shauna hatte ihn dann adoptiert. Weil sie ein wenig altmodisch
waren, brauchten sie ein männliches Vorbild für ihren Sohn. Hier
komme ich ins Spiel.

Verglichen mit dem, was ich bei der Arbeit zu sehen kriege, ist
dieses Familienleben wohlgeordneter als bei Ozzie and Harriet.

»Null Problemo«, sagte ich. »Ich wollte mir sowieso den neuen
Disney-Film angucken.«

»Die neue Disney-Braut ist gar nicht übel«, sagte Shauna. »Seit
Pocahontas gab’s nichts Schärferes.«
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»Gut zu wissen«, sagte ich. »Was macht ihr beiden heute
Abend?«

»Kann ich beim besten Willen nicht sagen. Jetzt, wo Lesben an-
gesagt sind, ist unser Terminkalender randvoll. Ich sehne mich
schon fast nach der Zeit zurück, als wir uns noch im stillen Käm-
merchen versteckt haben.«

Ich bestellte mir ein Bier. War vielleicht ein bisschen früh, aber
eins würde mich schon nicht umhauen.

Shauna bestellte sich auch eins. »Du hast dich also von dieser
Dingsda getrennt?«, fragte sie.

»Brandy.«
»Genau. Ist übrigens ein hübscher Name. Hat sie eine Schwes-

ter namens Whiskey?«
»Wir sind nur zwei Mal miteinander ausgegangen.«
»Gut. Sie war eine hagere Hexe. Außerdem weiß ich eine, die

perfekt zu dir passt.«
»Nein, danke«, wehrte ich ab.
»Sie hat eine Superfigur.«
»Mach bitte kein Blind Date für mich, Shauna. Bitte.«
»Wieso nicht?«
»Weißt du noch, wie das beim letzten Mal gelaufen ist?«
»Mit Cassandra?«
»Genau.«
»Was hat dir denn an ihr nicht gefallen?«
»Erstens war sie lesbisch.«
»Herrgott, Beck, jetzt sei doch nicht so bigott.«
Ihr Handy klingelte. Sie lehnte sich zurück und ging ran, ließ

mich aber nicht aus den Augen. Sie bellte etwas hinein und klapp-
te es wieder zu. »Ich muss los«, sagte sie.

Ich winkte, dass man mir die Rechnung bringen sollte.
»Und morgen Abend kommst du vorbei«, ordnete sie an.
Ich tat, als hätte es mir den Atem verschlagen. »Die Lesben ha-

ben nichts vor?«
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»Ich hab nichts vor. Deine Schwester schon. Sie muss ohne Be-
gleitung zum großen Brandon-Scope-Empfang.«

»Du gehst nicht mit?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Wir wollen Mark nicht zwei Abende hintereinander ohne eine

von uns allein lassen. Linda muss hin. Sie leitet jetzt die Stiftung.
Ich gönn mir einen freien Abend. Also komm morgen vorbei,
okay? Ich bestell uns was zu essen und wir sehen uns mit Mark ein
paar Videos an.«

Morgen war der Jahrestag. Wäre Elizabeth noch am Leben, wür-
den wir den 21. Strich in den Baum ritzen. So seltsam das auch
klingen mochte, aber morgen würde für mich kein besonders an-
strengender Tag werden. An Jahres-, Feier- oder Geburtstagen bin
ich so überdreht, dass ich sie meist problemlos überstehe. Die ganz
normalen Tage sind bitter. Wenn ich mit der Fernbedienung herum-
spiele und in eine alte Folge von Mary Tyler Moore oder Cheers ge-
rate. Wenn ich durch eine Buchhandlung gehe und ein neues Buch
von Alice Hoffman oder Anne Tyler sehe. Wenn ich mir Stücke
von den O’Jays, den Four Tops oder Nina Simone anhöre. Die ganz
normalen Dinge.

»Ich habe Elizabeths Mutter versprochen, dass ich bei ihr rein-
schaue«, sagte ich.

»Ach, Beck …« Sie wollte schon anfangen zu drängeln, fing sich
dann aber und fragte: »Und danach?«

»In Ordnung«, sagte ich.
Shauna ergriff meinen Arm. »Du verschwindest schon wieder,

Beck.«
Ich antwortete nicht.
»Ich liebe dich. Das weißt du. Wenn du auch nur das geringste

bisschen Sexappeal hättest, hätte ich damals wahrscheinlich etwas
mit dir angefangen statt mit deiner Schwester.«

»Das ist jetzt aber sehr schmeichelhaft«, meinte ich. »Ehrlich.«
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»Mach mir gegenüber nicht dicht. Wenn du mich nicht an dich
ranlässt, lässt du niemanden ran. Rede mit mir, okay?«

»Okay«, sagte ich. Aber es ging nicht.

*

Fast hätte ich die E-Mail gelöscht.
Ich kriege so viel Junk-Mails, Werbe-Mails, Spam und was sonst

noch alles dazugehört, dass ich mit der Löschtaste ziemlich fix ge-
worden bin. Zuerst lese ich die Adresse des Absenders. Wenn es je-
mand ist, den ich aus der Klinik kenne, ist alles in Ordnung. Wenn
nicht, drückte ich voller Begeisterung die Löschtaste.

Ich saß am Schreibtisch und ging die Planung für den Nachmit-
tag durch. Der Terminkalender war gerammelt voll, was nicht wei-
ter überraschend war. Ich drehte den Schreibtischstuhl, sah den
Computer an und machte den Löschfinger startklar. Nur eine ein-
zige E-Mail. Die, die Homer vorhin zum Jubilieren gebracht hatte.
Ich überflog sie kurz und mein Blick blieb an den ersten beiden
Buchstaben in der Betreffzeile hängen.

Was zum …?
Das Fenster war so aufgeteilt, dass ich nur diese beiden Buchsta-

ben und die E-Mail-Adresse des Absenders sehen konnte. Ich
kannte die Adresse nicht. Ein paar Ziffern @comparama.com. Ich
kniff die Augen zusammen und drückte auf den rechten Scroll-
Button. Buchstabe für Buchstabe erschien der Betreff der Mail. Mit
jedem Klick schlug mein Herz ein bisschen schneller. Mein Atem
ging stoßweise. Ich hielt meinen Finger auf der Taste und wartete.

Als ich fertig war, als alle Zeichen sichtbar waren, las ich die
Zeile noch einmal, und während ich das tat, spürte ich einen
harten, dumpfen Schlag in der Brust.

*
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»Dr. Beck?«
Ich bekam kein Wort heraus.
»Dr. Beck?«
»Einen Augenblick, Wanda.«
Sie zögerte. Ich hörte, dass sie den Knopf der Gegensprechanla-

ge noch gedrückt hielt. Dann ließ sie ihn los.
Ich starrte weiter auf den Bildschirm.

An: dbeckmd@nyhosp.com

Von: 13943928@comparama.com

Betreff: E.P.+ D.B. /////////////////////

Einundzwanzig Striche. Ich habe sie schon vier Mal gezählt.
Es war ein gemeiner, kranker Scherz. Das war mir klar. Meine

Hände ballten sich zu Fäusten. Ich fragte mich, welcher feige
Wichser mir das geschickt hatte. Es war so leicht, anonyme E-Mails
zu schicken. Ein ideales Medium für verklemmte Techno-Angstha-
sen. Aber nur sehr wenige Menschen wussten von dem Baum und
unserem Jahrestag. Die Medien hatten nie davon erfahren. Dass
Shauna Bescheid wusste, verstand sich von selbst. Und Linda. Viel-
leicht hatte Elizabeth es ihren Eltern oder ihrem Onkel erzählt.
Aber ansonsten …

Von wem war die Mail also?
Natürlich wollte ich die Mail lesen, doch irgendetwas hielt mich

davon ab. Tatsache ist, dass ich häufiger an Elizabeth denke, als ich
es nach außen hin zeige. Ich glaube nicht, dass ich dadurch jeman-
den täuschen kann – trotzdem rede ich fast nie über sie oder über
das, was geschehen ist. Viele Leute halten das für Macho-Allüren
oder Tapferkeit, sie meinen, dass ich meine Freunde und Bekann-
ten nicht damit behelligen will, dass ihr Mitleid mir peinlich ist
oder ähnlichen Unsinn. Aber das stimmt nicht. Es tut weh, wenn
ich über Elizabeth rede. Es tut sogar sehr weh. Es erinnert mich an
ihren letzten Schrei. Es erinnert mich an die vielen offenen Fragen.
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Es erinnert mich an das, was hätte sein können. (Ich versichere Ih-
nen, dass kaum etwas eine so verheerende Wirkung entwickelt, wie
das, was hätte sein können.) Es erinnert mich an die Schuld, das
Gefühl, so irrational es auch sein mag, dass ein stärkerer Mann –
ein besserer Mann – sie womöglich hätte retten können.

Man sagt, dass es lange dauert, bis man eine Tragödie in ihrer Gän-
ze begreift. Man ist benommen. Man wird sich der finsteren Realität
nicht bis ins Letzte bewusst. Auch das ist nicht wahr. Auf mich traf
es jedenfalls nicht zu. Als sie Elizabeths Leiche fanden, war mir sofort
klar, was das für mich bedeutete. Mir war klar, dass ich sie nie wieder
sehen würde, dass ich sie nie wieder im Arm halten würde, dass wir
keine Kinder haben und nicht gemeinsam alt werden würden. Mir
war klar, dass dies etwas Endgültiges war, dass es keine Gnadenfrist
gab, dass kein Verhandlungsspielraum mehr vorhanden war.

Ich fing sofort an zu weinen. Ich schluchzte hemmungslos. Ich
heulte fast eine ganze Woche ununterbrochen. Ich weinte bei der
Trauerfeier. Ich ließ niemanden, nicht einmal Shauna oder Linda,
an mich heran. Ich schlief allein in unserem Bett, vergrub meinen
Kopf in Elizabeths Kissen und versuchte, ihren Geruch wahrzuneh-
men. Ich sah ihre Schränke durch und drückte ihre Kleidung an
mein Gesicht. All das bot mir keinen Trost. Es war verrückt und
schmerzte. Doch es war ihr Geruch, ein Teil von ihr, also tat ich es
trotzdem.

Wohlmeinende Freunde – das sind oft die schlimmsten – hatten
die üblichen Klischees für mich parat, und aufgrund dieser Erfah-
rungen glaube ich, Sie warnen zu dürfen: Sprechen Sie lediglich Ihr
tiefstes Mitgefühl aus. Erzählen Sie mir nicht, dass ich noch jung
bin. Erzählen Sie mir nicht, dass es vorübergeht. Erzählen Sie mir
nicht, dass sie jetzt an einem besseren Ort ist, dass das Ganze Teil
eines göttlichen Plans ist. Und auch nicht, dass ich froh sein kann,
einer solchen Liebe teilhaftig geworden zu sein. Jede dieser
Plattitüden kotzte mich an. Ich fing an – und das klingt jetzt be-
stimmt herzlos –, mein Gegenüber anzustarren und mich zu fragen,
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warum dieser Idiot oder diese Idiotin noch atmete, während meine
Elizabeth im Sarg verrottete.

Immer wieder musste ich mir den Unsinn anhören, dass es bes-
ser sei, die Liebe erlebt und verloren zu haben. Noch so eine Täu-
schung. Glauben Sie mir: Es ist nicht besser. Zeigt mir nicht das Pa-
radies, um es dann niederzubrennen. Das war der eine Teil. Der
selbstsüchtige Teil. Noch stärker – wirklich schmerzlich – war je-
doch, dass Elizabeth so viel vorenthalten wurde. Ich kann Ihnen
nicht sagen, wie oft ich etwas sehe oder tue und daran denke, wie
viel Freude es Elizabeth bereitet hätte, und dann versetzt es mir
wieder diesen Stich.

Die Leute fragen, ob ich etwas bedauere. Die Antwort lautet:
Nur das eine. Ich bedauere, dass es Momente in meinem Leben gab,
die ich damit verschwendet habe, etwas anderes zu tun, als Eliza-
beth glücklich zu machen.

»Dr. Beck?«
»Eine Sekunde noch«, sagte ich.
Ich legte meine Hand auf die Maus und schob den Pfeil auf das

Lesen-Icon. Ich klickte darauf und der Text erschien.

An: dbeckmd@nyhosp.com

Von: 13943928@comparama.com

Betreff: E.P.+ D.B. /////////////////////

Nachricht: Klick auf diesen Hyperlink, Kusszeit, Jahrestag.

Ein Bleiklotz bildete sich auf meiner Brust.
Kusszeit?
Es war ein Witz. Es musste ein Witz sein. Ich bin kein Freund von

Geheimniskrämerei. Und ich bin kein Freund des Wartens.
Ich griff wieder nach der Maus und schob den Mauszeiger auf den

Hyperlink. Ich klickte und hörte das archaische Kreischen des Mo-
dems, den Balzruf der Maschine. Wir haben alte Rechner in der
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Klinik. Es dauerte eine Weile, bis sich der Browser geöffnet hatte.
Ich wartete und dachte: Kusszeit, woher um alles in der Welt wissen
die von der Kusszeit?

Der Browser erschien. Er zeigte eine Fehlermeldung.
Ich runzelte die Stirn. Wer zum Teufel hatte diese E-Mail ge-

schickt? Ich probierte es noch einmal und bekam wieder dieselbe
Fehlermeldung. Der Link führte ins Leere.

Wer zum Teufel wusste von der Kusszeit?
Ich habe nie jemandem davon erzählt. Nicht einmal mit Eliza-

beth hatte ich besonders häufig darüber gesprochen – wohl weil es
gar nicht so wichtig war. Wir waren antiquiert wie die alte Jungfer
Pollyanna, sprachen also kaum über solche Dinge. Eigentlich ist es
auch ein bisschen peinlich, aber ich habe auf die Uhr geschaut, als
wir uns vor 21 Jahren zum ersten Mal küssten. Nur so aus Spaß. Ich
habe den Kopf zurückgezogen, auf meine Casio-Armbanduhr ge-
blickt und gesagt: »Achtzehn Uhr fünfzehn.«

Und Elizabeth sagte: »Kusszeit.«
Ich sah mir die Nachricht noch einmal an. Langsam wurde ich

sauer. Das war nicht mehr komisch. Eine gemeine E-Mail zu schi-
cken ist eine Sache, aber …

Kusszeit.
Tja, Kusszeit war morgen um 18 Uhr 15. Mir blieb keine Wahl.

Ich musste warten.
Also gut.
Für den Fall der Fälle speicherte ich die E-Mail auf Diskette. Ich

öffnete das Druckmenü und wählte die Option Alles Drucken. Ich
verstehe nicht viel von Computern, habe jedoch mitgekriegt, dass
man aus dem Kauderwelsch am Ende einer Nachricht manchmal
den Absender ermitteln kann. Noch einmal zählte ich die Striche.
Immer noch 21.

Ich dachte an den Baum und den ersten Kuss, und in meinem en-
gen, überheizten Büro stieg mir wieder der Geruch des Erdbeer-
Brausepulvers in die Nase.
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