HARLAN COBEN

Kein Sterbenswort

GOLDMANN



Buch

Fiir den Kinderarzt Dr. David Beck war es der Verlust seines Lebens. Kein
Tag ist in den acht Jahren seit der Tragddie vergangen, an dem er nicht die
entsetzlichen Bilder vor Augen hatte: Das fahle Mondlicht, den wie Silber
glitzernden See, in dem sie schwammen, die Angstschreie seiner Frau. Die
Nacht ihres Verschwindens. Jene Nacht, in der er Elisabeth das letzte Mal
lebend gesehen hat. Ein Serienkiller hat die junge Frau nur wenige Monate
nach ihrer Hochzeit mit David entfiihrt und ermordet. David selbst tiberleb-
te den Angriff nur knapp, und das Geschehene verfolgt ihn seit jener Zeit
wie ein immer wihrender Alptraum. Als er eine E-Mail mit Anspielungen
auf gemeinsame Erlebnisse mit Elisabeth erhilt, von denen nur seine Frau
selbst wissen kann, ist er wie elektrisiert. Plotzlich glaubt er an das Unmogli-
che: Elisabeth lebt! Euphorisch schligt er alle Warnungen in den Wind, kein
Wort iiber die verschliisselte Nachricht zu verlieren - ohne zu ahnen, dass er
damit in den Sog eines todlichen Geheimnisses geriit ...
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Klein sagt: »Und was, wenn wir gestorben sind?
Stirbt die Liebe dann ganz geschwind?«

GroB nimmt Klein sanft in den Arm.

Sie schauen hinaus in die Nacht.

Der Mond ist hell, Klein hat es warm.
Die Sterne glidnzen sacht.

»Schau mal, wie die Sterne strahlen,

wie sie glitzern, wie sie funkeln.

Aber manche von den Sternen

sind schon viele Jahre dunkel.

Trotzdem leuchten sie — und wie!

Liebe und Sternenlicht, die sterben nie!«

Debi Gliori So wie du bist



Prolog

Ein dumpfes Raunen. Ein eisiger Schauer. Irgend so etwas wire an-
gebracht gewesen. Eine unheimliche Melodie, die nur Elizabeth
und ich vernahmen. Eine driickende Atmosphire. Ein klassisches
Menetekel eben. So manches Ungliick erwarten wir beinahe — wie
zum Beispiel das, was meinen Eltern widerfahren ist —, und dann
gibt es andere dunkle Momente im Leben, jihe Gewaltausbriiche,
die auf einen Schlag alles verindern. Nehmen Sie nur einmal mein
Leben vor der Tragédie. Und dann sehen Sie sich mein jetziges Le-
ben an. Da gibt es schmerzlich wenig Gemeinsamkeiten.

Elizabeth war sehr still auf unserer Jubiliumsfahrt, aber das war
eigentlich nichts Besonderes. Sie hatte diese melancholischen An-
wandlungen schon als junges Midchen gehabt. Dann schwieg sie,
verlor sich in Gedanken oder versank in tiefer Schwermut — ich
konnte in diesen Situationen nicht sagen, was genau in ihr vorging.
Das war wohl Teil des Geheimnisses, dennoch spiirte ich damals
zum ersten Mal, dass sich ein Graben zwischen uns auftat. Unsere
Beziehung hatte so viel iiberstanden. Ich fragte mich, ob sie auch
die Wahrheit iiberstehen wiirde. Oder, wenn man so wollte, die un-
ausgesprochenen Liigen.

Die Klimaanlage im Wagen surrte auf Hochtouren. Drauflen war
es heif und schwiil. Ein typischer Augusttag. Wir iiberquerten den
Delaware auf der Milford Bridge und wurden von einem freundli-
chen Maut-Kassierer in Pennsylvania willkommen geheifien. Zehn
Meilen weiter sah ich den Stein mit der Aufschrift LAKE CHAR-
MAINE - PRIVAT. Ich bog in den Feldweg ein.

Die Reifen krallten sich in den trockenen Sand, schleuderten
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Staub in die Luft wie eine Herde Araber. Elizabeth schaltete das
Radio aus. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass sie mein Profil be-
trachtete. Ich fragte mich, was sie darin sah, und mein Herz schlug
schneller. Rechts von uns knabberten zwei Hirsche an ein paar
Zweigen. Sie hielten inne, begutachteten uns, merkten, dass wir
keine Bedrohung darstellten, und knabberten weiter. Dann 6ffnete
sich der Blick auf den See. Die Sonne lag in den letzten Ziigen,
firbte den Himmel in strahlenden Rosa- und Orangeténen. Die
Baumwipfel schienen in Flammen zu stehen.

»Unglaublich, dass wir das immer noch machen«, sagte ich.

»Du hast doch damit angefangen.«

»]a, als ich zwolf war.«

Ein Licheln spielte um Elizabeths Lippen. Sie lichelte nicht oft,
aber wenn, peng, dann traf es mich direkt ins Herz.

»Wie romantisch«, beharrte sie.

»Wie verriickt.«

»Ich mag Romantik.«

»Du magst Verriicktheiten. «

»Wenn wir hier sind, wirst du jedes Mal flachgelegt.«

»Ich war schon immer ein groBer Romantiker«, sagte ich.

Sie lachte und nahm meine Hand. »Na dann komm, mein gro-
Ber Romantiker, es wird dunkel. «

Lake Charmaine. Mein GroBvater hatte sich den Namen ausge-
dacht und meine GroBmutter damit zur Weiliglut getrieben. Sie
meinte, der See solle nach ihr benannt werden. Sie hiel} Bertha.
Lake Bertha. Opa wollte davon nichts wissen. Zwei zu null fiir Opa.

Vor gut 50 Jahren war Lake Charmaine ein Sommercamp fiir die
Kinder reicher Familien gewesen. Der Besitzer hatte Pleite ge-
macht, und Opa bekam den See und das umliegende Land fiir ei-
nen Spottpreis. Er hatte das Haus des Camp-Leiters ausgebaut und
die meisten anderen Geb#ude am Ufer abgerissen. Die Hiitten, die
etwas tiefer im Wald lagen, wo jetzt kaum noch jemand hinkam,
hatte er verfallen lassen. Ich hatte sie frither zusammen mit meiner
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Schwester erforscht. Wir hatten in den Ruinen nach Schiitzen ge-
sucht, Verstecken gespielt und es gewagt, dem wilden Mann nach-
zuspiiren, der, davon waren wir fest iiberzeugt, auf der Lauer lag und
uns beobachtete. Elizabeth hatte sich fast nie daran beteiligt. Sie
musste immer wissen, wo alles war. Versteck spielen machte ihr
Angst.

Als wir aus dem Auto stiegen, horte ich die Geister der Vergan-
genheit. Es gab hier viele von ihnen, zu viele, und alle wirbelten
durcheinander und wetteiferten um meine Aufmerksamkeit. Der
Geist meines Vaters gewann. Der See lag in regloser Stille vor uns,
aber ich schwore, dass ich Dads Freudengeheul horen konnte. Er
stiel} es immer aus, wenn er die Knie fest an die Brust gepresst, ein
nicht mehr ganz normales Grinsen im Gesicht, eine Arschbombe
vom Steg hinlegte. Seinem einzigen Sohn kam das aufspritzende
Wasser wie eine wahre Flutwelle vor. Besonders gern landete er di-
rekt neben dem FloB, auf dem meine Mutter sich sonnte. Sie
schimpfte ihn dann aus, konnte sich das Lachen jedoch meist nicht
ganz verkneifen.

Ich blinzelte, und die Bilder und Geriusche waren verschwun-
den. Ich erinnerte mich jedoch daran, wie das Freudengeheul und
das Aufklatschen in der Stille unseres Sees verklungen waren, und
fragte mich, ob der Nachhall jemals ganz erstarb oder ob im Wald
noch immer irgendwo das Echo des viterlichen Gejohles zwischen
den Baumen herumirrte. Alberner Gedanke, aber was soll man ma-
chen.

Sehen Sie, Erinnerungen tun weh. Besonders die schonen.

»Alles in Ordnung, Beck!«, fragte Elizabeth.

Ich drehte mich zu ihr um. »Ich werde flachgelegt, jal«

»Ferkel.«

Sie ging mit hoch erhobenem Kopf und kerzengeradem Riicken
den Pfad entlang. Ich sah ihr einen Augenblick nach und dachte da-
ran, wie ich diesen Gang zum ersten Mal gesehen hatte. Ich war sie-
ben und raste auf meinem Fahrrad — das mit dem Bananensattel und
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dem Batman-Abziehbild — die Goodhart Road hinunter. Die Good-
hart Road war steil und kurvig, eine ideale Strecke fiir den an-
spruchsvollen Bonanza-Rad-Fahrer. Ich rollte freihdndig bergab
und fiihlte mich so cool und hip, wie man sich als Siebenjihriger nur
fiihlen konnte. Der Fahrtwind wehte mein Haar nach hinten und
trieb mir Trinen in die Augen. Ich sah den Umzugswagen vor dem
Haus, das frither den Ruskins gehort hatte, drehte mich kurz um,
und — peng — da war sie, meine Elizabeth mit ihrem Titan-Riickgrat-
Gang. Schon damals als Siebenjihrige so selbstsicher, in Spangen-
schuhen, mit einem Freundschaftsarmband und viel zu vielen Som-
mersprossen.

Zwei Wochen spiter begegneten wir uns in der zweiten Klasse
von Miss Sobel wieder, und von diesem Augenblick an — bitte ver-
drehen Sie nicht die Augen, wenn ich das jetzt sage — waren wir
Seelenverwandte. Die Erwachsenen fanden unsere Beziehung so
niedlich wie anormal, als sich die unzertrennliche Kinderfreund-
schaft der wilden Ballspiele auf der Strale iiber Jugendschwirmerei
in eine pubertire Bindung verwandelte und in hormonell gesteuer-
te Verabredungen auf der Highschool miindete. Alle warteten da-
rauf, dass wir einander iiberdriissig wurden. Sogar wir. Wir waren
beide kluge Kinder, besonders Elizabeth, hervorragende Schiiler,
die selbst im Hinblick auf ihre irrationale Liebe nie ihre Rationali-
tit einbiBten. Wir wussten, wie unsere Chancen standen.

Aber hier standen wir nun, zwei Fiinfundzwanzigjihrige, seit sie-
ben Monaten verheiratet, an dem Ort, an dem wir uns als Zwolf-
jihrige zum ersten Mal richtig gekiisst hatten.

Schrecklich, ich weiB.

Wir schoben uns an Zweigen vorbei durch die feuchte, zum
Schneiden dicke Luft. SiiBlicher Kiefernduft umgarnte uns. Wir
stapften durchs hohe Gras. Miicken und andere Insekten stiegen in
Scharen hinter uns auf. Die Biume warfen lange Schatten, die man
interpretieren konnte, wie man wollte — wie Wolkenformen oder
Rorschachs Tintenkleckse.
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Wir verlieBen den Pfad und kémpften uns durchs Unterholz.
Elizabeth ging voran. Ich folgte ihr mit zwei Schritten Abstand, ein
nahezu symbolischer Akt, wenn ich jetzt so dariiber nachdenke. Ich
glaubte immer, nichts und niemand kénne uns trennen — das hatte
die Vergangenheit ja gezeigt, oder? —, doch mehr denn je spiirte ich,
wie sich die Schuld zwischen uns dringte.

Meine Schuld.

Vor mir wandte Elizabeth sich an dem grofien, etwas phallischen
Felsen nach rechts, und dort stand er. Unser Baum. Unsere Initia-
len waren in die Rinde geritzt:

E.P.
+

D.B.

Und natiirlich umrahmte sie ein Herz. Unter dem Herz befanden
sich zwolf Striche; fiir jeden Jahrestag unseres ersten Kusses einer.
Ich wollte gerade eine dumme Bemerkung dariiber machen, wie kit-
schig das war, aber als ich Elizabeth ins Gesicht sah — die Sommer-
sprossen waren verschwunden oder dunkler geworden, das hiibsche
Kinn, der lange, grazitse Hals, der klare Blick ihrer griinen Augen,
der dunkle, geflochtene Zopf, der ihr wie ein dickes Seil den Rii-
cken hinabhing —, liel} ich es sein. Fast hitte ich es ihr auf der Stel-
le erzihlt, aber irgendetwas hielt mich zuriick.

»Ich liebe dich«, sagte ich.

»Du wirst doch schon flachgelegt. «

»Oh.«

»Ich liebe dich auch.«

»Ist ja gut, schon okay«, sagte ich und tat entriistet, »du wirst ja
auch flachgelegt.«

Sie lichelte, aber ich meinte, ein kurzes Zogern darin erkannt zu
haben. Ich nahm sie in den Arm. Als sie zw6lf war und wir endlich
den Mut aufgebracht hatten zu knutschen, duftete sie wunderbar
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nach frisch gewaschenen Haaren und Erdbeer-Brausepulver. Die
Neuartigkeit dieses Geruchs, die Aufregung dieser Entdeckung,
hatte mich natiirlich tiberwiltigt. Heute roch sie nach Flieder und
Zimt. Der Kuss kam wie ein warmes Licht aus dem tiefsten Inners-
ten meines Herzens. Nach all den Jahren ergriff mich immer noch
ein wohliger Schauer, als unsere Zungen sich beriihrten. Atemlos
lsste Elizabeth sich von mir.

»Erweist du uns die Ehre?«, fragte sie.

Sie gab mir das Messer und ich schnitzte den 13. Strich in die
Rinde. 13. Im Nachhinein betrachtet, gab es da vielleicht doch
eine Art Menetekel.

%

Als wir zum See zuriickkamen, war es dunkel. Allein der strahlen-
de Mond drang durch die gleichférmige Finsternis, ein einsames
Leuchtfeuer. Es war still, selbst die Grillen schwiegen. Wir zogen
uns aus. Ich betrachtete sie im Mondschein und spiirte, wie sich ein
KloB in meiner Kehle bildete. Sie sprang zuerst ins Wasser und er-
zeugte dabei kaum Wellen. Ich folgte ungelenk. Der See war iiber-
raschend warm. Elizabeth schwamm mit geschmeidigen, gleichmé-
Bigen Ziigen, glitt durchs Wasser, als machte es ihr bereitwillig
Platz. Ich plantschte hinter ihr her. Die Gerdusche, die wir mach-
ten, hiipften wie flache Steine iiber die Wasseroberfliche. Sie dreh-
te sich um und schwamm in meine Arme. Thre Haut war nass und
warm. Ich war vollkommen hin und weg von ihrer Haut. Wir hiel-
ten uns eng umschlungen. Sie driickte ihre Briiste an mich. Ich
spiirte ihren Herzschlag und horte ihren Atem. Lebenslaute. Wir
kiissten uns. Meine Hand wanderte ihren herrlich geschwungenen
Riicken hinab.

Als wir fertig waren — als alles wieder im Lot zu sein schien —, an-
gelte ich mir ein FloB, um darauf zusammenzubrechen. Keuchend
lieB ich die FiiBe ins Wasser baumeln.

Elizabeth runzelte die Stirn. »Was ist? Schlifst du jetzt ein?«
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»Hmm. «

»Ein Bild von einem Mann.«

Ich verschrinkte die Hinde hinter den Kopf und legte mich hin.
Eine Wolke schob sich vor den Mond und verwandelte das Dunkel-
blau der Nacht in einen dichten Grauton. Die Luft stand. Ich hor-
te, wie Elizabeth aus dem Wasser auf den Steg kletterte. Meine Au-
gen versuchten, sich an die Dunkelheit zu gewohnen. Ich konnte
ihre nackte Silhouette gerade noch ausmachen. Sie war einfach
atemberaubend. Ich sah, wie sie sich vorbeugte und ihre Haare aus-
wrang. Dann bog sie den Riicken durch und warf den Kopf nach
hinten.

Mein FloB trieb weiter vom Ufer ab. Immer wieder habe ich ver-
sucht, mir dariiber klar zu werden, was dann mit mir geschehen ist,
konnte es jedoch nicht genau sagen. Das FloB trieb weiter. Eliza-
beth war nicht mehr zu sehen. Als sie in der Dunkelheit ver-
schwand, fasste ich einen Entschluss: Ich wiirde es ihr erzdhlen. Ich
wiirde ihr alles erzihlen.

Ich nickte und schloss die Augen. Mir wurde ganz leicht ums
Herz. Ich lauschte dem leisen Plitschern des Wassers an meinem
FloB.

Dann horte ich, wie eine Autotiir gedffnet wurde.

Ich setzte mich auf.

»Elizabeth?«

Absolute Stille, bis auf mein eigenes Atmen.

Ich hielt nach ihrer Silhouette Ausschau. Sie war schwer zu er-
kennen, aber einen kurzen Moment lang sah ich sie. Das glaubte
ich zumindest. Ich bin mir nicht mehr sicher und weil} auch nicht,
ob es eine Rolle spielt. Auf jeden Fall stand Elizabeth vollkommen
still auf dem Steg und blickte in meine Richtung.

Vielleicht habe ich geblinzelt — auch da bin ich mir nicht si-
cher —, doch als ich wieder hinsah, war Elizabeth verschwunden.

Das Herz schlug mir bis zum Hals. »Elizabeth!«

Keine Antwort.
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Meine Panik wuchs. Ich lieB mich vom FloB fallen und begann,
zum Steg zu kraulen. Aber meine Schwimmstsfe waren so laut, so
unertriiglich laut. Ich konnte nicht héren, was am Ufer geschah.
Ich hielt inne.

»Elizabeth!«

Eine ganze Weile horte ich nichts. Die Wolke verdeckte den
Mond noch immer. Vielleicht war Elizabeth in die Hiitte gegangen.
Vielleicht hatte sie etwas aus dem Wagen geholt. Ich 6ffnete den
Mund, wollte noch einmal ihren Namen rufen.

Da hérte ich ihren Schrei.

Ich senkte den Kopf und schwamm, schwamm so schnell ich
konnte, meine Arme trommelten aufs Wasser, meine Beine traten
wild hinterher. Aber ich war noch ein ganzes Stiick vom Steg ent-
fernt. Ich versuchte, ihn beim Schwimmen im Auge zu behalten,
doch es war zu dunkel. Nur ein paar schwache Strahlen des Mon-
des durchschnitten den Himmel, lieferten aber so gut wie kein
Licht.

Ich hérte ein Schaben, als wiirde jemand iiber den Boden ge-
schleift werden.

Vor mir sah ich den Steg. Nur noch gut fiinf Meter. Ich beschleu-
nigte noch einmal. Meine Lunge brannte. Ich schluckte Wasser,
streckte die Arme aus, tastete blind in der Dunkelheit herum.
Dann hatte ich sie. Die Leiter. Ich griff zu, hievte mich hoch, stieg
aus dem Wasser. Der Steg war nass von Elizabeth. Ich sah zur Hiit-
te hiniiber. Zu dunkel. Ich konnte nichts sehen.

»Elizabeth!«

Etwas in der Art eines Baseballschligers traf mich direkt in den
Solarplexus. Die Augen traten mir aus dem Kopf. Ich klappte zu-
sammen und glaubte zu ersticken. Keine Luft. Noch ein Schlag.
Diesmal direkt auf den Schiidel. Ich horte, wie es in meinem Kopf
knackte. Es fiihlte sich an, als hitte mir jemand einen Nagel in die
Schlife getrieben. Meine Beine gaben nach, und ich fiel auf die
Knie. Vollkommen desorientiert legte ich die Hinde seitlich an

14



den Kopf, um mich zu schiitzen. Der nichste Schlag — der letzte
Schlag — traf mich mitten ins Gesicht.

Ich fiel nach hinten und stiirzte wieder in den See. Ich hatte die
Augen geschlossen. Noch einmal horte ich Elizabeth schreien —
diesmal schrie sie meinen Namen —, aber der Schrei, wie auch alle
anderen Geriusche, erstarb, als ich gurgelnd im Wasser versank.






Acht Jahre spater

1

Ein anderes Madchen war dabei, mir das Herz zu brechen.

Sie hatte braune Augen, krauses Haar und zeigte viele Zdhne,
wenn sie lichelte. Aulerdem trug sie eine Zahnspange, war 14 Jah-
realtund ...

»Bist du schwanger?«, fragte ich.

»Ja, Dr. Beck.«

Es gelang mir, nicht die Augen zu schlieBen. Ich sa} nicht
zum ersten Mal einem schwangeren Teenager gegeniiber. Es war
nicht einmal das erste Mal an diesem Tag. Seit ich vor fiinf Jahren
meine Facharztausbildung am nahe gelegenen Columbia-Presbyter-
ian-Medical-Center abgeschlossen habe, arbeite ich als Kinderarzt
hier in dieser Klinik in Washington Heights. Wir bieten den iiber
Medicaid Versicherten (sprich: Armen) Allgemeinmedizin ein-
schlieBlich Geburtshilfe, innere Medizin und natiirlich Kinderheil-
kunde. Daher halten mich viele fiir einen unheilbaren barmherzi-
gen Samariter. Das bin ich nicht. Ich bin gern Kinderarzt. Aber ich
wollte nun wirklich nicht in den besseren Vororten mit den Tennis
spielenden Miittern, den manikiirten Vitern und, nun ja, Men-
schen wie mir arbeiten.

»Was hast du vorl«, fragte ich.

»Ich und Terrell, wir sind echt happy, Dr. Beck.«

»Wie alt ist Terrell?«

»Sechzehn.«

Sie lichelte mich freudestrahlend an. Wieder gelang es mir,
nicht die Augen zu schlieBen.

Mich iiberrascht dabei immer wieder — jedes Mal aufs Neue —,
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dass die meisten dieser Schwangerschaften keineswegs unbeabsich-
tigt sind. Diese Kinder wollen Kinder bekommen. Das begreift kei-
ner. Alle reden {iber Verhiitungsmethoden und sexuelle Enthalt-
samkeit, und das ist ja alles schon und gut, doch die Wahrheit ist,
dass die coolen Freundinnen und Freunde dieser Kids Kinder krie-
gen und damit im Mittelpunkt stehen, also: Hey, Terrell, was ist mit
uns’

»Er liebt mich«, verkiindete mir diese 14-]dhrige.

»Hast du es deiner Mutter schon gesagt?«

»Noch nicht.« Sie wand sich, und dabei sah man ihr fast jedes
ihrer 14 Jahre an. »Ich hab gedacht, dass Sie mir vielleicht dabei
helfen.«

Ich nickte. »Klar.«

Ich habe gelernt, nicht zu urteilen. Ich hore zu. Ich bin einfiihl-
sam. Als Assistenzarzt hiitte ich ihr eine Standpauke gehalten. Ich
hitte von hoch oben auf sie herabgeblickt, der Patientin mein Wis-
sen zuteil werden lassen und ihr erklirt, wie selbstzerstorerisch ihr
Verhalten war. Aber an einem kalten Nachmittag in Manhattan
hatte eine erschopfte 17-Jihrige, die ihr drittes Kind vom dritten
Mann erwartete, mir direkt in die Augen gesehen und eine unwi-
derlegbare Wahrheit ausgesprochen. »Sie wissen nichts iiber mein
Leben.«

Damit brachte sie mich zum Schweigen. Seitdem hére ich zu. Ich
habe aufgehort, den GroBen Weiflen Wohltiter zu spielen, und bin
so zu einem besseren Arzt geworden. Ich werde dieser 14-Jdhrigen
und ihrem Baby die bestmogliche medizinische Versorgung zukom-
men lassen. Ich werde ihr nicht erzihlen, dass Terrell nicht bei ihr
bleiben wird, dass sie gerade ihre Zukunft zerstort hat, dass sie, falls
sie sich nicht grundlegend von unseren anderen Patientinnen un-
terscheidet, vermutlich noch zweimal in dhnlichem Zustand hier
erscheinen wird, bevor sie zwanzig ist.

Wenn man zu lange dariiber nachdenkt, dreht man durch.

Wir unterhielten uns eine Zeit lang — genauer gesagt: Sie redete,
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und ich horte zu. Das Untersuchungszimmer, das mir gleichzeitig
auch als Biiro diente, war ungefihr so groB3 wie eine Gefiingniszelle
(nicht dass ich das aus eigener Erfahrung gewusst hitte) und in ei-
ner Art Behordengriin gestrichen — genau wie die Toiletten von
Grundschulen. An der Innenseite der Tiir hing eine Sehtesttafel —
die, bei der man nur in die Richtung zu deuten braucht, in die das
E jeweils offen ist. Eine Wand war mit ausgeblichenen Disney-Ab-
ziehbildern beklebt, an der anderen hing ein riesiges Poster mit der
Erndhrungspyramide. Meine 14-jihrige Patientin saf} auf der Un-
tersuchungsliege, neben ihr die Halterung fiir das Krepppapier, mit
dem wir die Liege fiir jedes Kind neu bedeckten. Aus irgendeinem
Grund erinnerte mich die Art, wie das Papier herausrollte, an das
Einwickeln eines Sandwichs im Carnegie Deli.

Die Hitze, die die Heizung abstrahlte, war mehr als driickend,
doch das war unvermeidbar in einem Raum, in dem sich regelmi-
Big Kinder und Jugendliche auszogen. Ich trug mein iibliches Kin-
derarzt-Outfit: Jeans, Chucks-Basketballschuhe, ein Oxford-Hemd
mit Button-down-Kragen und eine grelle Save-the-Children-Kra-
watte, der man ihr Baujahr 1994 iiberdeutlich ansah. Ich trage kei-
ne weiben Kittel. Meiner Meinung nach schiichtert man die Kids
damit nur ein.

Meine 14-jihrige Patientin — ja, ich kam nicht iiber ihr Alter
hinweg — war ein wirklich liebes Midchen. Komischerweise sind
sie das alle. Ich iiberwies sie an eine Geburtshelferin, von der ich
viel hielt. Dann sprach ich mit ihrer Mutter. Alles nicht neu oder
iberraschend. Ich mache das, wie gesagt, fast jeden Tag. Als sie
ging, umarmten wir uns. Dabei sahen ihre Mutter und ich uns kurz
in die Augen. Jeden Tag kommen ungefihr 25 Miitter und bringen
mir ihre Kinder zur Untersuchung. Nach einer Woche kann ich die
Anzahl derjenigen, die verheiratet sind, an den Fingern einer Hand
abzihlen.

Ich urteile zwar nicht. Aber ich beobachte.

Als sie gegangen waren, trug ich ein paar Daten in die Akte des
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Midchens ein. Ich blitterte ein paar Seiten zuriick. Ich hatte sie
schon als Assistenzarzt kennen gelernt. Das hiel3, dass sie mit acht
zum ersten Mal bei mir gewesen war. Ich sah mir ihre Wachstums-
tabelle an.

Ich erinnerte mich daran, wie sie als Achtjihrige ausgesehen
hatte, und dachte dann dariiber nach, wie sie jetzt aussah. Sie hat-
te sich nicht sehr veréndert. SchlieBlich schloss ich die Augen und
rieb mir die Lider.

Homer unterbrach mich, indem er schrie: » Die Post! Die Post ist
da! Oooh!«

Ich o6ffnete die Augen und drehte mich zum Monitor um. Der
Schrei kam von Homer Simpson aus der Fernsehserie Die Simpsons.
Irgendjemand hatte das lahme Sie haben Post im Computer durch
dieses Homer-Soundfile ersetzt. Es gefiel mir. Es gefiel mir sehr.

Ich wollte mir gerade meine E-Mail ansehen, als mich das Sum-
men der Gegensprechanlage unterbrach. Wanda, die Sprechstun-
denhilfe, sagte: »Ihre, dh, dhem, Thre, dh ... Shauna ist am Tele-
fon.«

Ich konnte ihre Verwirrung nachvollziehen, bedankte mich und
driickte auf den blinkenden Knopf. »Hallo, Schnuckelchen. «

»Schon okay«, sagte sie. »Ich bin direkt vor der Tiir.«

Shauna legte auf. Ich stand auf und ging den Flur entlang, als
Shauna von der StraBe hereinkam. Shauna stolziert in einen Raum,
als wiirde er sie krinken.

Sie war Model fiir Ubergrofen, eins der wenigen, die allein
durch ihren Vornamen eindeutig identifiziert wurden. Shauna. Wie
Cher oder Fabio. Sie war einen Meter fiinfundachtzig grol und wog
85 Kilo. Wie nicht anders zu erwarten, pflegte sie Képfe zu verdre-
hen; die im Wartezimmer waren da keine Ausnahme.

Sie verschwendete keinen Gedanken daran, sich bei der Sprech-
stundenhilfe anzumelden, und die wusste, dass es keine gute Idee
war, sich Shauna in den Weg zu stellen. Shauna 6ffnete die Tiir und
begriiite mich mit den Worten: »Mittagessen. Jetzt.«
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»Ich hab dir doch gesagt, dass ich zu tun habe.«

»Zieh dir was iiber«, sagte sie. »Es ist kalt drauBen.«

»Hor zu, mir geht’s gut. Und der Jahrestag ist sowieso erst mor-
gen.«

»Du l4dst mich ein. «

Ich zbgerte einen Moment, und sie wusste, dass sie gewonnen
hatte.

»Komm schon, Beck, das wird lustig. Wie frither im College. Er-
innerst du dich noch, wie wir losgezogen sind und heifle Briute auf-
gerissen haben?«

»Ich habe nie heifle Briute aufgerissen.«

»QOh, stimmt, das war ich. Hol deine Jacke.«

Auf dem Riickweg in mein Biiro lichelte mir eine der Miitter zu
und nahm mich beiseite. »Sie ist sogar noch schoner als auf den Fo-
tos«, fliisterte sie.

»Ah«, sagte ich.

»Sind Sie mit ihr ...« Die Mutter zeigte mit den Hinden eine
Zusammengehorigkeit an.

»Nein, sie hat jemand anderes«, antwortete ich.

»Wirklich? Wen denn?«

»Meine Schwester.«
%

Wir aBien in einem schmierigen chinesischen Restaurant mit einem
chinesischen Kellner, der nur Spanisch sprach. Shauna, tadellos ge-
kleidet in ein blaues Kostiim mit einem Ausschnitt, der steiler ab-
fiel als die Borsenkurse am Black Monday, runzelte die Stirn.

»Schweinefleisch Mu-Shu in einer Weizen-Tortilla?«

»Wo bleibt deine Abenteuerlust?«, fragte ich.

Wir kannten uns seit unserem ersten Tag auf dem College. Im
Meldebiiro hatte jemand Mist gebaut und gedacht, sie hiele Shaun,
so dass wir als Zimmergenossen eingeteilt wurden. Wir wollten den
Fehler eigentlich melden, kamen dann aber ins Gesprich.
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Sie lud mich auf ein Bier ein. Ich fing an, sie zu mégen. Ein paar
Stunden spiter entschlossen wir uns, es drauf ankommen zu lassen.
SchlieBlich hitten unsere richtigen Zimmergenossen Arschlécher
sein kénnen.

Ich war am Amherst College, einer exklusiven kleinen Lehran-
stalt in West-Massachusetts, und falls es auf diesem Planeten einen
gutbiirgerlicheren Ort geben sollte, habe ich zumindest noch nie
davon gehort. Elizabeth, der die Ehre zuteil wurde, bei unserer Ab-
schlussfeier von der Highschool die Rede halten zu diirfen, hatte
sich fiir Yale entschieden. Wir hitten auf dasselbe College gehen
koénnen, waren aber in ausfithrlichen Gesprichen zu dem Schluss
gekommen, dass dies ein weiterer ausgezeichneter Test fiir unsere
Beziehung wire. Wieder entschieden wir uns fiir die erwachsene
Losung. Das Ergebnis? Wir vermissten uns wie verriickt. Die Tren-
nung stirkte unser Zusammengehdrigkeitsgefithl und gab unserer
Liebe ungekannte Tiefe. Aus den Augen, in den Sinn.

Schrecklich, ich weiB.

Zwischen zwei Bissen fragte Shauna: »Kannst du dich heute
Abend um Mark kiitmmern?«

Mark war mein fiinf Jahre alter Neffe. In unserem letzten Jahr auf
der Universitit fing Shauna an, mit meiner ilteren Schwester Lin-
da auszugehen. Vor sieben Jahren hatten sie Hochzeit gefeiert. Mark
war das Nebenprodukt, nun ja, ihrer Liebe unter Zuhilfenahme ei-
ner kiinstlichen Befruchtung. Linda hatte ihn ausgetragen, und
Shauna hatte ihn dann adoptiert. Weil sie ein wenig altmodisch
waren, brauchten sie ein ménnliches Vorbild fiir ihren Sohn. Hier
komme ich ins Spiel.

Verglichen mit dem, was ich bei der Arbeit zu sehen kriege, ist
dieses Familienleben wohlgeordneter als bei Ozzie and Harriet.

»Null Problemo«, sagte ich. »Ich wollte mir sowieso den neuen
Disney-Film angucken. «

»Die neue Disney-Braut ist gar nicht iibel«, sagte Shauna. »Seit
Pocahontas gab’s nichts Schiirferes. «
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»Gut zu wissen«, sagte ich. »Was macht ihr beiden heute
Abend?«

»Kann ich beim besten Willen nicht sagen. Jetzt, wo Lesben an-
gesagt sind, ist unser Terminkalender randvoll. Ich sehne mich
schon fast nach der Zeit zuriick, als wir uns noch im stillen K&m-
merchen versteckt haben. «

Ich bestellte mir ein Bier. War vielleicht ein bisschen friih, aber
eins wiirde mich schon nicht umhauen.

Shauna bestellte sich auch eins. »Du hast dich also von dieser
Dingsda getrennt!«, fragte sie.

»Brandy.«

»Genau. Ist {ibrigens ein hiibscher Name. Hat sie eine Schwes-
ter namens Whiskey?«

»Wir sind nur zwei Mal miteinander ausgegangen.«

»Gut. Sie war eine hagere Hexe. AuBerdem weil} ich eine, die
perfekt zu dir passt. «

»Nein, danke«, wehrte ich ab.

»Sie hat eine Superfigur. «

»Mach bitte kein Blind Date fiir mich, Shauna. Bitte.«

»Wieso nicht?«

»WeiBt du noch, wie das beim letzten Mal gelaufen ist?«

»Mit Cassandra?«

»Genau.«

»Was hat dir denn an ihr nicht gefallen?«

»Erstens war sie lesbisch. «

»Herrgott, Beck, jetzt sei doch nicht so bigott.«

Ihr Handy klingelte. Sie lehnte sich zuriick und ging ran, liel8
mich aber nicht aus den Augen. Sie bellte etwas hinein und klapp-
te es wieder zu. »Ich muss los«, sagte sie.

Ich winkte, dass man mir die Rechnung bringen sollte.

»Und morgen Abend kommst du vorbei«, ordnete sie an.

Ich tat, als hiitte es mir den Atem verschlagen. »Die Lesben ha-
ben nichts vor?«
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»Ich hab nichts vor. Deine Schwester schon. Sie muss ohne Be-
gleitung zum groBen Brandon-Scope-Empfang.«

»Du gehst nicht mit?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Wir wollen Mark nicht zwei Abende hintereinander ohne eine
von uns allein lassen. Linda muss hin. Sie leitet jetzt die Stiftung.
Ich génn mir einen freien Abend. Also komm morgen vorbei,
okay? Ich bestell uns was zu essen und wir sehen uns mit Mark ein
paar Videos an.«

Morgen war der Jahrestag. Wire Elizabeth noch am Leben, wiir-
den wir den 21. Strich in den Baum ritzen. So seltsam das auch
klingen mochte, aber morgen wiirde fiir mich kein besonders an-
strengender Tag werden. An Jahres-, Feier- oder Geburtstagen bin
ich so tiberdreht, dass ich sie meist problemlos tiberstehe. Die ganz
normalen Tage sind bitter. Wenn ich mit der Fernbedienung herum-
spiele und in eine alte Folge von Mary Tyler Moore oder Cheers ge-
rate. Wenn ich durch eine Buchhandlung gehe und ein neues Buch
von Alice Hoffman oder Anne Tyler sehe. Wenn ich mir Stiicke
von den O’Jays, den Four Tops oder Nina Simone anhére. Die ganz
normalen Dinge.

»Ich habe Elizabeths Mutter versprochen, dass ich bei ihr rein-
schaue«, sagte ich.

»Ach, Beck ...« Sie wollte schon anfangen zu dringeln, fing sich
dann aber und fragte: »Und danach?«

»In Ordnung«, sagte ich.

Shauna ergriff meinen Arm. »Du verschwindest schon wieder,
Beck.«

Ich antwortete nicht.

»Ich liebe dich. Das weiBit du. Wenn du auch nur das geringste
bisschen Sexappeal hittest, hitte ich damals wahrscheinlich etwas
mit dir angefangen statt mit deiner Schwester.«

»Das ist jetzt aber sehr schmeichelhaft«, meinte ich. »Ehrlich.«
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»Mach mir gegeniiber nicht dicht. Wenn du mich nicht an dich
ranlisst, ldsst du niemanden ran. Rede mit mir, okay?«
»Okay«, sagte ich. Aber es ging nicht.

*

Fast hitte ich die E-Mail geléscht.

Ich kriege so viel Junk-Mails, Werbe-Mails, Spam und was sonst
noch alles dazugehort, dass ich mit der Léschtaste ziemlich fix ge-
worden bin. Zuerst lese ich die Adresse des Absenders. Wenn es je-
mand ist, den ich aus der Klinik kenne, ist alles in Ordnung. Wenn
nicht, driickte ich voller Begeisterung die Loschtaste.

Ich saBl am Schreibtisch und ging die Planung fiir den Nachmit-
tag durch. Der Terminkalender war gerammelt voll, was nicht wei-
ter iiberraschend war. Ich drehte den Schreibtischstuhl, sah den
Computer an und machte den Loschfinger startklar. Nur eine ein-
zige E-Mail. Die, die Homer vorhin zum Jubilieren gebracht hatte.
Ich iiberflog sie kurz und mein Blick blieb an den ersten beiden
Buchstaben in der Betreffzeile hingen.

Was zum ...?

Das Fenster war so aufgeteilt, dass ich nur diese beiden Buchsta-
ben und die E-Mail-Adresse des Absenders sehen konnte. Ich
kannte die Adresse nicht. Ein paar Ziffern @comparama.com. Ich
kniff die Augen zusammen und driickte auf den rechten Scroll-
Button. Buchstabe fiir Buchstabe erschien der Betreff der Mail. Mit
jedem Klick schlug mein Herz ein bisschen schneller. Mein Atem
ging stoBweise. Ich hielt meinen Finger auf der Taste und wartete.

Als ich fertig war, als alle Zeichen sichtbar waren, las ich die
Zeile noch einmal, und wihrend ich das tat, spiirte ich einen
harten, dumpfen Schlag in der Brust.

*
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»Dr. Beck?«

Ich bekam kein Wort heraus.

»Dr. Beck?«

»Einen Augenblick, Wanda.«

Sie zogerte. Ich horte, dass sie den Knopf der Gegensprechanla-
ge noch gedriickt hielt. Dann lief sie ihn los.

Ich starrte weiter auf den Bildschirm.

An: dbeckmd@nyhosp.com
Von: 13943928@comparama.com
Betreff: E.P.+ D.B. ////////1/11111111]]/

Einundzwanzig Striche. Ich habe sie schon vier Mal gezihlt.

Es war ein gemeiner, kranker Scherz. Das war mir klar. Meine
Hinde ballten sich zu Fiusten. Ich fragte mich, welcher feige
Wichser mir das geschickt hatte. Es war so leicht, anonyme E-Mails
zu schicken. Ein ideales Medium fiir verklemmte Techno-Angstha-
sen. Aber nur sehr wenige Menschen wussten von dem Baum und
unserem Jahrestag. Die Medien hatten nie davon erfahren. Dass
Shauna Bescheid wusste, verstand sich von selbst. Und Linda. Viel-
leicht hatte Elizabeth es ihren Eltern oder ihrem Onkel erzihlt.
Aber ansonsten ...

Von wem war die Mail also?

Natiirlich wollte ich die Mail lesen, doch irgendetwas hielt mich
davon ab. Tatsache ist, dass ich hiufiger an Elizabeth denke, als ich
es nach auBen hin zeige. Ich glaube nicht, dass ich dadurch jeman-
den tiuschen kann — trotzdem rede ich fast nie iiber sie oder tiber
das, was geschehen ist. Viele Leute halten das fiir Macho-Alliiren
oder Tapferkeit, sie meinen, dass ich meine Freunde und Bekann-
ten nicht damit behelligen will, dass ihr Mitleid mir peinlich ist
oder dhnlichen Unsinn. Aber das stimmt nicht. Es tut weh, wenn
ich tiber Elizabeth rede. Es tut sogar sehr weh. Es erinnert mich an
ihren letzten Schrei. Es erinnert mich an die vielen offenen Fragen.
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Es erinnert mich an das, was hitte sein kénnen. (Ich versichere Ih-
nen, dass kaum etwas eine so verheerende Wirkung entwickelt, wie
das, was hitte sein konnen.) Es erinnert mich an die Schuld, das
Gefiihl, so irrational es auch sein mag, dass ein stirkerer Mann —
ein besserer Mann — sie womoglich hitte retten kénnen.

Man sagt, dass es lange dauert, bis man eine Tragodie in ihrer Gén-
ze begreift. Man ist benommen. Man wird sich der finsteren Realitt
nicht bis ins Letzte bewusst. Auch das ist nicht wahr. Auf mich traf
es jedenfalls nicht zu. Als sie Elizabeths Leiche fanden, war mir sofort
klar, was das fiir mich bedeutete. Mir war klar, dass ich sie nie wieder
sehen wiirde, dass ich sie nie wieder im Arm halten wiirde, dass wir
keine Kinder haben und nicht gemeinsam alt werden wiirden. Mir
war klar, dass dies etwas Endgiiltiges war, dass es keine Gnadenfrist
gab, dass kein Verhandlungsspielraum mehr vorhanden war.

Ich fing sofort an zu weinen. Ich schluchzte hemmungslos. Ich
heulte fast eine ganze Woche ununterbrochen. Ich weinte bei der
Trauerfeier. Ich lieB niemanden, nicht einmal Shauna oder Linda,
an mich heran. Ich schlief allein in unserem Bett, vergrub meinen
Kopf in Elizabeths Kissen und versuchte, ihren Geruch wahrzuneh-
men. Ich sah ihre Schrinke durch und driickte ihre Kleidung an
mein Gesicht. All das bot mir keinen Trost. Es war verriickt und
schmerzte. Doch es war ihr Geruch, ein Teil von ihr, also tat ich es
trotzdem.

Wohlmeinende Freunde — das sind oft die schlimmsten — hatten
die iiblichen Klischees fiir mich parat, und aufgrund dieser Erfah-
rungen glaube ich, Sie warnen zu diirfen: Sprechen Sie lediglich Thr
tiefstes Mitgefiihl aus. Erzihlen Sie mir nicht, dass ich noch jung
bin. Erzihlen Sie mir nicht, dass es voriibergeht. Erzihlen Sie mir
nicht, dass sie jetzt an einem besseren Ort ist, dass das Ganze Teil
eines gottlichen Plans ist. Und auch nicht, dass ich froh sein kann,
einer solchen Liebe teilhaftig geworden zu sein. Jede dieser
Plattitiiden kotzte mich an. Ich fing an — und das klingt jetzt be-
stimmt herzlos —, mein Gegeniiber anzustarren und mich zu fragen,
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warum dieser Idiot oder diese Idiotin noch atmete, wihrend meine
Elizabeth im Sarg verrottete.

Immer wieder musste ich mir den Unsinn anhoren, dass es bes-
ser sei, die Liebe erlebt und verloren zu haben. Noch so eine T#u-
schung. Glauben Sie mir: Es ist nicht besser. Zeigt mir nicht das Pa-
radies, um es dann niederzubrennen. Das war der eine Teil. Der
selbstsiichtige Teil. Noch stirker — wirklich schmerzlich — war je-
doch, dass Elizabeth so viel vorenthalten wurde. Ich kann Ihnen
nicht sagen, wie oft ich etwas sehe oder tue und daran denke, wie
viel Freude es Elizabeth bereitet hitte, und dann versetzt es mir
wieder diesen Stich.

Die Leute fragen, ob ich etwas bedauere. Die Antwort lautet:
Nur das eine. Ich bedauere, dass es Momente in meinem Leben gab,
die ich damit verschwendet habe, etwas anderes zu tun, als Eliza-
beth gliicklich zu machen.

»Dr. Beck?«

»Eine Sekunde noch«, sagte ich.

Ich legte meine Hand auf die Maus und schob den Pfeil auf das
Lesen-Icon. Ich klickte darauf und der Text erschien.

An: dbeckmd@nyhosp.com
Von: 13943928@comparama.com
Betreff: E.P.+ D.B. ////////1111/11111]]/

Nachricht: Klick auf diesen Hyperlink, Kusszeit, Jahrestag.

Ein Bleiklotz bildete sich auf meiner Brust.

Kusszeit?

Es war ein Witz. Es musste ein Witz sein. Ich bin kein Freund von
Geheimniskrimerei. Und ich bin kein Freund des Wartens.

Ich griff wieder nach der Maus und schob den Mauszeiger auf den
Hyperlink. Ich klickte und horte das archaische Kreischen des Mo-
dems, den Balzruf der Maschine. Wir haben alte Rechner in der
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Klinik. Es dauerte eine Weile, bis sich der Browser gesffnet hatte.
Ich wartete und dachte: Kusszeit, woher um alles in der Welt wissen
die von der Kusszeit?

Der Browser erschien. Er zeigte eine Fehlermeldung.

Ich runzelte die Stirn. Wer zum Teufel hatte diese E-Mail ge-
schickt? Ich probierte es noch einmal und bekam wieder dieselbe
Fehlermeldung. Der Link fiihrte ins Leere.

Wer zum Teufel wusste von der Kusszeit?

Ich habe nie jemandem davon erzihlt. Nicht einmal mit Eliza-
beth hatte ich besonders hiufig dariiber gesprochen — wohl weil es
gar nicht so wichtig war. Wir waren antiquiert wie die alte Jungfer
Pollyanna, sprachen also kaum iiber solche Dinge. Eigentlich ist es
auch ein bisschen peinlich, aber ich habe auf die Uhr geschaut, als
wir uns vor 21 Jahren zum ersten Mal kiissten. Nur so aus SpaB. Ich
habe den Kopf zuriickgezogen, auf meine Casio-Armbanduhr ge-
blickt und gesagt: » Achtzehn Uhr fiinfzehn.«

Und Elizabeth sagte: »Kusszeit. «

Ich sah mir die Nachricht noch einmal an. Langsam wurde ich
sauer. Das war nicht mehr komisch. Eine gemeine E-Mail zu schi-
cken ist eine Sache, aber ...

Kusszeit.

Tja, Kusszeit war morgen um 18 Uhr 15. Mir blieb keine Wahl.
Ich musste warten.

Also gut.

Fiir den Fall der Fille speicherte ich die E-Mail auf Diskette. Ich
dffnete das Druckmenii und wihlte die Option Alles Drucken. Ich
verstehe nicht viel von Computern, habe jedoch mitgekriegt, dass
man aus dem Kauderwelsch am Ende einer Nachricht manchmal
den Absender ermitteln kann. Noch einmal zihlte ich die Striche.
Immer noch 21.

Ich dachte an den Baum und den ersten Kuss, und in meinem en-
gen, lberheizten Biiro stieg mir wieder der Geruch des Erdbeer-
Brausepulvers in die Nase.
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