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Zum Buch
Unsere Erde in naher Zukunft. Eines Tages tauchen am Himmel gewaltige 
Raumschiffe auf, die der Menschheit eine Botschaft übermitteln: »Ihr habt 
30 Tage Zeit, um die Antarktis zu erreichen. Jeder, der es bis dahin nicht 
schafft, wird vernichtet.« Diejenigen, die diesen Wettlauf gegen die Zeit 
gewonnen haben, erwartet ein hartes Schicksal in der eisigen Kälte. Doch 
einige Wissenschaftler in der McMurdo-Station fassen einen Plan: Sie 
wollen menschliche und tierische DNA vermischen, um eine neue Art von 
Mensch zu erschaffen, der in der brutalen Umgebung überleben kann. Mit 
fatalen Folgen für das, was von der Menschheit noch übrig geblieben ist …
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Sprachen übersetzt. Nach »Kind 44« und »Kolyma« 
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Das Buch

Unsere Erde in der nahen Zukunft. Bei einem Urlaub in Portugal verliebt 
sich Medizinstudentin Liza in den Touristenführer Atto. Doch ehe sich 
die beiden näherkommen können, geschieht das Unfassbare: Überall am 
Himmel tauchen gewaltige Raumschiffe auf, die der Menschheit eine Bot-
schaft übermitteln: »Ihr habt dreißig Tage Zeit, um die Antarktis zu er-
reichen. Wer es bis dahin nicht schafft, wird vernichtet.“

Zwanzig Jahre später. Liza und Atto gehören zu den wenigen, die das 
Rennen in die Antarktis überlebt haben. Und doch haben sie an diesem 
tödlichen Ort Liebe und Glück gefunden. Ihre Tochter Echo ist kein ge-
wöhnlicher Mensch, sondern das Ergebnis eines wagemutigen Experi-
ments: Wissenschaftler in der McMurdo-Station haben menschliche und 
tierischen DNA kombiniert, um Wesen zu erschaffen, die an das Leben 
in der Kälte angepasst sind. Doch nicht alle »neuen Menschen« sind be-
reit, den Planeten mit ihren Vorfahren zu teilen. Echo muss eine Ent-
scheidung treffen, die das Schicksal der gesamten Menschheit für immer 
verändern wird …

Der Autor

Tom Rob Smith wurde 1979 als Sohn einer schwedischen Mutter und 
eines englischen Vaters in London geboren, wo er auch heute noch lebt. 
Er studierte in Cambridge und Italien und arbeitete anschließend als 
Drehbuchautor. Mit seinem Debüt Kind 44 gelang Tom Rob Smith auf  
Anhieb ein internationaler Bestseller. Der in der Stalin-Ära angesiedelte 
Thriller basiert auf  dem wahren Fall des Serienkillers Andrej Chikatilo 
und wurde u. a. mit dem Steel Dagger ausgezeichnet, für den Man Booker 
Prize nominiert und bisher in dreißig Sprachen übersetzt. Nach Kind 44 
und Kolyma schloss der Autor seine Trilogie um den Geheimdienstoffizier 
Leo Demidow mit dem Roman Agent 6 ab. Nun legt er mit Kälte seinen 
ersten Science-Thriller vor.

Mehr über Tom Rob Smith und seine Werke erfahren Sie auf:
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VOR ZWEITAUSEND JAHREN

Erste Sichtung der Antarktis

Ui blickte in den Nachthimmel hinauf  und sah ihm un-
bekannte Sterne. Das hier waren andere Konstellationen als die, 
von denen er sich zwischen den Inseln seiner polynesischen Hei-
mat leiten ließ. Das hier waren die Sterne vom äußersten Rand 
des Himmels – sein Volk hatte sich nie die Mühe gemacht, ihnen 
einen Namen zu geben, da man nicht nach ihnen navigieren konnte, 
und sie als petuu vare abgetan: die törichten Sterne. Ui stellte sich 
vor, wie sie auf  ihn herabblickten und fragten, wer hier der Tor 
war. Er, ganz allein und so weit weg von zu Hause. Ein starker 
Wind blähte das aus Blättern des Schraubenbaums gef lochtene 
Segel, und sein Boot machte gute Fahrt. Die beiden von einem 
Bambusgef lecht zusammengehaltenen schlanken Rümpfe schnit-
ten elegant durch die Wellen. Sie waren aus dem Holz des ältes-
ten Calophyllumbaums seiner Heimatinsel geschnitzt. Sein Vater 
war ein Meister des Schiff baus und hatte monatelang daran ge-
arbeitet. Er hatte jede Fuge mithilfe von Schlammpaste überprüft, 
sie betupft und dann auseinandergezogen, um jede noch so kleine 
undichte Stelle zu finden, wo Wasser eindringen könnte. Die Fä-
higkeiten seines Vaters waren hochgeschätzt, Seefahrer von weit 
entfernten Inseln fragten seine Dienste an, und doch hatte er alle 
Angebote ausgeschlagen und ausschließlich an dem Schiff  seines 
Sohnes gearbeitet, dem besten, das je gebaut worden war.

Viele in Uis Gemeinschaft hielten sowohl den Bau des Schiffs 
als auch Uis Expedition für bloße Eitelkeit, denn für ihr Patago-
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nien gab es durch diese Reise ins Unbekannte nichts zu gewinnen. 
Dass niemand an seine Navigationskünste und seefahrerischen 
Fähigkeiten heranreichte, war hinlänglich bekannt. Ui hatte nichts 
zu beweisen. Er wurde von vielen Frauen bewundert und von 
vielen Freunden beneidet. In ihren Augen war dieses Abenteuer 
nichts als eine Torheit, die er nur aus Besessenheit beging, beses-
sen von dem mythischen Land Iraro.

Das erste Mal hörte Ui das Wort, als er noch ein kleiner Junge 
war und sein Vater ihm anhand einer in den Sand gezeichneten 
Karte Polynesien zeigte. Ui betrachtete die Inseln, deutete auf  die 
Ränder des Ozeans und fragte: »Was ist das ?«

»Wir nennen diese Wasser Iraro.«
»Was ist Iraro ?«
»Der Ort, über den wir nichts wissen.«
»Warum wissen wir nichts darüber ?«
»Weil niemand je dort war.«
»Eines Tages segle ich dorthin.«
Sein Vater lachte weder, noch tat er Uis Worte als die Prahlerei 

eines kleinen Kindes ab. Er beugte sich herunter und wischte die 
Karte weg in der Furcht, er könnte einem beeinf lussbaren Geist 
einen gefährlichen Floh ins Ohr gesetzt haben. »Und wenn du 
dorthin segelst, mein Sohn, den ich sehr liebe und ohne den ich 
nicht leben könnte, wirst du dann auch wieder zurückkehren ?«

Ui hielt das Boot an. Er holte das Segel ein und suchte den 
Hori zont ab. Wenn er nicht bald Land fand, würde er umkehren 
müssen. Die hohlen Rümpfe waren voller Vorräte, Päckchen mit 
fermentiertem Gemüse, Zuckerrohrbündel, hauptsächlich aber 
Kokosnüsse zum Trinken, denn Nahrung gab es im Ozean genug. 
Auf  seiner Reise hatte Ui unbekannte Lebewesen gesehen, Schu-
len eleganter Fische mit milchfarbenen Schuppen und Augen wie 
Perlen, die in unvorstellbarer Zahl aus dem Wasser schossen wie 
Vögel. Früher hatte er geglaubt, Wärme bedeute Leben und Kälte 
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bedeute Tod. Doch jetzt wusste er, dass er sich getäuscht hatte. 
Kälte war lediglich eine andere Form von Leben.

Er schnitt eine Kerbe in den Mast als Markierung für den neun-
undsechzigsten Tag auf  See ohne Land. Die Luft in Iraro war kalt, 
Ui hatte sich in die dicksten Kleider und Pelze gewickelt, die ei-
gens für seine Reise gemacht worden waren. Er nippte an der kost-
baren Kokosmilch, trank gerade genug, damit sein Geist und sein 
Körper bei Kräften blieben, und überlegte, wie es wäre, wenn 
er mit leeren Händen nach Hause zurückkehrte. Ui war sich sei-
ner Eitelkeit vollauf  bewusst und dachte, dass er angesichts der 
Erwartungen seiner Landsleute möglicherweise lügen würde, 
sein Scheitern verbergen, indem er Geschichten über seltsame 
Lande erfand, die von seltsamen Kreaturen bevölkert waren. Die 
meisten würden ihm in stummer Ehrfurcht zuhören, ganz  egal, 
was für fantastische Geschichten er erzählte, und ihm glau-
ben. Nur sein Vater nicht, denn ihn hatte Ui nie belügen können. 
Mit leeren Händen  heimzukehren würde bedeuten, dass dieses 
prächtige Boot, geschnitzt aus dem ältesten Baum der Insel, in 
Schande zurückkam. Und mit einer Lüge. Es würde seinem Vater 
das Herz brechen. Besser nicht zurückkehren. Besser sterben als 
lügen.

Ui setzte sich, er streckte den Arm nach unten und legte seine 
Hand aufs Wasser. Die Wellen zu lesen, galt vielen als eine Art 
Magie, über die nur jene verfügten, die der Geist des Meeres be-
rührt hatte. Die Wellen draußen auf  dem Ozean hatten eine mäch-
tige Stimme. Ihr Vor und Zurück war anders als das sanfte Auf  
und Ab der Wellen, die vom Land zurückgeworfen wurden, das 
immer leiser wurde, je weiter man sich von der Küste entfernte, 
und schließlich ganz verstummte. Uis Körper zitterte vor Kälte. 
Er beschwor den Ozean, zu ihm zu sprechen, ihn zu leiten. Zu 
seiner Erleichterung antwortete er diesmal, f lüsterte, dass Land in 
der Nähe war.

11



Er kroch über das Bambusgef lecht und wühlte in seinen Vor-
räten nach einem hölzernen Käfig, in dem ein Fregattvogel saß, 
den roten Kehlsack gebläht vor Kummer über seine Gefangenschaft. 
Diese Vögel landeten nicht auf  dem Wasser, da sich ihr Gefieder 
schnell vollsaugte und sie dann nicht mehr f liegen konnten. Aus 
schierer Notwendigkeit würde der Vogel zum Boot zurückkeh-
ren – außer er fand Land. Ui fütterte ihn mit etwas getrocknetem 
Fisch und ließ ihn frei. Doch nach so vielen Tagen Gefangenschaft 
verstand der Vogel zunächst nicht und blieb einfach sitzen, bis Ui 
ihn anstupste und er sich endlich in den Himmel erhob. Ui stand 
auf  und verfolgte seine Flugbahn. Der Fregattvogel umkreiste das 
Boot ein paarmal und f log dann davon. Er musste Land gesehen 
haben. Iraro.

Nachdem Ui dem Vogel viele Stunden lang gefolgt war, erreichte 
er einen eigenartigen Ozean mit zahllosen kleinen Inseln, die 
glatt und weiß aussahen wie Wolken. Die Luft war so kalt, dass 
sein Atem zu Nebel wurde. Er holte das Segel ein und navigierte 
sein Boot mithilfe des Steuerpaddels zur nächstgelegenen Insel. 
Es gab keine Bäume oder Pf lanzen dort und auch keine Tiere. Er 
schabte mit dem Paddel über den Boden der Insel und sah ein fei-
nes weißes Pulver darauf, das zwischen seinen Fingern zu Wasser 
wurde. Ui betupfte seine Zunge damit. Es schmeckte nicht salzig 
wie Meerwasser, sondern frisch wie Regen, als wären diese Inseln 
tatsächlich ins Meer gefallene Wolken. Vielleicht war dies der Ort, 
an dem die Wolken sich niederließen, wenn sie nicht mehr f lie-
gen konnten. Oder der Ort, an dem sie geboren wurden. Wenn Ui 
lange genug blieb, könnte er vielleicht beobachten, wie sie sich 
auf blähten und in den Himmel erhoben.

Er kletterte auf  den Mast, hielt sich ganz oben mit perfekter 
Balance fest und spähte in die Ferne. Er sah weiße Klippen, hoch 
und glatt, die sich vom einen Ende des Horizonts bis zum ande-
ren erstreckten. Ui fragte sich, wie sie so geworden waren. Viel-
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leicht gab es jenseits dieser weißen Klippen weiße Vulkane, die 
statt rot glühender Lava weiße kalte spuckten. Vielleicht gab es 
weiße Wälder mit weißen Bäumen voller weißer Blätter. Vielleicht 
ganze Herden von Tieren mit weißem Fell und Stämme weißhäu-
tiger Männer und Frauen. Er fragte sich, was für Menschen in 
einem Land wie diesem leben mochten. Bestimmt waren sie an-
ders. Wild. Nur wilde Menschen könnten in dieser Kälte überleben.
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VOR EINHUNDERTFÜNFZIG JAHREN

Insel Südgeorgien

Zweitausend Kilometer nördlich der Antarktis

Nur die von der Gesellschaft Verstoßenen konnten in die-
sem eiskalten Klima überleben. Im Lauf  der Jahre war Captain 
Moray zu dem Schluss gekommen, dass es keine Ausnahmen von 
dieser Regel gab. Manche aus seiner Mannschaft konnten durch-
aus eine Weile in zivilisierter Gesellschaft zubringen, konnten 
einen Raum mit Geschichten von ihren Abenteuern unterhal-
ten – aber wenn sie jemanden nicht mochten, und das passierte 
leicht, waren sie schnell mit dem Messer bei der Hand. Moray kom-
mandierte das erfolgreichste auf  Südgeorgien stationierte Rob-
benfangschiff  und war Experte darin, seine Besatzung unter den 
verfügbaren Verstoßenen auszuwählen. Er bevorzugte melancho-
lische Typen, sexuelle Abweichler und Diebe: Für die Diebe gab 
es nichts zu stehlen, die Melancholischen konnten auf  den Ozean 
starren, und für die sexuellen Abweichler gab es andere Abweich-
ler. Er erzählte niemandem von seiner eigenen Vergangenheit 
und kultivierte das Bild von einem autoritären, aber gerechten 
Mann, einer Bastion der Ordnung in diesem so barbarischen Ge-
schäft. Auf  seinem Schiff  war nicht genug Platz für noch einen 
Mörder.

Moray war Kapitän des Zweihundert-Tonnen-Dampfsegelschiffs 
Red Rose, das in der  King-Edward-Bucht vor Anker lag. Er beab-
sichtigte, ein letztes Mal an Land zu gehen, bevor er Segel in Rich-
tung Kanton in China setzte, wo ein Käufer für seine Ladung 

14



Robbenpelze gefunden worden war. Der Preis lag bei drei Dollar 
und fünfzig Cent pro Fell und damit deutlich unter seinem Re-
kordpreis von neun Dollar, den er erzielt hatte, als er noch einer 
der wenigen Robbenfänger gewesen war, die sich so weit nach Süden 
wagten. Heute ankerten um Südgeorgien herum über sechzig 
Schiffe, und da der Markt mit Pelzen überschwemmt war, konnte 
er selbst diese drei Dollar nur erzielen, solange sein Ruf  für Qua-
lität garantierte.

Morays letzte Aufgabe vor dem Ankerlichten war ein Abend-
essen mit dem Magistrat Seiner Majestät, der die Verwaltung der 
Falklandinseln und Südgeorgiens vertrat, die auf  diesem abgele-
genen Vorposten das Sagen hatte. Ohne den Segen des Magistrats 
konnte er nicht in diesen Gewässern operieren. Der Zollinspek-
teur würde astronomische Gebühren erheben, der Polizeibeamte 
der Insel würde seine Mannschaft für tatsächliche oder vorge-
schützte Verstöße einsperren, und Morays Geschäfte würden zum 
Stillstand kommen. Vier Besatzungsmitglieder ruderten ihren Ka-
pitän in einer Schaluppe, einem wendigen kleinen Boot mit f la-
chem Boden, das gut für die Jagd und andere Ausf lüge geeignet 
war, an Land. Als sie in dem neuen Hafen anlegten, dachte Moray 
an die noch nicht allzu lange zurückliegende Zeit, als die Insel 
noch von Menschen unberührt gewesen war und die Strände 
so voller Robben, dass er den Kies unter ihren fetten Bäuchen 
kaum hatte sehen können. Jetzt gab es auf  den Felsen nur noch 
von Sturmvögeln kahl gepickte Robbenschädel und eine Fabrik, 
die aus Waltran Öl herstellte, fünfzig Cent die Gallone, und dabei 
einen Übelkeit erregenden Gestank verbreitete, den nur die stärks-
ten Winde zu vertreiben vermochten. Es gab klapprige Schlafsäle 
für die Arbeiter – menschliche Kolonien voller Etagenbetten und 
Wäscheleinen, an denen derbe Wollsocken hingen. Hinter den 
Schlafsälen befanden sich eine Krankenstation und eine behelfs-
mäßige Kapelle mit einem aus Treibholz gezimmerten Kruzifix.
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Als Moray sich der Residenz des Magistrats näherte, fiel ihm 
der unpassende Lattenzaun um einen Garten mit schwarzer Erde 
und Büschelgras auf. Die Frau des Magistrats verabscheute diese 
Insel und gab sich alle Mühe, damit ihr Zuhause so aussah, als be-
fände sie sich auf  dem Lande in Großbritannien. Sie hatte Kanin-
chen mitgebracht, um sich zu trösten, aber die Schiffsratten hat-
ten sie aufgefressen. Sie hatte Wiesenblumen gepf lanzt, aber in 
der salzigen Meeresgischt waren sie verkümmert. Aus Furcht vor 
den verkommenen Robbenfängern bestand der Magistrat darauf, 
dass sie einen Beaumont-Adams-Revolver bei sich trug, wann 
immer sie die Grenzen ihres Gartens verließ. Und zwar nicht ver-
steckt unter der Kleidung, sondern deutlich sichtbar in ihrer Hand. 
Soweit Moray wusste, hatte sie den Revolver nur einmal benutzt 
und dabei gut gezielt.

Der Butler, ebenfalls ein britischer Import, öffnete die Eingangs-
tür, seine Miene zu einer permanenten Grimasse verzogen, um 
von vornherein klarzustellen, dass auch er nicht hierhergehörte. 
Nachdem Moray seine Lederstiefel ausgezogen und gegen ein 
Paar Seidenpantoffeln aus der Savile Row eingetauscht hatte, folgte 
er dem Butler ins Wohnzimmer, das mit schicken Mahagoni-
möbeln eingerichtet war und dessen Wände Ölgemälde von eng-
lischen Landschaften schmückten. Im Kamin knisterte ein Feuer, 
und mit den zugezogenen Vorhängen, die die trostlose Realität drau-
ßen verbargen, sah das Ensemble aus wie der billige Abklatsch eines 
Salons.

Der Magistrat trat ein und nahm die Flasche Chateau Mar-
gaux, die Moray als Geschenk mitgebracht hatte, ohne ein Wort 
des Dankes entgegen. Zum Abendessen gab es in Scheiben ge-
schnittene pochierte Seeelefantenzunge, serviert mit verschiede-
nerlei gedünstetem Meeresgemüse. Die importierten Vorräte des 
Magistrats waren nicht angerührt worden, was Moray nicht als 
Beleidigung nahm, obwohl genau das beabsichtigt war. In der 
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Hierarchie der Seefahrtsberufe standen die Robbenfänger ganz 
unten, weit unter den Marineoffizieren Ihrer Majestät und den 
Händlern, sogar unter den Hochseefischern und den Walfängern. 
Über Robbenfänger wurden keine Geschichten geschrieben, denn 
es war ein schändlicher Beruf. Selbst in diesen entlegenen Gewäs-
sern hatte sich ein Klassensystem etabliert, als gäbe es keinen Ort 
auf  der Welt, der ohne auskäme.

Moray kam schnell zur Sache. »Ich bin hier, um mich zu erkun-
digen, welche Gebühren noch zu begleichen sind.«

Normalerweise sprach der Magistrat nur zu gerne über seine 
Bestechungsgelder, aber heute schien er daran nicht interessiert 
und drängte den Captain zu einem anderen Thema. »Ich habe ge-
hört, dass dies Ihr letztes Jahr hier sein soll. Dass Sie ein Auge auf  
ein Stadthaus am Cavendish Square geworfen haben. Kann das 
sein ?«

Moray schnitt sich ein kleines Stück Seeelefantenzunge ab und 
kaute nachdenklich. Es stimmte. Die Robben standen kurz vor 
der Ausrottung, weil undisziplinierte Besatzungen Jagd auf  Jung-
tiere und trächtige Kühe machten. Die einst unbegrenzte Res-
source der Insel war nicht länger unbegrenzt. Die Robbenindus-
trie würde keine fünf  Jahre mehr überleben, und der Magistrat 
trug die Schuld daran, denn statt die Gesetze durchzusetzen, ließ 
er sich lieber schmieren. Und wenn die Robbenindustrie zusam-
menbrach, würde ihn nicht einmal die Abgeschiedenheit dieses 
Ortes vor einer Untersuchung aus London bewahren.

»Diese Insel ist am Ende, Sir. Wir haben sie ruiniert.«
»Ruinen sind lediglich das Ende einer Gelegenheit und der Be-

ginn einer neuen.«
Der Magistrat klatschte in die Hände, und der Butler trat ein. 

Moray lehnte sich überrascht zurück, als der Butler die Flasche 
Wein servierte, die er als Geschenk mitgebracht hatte. Einen sol-
chen Akt der Großzügigkeit hatte es noch nie gegeben.
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»Letzte Woche sah ich auf  den Klippen über der Cumberland 
Bay eine Gruppe Robbenfänger. Sie hatten eine Herde weiblicher 
Seeelefanten mit ihren Jungen in die Enge getrieben, es gab kein 
Entkommen. Die Mannschaft tötete sie in aller Ruhe und trieb 
die Tiere mit Knüppeln zurück, wenn sie versuchten zu entwischen. 
In ihrer Verzweif lung brach eine der Kühe aus und sprang von 
der Klippe – sie stürzte hundert Meter in die Tiefe und federte 
beim Aufprall ein Stückchen zurück in die Luft, aber sie überlebte 
und schleppte sich ins Meer. Da sprang noch eine, um dem Mas-
saker zu entgehen, und dann noch eine, und schließlich folgte ihr 
die gesamte Herde über die Klippe. Viele starben bei dem Sturz, 
aber einige überlebten, von ihren üppigen Fettpolstern geschützt. 
Die Jungtiere folgten ihren Müttern, aber sie waren zu klein, und 
alle starben.«

Der Magistrat nippte an dem guten Wein und musterte Moray. 
»Glauben Sie, dass die Londoner Gesellschaft Sie als den Gentle-
man akzeptieren wird, der Sie zu sein vorgeben ? Dass man Sie zu 
sich nach Hause einladen oder Ihre Gesellschaft wünschen wird ? 
Natürlich werden Sie lügen, was Ihre Vergangenheit betrifft. Sie 
werden erzählen, Sie hätten als Händler ferne Länder bereist und 
mit teuren Gewürzen gehandelt, mit Safran und Zimt. Sie wer-
den die feinsten Kleider tragen und sich Kunstwerke an die Wände 
hängen. Aber die Londoner werden den Blubber auf  Ihrer Haut 
riechen und die schmutzigen Geschichten unter Ihren Finger-
nägeln sehen. In ihren Augen werden Sie ein Schlächter sein. Ein 
Wilder in einem Seidenhemd.«

Moray dachte über die Worte des Magistrats nach. »Das mag 
sein. Aber die Robben sind Geschichte, Sir. Bald wird das einzige 
Gewerbe hier darin bestehen, toten Seeelefanten die Zähne aus 
dem Schädel zu ziehen und sie zu polieren, damit sie für Schmuck 
taugen. Das ist kein Gewerbe für einen Mann, nicht einmal für 
einen unzivilisierten.«
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Der Magistrat hatte anderes im Sinn. »Nach Süden, Moray, Sie 
müssen nach Süden gehen, zu den großen Eisweiten, dem uner-
forschten Kontinent, wo es unentdeckte Kreaturen und unberührte 
Reichtümer jenseits unserer Vorstellungskraft gibt.«

Er legte eine Künstlermappe auf  den Tisch, die voller Skizzen 
von außergewöhnlichen Kreaturen war, die auf  dem unerforsch-
ten Eis gesichtet worden waren. Da waren Robben mit einem Horn 
aus Ozeanelfenbein auf  der Stirn, ein Walross mit einem glitzern-
den Silberpelz und Vögel mit Federn von solcher Schönheit, dass 
die feinsten Pariser Modehäuser sie würden haben wollen.

»Das Eis ist unpassierbar.«
»Nein, es gibt Wege hindurch, und Sie werden sie finden. Ge-

fährlich, aber das Risiko wert.«
»Und Sie ?«
»Ich werde meine schützende Hand über Sie halten. Sie wer-

den diese Insel als Basis nutzen und an diesem Tisch essen. In Lon-
don können Sie kein Gentleman sein, aber hier können Sie es. Sie 
werden wichtig sein, und man wird Sie respektieren. In England 
wird Ihnen das nie gelingen. Moray, wir können nicht zurück. Nie 
mehr. Diese Insel hat uns gebrandmarkt. Wir gehören hierher, ob 
es uns gefällt oder nicht.«

Der Butler kam zurück und brachte ein Tablett mit Desserts: 
ägyptische Datteln, Lavendelblütenhonig, dunkle Schokolade und 
Brandy-Sahne. Bald war Moray trunken von Träumen von kalten 
Geschöpfen mit Hauern aus gedrehtem Perlmutt und einem Fell 
so weich wie Schnee. Mit vom Portwein f leckigen Zähnen sagte 
der Magistrat: »Das Eis, Captain, wir werden das Eis plündern !«
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VOR FÜNFZEHN JAHREN

Antarktis

McMurdo-Forschungsstation

Doug Reynolds hatte die Angewohnheit, Neuankömmlin-
gen ein paar Weisheiten mit auf  den Weg zu geben, wie zum Bei-
spiel: Das Schwierigste am Überleben in der Antarktis ist nicht die Kälte, 
es sind die Menschen.

Als Veteran, der acht Jahre lang auf  dem antarktischen Kon-
tinent gelebt hatte, amüsierte Doug die Verwirrung der Leute, 
wenn sie herauszufinden versuchten, was seine Worte bedeuten 
mochten. Immerhin war Antarktika der kälteste, windigste und 
lebensfeindlichste Kontinent auf  dem gesamten Planeten. Zu be-
haupten, das Schwierigste hier seien die Menschen, war schlicht 
bizarr. Zunächst einmal gab es nicht allzu viele davon. Im Som-
mer lebten in der McMurdo-Basisstation tausend Wissenschaft-
ler und Hilfskräfte, im Winter schrumpfte diese Zahl auf  unter 
zweihundert. Außerdem war es ein prestigeträchtiger Arbeits-
platz. Wer hier stationiert wurde, zählte zu den Besten seines 
Fachs und war vom Antarktis-Programm der amerikanischen Re-
gierung in einem harten Bewerbungsverfahren ausgewählt wor-
den. Auf  dem Papier gehörten sie zu den ausgeglichensten Men-
schen, die je an einem Ort versammelt gewesen waren. Sie alle 
hatten sich einer strengen psychologischen Untersuchung unter-
zogen, bei der unter anderem folgende Fragen beantwortet wer-
den mussten:
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1. Wurde bei Ihnen je eine Depression diagnostiziert ?
2. Hatten Sie je Alkohol- oder Drogenprobleme ?
3. Neigten Sie je zu Gewaltausbrüchen ?

Die psychiatrischen Gutachter gingen noch etwas weiter und stell-
ten Fragen wie:

1. Welche Verschwörungstheorien finden Sie interessant ?
2. Wurden Sie in einer erotischen Situation je wütend ?
3. Ihnen fällt eine Gruppe von Menschen auf, die lachen. Sie fra-

gen, worüber, aber die Angesprochenen lachen so heftig, dass sie 
nicht antworten können. Wie fühlen Sie sich in dieser Situation ?

Doch Doug wusste, egal wie viele Experten erklärten, dass ein Sub-
jekt mit dem Leben im Eis zurechtkommen würde, man wusste 
es nie mit Sicherheit. Es stellte sich erst heraus, wenn die Betref-
fenden hier waren. Dieser Kontinent veränderte die Menschen. 
Intelligente, stabile, anständige Leute verloren den Verstand, und 
kein Gutachten konnte vorhersagen, wer als Nächster durchdre-
hen würde. Trotzdem hätte Doug nach acht erfolgreichen Jahren 
niemals gedacht, dass es ausgerechnet ihn treffen würde.

Er wohnte in Gebäude 201 und stand jeden Morgen um sechs 
Uhr auf. Selbst an seinen freien Tagen schlief  er nicht länger, um 
seine Routine nicht zu durchbrechen. Er duschte nie länger als 
zwei Minuten und sah sogar auf  die Stoppuhr, um das kostbare 
Wasser nicht zu vergeuden, das vor Ort durch kraftstoff hungrige 
Umkehrosmose auf bereitet wurde. Vor ein paar Jahren hatte eine 
der brillantesten Wissenschaftlerinnen der Station – die bislang 
unbekannte Bakterien in den Tiefen der zugefrorenen Seen er-
forschte – begonnen, länger zu duschen. Aus drei Minuten wur-
den fünf, aus fünf  wurden zehn, bis ihre besorgte Mitbewohnerin 
es der Aufsicht meldete. Auf  die Länge ihrer Duschen angespro-
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chen, geriet die Wissenschaftlerin in Rage, sie beschimpfte ihre 
Mitbewohnerin als Verräterin und drohte damit, ihre Sachen zu 
verbrennen, die ihrer Meinung nach in dem beengten gemeinsa-
men Zimmer viel mehr Platz einnahmen als ihre eigenen. Sie ent-
decke neue Lebensformen, schrie sie, sie könne so lange duschen, 
wie sie wolle. Darauf hin wurde sie sediert, gefesselt und mit dem 
nächsten Sanitätsf lug evakuiert.

Am heutigen Morgen informierte die an der Plastikseifenab-
lage befestigte Stoppuhr Doug darüber, dass er bereits seit einer 
Minute und fünfundfünfzig Sekunden unter der Dusche stand. 
Er sagte laut und mit ruhiger Stimme, als handele es sich um eine 
öffentliche Bekanntmachung: »Es ist Zeit, das Wasser abzustellen.«

Dougs Hände bewegten sich nicht. Die Frist verstrich. Zwei 
Mi nuten elf, zwölf, dreizehn. Er lehnte den Kopf  an die Wand, das 
Wasser lief  ihm über Lippen und Nase: »Stell das Wasser ab, Doug. 
Reiß dich zusammen und dreh es ab.«

Zwei Minuten zwanzig, zwei Minuten einundzwanzig. Seine 
Stimme klang jetzt eher wie die eines Liebhabers, der um eine 
zweite Chance bettelt: »Bitte stell das Wasser ab, bitte …«

Zwei Minuten dreißig. Zwei Minuten vierzig. Er schrie: »Stell 
sofort das Wasser ab !«

Mit einer Drehung des Handgelenks stellte Doug das Wasser 
ab, stand tropfend und nach Luft schnappend da und starrte auf  
die Stoppuhr. Zum ersten Mal seit acht Jahren hatte er seine Rou-
tine durchbrochen.

Eine seiner eigenen Weisheiten ignorierend – dass kleine Brü-
che im Verhalten immer Vorboten von größeren sind –, zog Doug 
sich an, redete sich ein, dass alles in Ordnung sei, streifte seinen 
Gänsedaunenparka über und machte sich auf  den Weg zu Ge-
bäude 155, um zu frühstücken. Er betrat die Kantine und begut-
achtete das Selbstbedienungsbuffet. Im Winter änderte sich die 
Auswahl nur selten, es gab weder frische Kräuter noch Obst oder 
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Gemüse. Doug starrte die aus einer Pulvermischung zubereiteten 
Rühreier an und konnte den Blick nicht von der unnatürlich leuch-
tend gelben Farbe abwenden. Er konnte es nicht länger leugnen. 
Irgendetwas stimmte nicht, und dieses Etwas war ein Neuankömm-
ling, ein Mann namens Zack.

Zack war Neuseeländer und gehörte zum Rettungsteam. Alle 
waren sich einig, dass er ein außergewöhnlich netter Kerl war, 
genauso freundlich wie gut aussehend, genauso charmant wie tat-
kräftig. Wenn sie auf  der Station einen Beliebtheitswettbewerb ab-
halten würden, würde Zack nicht nur gewinnen, sondern wäre 
auch noch überrascht davon. Im Lauf  der Jahre hatte sich Doug 
bemüht, sympathischer zu werden. Er war vielleicht nicht der auf-
geweckteste Kerl und ganz sicher nicht der attraktivste, aber er 
war interessant und freundlich. Er bemühte sich, Neuankömm-
lingen bei der Eingewöhnung auf  der Station zu helfen. Er zeigte 
den Leuten witzige Passagen aus dem »Antarktis-Leitfaden«, die 
sie dann per E-Mail an ihre Freunde und Familien weiterleiteten:

»U.S. Antarktis-Leitfaden:
Geld. Am Südpol stehen aufgrund der begrenzten 
Satellitenverfügbarkeit weder Geldautomaten noch 
Kreditkartennutzung zur Verfügung.

Aber aus diesen Begegnungen entstand nie eine tiefere Freund-
schaft. Seine engste Beziehung hatte Doug schon immer zu sei-
ner Arbeit gehabt. Er machte nur dann einen Schritt auf  jeman-
den zu, wenn er betrunken war. Auf  Nachfragen am nächsten 
Tag erhielt er stets eine Abfuhr. Jegliche Intimität wurde als eine 
Nacht unverbindlichen Vergnügens an einem Ort mit begrenzten 
Möglichkeiten abgetan. Doug spielte mit und vertrat ebenfalls die 
Meinung, dass es besser war, lediglich befreundet zu bleiben. Ab-
lehnung hatte ihn nie gestört, bis Zack kam. Nichts hatte ihn je 
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gestört, bis Zack kam. Er hasste Zack. Es war irrational, aber des-
halb nicht weniger real. Doug holte tief  Luft und sagte: »Das ist 
Eisgerede. Du hasst diesen Zack nicht. Du kannst ihn gar nicht 
hassen. Niemand hasst ihn.«

Mit seinem Frühstückstablett in der Hand setzte Doug sich an 
einen leeren Tisch am Ende des Raums – mit dem Rücken zu den 
anderen, um zu signalisieren, dass er an diesem Morgen keine Ge-
sellschaft wollte. Er hatte erst wenige Bissen von den pulvrig glän-
zenden Eiern genommen, als er eine Stimme hörte: »Darf  ich mich 
zu Ihnen setzen ?«

Es war Zack. Sein Job war es zu spüren, wenn Menschen in 
emotionaler Bedrängnis waren. Je mehr sie sich versteckten, desto 
mehr suchte er sie auf. Lächelnd setzte er sich, und Dougs erster 
Gedanke  war zu gehen. Er schätzte ab, wie viel von seinem Früh-
stück noch übrig war. Er hatte kaum damit begonnen, und wenn 
er so viel davon wegwarf, würde das Aufmerksamkeit erregen. 
Die McMurdo-Kantine war streng, was Lebensmittelverschwen-
dung betraf. Man würde Fragen stellen. Es würden Berichte ge-
schrieben werden. Er sagte sich: Sei nett. Sag einfach was Nettes.

Stattdessen sagte Doug: »Haben Sie je von Air New Zealand 
Flug 901 gehört ?«

Es war der einzige Passagierf lug, der je in der Antarktis abge-
stürzt war. An der Flanke des Mount Erebus, dem Vulkan unweit 
der Basis, lagen bis heute Wrackteile herum. Zack schien die Frage 
nicht zu verstehen.

»Flug 901 ?«
»Alle Menschen an Bord starben, als das Flugzeug gegen den 

Mount Erebus gekracht ist. Es war ein Rundf lug, in niedriger Höhe, 
von Christchurch aus. Sind Sie aus Christchurch ?«

»Auckland.«
»Die Maschine ist jedenfalls in Christchurch gestartet, aber ei-

nige Passagiere könnten auch aus Auckland gewesen sein. Wie 
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auch immer, die Passagiere konnten sich frei im Flugzeug be-
wegen und Fotos machen. Einige Kameras wurden sogar gebor-
gen. Wissen Sie, was das Verrückteste von allem ist ? Nach dem 
Absturz haben die Inspekteure die Filme entwickelt. Und wissen 
Sie, was sie gefunden haben ? Der Himmel war strahlend blau. 
Keine einzige Wolke. Wie kann ein Flugzeug gegen einen Berg 
krachen, wenn der Himmel klar ist und das Flugzeug keinen tech-
nischen Defekt hat ? Im Abschlussbericht steht, ›heimtückische 
Polarlichter‹ hätten eine Rolle gespielt. Verschwörungstheoretiker 
behaupten, dass das Flugzeug mit einem Ufo zusammengesto-
ßen ist. Wollen Sie wissen, was der wahre Grund für den Absturz 
war ?«

Eisgerede, ohne Zweifel. Zack aß nicht, er starrte Doug nur mit 
seinen großen freundlichen, fürsorglichen Augen an.

»Und zwar ?«
»Menschen.«
»Menschen ?«
»Menschen haben das Flugzeug zum Absturz gebracht. Men-

schen, die ihren Verstand verloren haben. Vielleicht war der Pilot 
zu sehr von dem Vulkan fasziniert. Vielleicht glaubte er, auf  eine 
Wolkendecke zu blicken, dabei war es das ewige Eis unter ihm. 
In der Antarktis besteht eine Kluft zwischen dem, wie wir die Welt 
wahrnehmen, und dem, wie sie tatsächlich ist.«

»Diese Kluft besteht doch immer, meinen Sie nicht ?«
»Aber hier ist sie am größten.«
»Eine interessante Theorie.«
»Wie finden Sie Ihre Eier, Zack ?«
»Meine Eier ?«
»Wie schmecken Ihnen Ihre künstlichen knallgelben Eier ? Au-

ßergewöhnliche Farbe, oder ? Es gibt zwar keine Sonne hier, aber 
dafür haben wir Eier in Pulverform.«

»Doug ? Ist alles okay ?«
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»Natürlich, wie auch nicht ? Mein Job ist, die Sterne zu studie-
ren, und es gibt keinen besseren Ort auf  der Erde dafür als genau 
diesen. Die Südpol-Teleskopstation befindet sich auf  einem Pla-
teau dreitausend Meter über dem Meeresspiegel, wo die kataba-
tischen Winde nicht so stark sind und die Luft fast keine Wasser-
tröpfchen enthält. Wie können Sie hier sitzen und mich fragen, 
ob alles okay ist, wenn ich einen Blick auf  die Sterne habe, wie er 
nur vom All aus noch besser sein könnte ? Wissen Sie, was ich ge-
sehen habe ? Neulich ?«

»Nein, Doug. Was haben Sie gesehen ?«
»Eine Sternschnuppe. Sie zieht über den Himmel, und dann, 

ganz plötzlich, hält sie an. Diese Sternschnuppe, sie hält einfach 
an, wendet um neunzig Grad und f liegt weiter über den Himmel, 
aber in eine völlig andere Richtung.«

»Sie hat die Richtung geändert ?«
»Eine Sternschnuppe hat die Richtung geändert. Ich habe es mit 

meinen eigenen Augen gesehen.«
»Wie ist das möglich ?«
»Sagen Sie’s mir, Zack, sagen Sie’s mir.«
»Ich war nicht dabei, Doug. Ich weiß es nicht.«
Doug stand abrupt auf  und schob seinen Stuhl so schnell zu-

rück, dass Zack zusammenzuckte. »Wenn Sie mich entschuldigen, 
ich habe zu arbeiten. Es gibt neue Galaxien, die entdeckt werden 
müssen. Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Tag.«

Mit diesen Worten verließ er den Tisch und fühlte sich bereits 
besser, weil er nicht mehr an diesem Tisch saß, nicht mehr bei 
Zack. Doug kratzte seinen Teller ab und reagierte auf  den miss-
billigenden Blick des Küchenchefs. »Schauen Sie mich nicht so an. 
Es sind nicht einmal echte Eier.«

An der Tür, als er gerade gehen wollte, spürte Doug eine 
Hand auf  seiner Schulter, und er drehte sich um. Zack stand vor 
ihm.
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»Wie wäre es, wenn Sie noch ein bisschen mit mir abhängen ? 
Der Wind frischt auf. Es fehlt nicht mehr viel zu Kategorie zwei.«

»Sie können mich nicht disziplinieren, weil ich bei Kategorie 
zwei nach draußen gehe.«

»Niemand spricht von Disziplinierung. Vielleicht sollten Sie noch 
einen Moment warten. Trinken Sie einen Kaffee, setzen Sie sich 
zu mir. Sie brauchen nicht zu reden. Wir warten einfach, bis der 
Wind nachlässt.«

Es gab drei Kategorien für das Wetter. Kategorie drei hieß nor-
male Bedingungen ohne Bewegungseinschränkungen, Kategorie 
zwei hieß Winde von über achtundvierzig Knoten, und Kategorie 
eins, die schlimmste, bedeutete Winde von über fünfundfünfzig 
Knoten und einen Windchill von minus einhundert. Bei Katego-
rie eins durfte niemand die Station verlassen, niemand durfte sich 
im Freien auf halten. Als Sicherheitsbeauftragter der Station hatte 
Zack die Befugnis, jedes gefährliche Verhalten zu melden. Die Sta-
tionsleitung war paranoid, was Unfälle betraf. Aus diesem Grund 
ließen sich die meisten Mitarbeitenden bei kleinen Schnittwun-
den und Prellungen gar nicht erst behandeln, weil sie fürchteten, 
dass damit eine Risikobewertung eingeleitet werden würde, die 
damit enden könnte, dass sie abgezogen wurden. Denn man könnte 
argumentieren, dass eine kleine Verletzung stets als Vorstufe zu 
einem ernsten Zwischenfall gesehen werden musste.

»Ich will nicht mit Ihnen abhängen, Zack. Ich will keinen Kaf-
fee trinken. Ich will die Sterne studieren. Das ist mein Job, die 
Sterne zu studieren, und das kann ich nicht, wenn ich mit Ihnen 
an einem Tisch sitze und so tue, als wären wir Freunde, was wir 
nicht sind.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, öffnete Doug die Tür und trat 
ins Freie. Er hatte noch nicht einmal den Reißverschluss zugezo-
gen und ging mit f latterndem Parka hinaus in den starken Wind. 
Zack würde ihm bestimmt hinterherlaufen, voller Sorge und Mit-
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gefühl. Der Gedanke ließ Doug wie von der Tarantel gestochen 
losrennen. Der Wind brüllte so laut, dass er seine eigenen Gedan-
ken nicht mehr hören konnte. Die Kälte war überall, sie breitete 
sich in Dougs Armen, den Beinen und seinem Körper aus. Mit 
jedem Schritt verlor er an Kraft, er blieb stehen, sank auf  die Knie 
und akzeptierte die nüchterne Wahrheit: Nach acht Jahren war 
seine Zeit gekommen.

Langsam stand er auf, änderte die Richtung und stapfte auf  die 
Krankenstation zu. Wenn er hineinging und ihnen die Wahrheit 
sagte, würden sie Verständnis zeigen – Doug hatte niemandem 
etwas getan. Aber er wusste, dass der Wahnsinn nur noch schlim-
mer werden würde. Jemand würde zu Schaden kommen, und das 
wäre wahrscheinlich er selbst. Wenn er die Situation erklärte, 
würde man ihn von der Arbeit abziehen, sedieren und in Sicher-
heit bringen, bis ein Sanitätsf lugzeug eintraf. Eines war sicher, er 
würde nie wieder zur South-Pole-Telescope-Station zurückkeh-
ren. Dougs Karriere im Eis war vorbei. Sein Leben in der Antark-
tis war vorbei. Doug öffnete die Tür zur Krankenstation und sagte: 
»Mir ist kalt.«
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ZWEITER TEIL

GEGENWART



PORTUGAL

Lissabon

Praça do Comércio

6. August 2023

Ihr Fremdenführer schwadronierte: »Wir stehen hier auf  
der Praça do Comércio, was übersetzt Platz des Handels bedeu-
tet. Früher befand sich hier der Königspalast, bis er am 1. Novem-
ber 1755 durch das Große Erdbeben von Lissabon zerstört wurde. 
Dieses Erdbeben, von dem Sie wahrscheinlich noch nie gehört haben, 
tötete über einhunderttausend Menschen und hinterließ einen 
fünf  Meter tiefen Graben in der Stadt. Das Meerwasser wurde 
aus dem Hafen herausgerissen wie von einer Mutter, die ihrem 
schlafenden Kind das Bettlaken wegzieht, alle Schiffe und Boote 
blieben auf  dem Sand und dem Schlick liegen. Dann kam ein Tsu-
nami und schleuderte dieselben Boote und Schiffe gegen Häuser 
und Paläste – das Meer schoss so schnell die Ufer hinauf, dass sich 
nur Leute mit Pferden rechtzeitig in Sicherheit bringen konnten. 
Während die Fluten die tiefer gelegenen Gebiete verwüsteten, 
steckten die umgestürzten Kerzen der Allerheiligen-Gottesdienste 
die hölzernen Ruinen auf  den Hügeln in Brand. Unten Über-
schwemmungen, oben Feuer: Tod und Zerstörung, wie es sie in 
der Geschichte meiner Stadt noch nie gegeben hat. Es war eine 
Katastrophe von solchem Ausmaß, dass sich das Schicksal meiner 
Nation an einem einzigen Tag für immer veränderte. Ganze Fa-
milien wurden ausgelöscht, von den Urgroßeltern bis zu den En-
keln. Die Wirtschaft lag am Boden, unsere globalen Ambitionen 
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waren für immer zunichtegemacht. Seitdem existiert das portu-
giesische Imperium nur noch in den Geschichtsbüchern, und neue 
Imperien sind aufgestiegen. So ist der Lauf  der Welt: Aufstieg und 
Fall.«

Liza betrachtete den Platz, der einst das Tor zu einem Ozeane 
und Kontinente überspannenden Weltreich gewesen war und 
heute nur noch eine Touristenattraktion mit Akkordeonmusik, 
Eisverkäufern und Händlern, die auf  gemusterten Tüchern ihren 
Schmuck feilboten. Da sie befürchtete, dass der Reiseleiter ihnen 
gleich schildern würde, wie China die USA eines Tages von der 
Weltherrschaft verdrängen wird, brach sie die private Tour mit ihrer 
Familie ab.

»Ich gehe eine Flasche Wasser kaufen. Bin gleich wieder da.«
Sie schlenderte davon, der Fluss zog sie an, weil sie einen Mo-

ment allein sein wollte. Liza setzte sich auf  die Steintreppen am 
Ufer zu den anderen Touristen,  die, an eiskalten Limonaden nip-
pend, ihre laminierten Stadtpläne studierten, und ließ ihre Gedan-
ken schweifen. Das Licht, das sich auf  dem schimmernden Was-
ser spiegelte, hatte etwas Hypnotisches. Da merkte Liza, dass sie 
den Namen des Flusses vergessen hatte. Zu ihrer Verteidigung sei 
gesagt, dass heute der dreizehnte Tag ihrer zweiwöchigen Fami-
lienreise durch ein Europa voller Flüsse und historischer Brücken, 
Könige und Architekten, Marmorsorten und Statuen war, wes-
halb ihr Kopf  vor Fakten regelrecht überquoll. Während sie die 
Sonne genoss, spielte sie ein kleines Spiel: Sie stellte sich vor, wie 
es wäre, hier zu leben, ein neues Leben anzufangen und eine neue 
Sprache zu lernen. Würde sie ein anderer Mensch werden, wenn 
sie an einem anderen Ort lebte ? Glücklicher vielleicht. Natürlich 
würde sie es nie ausprobieren, es war nur ein müßiger Gedanke, 
trotzdem genoss Liza das Spiel.

An der Anlegestelle lag ein ungewöhnliches Holzboot vertäut, 
kein modernes, sondern eine Nachbildung der caravelas, die sie 
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heute Morgen auf  den mittelalterlichen Gemälden im Museu da 
Lisboa gesehen hatte. Auf  dem Bug saß ein junger Mann, der unter 
den Passanten nach potenziellen Kunden Ausschau hielt. Er war 
Anfang zwanzig, hatte dunkles lockiges Haar und grüne Augen 
und trug merkwürdige markenlose Kleidung: altmodische Leinen-
hosen, die von einer sandfarbenen Kordel zusammengehalten wur-
den, dazu ein wallendes weißes Baumwollhemd.

Liza vermutete, dass es sich bei der Kleidung um eine Tracht 
für jene handelte, die diese Imitationen historischer Boote fuhren. 
Die meisten Leute hätten darin einfach nur lächerlich gewirkt, 
aber nicht dieser Mann. Er sah außergewöhnlich gut aus, als ge-
hörte auch er auf  ein Gemälde in einem Museum, auf  dem er ehr-
fürchtig nach oben zeigte, während Gott aus den f lauschigen Kumu-
luswolken herabschaute. Vielleicht spürte der junge Mann ihren 
Blick, denn er drehte sich um und sah, wie Liza ihn anstarrte. Sie 
errötete und schaute weg.

Ohne weitere Aufforderung sprang er von seinem Boot und 
kam näher. »Das ist mein Boot.«

Liza war so überrascht, angesprochen zu werden, dass es ihr 
die Sprache verschlug. Der junge Mann stellte ein Bein auf  die 
unterste Stufe der Treppe wie eine Figur aus einem altmodischen 
Broadway-Musical: der gut aussehende Matrose, kurz davor, ihre 
Hand zu nehmen und mit ihr über den Platz zu tanzen.

»Vielleicht hast du zu viel Zeit in Galerien und Museen ver-
bracht.«

Als Liza wieder sprechen konnte, erwiderte sie: »Warum sagst 
du das ?«

»Du bist es nicht  gewohnt, dass die Dinge, die du anstarrst, zu 
dir sprechen.«

»Ich habe nur dein Boot bewundert.«
»Wenn das so ist, hast du Lust auf  ein Abenteuer ?«
»Ein Abenteuer ?«
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»Ist das nicht die beste Frage, die dir je gestellt wurde ?«
»Auf  jeden Fall die beste am heutigen Tag.«
»Alles, was du tun musst, ist Ja sagen.«
»Wohin soll es denn gehen ?«
Er deutete übers Wasser, unter der roten Hängebrücke hindurch.
»An den Rand des Ozeans, wo alle großen Abenteuer beginnen.«
Liza stellte sich die Reise einen Moment lang vor, ein unerwar-

tetes Abenteuer mit einem unerwartet aufgetauchten Mann. »Das 
ist sehr nett. Aber ich bin mit meinen Eltern unterwegs. Wir haben 
schon einen Führer.«

Sie gestikulierte in Richtung ihrer Familie. Der junge Mann be-
gutachtete die kleine Gruppe kurz.

»Stimmt. Aber er hat kein Boot.«
»Nein, aber er hat einen Plan, und den hält er streng ein.«
»Soll ich mit deinen Eltern reden ?«
Obwohl er die Frage mit einem Lächeln stellte, spürte Liza einen 

Anf lug von Verärgerung und verschränkte die Arme. Sie wusste, 
dass er sie nur aufzog. Sie hatte gerade ihr zweites Jahr an der 
Harvard Medical School abgeschlossen und würde einen Beruf  
ergreifen, bei dem es um Leben und Tod ging. Sie brauchte nicht 
wegen jeder Kleinigkeit ihre Eltern zu fragen. Eigentlich war 
sie schon zu alt für so einen Urlaub. Aber ihr Vater hatte die Reise 
organisiert, nachdem er sich von seiner Krebserkrankung erholt 
hatte, und die zwei Wochen waren ein voller Erfolg gewesen. 
Über dem gesamten europäischen Festland lag eine Hitzewelle, 
und in den Städten, die sie besucht hatten, herrschte eine Art Kar-
nevalsstimmung. Die Brunnen waren ausgetrocknet und die Fluss-
betten erst recht. Sie nächtigten in umgebauten Klöstern oder 
restaurierten Schlössern, alle mit Klimaanlage und historischem 
Ambiente, in dem Rucolasalat mit Olivenöl und gegrillter Fisch 
serviert wurde. Es hatte keinen Streit gegeben, und ihre Mutter 
hatte sich nicht ein einziges Mal bei ihrer Arbeitsstelle gemeldet, 
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zumindest hatte niemand etwas davon mitbekommen. Es war der 
erste Moment in diesen zwei Wochen, in dem Liza sich wünschte, 
sie wäre alleine hier.

»Meine Eltern werden keine Lust auf  eine Bootsfahrt haben.«
»Und du ? Was hättest du geantwortet, wenn deine Eltern nicht 

hier wären ?«
»Ich hätte gefragt, ob einer deiner Konkurrenten billiger ist.«
Er lachte. Liza mochte sein Lachen sehr.
»Das bezweif le ich.«
»Wie kannst du da so sicher sein ?«
»Weil ich kein Geld verlange.«
»Du hast wohl auf  alles eine Antwort.«
»Und du hast immer noch nicht geantwortet.«
Liza hörte, wie ihr Name gerufen wurde. »Ich muss gehen.«
Der Bootsführer sagte: »Für heute hat niemand eine Sonnen-

untergangstour gebucht. Wenn du gegen sechs Uhr wieder hier bist, 
fahre ich mit dir raus, dreißig Minuten, eine Stunde, solange du eben 
Zeit hast.«

»Ich werd’s versuchen.«
Liza hatte ihm durch die Blume sagen wollen, dass sie nicht kom-

men würde. Aber zu ihrer Überraschung hatten ihre Worte so ge-
klungen, als würde sie alles Menschenmögliche versuchen, um bis 
sechs Uhr wieder hier zu sein.

Als Liza zu ihrer Familie zurückkehrte, spielte sie den Grund 
ihrer Abwesenheit herunter. Ja, es stimmte, der gut aussehende 
Mann hatte sie angesprochen und ihr eine Bootstour angeboten, 
aber sie habe kaum zugehört.

Ihr privater Führer bezeichnete die Einladung als einen Fake-
Service von arbeitslosen Fischern, die die meisten Touristen für 
unwissend und leichtgläubig hielten und nur vorgaukelten, sich 
mit der Stadtgeschichte auszukennen. »Die meisten dieser Män-
ner haben noch nie in ihrem Leben ein Buch gelesen.«
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Er musterte Liza missbilligend. Sie hatte ihn zweimal vor den 
Kopf  gestoßen. Zuerst, indem sie einfach ging, und dann noch 
einmal, als sie mit einer Einladung von einem Fischer zurückkehrte, 
der sich als Reiseführer ausgab.

Als sie auf brachen, schaute Liza noch einmal zum Platz und 
hoffte, den Bootsführer irgendwo in der Menschenmenge zu ent-
decken. Aber er war verschwunden. Es war eine jugendliche Schwär-
merei, sagte sie sich, nichts weiter. Dennoch hatte sich die Begeg-
nung irgendwie bedeutsam angefühlt. Fast hätte sie gelacht, was 
sicherlich ein Selbstschutzmechanismus war. Emma, ihre jüngere 
Schwester, legte ihr einen Arm um die Taille und f lüsterte Liza 
ins Ohr: »Es ist heiß heute, findest du nicht ? So was von heiß.«

Liza liebte ihre schelmische kleine Schwester sehr und küsste 
sie auf  die Wange.
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CASTELO DE SÃO JORGE

Gleicher Tag

In dem Terrassencafé neben dem Castelo de São Jorge, 
das auf  einem der höchsten Hügel der Stadt lag, saß Liza mit ihrer 
Familie und blickte auf  die Skyline aus Basiliken, Kirchturmspit-
zen und roten Ziegeldächern. Sie hatte nicht vorgehabt, sich 
mit Blick auf  die Praça do Comércio zu setzen, wo sie die klei-
nen Touristenboote sehen konnte, die von der Anlegestelle aus 
zu ihren Sonnenuntergangstouren auf brachen. Sie hatte auch 
nicht vorgehabt, auf  die Uhr zu schauen, sobald sie sich gesetzt 
hatte, und festzustellen, dass es fünf  Minuten vor sechs war. Der 
Platz lag eine Viertelstunde zu Fuß entfernt. Liza wusste nicht, 
warum sie diese Berechnungen anstellte, denn sie hatte nicht 
vor, noch einmal hinzugehen und zu überprüfen, ob die Begeg-
nung mit dem Bootsmann wirklich so bedeutsam war, wie sie 
sich in ihrer Fantasie angefühlt hatte. Sie spielte mit den Eiswür-
feln in ihrer Cola light und fragte: »Wie heißt dieser Fluss noch 
mal ?«

In Lizas Gedanken hatte die Frage unschuldig geklungen, aber 
laut ausgesprochen wirkte sie wie ein Geständnis, dass sie nicht 
an Wasser und Flüsse, sondern an Boote und Bootsführer dachte.

Der Reiseleiter, der gerade mit Lizas Familie einen Aperitif  
genoss, sah ungehalten in ihre Richtung, denn er hatte ihr un-
gebühr liches Verhalten von vorhin nicht verziehen. »Er heißt 
Rio Tejo oder einfach Tajo, wenn Sie sich das besser merken kön-
nen.«
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Er schien misstrauisch, doch ihre Eltern, im Schatten eines alten 
Olivenbaums sitzend, waren vollkommen ahnungslos. Lizas Mut-
ter war in Gedanken bei den historischen Bauwerken, in denen 
sie den größten Teil des Tages verbracht hatten, während ihr Vater 
die vielen Broschüren studierte, die er unterwegs gesammelt hatte. 
Liza war erstaunt, wie wohl ihre Eltern sich miteinander fühlten. 
Nach fünfundzwanzig Jahren Ehe war ihre Beziehung stärker 
denn je, und Liza sehnte sich nach diesem Gefühl – einem gemein-
samen Glück. Sie war jetzt zwanzig, und obwohl sie als Medizin-
studentin die Anatomie des menschlichen Herzens in- und aus-
wendig kannte, war sie noch nie verliebt gewesen.

Sie stand abrupt auf, als gäbe es einen Notfall. »Haben wir vor 
dem Abendessen noch ein bisschen Freizeit ?«

Ihre Mutter nickte. »Wir treffen uns um neun in der Hotellobby.«
»Die Sache ist die, dass ich noch gar keine Geschenke gekauft 

habe. Für meine Freunde. Zu Hause.«
Die Lüge wurde mit jedem Wort absurder, als hätte Liza gerade 

einen Ausf lug zum Mars angekündigt oder so. Ihr Vater fragte: 
»Hast du Geld dabei ?«

Wie so viele Lügen scheiterte auch diese schon beim ersten Test. 
»Nein, ich glaube, ich habe keins.«

Lizas Schwester trommelte vergnügt mit den Fingern auf  den 
Tisch. Offensichtlich genoss sie das quälende Schauspiel. »Es ist 
schwer, ohne Geld Geschenke zu kaufen.«

Ihr Vater holte seine Brieftasche hervor und gab ihr einen Fünf-
zigeuroschein. Ihre Mutter staunte über den großzügigen Betrag, 
entschied sich aber, nichts zu sagen, und Liza war ihren Eltern un-
endlich dankbar. Sie wusste, dass sie diesen Abgang noch weit un-
angenehmer hätten gestalten können.

»Wir sehen uns dann um neun. Ich werde pünktlich sein.«
Ihre Schwester fand die Situation viel zu lustig, um Liza so leicht 

davonkommen zu lassen. »Vielleicht nicht. Ich meine, wer weiß 
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schon, was alles passiert ? Ich könnte mich verspäten. Papa könnte 
sich verspäten. Oder Mama.«

»Nun, ich nicht.«
Als Liza wegging und den Schein zusammenfaltete, hörte sie 

ihre Schwester rufen: »Ich hoffe, du findest was Schönes !«
Liza war erst ein paar Schritte gegangen, da spürte sie eine Be-

rührung am Arm. Sie drehte sich um und sah, dass ihr Reiseleiter 
sie eingeholt hatte.

»Ich tue so, als würde ich Sie beim Geschenkekauf  beraten.«
»Warum ?«
»Ich möchte Sie warnen. Diese hübschen Bootsführer sind be-

rüchtigt. Sie schmeicheln schönen amerikanischen Mädchen, schö-
nen französischen Mädchen, schönen Mädchen aus der ganzen 
Welt. Sie nehmen sie bei Sonnenuntergang mit aufs Meer, und 
alles ist ganz furchtbar romantisch. Sie sagen ihnen, wie beson-
ders sie sind, aber sie tun das jeden Tag, jede Woche, in jeder 
einzelnen Saison. Wenn Sie in sein Boot steigen, ist das, was Sie 
für etwas Besonderes halten, für alle anderen nur ein schlechter 
Witz.«

Liza wollte ihm klarmachen, dass er kein Recht hatte, so mit 
ihr zu sprechen. Stattdessen sagte sie: »Danke für die Warnung. 
Aber ich kaufe nur Geschenke für meine Freunde.«

»Dann seien Sie vorsichtig. Es gibt viele Fälschungen da drau-
ßen.«

Liza lief  den Hügel hinunter, vorbei an einem Souvenirladen 
nach dem anderen, und war zunehmend verärgert über die Ein-
mischung des Reiseleiters. Sie stellte sich vor, wie die anderen von 
ihrem malerischen Aussichtspunkt aus ihre Route durch die Stadt 
verfolgten, während der Reiseleiter abfällige Bemerkungen dar-
über machte, dass Liza bereits an den besten Geschäften vorbei-
gelaufen sei und er sich frage, wohin sie eigentlich wolle. Vielleicht 
machte sie sich tatsächlich lächerlich. Mit ziemlicher Sicherheit 

39



war der Bootsführer bereits mit anderen Touristen aufgebrochen, 
oder er hatte noch zwanzig anderen, hübscheren Frauen das glei-
che Angebot gemacht. Aber sie würde es trotzdem versuchen. Sie 
ging ein Risiko ein. Sie musste. Ihre Schwester Emma, die immer 
in der einen oder anderen Beziehung war – manchmal sogar in 
zweien gleichzeitig –, hatte einmal gesagt, Liza erwecke wahrschein-
lich den Eindruck, dass sie niemanden brauche. Sie wirke so selbst-
sicher und gelassen, dass die Leute sie unnahbar fänden. Weniger 
mitfühlende Beobachter würden Liza wahrscheinlich als arrogant 
und abgehoben beschreiben. Ein Mitstudent, mit dem sie einmal 
zusammen gewesen war, hatte nach einem Monat mit ihr Schluss 
gemacht und seinen Freunden erzählt, Liza  sehe zwar heiß aus, 
sei aber innerlich kalt. Als sie ihn zur Rede stellte, entschuldigte 
er sich und gab dem Alkohol die Schuld. Doch seine Worte hat-
ten sie verletzt, und Liza war zu dem Schluss gekommen, dass 
man sich nicht verlieben konnte, indem man andere beeindruckte. 
Es gehörte etwas Magisches dazu, und was auch immer das sein 
mochte, sie hatte es nicht.

Als sie mit zwanzig Minuten Verspätung auf  dem Platz ankam, 
trug sie immer noch dieselbe verstaubte Sightseeing-Kleidung wie 
zuvor: Shorts, Turnschuhe und ein Poloshirt. Sie fühlte sich un-
wohl, während die eleganten Einheimischen mit edlem Designer-
schwarz, makellosen Frisuren und Moschusparfüm an ihr vor-
beistolzierten. Liza hatte keinen Umweg übers Hotel gemacht, 
um sich umzuziehen. Sie trug weder Make-up noch Parfüm, und 
der Bootsführer wäre wahrscheinlich enttäuscht, weil sie sich kei-
nerlei Mühe gegeben hatte. Vielleicht wäre er sogar brüskiert und 
bereute, dass er sie überhaupt eingeladen hatte. Mitten während 
ihrer Selbstzweifel sah sie ihn, und da wusste Liza, dass er nieman-
den sonst gefragt hatte. Er wartete auf  sie.

Als sie die Stufen zum Steg hinunterging, sagte er: »Ich heiße 
Atto.«
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»Ich bin Liza.«
»Freut mich, dich kennenzulernen.«
»Ich freue mich auch, dich kennenzulernen.«
Vielleicht war es die Förmlichkeit, die Liza zum Lachen brachte. 

»Ich weiß selber nicht, was ich gerade so lustig finde.«
Er grinste. »Ich bin genauso nervös wie du.«
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RIO TEJO

Gleicher Tag

Als sie unter der Ponte 25 de Abril hindurchfuhren, schlüpfte 
Atto in die Rolle des Tourguides. »Bei ihrer Fertigstellung war das 
die längste Hängebrücke Europas. Sie wurde nach António de 
Oliveira Salazar benannt, dem Diktator, der Portugal bis 1968 re-
giert hat. Und danach hat man sie umbenannt, um den Tag seines 
Sturzes zu feiern.«

»Ich habe den Namen Salazar noch nie gehört.«
Liza erwartete einen Schwall von Fakten über Salazar oder die 

Brücke: Salazars Aufstieg zur Macht, wie viel Stahl für den Bau 
der Brücke verwendet wurde und dergleichen. Stattdessen sagte 
Atto: »Ich werde jetzt auf hören, wie ein Fremdenführer zu reden.«

»Sind wir im Moment nicht beide Fremdenführer ?«
»Ach ja ? Wie das ?«
»Wir haben unser erstes Date und führen uns gegenseitig herum: 

Hier sind meine guten Eigenschaften, da drüben gehst du besser 
nicht hin, da liegt mein emotionaler Ballast.«

Er lachte, was Liza daran erinnerte, wie sehr sie sein Lachen 
mochte.

»Mach deine Augen zu.«
»Ich soll die Augen schließen ?«
»Vertrau mir.«
Liza schloss die Augen und fragte sich, ob Atto sie gleich küs-

sen würde und wie es sich wohl anfühlen würde.
»Was hörst du ?«
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Die Frage überraschte Liza. Sie brauchte einen Moment, um 
darüber nachzudenken. Obwohl sie wusste, dass sie sich an einem 
schönen sonnigen Abend auf  einem ruhigen Fluss befanden, hörte 
sie Wind heulen, einen furchterregenden Atlantiksturm, als würde 
sie, wenn sie die Augen wieder öffnete, auf  eine dreißig Meter hohe 
Wand aus wütenden grauen Wellen  blicken anstatt auf  das ruhige 
Blau des Meeres.

»Ich höre einen Sturm.«
»Was für einen Sturm ?«
»Weit draußen auf  dem Meer.«
Liza öffnete die Augen und starrte auf  die Brücke, die wie ein 

riesiges Musikinstrument jedes Windgeräusch verzerrte und ver-
stärkte. Atto nickte.

»Ich höre auch einen Sturm, aber wenn ich die Augen schließe, 
sehe ich Schnee. Das ist komisch.«

»Warum ist das komisch ?«
»Ich habe nur einmal in meinem Leben Schnee gesehen.«
»Wann denn ?«
»Vor zehn Jahren. Damals hat es in Lissabon zum ersten Mal 

seit fünfzig Jahren geschneit.«
»Du lebst schon immer in Lissabon ?«
»Mein Vater kommt aus Marokko. Als er achtzehn Jahre alt war, 

ist er nach Portugal gezogen und hat sich verliebt. Die Leute be-
haupten, er hätte meine Mutter nur geheiratet, damit er im Land 
bleiben kann. Aber das stimmt nicht. Sie haben sich geliebt, und 
sie lieben sich immer noch, bis heute.«

»Was macht er beruf lich ?«
»Er ist Fischer. Vor ein paar Jahren hat er dieses Boot für mich 

gekauft.«
»Du wolltest kein Fischer werden ?«
Attos gute Laune schwand. »Doch, ich wollte. Aber meine älte-

ren Brüder arbeiten auf  dem Boot meines Vaters, und mein Vater 
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hielt es nicht für klug, wenn wir alle vom selben Beruf  abhängig 
sind. Es gibt eine Obergrenze, wie viel Fisch meine Familie fan-
gen darf. Manchmal dürfen wir gar nicht rausfahren. Früher gab 
es hunderttausend Tonnen Sardinen vor der Küste, jetzt sind es 
nur noch zwanzigtausend, und die Bestände erholen sich nicht, 
selbst wenn wir ein ganzes Jahr lang nicht fischen.«

»Warum nicht ?«
»Wir haben zu viel genommen. Und das Meer verändert sich. 

Es wird immer wärmer. Mein Vater hatte also recht mit seiner 
Entscheidung. Ich kann mich nicht beschweren. Dieser Job hat 
viele Vorteile. Mein Englisch ist gut geworden, oder ?«

»Es ist perfekt.«
»Weil ich den ganzen Tag mit Touristen rede.«
»Wenn ich das sagen darf – du klingst ein bisschen traurig da-

rüber, dass du kein Fischer mehr bist.«
Atto blickte ihr fest in die Augen und nickte. »Es ist das Geschäft 

meiner Familie, und meine Familie wollte nicht, dass ich mitma-
che. Mein Vater sieht in mir eine Art Schausteller, der diese Klamot-
ten trägt und den Touristen Witze erzählt. Das hat etwas –  wie 
sagt man ? – Gefälschtes an sich. Es ist aber nichts Falsches daran, 
ein Fischer zu sein. Meine Brüder segeln durch Stürme. Sie riskie-
ren ihr Leben. Und ich ? Ich bin ein Unterhaltungskünstler. Kein 
ernsthafter Mensch. Ich liebe meinen Job, und ich liebe meine 
Stadt. Die Leute denken, ich wüsste nichts, weil ich nicht auf  der 
Uni war. Aber ich habe viele Bücher gelesen. Und ich begegne 
Menschen aus der ganzen Welt. Sie erzählen mir von ihrem Leben, 
und mir ist nie langweilig. Ist es gefährlich ? Nein. Muss ich gegen 
Wellen und Wetter ankämpfen ? Nein. Aber es ist interessant. Und 
die meiste Zeit bin ich glücklich.«

Als Atto merkte, dass er lange genug geredet hatte, gab er dem 
Gespräch eine andere Wendung. »Was ist mit dir, Liza aus den 
Vereinigten Staaten ? Wer bist du ?«
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Sie lachte. »Wer ich bin ? Okay. Ich komme aus New York. Aber 
jetzt studiere ich auf  dem College in Boston Medizin.«

»Willst du Ärztin werden ?«
»Das ist der Plan.«
»Ein guter Plan.«
»Klar.«
Als Reaktion auf  ihren Tonfall und in Anlehnung an Lizas Worte 

von vorhin sagte er: »Wenn ich dir deinen Satz klauen darf – du 
klingst irgendwie traurig darüber.«

Liza ertappte sich dabei, dass sie auf  eine Art antwortete, wie 
sie es noch nie getan hatte, weder vor ihren Eltern noch vor ihrer 
Schwester, ja nicht einmal vor sich selbst. »Ich verbringe meine 
Zeit unter einigen der klügsten Studenten auf  der ganzen Welt, 
und sie alle studieren mit Leidenschaft. Deshalb strenge ich mich 
an, weil ich Angst habe zurückzufallen. Aber egal, wie hart ich 
arbeite, ich werde nie die gleiche Leidenschaft auf bringen wie 
sie. Und wenn ich ehrlich bin – wenn ich mutiger wäre, sollte ich 
das Studium abbrechen und erst einmal herausfinden, was ich wirk-
lich will.«

»Du willst keine Ärztin werden ?«
»Es ist einer der besten Berufe der Welt. Niemand fragt dich, 

warum du Ärztin werden willst, und auch ich habe mich das nie 
gefragt. Es ist so, als hätte ich die Entscheidung nie wirklich ge-
troffen, es ist einfach so passiert. Ich wollte einen Beruf, der etwas 
bedeutet, und habe diesen Weg eingeschlagen, aber ich weiß nicht, 
ob es mein Weg ist.«

Verwirrt, dass dieses Geständnis einfach so aus ihr herausge-
sprudelt war, fügte sie hinzu: »Es tut mir leid … Ich weiß nicht, 
was das war.«

»Die Wahrheit, oder ?«
»Wenn meine Mutter hören würde, wie ich laut über einen 

Studienabbruch nachdenke, würde sie sofort einen Herzinfarkt 
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