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Der Vorzugsschüler
(1916)

Des Briefträgers Andreas Wanzls Söhnchen, Anton, hatte 
das merkwürdigste Kindergesicht von der Welt. Sein 
schmales, blasses Gesichtchen mit den markanten Zügen, 
die eine gekrümmte, ernste Nase noch verschärfte, war 
von einem äußerst kargen weißgelben Haarschopf ge-
krönt. Eine hohe Stirn thronte ehrfurchtgebietend über 
dem kaum sichtbaren weißen Brauenpaar, und darunter 
sahen zwei blassblaue, tiefe Äuglein sehr altklug und ernst 
in die Welt. Ein Zug der Verbissenheit trotzte in den 
schmalen, blassen, zusammengepressten Lippen, und ein 
schönes, regelmäßiges Kinn bildete einen imposanten Ab-
schluss des Gesichtes. Der Kopf stak auf einem dünnen 
Halse, sein ganzer Körperbau war schmächtig und zart. 
Zu seiner Gestalt bildeten nur die starken roten Hände, 
die an den dünn-gebrechlichen Handgelenken wie lose 
angeheftet schlenkerten, einen sonderbaren Gegensatz. 
Anton Wanzl war stets nett und reinlich gekleidet. Kein 
Stäubchen auf seinem Rock, kein winziges Loch im 
Strumpf, keine Narbe, kein Ritz auf dem glatten, blassen 
Gesichtchen. Anton Wanzl spielte selten, raufte nie mit 
den Buben und stahl keine roten Äpfel aus Nachbars Gar-
ten. Anton Wanzl lernte nur. Er lernte vom Morgen bis 
spät in die Nacht. Seine Bücher und Hefte waren fein säu-
berlich in knatterndes weißes Packpapier gehüllt, auf dem 
ersten Blatte stand in der für ein Kind seltsam kleinen, 
netten Schrift sein Name. Seine glänzenden Zeugnisse la-
gen feierlich gefaltet in einem großen ziegelroten Kuvert 

roth-die-besten-geschichten_0931-6_04.indd   7roth-die-besten-geschichten_0931-6_04.indd   7 09.06.2020   09:14:0309.06.2020   09:14:03



dicht neben dem Album mit den wunderschönsten Brief-
marken, um die Anton noch mehr als um seine Zeugnisse 
beneidet wurde.

Anton Wanzl war der ruhigste Junge im ganzen Ort. 
In der Schule saß er still, die Arme nach Vorschrift »ver-
schränkt«, und starrte mit seinen altklugen Äuglein auf 
den Mund des Lehrers. Freilich war er Primus. Ihn hielt 
man stets als Muster der ganzen Klasse vor, seine Schul-
hefte wiesen keinen roten Strich auf, mit Ausnahme der 
mächtigen 1, die regelmäßig unter allen Arbeiten prangte. 
Anton gab ruhige, sachliche Antworten, war stets vor
bereitet, nie krank. Auf seinem Platz in der Schulbank 
saß er wie angenagelt. Am unangenehmsten waren ihm 
die Pausen. Da mussten alle hinaus, das Schulzimmer 
wurde gelüftet, nur der »Aufseher« blieb. Anton aber 
stand draußen im Schulhof, drückte sich scheu an die 
Wand und wagte keinen Schritt, aus Furcht, von einem 
der rennenden, lärmenden Knaben umgestoßen zu wer-
den. Aber wenn die Glocke wieder läutete, atmete Anton 
auf. Bedächtig, wie sein Direktor, schritt er hinter den 
drängenden, polternden Jungen einher, bedächtig setzte 
er sich in die Bank, sprach zu keinem ein Wort, richtete 
sich kerzengerade auf und sank automatenhaft wieder 
auf den Platz nieder, wenn der Lehrer »Setzen!« kom-
mandiert hatte.

Anton Wanzl war kein glückliches Kind. Ein brennen-
der Ehrgeiz verzehrte ihn. Ein eiserner Wille zu glänzen, 
alle seine Kameraden zu überflügeln, rieb fast seine 
schwachen Kräfte auf. Vorderhand hatte Anton nur ein 
Ziel. Er wollte »Aufseher« werden. Das war nämlich zur-
zeit ein anderer, ein »minder guter« Schüler, der aber der 
Älteste in der Klasse war und dessen respektables Alter im 
Klassenlehrer Vertrauen erweckt hatte. Der »Aufseher« 

8	 Der Vorzugsschüler
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war eine Art Stellvertreter des Lehrers. In dessen Abwe-
senheit hatte der also ausgezeichnete Schüler auf seine 
Kollegen aufzupassen, die Lärmenden »aufzuschreiben« 
und dem Klassenlehrer anzugeben, für eine blanke Tafel, 
feuchten Schwamm und zugespitzte Kreide zu sorgen, 
Geld für Schulhefte, Tintenfässer und Reparaturen ris
siger Wände und zerbrochener Fensterscheiben zu sam-
meln. Ein solches Amt imponierte dem kleinen Anton gar 
gewaltig. Er brütete in schlaflosen Nächten grimmige, ra-
cheheiße Pläne aus, er sann unermüdlich nach, wie er den 
»Aufseher« stürzen könnte, um selber dieses Ehrenamt zu 
übernehmen. Eines Tages hatte er es heraus.

Der »Aufseher« hatte eine merkwürdige Vorliebe für 
Farbenstifte und -tinten, für Kanarienvögel, Tauben und 
junge Küchlein. Geschenke solcher Art konnten ihn 
leicht bestechen, und der Geber durfte nach Herzenslust 
lärmen, ohne angezeigt zu werden. Hier wollte Anton 
eingreifen. Er selbst gab nie Geschenke. Aber noch ein 
zweiter Junge zahlte keinen Tribut. Es war der Ärmste 
der Klasse. Da der »Aufseher« den Anton nicht anzeigen 
konnte, weil man diesem Jungen keinen Schabernack zu-
traute, war der arme Knabe das tägliche Opfer der auf
seherischen Anzeigenwut. Hier konnte Anton ein glän-
zendes Geschäft machen. Keiner würde ahnen, dass er 
»Aufseher« werden wolle. Nein, nahm er sich des armen, 
windelweich geprügelten Jungen an und verriet er dem 
Lehrer die schändliche Bestechlichkeit des jungen Tyran
nen, so würde man das sehr gerecht, ehrlich und mutig 
nennen. Aber auch kein anderer hatte dann Aussicht auf 
den vakanten Aufseherposten als eben Anton. Und so 
fasste er sich eines Tages ein Herz und schwärzte den 
»Aufseher« an. Derselbe wurde sofort unter Verab
reichung einiger Rohrstockstreiche seines Amtes enthoben 
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und Anton Wanzl zum »Aufseher« feierlich ernannt. Er 
hatte es erreicht.

Anton Wanzl saß sehr gerne auf dem schwarzen Ka-
theder. Es war so ein wonniges Gefühl, von einer respek-
tablen Höhe aus das Klassenzimmer zu überblicken, mit 
dem Bleistift zu kritzeln, hie und da Mahnungen auszu-
teilen und ein bisschen Vorsehung zu spielen, indem 
man ahnungslose Polterer aufschrieb, der gerechten 
Strafe zuführte und im Vorhinein wusste, wen das un-
erbittliche Schicksal ereilen werde. Man wurde vom 
Lehrer ins Vertrauen gezogen, durfte Schulhefte tragen, 
konnte wichtig erscheinen, genoss ein Ansehn. Aber Anton 
Wanzls Ehrgeiz ruhte nicht. Stets hatte er ein neues Ziel vor 
Augen. Und darauf arbeitete er mit allen Kräften los.

Dabei konnte er aber keineswegs ein »Lecker« ge-
nannt werden. Er bewahrte äußerlich stets seine Würde, 
jede seiner kleinen Handlungen war wohldurchdacht, 
er erwies den Lehrern kleine Aufmerksamkeiten mit 
einem ruhigen Stolz, half ihnen in die Überröcke mit 
der strengsten Miene, und jede seiner Schmeicheleien 
war unauffällig und hatte den Charakter einer Amts-
handlung.

Zu Hause hieß er »Tonerl« und galt als Respektsper-
son. Sein Vater hatte das charakteristische Wesen eines 
kleinstädtischen Briefträgers, halb Amtsperson, halb pri-
vater Geheimsekretär und Mitwisser mannigfaltiger Fa-
miliengeheimnisse, ein bisschen würdevoll, ein bisschen 
untertänig, ein wenig stolz, ein wenig trinkgeldbedürf-
tig. Er hatte den charakteristischen geknickten Gang der 
Briefträger, scharrte mit den Füßen, war klein und dürr 
wie ein Schneiderlein, hatte eine etwas zu weite Amts-
kappe und bisschen zu lange Hosen an, war aber im 
Übrigen ein recht »anständiger Mensch« und erfreute 
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sich bei Vorgesetzten und Bürgern eines gewissen An-
sehens.

Seinem einzigen Söhnchen bewies Herr Wanzl eine 
Hochachtung, wie er sie nur noch vor dem Herrn Bürger-
meister und dem Herrn Postverwalter hatte. Ja, dachte 
sich oftmals Herr Wanzl an seinen freien Sonntagnach-
mittagen: Der Herr Postverwalter ist eben ein Postver-
walter. Aber was mein Anton noch alles werden kann! 
Bürgermeister, Gymnasialdirektor, Bezirkshauptmann 
und – hier machte Herr Wanzl einen großen Sprung – 
vielleicht gar Minister? Wenn er solche Gedanken seiner 
Frau äußerte, so führte diese erst den rechten, dann den 
linken blauen Schürzenzipfel an beide Augen, seufzte ein 
bisschen und sagte bloß: »Ja, ja.« Denn Frau Margarethe 
Wanzl hatte vor Mann und Sohn einen gewaltigen Res-
pekt, und wenn sie schon einen Briefträger hoch über alle 
andern stellte, wie nun gar einen Minister?!

Der kleine Anton aber vergalt den Eltern ihre Sorgfalt 
und Liebe mit sehr viel Gehorsam. Freilich, das fiel ihm 
gar nicht allzu schwer. Denn da seine Eltern wenig be-
fahlen, hatte Anton wenig zu gehorchen. Aber zugleich 
mit seinem Ehrgeiz, der beste Schüler zu sein, ging auch 
sein Bestreben, ein »guter Sohn« genannt zu werden. 
Wenn ihn seine Mutter vor den Frauen lobte, sommers, 
draußen vor der Türe, auf der dottergelben Holzbank, 
und Anton auf dem Hühnerbauer mit seinem Buche saß, 
so schwoll sein Herz vor Stolz. Er machte freilich dabei 
die gleichgültigste Miene, schien, ganz in seine Sache 
vertieft, von den Weiberreden kein Wort zu hören. Denn 
Anton Wanzl war ein geriebener Diplomat. Er war so ge-
scheit, dass er nicht gut sein konnte.

Nein, Anton Wanzl war nicht gut. Er hatte keine 
Liebe, er fühlte kein Herz. Er tat nur, was er für klug und 
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12	 Der Vorzugsschüler

praktisch fand. Er gab keine Liebe und verlangte keine. 
Nie hatte er das Bedürfnis nach einer Zärtlichkeit, einer 
Liebkosung, er war nicht wehleidig, er weinte nie. Anton 
Wanzl hatte auch keine Tränen. Denn ein braver Junge 
durfte nicht weinen.

So wurde Anton Wanzl älter. Oder besser: Er wuchs 
heran. Denn jung war Anton nie gewesen.

Anton Wanzl änderte sich auch nicht im Gymnasium. 
Nur in seinem äußeren Wesen war er noch sorgfältiger 
geworden. Er war weiter der Vorzugsschüler, der Mus-
terknabe, fleißig, sittsam und tugendhaft, er beherrschte 
alle Gegenstände gleich gut und hatte keine sogenann-
ten »Vorlieben«, weil er überhaupt nichts hatte, was 
mit Liebe zusammenhing. Nichtsdestoweniger dekla-
mierte er Schillersche Balladen mit feurigem Pathos und 
künstlerischem Schwung, spielte Theater bei verschiede-
nen Schulfeiern, sprach sehr altklug und weise von der 
Liebe, verliebte sich aber selbst nie und spielte den jungen 
Mädchen gegenüber die langweilige Rolle des Mentors 
und Pädagogen. Aber er war ein vorzüglicher Tänzer, 
auf Kränzchen gesucht, von tadellos lackierten Manie-
ren und Stiefeln, steifgebügelter Haltung und Hose, 
und seine Hemdbrust ersetzte an Reinheit, was seinem 
Charakter von dieser Eigenschaft fehlte. Seinen Kol
legen half er stets, aber nicht weil er helfen wollte, son-
dern aus Furcht, er könnte einmal auch was vom andern 
brauchen. Seinen Lehrern half er weiter in die Über
röcke, war stets bei der Hand, wenn man ihn brauchte, 
aber ohne Aufsehen zu erregen, und wurde trotz seines 
kränklichen Aussehens nie krank.

Nach der glänzend bestandenen Matura, den obliga-
ten Glückwünschen und Gratulationen, den elterlichen 
Umarmungen und Küssen dachte Anton Wanzl über die 
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Der Vorzugsschüler	 13

weitere Richtung seiner Studien nach. Theologie! Dazu 
hätte er sich vielleicht am besten geeignet, dazu befähigte 
ihn seine blasse Scheinheiligkeit. Aber – Theologie! Wie 
leicht konnte man sich da kompromittieren! Nein, das 
war es nicht. Arzt werden, dazu liebte er die Menschen 
zu wenig. Advokat wäre er gerne geworden, Staatsanwalt 
am liebsten – aber Jurisprudenz – das war nicht vornehm, 
galt nicht für ideal. Aber man war Idealist, wenn man 
Philosophie studierte. Und zwar: Literatur. Ein »Bettler-
beruf« – sagten die Leute. Aber man konnte zu Geld und 
Ansehn kommen, wenn man es geschickt anstellte. Und 
etwas geschickt anstellen – das konnte Anton.

Anton war also Student. Aber einen so »soliden« Stu-
denten hatte die Welt noch nicht gesehen. Anton Wanzl 
rauchte nicht, trank nicht, schlug sich nicht. Freilich, 
einem Verein musste er angehören, das lag tief in sei-
ner Natur. Er musste Kollegen haben, die er überflügeln 
konnte, er musste glänzen, ein Amt haben, Vorträge 
halten. Und wenn auch die übrigen Vereinsmitglieder 
Anton ins Gesicht lachten, ihn einen Stubenhocker und 
Büffler nannten, so hatten sie doch im Stillen einen ge-
waltigen Respekt vor dem jungen Menschen, der noch in 
den grünen Semestern steckte und dennoch ein so unge-
heures Wissen besaß.

Auch bei den Lehrern fand Anton Achtung. Dass 
er klug war, erkannten sie auf den ersten Blick. Er war 
übrigens ein äußerst notwendiges Nachschlagewerk, 
ein wandelndes Lexikon, er wusste alle Bücher, Verfas-
ser, Jahreszahlen, Verlagsbuchhandlungen, er kannte alle 
neuen, verbesserten Auflagen, er war ein Schnüffler und 
Bücherwurm. Aber er hatte auch eine scharfe Kombina-
tionsgabe, ein klein bisschen Stoffhuber, was den Pro-
fessoren aber am meisten behagte, war eine wahrhaft 
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14	 Der Vorzugsschüler

köstliche Naturgabe. Er konnte nämlich stundenlang 
mit dem Kopf nicken, ohne zu ermüden. Er gab immer 
recht. Dem Professor gegenüber kannte er keinen Wider-
spruch. Und so kam es, dass Anton Wanzl in den Semi-
narübungen eine bekannte Persönlichkeit war. Er war 
stets gefällig, immer ruhig und dienstbeflissen, er fand 
unauffindbare Bücher auf, schrieb Zettel aus und Vor-
tragsankündigungen, aber auch Überröcke hielt er wei-
ter, war Schweizer, Türsteher, Professorenbegleiter.

Nur auf einem Gebiete hatte Anton Wanzl sich noch 
nicht hervorgetan: auf dem der Liebe. Aber er hatte 
kein Bedürfnis nach Liebe. Freilich, wenn er so im Stil-
len überlegte, so fand er, dass erst der Besitz eines Wei-
bes ihm bei Freunden und Kollegen die vollkommenste 
Achtung verschaffen konnte. Dann erst würden die Spöt-
teleien aufhören, dann stände er, Anton, da, ehrfurcht
gebietend, hoch geachtet, unerreichbar, das Muster eines 
Mannes.

Und auch seine unermessliche Herrschsucht verlangte 
nach einem Wesen, das ihm vollständig ergeben wäre, 
das er kneten und formen konnte nach seinem Willen. 
Anton Wanzl hatte bis jetzt gehorcht. Nun wollte er ein-
mal befehlen. In allem gehorchen würde ihm nur ein lie-
bendes Weib. Man musste es nur geschickt anstellen. 
Und etwas geschickt anstellen, das konnte Anton. –

Die kleine Mizzi Schinagl war Miederverkäuferin bei 
Popper, Eibenschütz  & Co. Sie war ein nettes, dunkles 
Ding mit zwei großen braunen Rehaugen, einem schnip-
pischen Näschen und einer etwas zu kurzen Oberlippe, 
sodass das blitzblanke Mäuschengebiss schimmernd 
hervorblinkte. Sie war schon »wie verlobt«, und zwar mit 
Herrn Julius Reiner, Commis und Spezialist in Krawat-
ten und Schnupftüchern, ebenfalls bei der Firma Popper, 
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Der Vorzugsschüler	 15

Eibenschütz & Co. An dem sauberen jungen Mann fand 
Mizzi zwar ein ziemliches Wohlgefallen, aber ihr klei-
nes Köpfchen und noch weniger ihr Herz konnte sich den 
Herrn Julius Reiner als den Gatten der Mizzi Schinagl vor-
stellen. Nein, der konnte unmöglich ihr Mann werden, 
der junge Mensch, der noch vor kaum zwei Jahren von 
Herrn Markus Popper zwei schallende Ohrfeigen erhal-
ten hatte. Mizzi musste einen Mann haben, zu dem sie 
aufblicken sollte, einen Ehrenmann von höherer sozialer 
Stellung. Das echt weibliche Wesen, dessen angeborenen 
Takt ein Mann erst durch Bildung erwerben muss, emp-
fand manche Seiten des Spezialisten in Krawatten und 
Schnupftüchern doppelt unschön. Am liebsten wäre 
Mizzi Schinagl ein junger Student gewesen, einer von 
den vielen bunt bekappten jungen Leuten, die draußen 
nach Geschäftsschluss auf die weiblichen Angestellten 
warteten. Mizzi hätte sich so gerne von einem Herrn auf 
der Straße ansprechen lassen, wenn nur der Julius Rei-
ner nicht so furchtbar achtgegeben hätte.

Aber da hatte grade ihre Tante, Frau Marianne Won-
tek in der Josefstadt, einen neuen, liebenswürdigen Zim-
merherrn bekommen. Herr Anton Wanzl war zwar sehr 
ernst und gelehrt, aber von einer zuvorkommenden Höf-
lichkeit, besonders Fräulein Mizzi Schinagl gegenüber. 
Sie brachte ihm an den Sonntagnachmittagen den Jau-
senkaffee in seine Stube, und der junge Herr dankte im-
mer mit einem freundlichen Wort und einem warmen 
Blick. Ja, einmal lud er sie sogar zum Sitzen ein, aber 
Mizzi dankte, murmelte etwas von Nicht-stören-Wol-
len, errötete und schlüpfte etwas verwirrt ins Zimmer 
der Tante. Als Herr Anton aber sie einmal auf der Straße 
grüßte und sich anschloss, ging Mizzi sehr gerne mit, 
machte sogar einen kleinen Umweg, um zu ihrer Woh-
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16	 Der Vorzugsschüler

nung zu gelangen, verabredete mit Herrn stud. phil. An-
ton Wanzl ein Rendezvous am Sonntag und zankte am 
nächsten Morgen mit Julius Reiner.

Anton Wanzl erschien einfach, aber elegant gekleidet, 
sein fades, blasses Haar war heute sorgfältiger gescheitelt 
als je, eine kleine Erregung war seinem weißen, kalten 
Marmorantlitz doch anzumerken. Er saß im Stadtpark 
neben Mizzi Schinagl und dachte angestrengt darüber 
nach, was er eigentlich reden sollte. In einer solch fata-
len Situation war er noch nie gewesen. Aber Mizzi wusste 
zu plaudern. Sie erzählte das und jenes, es wurde Abend, 
der Flieder duftete, die Amsel schlug, der Mai kicherte 
aus dem Gebüsch, da vergaß sich Mizzi Schinagl und sagte 
etwas unvermittelt: »Du, Anton, ich liebe dich.« Herr 
Anton Wanzl erschrak ein wenig, Mizzi Schinagl noch 
mehr, sie wollte ihr glühendes Gesichtchen irgendwo 
verbergen und wusste kein besseres Versteck als Herrn 
Anton Wanzls Rockklappen. Herrn Anton Wanzl war 
das noch nie passiert, seine steife Hemdbrust knackte 
vernehmlich, aber er fasste sich bald – einmal musste das 
doch geschehn!

Als er sich beruhigt hatte, fiel ihm etwas Vortreffliches 
ein. »Ich bin dîn, du bist mîn«, zitierte er halblaut. Und 
daran knüpfte er einen kleinen Vortrag über die Periode 
der Minnesinger, er sprach mit Pathos von Walther von 
der Vogelweide, kam auch auf die erste und zweite Laut-
verschiebung, von da auf die Schönheit unserer Mutter-
sprache und ohne einen rechten Übergang auf die Treue 
der deutschen Frauen. Mizzi lauschte angestrengt, sie 
verstand kein Wort, aber das war eben der Gelehrte, so 
musste ein Mann wie Herr Anton Wanzl eben sprechen. 
Sein Vortrag kam ihr just so schön vor wie das Pfeifen 
der Amsel und das Flöten der Nachtigall. Aber vor lau-
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ter Liebe und Frühling hielt sie es nicht länger aus und 
unterbrach Antons wunderschönen Vortrag durch einen 
recht angenehmen Kuss auf die schmalen, blassen Lip-
pen Wanzls, den dieser zu erwidern nicht minder an-
genehm fand. Bald regnete es Küsse auf ihn nieder, de-
rer sich Herr Wanzl weder erwehren konnte noch wollte. 
Sie gingen schließlich stumm nach Hause, Mizzi hatte 
zu viel auf dem Herzen, Anton wusste trotz angestreng-
ten Nachdenkens kein Wort zu finden. Er war froh, als 
ihn Mizzi nach einem Dutzend heißer Küsse und Um
armungen entlassen hatte.

Seit jenem denkwürdigen Tage »liebten« sie sich.
Herr Anton Wanzl hatte sich bald gefunden. Er 

lernte an Wochentagen und liebte an Sonntagen. Sei-
nem Stolze schmeichelte es, dass er von einigen »Bun-
desbrüdern« mit Mizzi gesehen und mit einem viel-
deutigen Lächeln begrüßt worden war. Er war fleißig 
und ausdauernd, und nicht mehr lange dauerte es, und 
Herr Anton Wanzl war Doktor.

Als »Probekandidat« kam er ins Gymnasium, von den 
Eltern brieflich bejubelt und beglückwünscht, von den 
Professoren »wärmstens« empfohlen, von dem Direktor 
herzlich begrüßt.

Hofrat Sabbäus Kreitmeyr war Direktor des II.  k. k. 
Staatsgymnasiums, ein Philologe von Ruf, mit vielen so-
genannten »Verbindungen«, bei den Schülern beliebt, 
bei Vorgesetzten gut angeschrieben, und verkehrte in 
der besten Gesellschaft. Seine Frau Cäcilie wusste ein 
»großes Haus« zu führen, veranstaltete Abende und 
Bälle, die den Zweck hatten, das einzige Töchterchen 
des Direktors, Lavinia – wie dieser sie etwas unpassend 
benannt hatte  –, unter die Haube zu bringen. Hofrat 
Sabbäus Kreitmeyr war, wie die meisten Gelehrten alten 
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Schlages, ein Pantoffelheld, er fand alles für richtig, was 
seine würdige Gemahlin anordnete, und glaubte an sie 
wie an die alleinseligmachenden Regeln der lateini-
schen Grammatik. Seine Lavinia war ein sehr gehorsa-
mes Kind, las keine Romane, beschäftigte sich nur mit 
der antiken Mythologie und verliebte sich nichtsdesto-
weniger in ihren jungen Klavierlehrer, den Virtuosen 
Hans Pauli.

Hans Pauli war eine echte Künstlernatur. Das naive 
Kindergemüt Lavinias hatte es ihm angetan. Er war in 
der Liebe noch recht unerfahren, Lavinia war das erste 
weibliche Wesen, mit dem er stundenlang zusammen-
saß, bei ihr fand er Bewunderung, die ihm sonst nicht 
sehr oft zuteilwurde; und wenn auch die Hofratstoch-
ter nicht schön zu nennen war – sie hatte eine etwas zu 
breite Stirn und wässerige, farblose Augen –, so konnte 
man sie doch nicht, schon ihrer schönen Statur wegen, 
gerade unhübsch nennen. Hans Pauli träumte zudem 
von einer »deutschen« Frau, hielt viel auf Treue und ver-
langte, wie die meisten Künstler, ein weibliches Weib, bei 
dem er seine Launen austoben, aber auch Trost und Er-
holung finden könnte. Nun schien ihm Fräulein Lavinia 
dazu am besten geeignet, und da noch um sie der Zau-
ber knospender Jugend wehte, schlug die Künstlerfan-
tasie Herrn Hans Pauli ein Schnippchen, und der ange-
hende Virtuose von Ruf verliebte sich stracks in Fräulein 
Lavinia Kreitmeyr.

Wie es um die beiden stand, erkannte Herr Anton 
Wanzl gleich am ersten Abend, den er im Kreitmeyrschen 
Hause zubrachte. Lavinia Kreitmeyr gefiel ihm nicht im 
Geringsten. Aber der Instinkt, mit dem Vorzugsschüler 
des Lebens stets ausgerüstet sind, sagte ihm, dass Lavi-
nia eine gar passende Frau für ihn wäre und Herr Hofrat 
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Sabbäus ein noch passenderer Schwiegervater. Diesen 
kindischen Künstler Pauli konnte man leicht an die Luft 
setzen. Man musste es nur geschickt anstellen. Und et-
was geschickt anstellen – das verstand Anton.

Herr Anton Wanzl hatte es nach einer halben Stunde 
herausgefunden, dass Frau Cäcilie die wichtigste Rolle 
im Hause spielte. Wollte er die Hand des Frl. Lavinia, so 
musste er vor allem das Herz der Mutter gewinnen. Und 
da er sich auf die Unterhaltung älterer Matronen bes-
ser verstand als auf die junger Mädchen, so verband er 
nach der alten lateinischen Regel das dulce mit dem utile 
und machte den Kavalier der Frau Direktor. Er sagte ihr 
manche zarte Schmeichelei, die ein Pauli in seiner rei-
nen Torheit Fräulein Lavinia gesagt hätte. Und bald hatte 
Frau Cäcilie Kreitmeyr den Herrn Anton Wanzl ins Herz 
geschlossen. Seinem Rivalen Hans Pauli gegenüber be-
nahm sich Anton mit kühner ironisierender Höflichkeit. 
Dem Musiker verriet sein künstlerisches Feingefühl, 
mit wem er es zu tun habe. Er, der Tor, das Kind, durch-
schaute Herrn Anton Wanzl tiefer als alle Professoren 
und weisen Männer. Aber Hans Pauli war kein Diplo-
mat. Er äußerte Anton Wanzl gegenüber stets unverhoh-
len seine Meinung. Anton blieb kühl und sachlich, Pauli 
erhitzte sich, Anton rückte bald mit seiner schweren Rüs-
tung der Gelehrsamkeit ins Feld, gegen solche Waffen 
konnte Hans Pauli nichts ausrichten, denn er war wie so 
viele Musiker ohne größeres Wissen, seine schwerfällige 
Verträumtheit erdrückte in ihm dasjenige, was man in 
der Gesellschaft »Geist« nennt, und er musste sich be-
schämt zurückziehen.

Fräulein Lavinia Kreitmeyr schwärmte zwar für Bach 
und Beethoven und Mozart, aber als rechte Tochter eines 
Philologen von Ruf hatte sie eine gleich große Verehrung 
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für die Wissenschaft. Hans Pauli war ihr wie ein Orpheus 
erschienen, dem Flora und Fauna lauschen mussten. Nun 
aber war ein Prometheus gekommen, der das heilige 
Feuer vom Olymp geradewegs in die Wohnung des Herrn 
Hofrat Kreitmeyr brachte. Hans Pauli aber hatte sich 
mehrere Male blamiert, er zählte in der Gesellschaft 
kaum mit. Auch war Anton Wanzl ein Mann, den auch 
der Hofrat sehr hochstellte, den Mama so sehr lobte. 
Lavinia war eine gehorsame Tochter. Und als Herr Kreit-
meyr ihr eines Tages riet, Herrn Dr.  Wanzl die Hand 
zum Bunde fürs Leben zu reichen, sagte sie: »Ja.« Ein 
gleiches »Ja« bekam auch der hocherfreute Anton zu 
hören, als er bei Fräulein Lavinia bescheiden anfragte. 
Die Verlobung wurde für einen bestimmten Tag, den Ge-
burtstag der Lavinia, angesetzt. Hans Pauli aber verstand 
jetzt die Tragik seines Künstlerlebens. Er war verzweifelt, 
dass man ihm einen Anton Wanzl vorgezogen, er hasste 
die Menschen, die Welt, Gott. Dann setzte er sich auf 
einen Dampfer, reiste nach Amerika, spielte in Kinos und 
Varietés, wurde ein verlottertes Genie und starb schließ-
lich vor Hunger auf der Straße. An einem wunderschönen 
Juniabend wurde im hofrätlichen Hause die Verlobung 
gefeiert. Frau Cäcilie rauschte in grauseidenem Kleide, 
Herr Hofrat Kreitmeyr fühlte sich unbehaglich in seinem 
schlecht sitzenden Frack und zupfte abwechselnd bald an 
seiner windschiefen Krawatte, bald an den blitzblanken 
Manschettenröllchen. Herr Anton strahlte vor Freude an 
der Seite seiner hell gekleideten, etwas ernsten Braut, 
Toaste wurden gehalten und erwidert, Becher erklangen, 
Hochrufe dröhnten bis hinaus durch die offenen Fenster 
in das Tuten der Autos.

Draußen rauschten die Wellen der Donau ihr uraltes 
Lied von Werden und Vergehen. Sie trugen die Sterne 
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mit und die weißen Wölklein, den blauen Himmel und 
den Mond. In heiß duftenden Jasminbüschen lag die 
Nacht und hielt den Wind in ihren weichen Armen, dass 
nicht der leiseste Hauch durch die schwüle Welt ging.

Mizzi Schinagl stand am Ufer. Sie fürchtete sich nicht 
vor dem tiefdunklen Wasser unten. Drin musste es 
wohlig und weich sein, man stieß sich nicht an Kanten 
und Ecken wie auf der dummen Erde droben, und nur 
Fische gab es drin, stumme Wesen, die nicht lügen 
konnten, so entsetzlich lügen wie die bösen Menschen. 
Stumme Fische!

Stumme! Auch ihr Kindchen war stumm, tot geboren. 
»Es ist am besten so«, hatte Tante Marianne gesagt. Ja, ja, 
es war wirklich am besten. Und das Leben war doch so 
schön! Heute, vor einem Jahr. Ja, wenn das Kindchen 
lebte, so musste auch sie leben, die Mutter. Aber so! Das 
Kind war tot, und das Leben tot – –

Durch die nächtliche Stille klang plötzlich ein Lied aus 
tiefen Männerkehlen. Burschengesänge, alte Lieder  – 
Studenten waren es. Ob wohl alle Studenten so waren? 
Nein! Der Wanzl! Der war doch nicht einmal ein richti-
ger Student! Oh, sie kannte ihn gut! Ein Feigling war er, 
ein Heuchler, ein Scheinheiliger! Oh, wie sie ihn hasste!

Die Lieder klangen immer näher. Deutliche Schritte 
waren vernehmbar.

Antons »Bundesbrüder« kehrten von einem Sommer-
fest zurück. Herr stud. jur. Xandl Hummer, hoch in den 
Dreißigern, im 18. Semester, »Bierfass« genannt, betrank 
sich nicht leicht und holte jetzt rüstig aus. Seine kleinen 
Äuglein erspähten dort ferne am Ufer eine Frauengestalt. 
»Holla. Brüder, es gilt ein Leben zu retten!«, sagte er.

»Fräulein«, rief er, »warten Sie einen Augenblick! Ich 
komm’ schon!« Mizzi Schinagl sah trübe in das aufge-
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dunsene rote Gesicht Xandls. Ein jäher Gedanke durch-
zuckte ihr Hirn. Wie, wenn – – Ja, ja, sie wollte sich rä-
chen! Rächen an der Welt, an der Gesellschaft!

Mizzi Schinagl lachte. Ein gelles, schneidendes La-
chen. So lacht eine  – dachte sie. Nur noch einen Blick 
warf sie ins Wasser. Und starrte dann eine Weile in die 
Luft.

Sie hörte nicht die rohen Späße des Studenten. Er aber 
nahm ihren Arm. Im Triumph wurde sie auf die »Bude« 
Xandls geführt.

Am nächsten Morgen brachte sie »Bierfass« in die 
»Pension« zu »Tante« Waclawa Jancic am Spittel. –

Herr Anton Wanzl war mit seiner jungen Frau von der 
Ferien- und Hochzeitsreise zurückgekehrt. Er war ein 
gewissenhafter, strenger, gerechter Lehrer. Er wuchs in 
den Augen der Vorgesetzten, spielte eine Rolle in der bes-
seren Gesellschaft und arbeitete an einem wissenschaft-
lichen Werk. Sein Gehalt stieg und stieg, er wuchs von 
einer Rangklasse in die andere. Seine Eltern hatten ihm 
den Gefallen erwiesen und waren kurz nach seiner Hoch-
zeit beide fast in derselben Zeit gestorben. Herr Anton 
Wanzl aber ließ sich jetzt zu der größten Verwunderung 
aller in seine Heimatstadt versetzen.

Das kleine Gymnasium verwaltete dort ein alter 
Direktor, ein lässiger Mann, alleinstehend, ohne Weib 
und Kind, der nur in der Vergangenheit lebte und sich 
um seine Pflichten nicht kümmerte. Nichtsdestoweniger 
war ihm sein Amt lieb geworden, er musste lachende, 
junge Gesichter um sich sehen, seine Bäume im großen 
Park pflegen, von den Bürgern des Städtchens ehrfürch-
tig gegrüßt werden. Man hatte drüben im Landesschul-
rat Mitleid mit dem alten Manne und wartete nur noch 
auf seinen Tod.
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Anton Wanzl kam und nahm die Verwaltung der 
Schule in die Hand. Als Rangältester wurde er Sekretär, 
er schrieb Berichte an den Schulrat, bekam die Kasse in 
Verwaltung, beaufsichtigte den Unterricht und die Repa-
raturen, schaffte Ordnung. Er kam auch hie und da nach 
Wien und hatte Gelegenheit, an den Abenden, die seine 
Schwiegermutter seltener zwar, aber doch immer noch 
veranstaltete, hie und da einem Herrn von der Statthalte-
rei auch mündlichen Bericht zu erstatten. Dabei verstand 
er es vortrefflich, seine eigene Tätigkeit ins hellste Licht 
zu rücken, von seinem Direktor mit einem bedauernden 
Unterton in der Stimme zu sprechen und seine Worte 
mit einem vielsagenden Achselzucken zu begleiten. Frau 
Cäcilie Kreitmeyr aber besorgte das übrige.

Eines Tages spazierte der alte Herr Direktor mit sei-
nem Sekretär Dr. Wanzl in den schönen Gartenanlagen 
des Gymnasiums. Der alte Herr freute sich beim Anblick 
der Bäume, hie und da huschte ein frisches Jungengesicht 
vorbei und verschwand wieder. Des Herrn Direktors 
altes Greisenherz freute sich.

Gerade bog der Schuldiener in die Allee ein, grüßte 
und überreichte einen mächtigen Brief. Der Herr Direk-
tor schnitt das große weiße Kuvert bedächtig auf, zog das 
Blatt mit dem großen Amtssiegel hervor und begann zu 
lesen. Ein Ausdruck des Schreckens belebte plötzlich 
seine alten, schlaffen Züge. Er machte eine Bewegung, als 
wollte er nach seinem Herz greifen, schwankte und fiel. 
Nach einigen Sekunden war er in den Armen seines Sekre
tärs gestorben.

Dem Herrn Direktor Dr.  Anton Wanzl ging es gut. 
Sein Ehrgeiz ruhte seit Jahren. Manchmal dachte er wohl 
an eine Universitätsprofessur, die er hätte erreichen kön-
nen, aber bald hatte er sich die Sache überlegt. Er war mit 
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sich sehr zufrieden. Und noch mehr mit den Menschen. 
Manchmal im tiefsten Winkel seines Herzens lachte er 
über die Leichtgläubigkeit der Welt. Aber seine blassen 
Lippen blieben geschlossen. Selbst wenn er allein war, in 
seinen vier Wänden, lachte er nicht. Er fürchtete, die 
Wände hätten nicht nur Ohren, sondern auch Augen 
und könnten ihn verraten.

Kinder hatte er keine, sehnte sich auch nicht nach 
ihnen. Zu Hause war er der Herr, seine Gemahlin blickte 
bewundernd zu ihm empor, seine Schüler verehrten ihn. 
Nur nach Wien kam er seit einigen Jahren nicht mehr. 
Dort war ihm einmal was höchst Fatales passiert. Als er 
einmal in der Nacht mit seiner Frau aus der Oper heim-
kehrte, begegnete ihm an der Ecke ein aufgeputztes Frau-
enzimmer, warf einen Blick auf Frau Lavinia an seiner 
Seite und lachte schrill auf. Lange klang dieses wilde La-
chen Herrn Anton Wanzl in den Ohren.

Direktor Wanzl lebte noch lange glücklich an der Seite 
seiner Frau. Aber seine stark überspannten Kräfte ließen 
mählich nach. Der überanstrengte Organismus rächte 
sich. Die lange durch die Macht des straffen Willens zu-
rückgehaltene Schwäche brach auf einmal durch. Eine 
schwere Lungenentzündung warf Anton Wanzl aufs 
Krankenlager, das ihn nicht mehr loslassen sollte. Nach 
einigen Wochen schweren Leidens starb Anton Wanzl.

Alle Schüler waren gekommen, alle Bürger des Städt-
chens, Kränze mit langen schwarzen Schleifen überdeck-
ten den Sarg, Reden wurden gehalten, Abschiedsworte 
nachgerufen.

Herr Anton Wanzl aber lag tief drinnen im schwar-
zen Metallsarg und lachte. Anton Wanzl lachte zum ers-
ten Male. Er lachte über die Leichtgläubigkeit der Men-
schen, über die Dummheit der Welt. Hier durfte er 
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lachen. Die Wände seines schwarzen Kastens konnten 
ihn nicht verraten. Und Anton Wanzl lachte. Lachte 
stark und herzlich.

Seine Schüler ließen es sich nicht nehmen, ihrem ver-
ehrten und geliebten Direktor einen marmornen Grab-
stein zu setzen. Auf diesem standen unter dem Namen 
des Verstorbenen die Verse:

»Üb immer Treu und Redlichkeit
Bis an dein kühles Grab!«
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Barbara
(1918)

Sie hieß Barbara. Klang ihr Name nicht wie Arbeit? Sie 
hatte eines jener Frauengesichter, die so aussehen, als wä-
ren sie nie jung gewesen. Man kann ihr Alter auch nicht 
mutmaßen. Es lag verwittert in den weißen Kissen und 
stach von diesen ab durch eine Art gelblichgrauer Sand-
steinfärbung. Die grauen Augen flogen rastlos hin und 
her wie Vögel, die sich in den Wust der Polster verirrt; zu-
weilen aber kam eine Starrheit in diese Augen; sie blieben 
an einem dunklen Punkt oben an der weißen Zimmerde-
cke kleben, einem Loch oder einer rastenden Fliege. Dann 
überdachte Barbara ihr Leben.

Barbara war 10  Jahre alt, als ihre Mutter starb. Der 
Vater war ein wohlhabender Kaufmann gewesen, aber er 
hatte angefangen zu spielen und hatte der Reihe nach 
Geld und Laden verloren; aber er saß weiter im Wirts-
hause und spielte. Er war lang und dürr und hielt die 
Hände krampfhaft in den Hosentaschen versenkt. Man 
wusste nicht: Wollte er auf diese Art das noch übrige 
Geld festhalten oder es verhüten, dass jemand in seine 
Tasche greife und sich von deren Inhalt oder Leere über-
zeuge? Er liebte es, seine Bekannten zu überraschen, und 
wenn es seinen Partnern beim Kartenspiel schien, dass er 
schon alles verloren habe, zog er zur allgemeinen Ver-
blüffung noch immer irgendeinen Wertgegenstand, 
einen Ring oder eine Berlocke, hervor und spielte weiter. 
Er starb schließlich in einer Nacht, ganz plötzlich, ohne 
Vorbereitung, als wollte er die Welt überraschen. Er fiel, 

roth-die-besten-geschichten_0931-6_04.indd   26roth-die-besten-geschichten_0931-6_04.indd   26 09.06.2020   09:14:0409.06.2020   09:14:04



wie ein leerer Sack, zu Boden und war tot. Aber die 
Hände hatte er noch immer in den Taschen, und die 
Leute hatten Mühe, sie ihm herauszuzerren. Erst damals 
sah man, dass die Taschen leer waren und dass er ver-
mutlich nur deshalb gestorben war, weil er nichts mehr 
zu verspielen hatte …

Barbara war 16 Jahre alt. Sie kam zu einem Onkel, 
einem dicken Schweinehändler, dessen Hände wie die 
Pölsterchen »Ruhe sanft« oder »Nur ein halbes Stünd-
chen« aussahen, die zu Dutzenden in seinem Salon 
herumlagen. Er tätschelte Barbara die Wange, und ihr 
schien es, als kröchen fünf kleine Ferkelchen über ihr 
Gesicht. Die Tante war eine große Person, dürr und 
mager wie eine Klavierlehrerin. Sie hatte große, rol-
lende Augen, die aus den Höhlen quollen, als wollten 
sie nicht im Kopfe sitzen bleiben, sondern rastlos spa-
zieren gehen.

Sie waren grünlichhell, von jener unangenehmen 
Grüne, wie sie die ganz billigen Trinkgläser haben. Mit 
diesen Augen sah sie alles, was im Hause und im Herzen 
des Schweinehändlers vorging, über den sie übrigens eine 
unglaubliche Macht hatte. Sie beschäftigte Barbara, »so 
gut es ging«, aber es ging nicht immer gut. Barbara musste 
sich sehr in acht nehmen, um nichts zu zerbrechen, denn 
die grünen Augen der Tante kamen gleich wie schwere 
Wasserwogen heran und rollten kalt über den heißen 
Kopf der Barbara.

Als Barbara 20 Jahre alt war, verlobte sie der Onkel mit 
einem seiner Freunde, einem stark knochigen Tischler-
meister mit breiten, schwieligen Händen, die schwer und 
massiv waren wie Hobel. Er zerdrückte ihre Hand bei der 
Verlobung, dass es knackte und sie aus seiner mächtigen 
Faust mit Not ein Bündel lebloser Finger rettete. Dann 
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gab er ihr einen kräftigen Kuss auf den Mund. So waren 
sie endgültig verlobt.

Die Hochzeit, die bald darauf stattfand, verlief regel-
recht und vorschriftsmäßig mit weißem Kleide und grü-
nen Myrten, einer kleinen, öligen Pfarrersrede und 
einem asthmatischen Toast des Schweinehändlers. Der 
glückliche Tischlermeister zerbrach ein paar der feinsten 
Weingläser, und die Augen der Schweinehändlerin roll-
ten über seine starken Knochen, ohne ihm was anhaben 
zu können. Barbara saß da, als säße sie auf der Hochzeit 
einer Freundin. Sie wollte es gar nicht begreifen, dass sie 
Frau war. Aber sie begriff es schließlich doch. Als sie 
Mutter war, kümmerte sie sich mehr um ihren Jungen als 
um den Tischler, dem sie täglich in die Werkstätte sein 
Essen brachte. Sonst machte ihr der fremde Mann mit 
den starken Fäusten keine Umstände. Er schien von einer 
eichenhölzernen Gesundheit, roch immer nach frischen 
Hobelspänen und war schweigsam wie eine Ofenbank. 
Eines Tages fiel ihm in seiner Werkstätte ein schwerer 
Holzbalken auf den Kopf und tötete ihn auf der Stelle.

Barbara war 22 Jahre alt, nicht unhübsch zu nennen, 
sie war Meisterin, und es gab Gesellen, die nicht übel 
Lust hatten, Meister zu werden. Der Schweinehändler 
kam und ließ seine fünf Ferkel über die Wange Barbaras 
laufen, um sie zu trösten. Er hätte es gar zu gerne gese-
hen, wenn Barbara sich noch einmal verheiratet hätte. 
Sie aber verkaufte bei einer günstigen Gelegenheit ihre 
Werkstätte und wurde Heimarbeiterin. Sie stopfte 
Strümpfe, strickte wollene Halstücher und verdiente 
ihren Unterhalt für sich und ihr Kind.

Sie ging fast auf in der Liebe zu ihrem Knaben. Es war 
ein starker Junge, die groben Knochen hatte er von sei-
nem Vater geerbt, aber er schrie nur zu gerne und stram-
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pelte mit seinen Gliedmaßen so heftig, dass die zuse-
hende Barbara oft meinte, der Junge hätte mindestens ein 
Dutzend fetter Beinchen und Arme. Der Kleine war 
hässlich, von einer geradezu robusten Hässlichkeit. Aber 
Barbara sah nichts Unschönes an ihm. Sie war stolz und 
zufrieden und lobte seine guten geistigen und seelischen 
Qualitäten vor allen Nachbarinnen. Sie nähte Häubchen 
und bunte Bänder für das Kind und verbrachte ganze 
Sonntage damit, den Knaben herauszuputzen. Mit der 
Zeit aber reichte ihr Verdienst nicht aus, und sie musste 
andere Einnahmequellen suchen. Da fand sich, dass sie 
eigentlich eine zu große Wohnung hatte. Und sie hängte 
eine Tafel an das Haustor, an der mit komischen, hilf
losen Buchstaben, die jeden Augenblick vom Papier he
runterzufallen und auf dem harten Pflaster zu zerbre-
chen drohten, geschrieben stand, dass in diesem Hause 
ein Zimmer zu vermieten wäre. Es kamen Mieter, fremde 
Menschen, die einen kalten Hauch mit sich in die Woh-
nung brachten, eine Zeit lang blieben und sich dann wie-
der von ihrem Schicksal hinausfegen ließen in eine an-
dere Gegend. Dann kamen neue.

Aber eines Tages, es war Ende März, und von den Dä-
chern tropfte es, kam er. Er hieß Peter Wendelin, war 
Schreiber bei einem Advokaten und hatte einen treuen 
Glanz in seinen goldbraunen Augen. Er machte keine 
Schererei, packte gleich aus und blieb wohnen.

Er wohnte bis in den April hinein. Ging in der Früh 
aus und kam am Abend wieder. Aber eines Tages ging er 
überhaupt nicht aus. Seine Türe blieb zu. Barbara klopfte 
an und trat ein, da lag Herr Wendelin im Bette. Er war 
krank. Barbara brachte ihm ein warmes Glas Milch, und 
in seine goldbraunen Augen kam ein warmer, sonniger 
Glanz.
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Mit der Zeit entwickelte sich zwischen beiden eine Art 
Vertraulichkeit. Das Kind Barbaras war ein Thema, das 
sich nicht erschöpfen ließ. Aber man sprach auch natür-
lich von vielem andern. Vom Wetter und von den Ereig-
nissen. Aber es war so, als steckte etwas ganz anderes 
hinter den gewöhnlichen Gesprächen und als wären die 
alltäglichen Worte nur Hüllen für etwas Außergewöhn-
liches, Wunderbares.

Es schien, als wäre Herr Wendelin eigentlich schon 
längst wieder gesund und arbeitsfähig und als läge er nur 
so zu seinem Privatvergnügen länger im Bett als notwen-
dig. Schließlich musste er doch aufstehen. An jenem Tage 
war es warm und sonnig, und in der Nähe war eine 
kleine Gartenanlage. Sie lag zwar staubig und trist zwi-
schen den grauen Mauern, aber ihre Bäume hatten schon 
das erste Grün. Und wenn man die Häuser rings vergaß, 
konnte man für eine Weile meinen, in einem schönen, 
echten Park zu sitzen. Barbara ging zuweilen in jenen 
Park mit ihrem Kinde. Herr Wendelin ging mit. Es war 
ein Nachmittag, die junge Sonne küsste eine verstaubte 
Bank, und sie sprachen. Aber alle Worte waren wieder 
nur Hüllen, wenn sie abfielen, war nacktes Schweigen um 
die beiden, und im Schweigen zitterte der Frühling.

Aber einmal ergab es sich, dass Barbara Herrn Wen-
delin um eine Gefälligkeit bitten musste. Es galt eine 
kleine Reparatur an dem Haken der alten Hängelampe, 
und Herr Wendelin stellte einen Stuhl auf den wackligen 
Tisch und stieg auf das bedenkliche Gerüst. Barbara 
stand unten und hielt den Tisch. Als Herr Wendelin fer-
tig war, stützte er sich zufällig auf die Schulter der Bar-
bara und sprang ab. Aber er stand schon lange unten und 
hatte festen Boden unter seinen Füßen, und er hielt im-
mer noch ihre Schulter umfasst. Sie wussten beide nicht, 
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wie ihnen geschah, aber sie standen fest und rührten sich 
nicht und starrten nur einander an. So verweilten sie 
einige Sekunden. Jedes wollte sprechen, aber die Kehle 
war wie zugeschnürt, sie konnten kein Wort hervorbrin-
gen, und es war ihnen wie ein Traum, wenn man rufen 
will und doch nicht kann. Sie waren beide blass. Endlich 
ermannte sich Wendelin. Er ergriff Barbaras Hand und 
würgte hervor: »Du!« »Ja!«, sagte sie, und es war, als ob 
sie einander erst jetzt erkannt hätten, als wären sie auf 
einer Maskerade nur so nebeneinander hergegangen und 
hätten erst jetzt die Masken abgelegt.

Und nun kam es wie eine Erlösung über beide. »Wirk-
lich? Barbara? Du?«, stammelte Wendelin. Sie tat die Lip-
pen auf, um »Ja« zu sagen, da polterte plötzlich der kleine 
Philipp von einem Stuhl herab und erhob ein jämmer
liches Geschrei. Barbara musste Wendelin stehen lassen, 
sie eilte zum Kinde und beruhigte es. Wendelin folgte 
ihr. Als der Kleine still war und nur noch ein restliches 
Glucksen durch das Zimmer flatterte, sagte Wendelin: 
»Ich hol’ sie mir morgen! Leb wohl!« Er nahm seinen Hut 
und ging, aber um ihn war es wie Sonnenglanz, als er im 
Türrahmen stand und noch einmal auf Barbara zurück-
blickte.

Als Barbara allein war, brach sie in lautes Weinen aus. 
Die Tränen erleichterten sie, und es war ihr, als läge sie 
an einer warmen Brust. Sie ließ sich von dem Mitleid, das 
sie mit sich selbst hatte, streicheln. Es war ihr lange nicht 
so wohl gewesen, ihr war wie einem Kinde, das sich in 
einem Wald verirrt und nach langer Zeit wieder zu Hause 
angekommen war.

So hatte sie lange im Walde des Lebens herumgeirrt, 
um jetzt erst nach Hause zu treffen. Aus einem Winkel 
der Stube kroch die Dämmerung hervor und wob 

roth-die-besten-geschichten_0931-6_04.indd   31roth-die-besten-geschichten_0931-6_04.indd   31 09.06.2020   09:14:0409.06.2020   09:14:04



32	 Barbara

Schleier um Schleier um alle Gegenstände. Auf der 
Straße ging der Abend herum und leuchtete mit einem 
Stern zum Fenster herein. Barbara saß noch immer da 
und seufzte still in sich hinein. Das Kind war in einem 
alten Lehnstuhl eingeschlummert. Es bewegte sich plötz-
lich im Schlafe, und das brachte Barbara zur Besinnung. 
Sie machte Licht, brachte das Kind zu Bett und setzte sich 
an den Tisch. Das helle, vernünftige Lampenlicht ließ sie 
klar und ruhig denken. Sie überdachte alles, ihr bisheri-
ges Leben, sie sah ihre Mutter, ihren Vater, wie er hilflos 
am Boden lag, ihren Mann, den plumpen Tischler, sie 
dachte an ihren Onkel, und sie fühlte wieder seine fünf 
Ferkel.

Aber immer und immer wieder war Peter Wendelin 
da, mit dem sonnigen Glanz in seinen guten Augen. Ge-
wiss würde sie morgen »Ja« sagen, der gute Mensch, wie 
lieb sie ihn hatte. Warum hatte sie ihm eigentlich nicht 
schon heute »Ja« gesagt? Aha! Das Kind! Plötzlich fühlte 
sie etwas wie Groll in sich aufsteigen. Es dauerte bloß den 
Bruchteil einer Sekunde, und sie hatte gleich darauf die 
Empfindung, als hätte sie ihr Kind ermordet. Sie stürzte 
zum Bett, um sich zu überzeugen, dass dem Kind kein 
Leid geschehn war. Sie beugte sich darüber und küsste es 
und bat es mit einem hilflosen Blick um Verzeihung. 
Nun dachte sie, wie doch jetzt alles so ganz anders wer-
den müsste. Was geschah mit dem Kinde? Es bekam 
einen fremden Vater, würde er es lieb haben können? 
Und sie, sie selbst? Dann kamen andere Kinder, die sie 
mehr lieb haben würde. – – – – War das möglich? Mehr 
lieb? Nein, sie blieb ihm treu, ihrem armen Kleinen. 
Plötzlich war es ihr, als würde sie morgen das arme, hilf-
lose Kind verlassen, um in eine andere Welt zu gehen. 
Und der Kleine blieb zurück. – – Nein, sie wird ja blei-
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ben, und alles wird gut sein, sucht sie sich zu trösten. 
Aber immer wieder kommt diese Ahnung. Sie sieht es, ja, 
sie sieht es schon, wie sie den Kleinen hilflos lässt. Selbst 
wird sie gehen mit einem fremden Manne. Aber er war ja 
gar nicht fremd!

Auf einmal schreit der Kleine laut auf im Schlafe. 
»Mama! Mama!«, lallt das Kind; sie lässt sich zu ihm nie-
der, und er streckt ihr die kleinen Händchen entgegen. 
Mama! Mama! Es klingt wie ein Hilferuf.

Ihr Kind! – So weint es, weil sie es verlassen will. Nein! 
Nein! Sie will ewig bei ihm bleiben.

Plötzlich ist ihr Entschluss reif. Sie kramt aus der Lade 
Schreibzeug und Papier und zeichnet mühevoll hinkende 
Buchstaben auf das Blatt. Sie ist nicht erregt, sie ist ganz 
ruhig, sie bemüht sich sogar, so schön als möglich zu 
schreiben. Dann hält sie den Brief vor sich und überliest 
ihn noch einmal.

»Es kann nicht sein. Wegen meines Kindes nicht!« Sie 
steckt das Blatt in einen Umschlag und schleicht sich 
leise in den Flur zu seiner Tür. Morgen würde er es fin-
den.

Sie kehrt zurück, löscht die Lampe aus, aber sie kann 
keinen Schlaf finden, und sie sieht die ganze Nacht zum 
Fenster hinaus.

Am nächsten Tage zog Peter Wendelin aus. Er war 
müde und zerschlagen, als hätte er selbst alle seine Koffer 
geschleppt, und es war kein Glanz mehr in seinen brau-
nen Augen. Barbara blieb den ganzen Tag über in ihrem 
Zimmer. Aber ehe Peter Wendelin endgültig fortging, 
kam er mit einem Sträußlein Waldblumen zurück und 
legte es stumm auf den Tisch der Barbara. Es lag ein ver-
haltenes Weinen in ihrer Stimme, und als sie ihm die 
Hand zum Abschied gab, zitterte sie ein wenig. Wendelin 
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sah sich noch eine Weile im Zimmer um, und wieder 
kam ein goldener Glanz in seine Augen, dann ging er. 
Drüben im kleinen Park sang eine Amsel, Barbara saß 
still und lauschte. Draußen am Haustor flatterte wieder 
die Tafel mit der Wohnungsanzeige im Frühlingswind.

Mieter und Monde kamen und gingen, Philipp war 
groß und ging in die Schule. Er brachte gute Zeugnisse 
heim, und Barbara war stolz auf ihn. Sie bildete sich ein, 
aus ihrem Sohne müsse etwas Besonderes werden, und 
sie wollte alles anwenden, um ihn studieren zu lassen. 
Nach einem Jahre sollte es sich entscheiden, ob er Hand-
werker werden oder ins Gymnasium kommen sollte. 
Barbara wollte mit ihrem Kinde höher hinauf. Alle die 
Opfer sollten nicht umsonst gebracht sein.

Zuweilen dachte sie noch an Peter Wendelin. Sie hatte 
seine vergilbte Visitkarte, die vergessen an der Tür stecken 
geblieben war, und die Blumen, die er ihr zum Abschied 
gebracht hatte, in ihrem Gebetbuch sorgfältig aufbe-
wahrt. Sie betete selten, aber an Sonntagen schlug sie die 
Stelle auf, wo die Karte und die Blumen lagen, und ver-
weilte lange über den Erinnerungen.

Ihr Verdienst reichte nicht, und sie begann, vom klei-
nen Kapital zu zehren, das ihr vom Verkauf der Werk-
stätte geblieben war. Aber es konnte auf die Dauer nicht 
weitergehen, und sie sah sich nach neuen Verdienstmög-
lichkeiten um. Sie wurde Wäscherin. In der Früh ging sie 
aus, und in der Mittagsstunde schleppte sie einen schwe-
ren Pack schmutziger Wäsche heim. Sie stand halbe Tage 
im Dunst der Waschküche, und es war, als ob der Dampf 
des Schmutzes sich auf ihrem Gesicht ablagerte.

Sie bekam eine fahle, sandsteinfarbene Haut, um die 
Augen zitterte ein engmaschiges Netz haarfeiner Falten. 
Die Arbeit verunstaltete ihren Leib, ihre Hände waren 
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