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Vorwort

Krakau, 2009

Als ich zum ersten Mal in Polen war, irgendwann im Jahr 2009, 
war ich gekommen, um dort Urlaub zu machen. Mein Bruder 
und meine Schwägerin, beide für das US-Außenministerium 
tätig, lebten seit mehreren Jahren in Krakau und hatten davor 
bereits einige Zeit in Breslau verbracht. Sie hatten die Auf-
nahme Polens in die Europäische Union und den damit ein-
hergehenden raschen zweiten postkommunistischen Wandel 
miterlebt. Ihre beiden kleinen Kinder – Zwillinge, die damals 
noch nicht einmal laufen konnten – lernten ihre ersten Worte 
auf Polnisch, und meine Schwägerin leitete eine internationale 
Schule außerhalb der Stadt.

Auf dem Papier sind wir alle drei katholisch, auch wenn 
wohl keiner von uns je ein besonderes Interesse an Religion 
gehegt hat. Da Krakau im Gegensatz zu Warschau während 
des Zweiten Weltkrieges nicht bombardiert oder zerstört 
wurde, ist die Architektur der Altstadt vom katholischen Erbe 
des Landes geprägt. Krakau ist eine schöne und in mancherlei 
Hinsicht mittelalterlich anmutende Stadt. Doch nur wenige 
Gegenden besitzen so viel Atmosphäre wie das historische jü-
dische Viertel in Kazimierz, in das viele Touristen pilgern, die 
Oskar Schindlers Fabrik und die gewundenen Straßen sehen 
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wollen, in denen Teile von Spielbergs Film Schindlers Liste ge-
dreht wurden. Wenn man sich allerdings ein Bild davon ma-
chen möchte, wie es in den 1940er-Jahren im Warschauer 
Ghetto aussah, ist es zwecklos, nach Warschau zu fahren. Es ist 
kaum mehr etwas davon übrig geblieben, da das Ghetto im 
Frühjahr 1943 zerstört wurde. Nach dem Warschauer Aufstand 
gut ein Jahr später wurde auch der Rest der Stadt weitestge-
hend dem Erdboden gleichgemacht, und nur zehn bis zwan-
zig Prozent der Gebäude blieben stehen. Warschau ist heute 
deshalb im Wesentlichen eine moderne Stadt.

Im Jahr meines Besuchs befand sich die Schule meiner 
Schwägerin gerade in der Endphase umfassender Bauarbeiten, 
der Schulhof wurde erneuert und war von Zäunen umstellt. 
Meine Schwägerin verbrachte, wie sie im Scherz erklärte, ihre 
Tage hauptsächlich damit, sich mit den Arbeitern ortsansäs-
siger Baufirmen herumzustreiten, und hatte sich ein bunt ge-
mischtes Arsenal an polnischen Schimpfwörtern zugelegt. Das 
Grundstück war jahrelang hügeliges Ackerland gewesen, und 
an einem seiner Ränder hatte man inmitten der Felder – und 
später der verstreut liegenden Vorstadthäuser – ein Wäldchen 
wachsen lassen. Als wir gemeinsam am Rand dieses Gehölzes 
standen, fragte ich, wem es gehörte und warum sich offensicht-
lich seit Jahrzehnten keiner darum kümmerte. Meine Schwä-
gerin schwieg kurz und sagte dann mit einem Seufzer: »Weißt 
du, die Züge nach Auschwitz sind hier langgefahren. Nicht 
direkt hier, aber ganz in der Nähe.«

Anfangs war sie oft in diesem unberührten Wald spazieren 
gegangen. Doch am 1. November feiert man in Polen Allerhei-
ligen, und überall im Land ist es Tradition, brennende Kerzen 
auf die Gräber der Toten zu stellen. Erst als sie diesen Feiertag 
das erste Mal in der Schule erlebte und am Straßenrand vor 
dem Wäldchen lauter Kerzen standen, begriff sie, dass dort 
etwas Schreckliches vorgefallen sein musste.
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Später erzählten ihr Einheimische, dass sich der Vorfall 1945, 
zu Kriegsende, ereignet habe, als die Rote Armee die Deut-
schen zurückdrängte. Das Eintreffen der Sowjets war in Polen 
kein großer Anlass zur Freude. Viele Frauen – von Schulmäd-
chen bis zu den ältesten Babcias – wurden in jenem Winter in 
Krakau von sowjetischen Soldaten vergewaltigt. Und nur we-
nige Deutsche, die auf Truppen der Roten Armee trafen, schaff-
ten es zurück über die Grenze in ihre Heimat. In ganz Polen 
fanden Hunderte Massaker wie jenes hier statt. Unter den 
Kommunisten hätte es niemand gewagt, Kerzen im Wald zu 
entzünden, doch nun war vieles anders. Es gab immer noch 
alte Männer und vor allem alte Frauen, die sich erinnerten. »So 
ist das hier überall«, sagte meine Schwägerin traurig. »Polen ist 
ein Friedhof voller anonymer Gräber, und was kann man schon 
tun, außer die Vergangenheit still und leise zu begraben?«

Wir gingen zurück in die Schule, und die hellen Stimmen 
fröhlicher Grundschulkinder schallten von überall her durch 
die Flure. Ich dachte an die Menschen, die hier gestorben wa-
ren, an die Gleise Richtung Auschwitz und die Geschichten 
von Babys, die ihren Müttern entrissen und gegen Backstein-
mauern geschmettert worden waren. Ich dachte an meine kleine 
Nichte und meinen kleinen Neffen und daran, dass ich jeden 
umbringen würde, der meinen Kindern so etwas antäte. Ein paar 
Tage später fragte mich mein Bruder, ob ich Auschwitz sehen 
wolle, und ich sagte Nein.

Wenige Jahre danach war meine Schwägerin die Erste, die 
mir die Geschichte eines »weiblichen Oskar Schindler« er-
zählte: Irena Sendler oder – da die Nachnamen von Frauen im 
Polnischen mit einer weiblichen Endung versehen werden – 
Irena Sendlerowa. Obwohl diese beiden Gespräche weder zeit-
lich noch räumlich in einem Zusammenhang miteinander stan-
den, bildeten sie dennoch den Ausgangspunkt dieses Buches. 
Es gelang mir nie, die Fäden zu trennen, die Irena Sendlers 
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Geschichte mit dem Anblick der verlassenen polnischen Erde 
und den Stimmen der Schulkinder verbinden – und als Schrift-
stellerin habe ich aufgehört, es zu versuchen.

In ihrer Heimat Polen wird Irena Sendler heute als Heldin 
angesehen, auch wenn das eine relativ neue Entwicklung der 
postkommunistischen Ära ist. Jahrzehntelang war über ihre 
Geschichte – wie über so viele in ganz Polen – ein Mantel des 
Schweigens gebreitet worden. Gemeinsam mit ihren Freunden 
und einer Reihe engagierter Kollegen schmuggelte Irena Send-
ler Babys aus dem Warschauer Ghetto, in Koffern und Holzkis-
ten an deutschen Wachen und der verräterischen Judenpolizei 
vorbei. Sie schleuste Kleinkinder und Kinder im Schulalter 
durch die stinkende und gefährliche Kanalisation nach draußen. 
Sie arbeitete mit jüdischen Jugendlichen zusammen – darunter 
viele vierzehn- und fünfzehnjährige Mädchen –, die später im 
Ghettoaufstand tapfer kämpften und ums Leben kamen. Und 
sie hielt durch diese Zeit hindurch an ihrer Liebe zu einem jü-
dischen Mann fest, den sie und ihre Freunde während des Krie-
ges mühsam versteckten. Sie war ein zartes Persönchen mit 
eisernem Willen: eine ein Meter fünfzig kleine, zierliche junge 
Frau, bei Kriegsausbruch Ende zwanzig, die mit der Kraft und 
Klugheit eines erfahrenen Generals kämpfte und so in ganz 
Warschau und über die Religionsgrenzen hinweg aus Dutzen-
den normalen Menschen ein Heer von Helfern schuf.

Bevor sie von der Gestapo verhaftet und gefoltert wurde, ret-
tete Irena Sendler das Leben von mehr als 2 000 jüdischen Kin-
dern. Sie legte unter enormem Risiko eine Namensliste an, um 
die Kinder nach dem Krieg wieder mit ihren Eltern zu verei-
nen. Natürlich konnte sie nicht ahnen, dass mehr als neunzig 
Prozent der Familien ums Leben kommen würden, die meisten 
in den Gaskammern von Treblinka. Und genauso wenig konnte 
sie, eine Linksradikale und lebenslange Sozialistin, wissen, 
dass ihre Aktivitäten zu Kriegszeiten der Grund dafür sein 
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würden, dass ihre Kinder im sowjetischen Kommunismus ins 
Visier der Herrschenden gerieten.

Doch obwohl Irena Sendler zweifelsohne eine Heldin war – 
eine Frau von gewaltigem, fast unermesslichem moralischem 
und physischem Mut  –, war sie dennoch keine Heilige. Sie 
beim Erzählen ihrer Geschichte zu einer solchen zu stilisieren 
würde letzten Endes die Komplexität und Problematik der sehr 
menschlichen Entscheidungen, die sie treffen musste, herab-
würdigen. Bei meinen Recherchen und Interviews in Israel und 
vor allem in Polen sagten die Überlebenden jener Zeit in War-
schau immer wieder das Gleiche: »Über diese Jahre rede ich 
nicht gern mit jemandem, der sie nicht erlebt hat, denn wer 
nicht dort war, kann nicht verstehen, warum manche Men-
schen bestimmte Entscheidungen trafen und welchen Preis sie 
dafür zahlten.« Irenas Liebesleben war wild und chaotisch, und 
das Wissen, dass sie weder eine gute Ehefrau noch eine gute 
Tochter war, machte ihr zu schaffen. Sie setzte ihre schwache, 
kranke Mutter ohne deren Wissen großer Gefahr aus. Sie war 
leichtsinnig und hin und wieder kurzsichtig, ordnete das Kon-
krete dem Abstrakten unter und war bei aller Selbstlosigkeit 
manchmal vielleicht sogar selbstsüchtig. Später war sie im 
Grunde eine größtenteils abwesende und abgelenkte Mutter. 
Sie war gleichzeitig eine Heldin – obwohl sie das Wort verab-
scheute – und ein normaler Mensch mit Schwächen. Doch sie 
fühlte in sich eine Bestimmung und besaß ein starkes Gespür 
für Gerechtigkeit, was es ihr ermöglichte, durch ihr eigenes 
Beispiel andere in ihrer Umgebung zu besserem Handeln an-
zuspornen, als sie es sonst vielleicht an den Tag gelegt hätten, 
und gemeinsam etwas beeindruckend Richtiges und Mutiges 
zu leisten. 

Beim Schreiben dieses Buches hat mich auch der Mut dieser 
»Anderen« beeindruckt, Dutzender Männer und hauptsächlich 
Frauen, die sich Irena stillschweigend anschlossen. Sie selbst 
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sagte, für jedes Kind, dessen Rettung sie organisierte, hätten 
durchschnittlich zehn Warschauer ihr Leben riskiert. Ohne 
den Mut und die Opferbereitschaft ihrer Mitstreiter wäre ein 
Erfolg unmöglich gewesen. Irenas Unterstützer standen vor 
einer furchtbaren Wahl. Wer Juden half, wurde bestraft, indem 
man seine Familie vor seinen Augen hinrichtete, zuallererst die 
Kinder. Jedem, der ein Kind liebt, muss nicht erklärt werden, 
welche Qualen es mit sich bringt, um die Fragilität seines Le-
bens zu wissen, und die meisten von Irenas Helfern hatten 
kleine Kinder. Dennoch schrak keiner dieser Menschen zu-
rück, wenn Irena Unterstützung brauchte. Niemand, so sagte 
Irena einmal, weigerte sich je, eines der jüdischen Kinder auf-
zunehmen.

Dies ist die Geschichte von Irena Sendler, den Kindern, die 
sie rettete, und den mutigen »Anderen«. Außerdem ist es die 
komplizierte und manchmal düstere, aber auch couragierte 
Geschichte des polnischen Volkes. Wenn Ihnen zu Beginn des 
Buches zu viele Namen vorkommen, bedenken Sie bitte, dass 
ich hier nur die Geschichten eines kleinen Teils der Menschen 
erzähle, von denen bekannt ist, dass sie Irena halfen. Und be-
denken Sie, dass sich die Anzahl der Namen im Verlauf des 
Buches leider verringert. Ich erzähle die Geschichten all die-
ser Menschen, um ihnen zumindest eine gewisse Ehre zu er-
weisen. Ihr Leben und manchmal auch ihr Tod zeigen uns, 
wozu wir normalen Menschen angesichts des Bösen und des 
Schreckens fähig sind.

Mazzeo,IrenasListe.indd   14Mazzeo,IrenasListe.indd   14 01.02.17   10:0701.02.17   10:07



15

Prolog

Warschau, 21. Oktober 1943

Aleja Szucha. Irena Sendler kannte das Ziel. Die Vordertür schlug 
zu, und der schwarze Gefangenenwagen fuhr an. Sie hatte nur 
wenige Minuten gehabt, um sich anzuziehen, und ihr helles, 
kurzes Haar war vom Schlaf zerzaust.

Janka Grabowska war mit ihren Schuhen aus dem Haus an-
gerannt gekommen und hatte sie ihr im letzten Augenblick in 
die Hand gedrückt, ohne sich um die brutalen Gestapo-Män-
ner zu scheren. Irena hatte keinen Gedanken daran verschwen-
det, sie zuzuschnüren. Sie konzentrierte sich ganz auf eines: ru-
hig zu bleiben und ihren Gesichtsausdruck leer und gelassen zu 
halten. Nicht traurig zu gucken. Das war die Weisheit, die jüdi-
sche Mütter ihren Kindern mitgaben, wenn sie sie Fremden 
überließen. Irena war keine Jüdin, aber es stimmte trotzdem, 
dass eine kummervolle Miene gefährlich für sie gewesen wäre.

Sie dürfen nicht glauben, dass ich einen Grund zur Angst hätte. 
Sie dürfen nicht glauben, ich hätte Angst, wiederholte Irena 
stumm im Kopf. Wenn die Polizisten eine Ahnung davon bekä-
men, was sie verbarg, würde das, was ihr bevorstand, nur noch 
schlimmer werden.

Doch Irena hatte Angst. Große Angst. Im Herbst 1943 gab 
es im von den Nazis besetzten Polen keine Worte, die mehr 
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Entsetzen auslösten, als »Aleja Szucha«, Szucha-Allee. Viel-
leicht galt das während des Krieges sogar für ganz Europa. 
Denn in dieser Straße befand sich der Warschauer Hauptsitz 
der Gestapo. Die Rohheit des Gebäudeäußeren schien dem, 
was die Deutschen drinnen taten, grausam angemessen zu sein. 
Aus dem Inneren des gedrungenen Komplexes hallten die 
Schreie derer, die verhört wurden. Wer überlebte, erinnerte sich 
hinterher an den Gestank von Angst und Urin. Zweimal täg-
lich, gegen Mittag und am frühen Abend, fuhren pünktlich 
schwarze Wagen des Pawiak-Gefängnisses vor, wo die Gefan-
genen in Zellen festgehalten wurden, und holten die geschun-
denen und gebrochenen Körper ab.*

Irena schätzte, dass es jetzt gerade etwa sechs Uhr morgens 
war. Vielleicht schon halb sieben. Bald würde die Spätoktober-
sonne über Warschau aufgehen. Doch Irena war bereits seit 
Stunden wach, ebenso wie alle anderen Bewohner ihres Hauses. 
Janka, ihre treue Verbindungsfrau und gute Freundin, war am 
Vorabend zu einer kleinen Familienfeier anlässlich von Irenas 
Namenstag vorbeigekommen. Nachdem sie sich an Schnittchen 
und Kuchen gütlich getan hatten, zogen sich Irenas kranke 
Mutter und ihre Tante, die zu Besuch war, ins Schlafzimmer zu-
rück. Janka hatte den Beginn der Sperrstunde bereits verpasst 
und musste über Nacht bleiben. Also bauten sich die jüngeren 
Frauen ein Schlaflager im Wohnzimmer und saßen bis spät in 
die Nacht wach, unterhielten sich und tranken Tee und Likör.

Es war schon nach Mitternacht, als ihnen die Augen zu-
fielen, und um drei Uhr schliefen beide tief und fest in ihren 

*   Am Ende des Buche s befindet sich ein umfassender Anmerkungs-
teil mit Literaturverweisen und zusätzlichen Informationen. Um den 
Lesefluss nicht zu beeinträchtigen, wurde auf die Verwendung von 
Fußnoten verzichtet. Im Nachwort wird erklärt, warum wörtliche 
Reden teilweise kursiviert sind.
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provisorischen Betten. Doch im Hinterzimmer fand Irenas 
Mutter Janina keine Ruhe. Wie sehr sie es genossen hatte, das 
unbekümmerte Gemurmel der Mädchen zu hören! Die ange-
spannte Kiefermuskulatur ihrer Tochter allerdings sagte ihr, 
dass Irena ein hohes Risiko einging, und das bereitete ihr als 
Mutter große Sorgen. Da ihre Schmerzen sie vom Schlafen ab-
hielten, hing Janina ihren Gedanken nach. Plötzlich hörte sie 
im Dunkeln ein Geräusch, von dem sie wusste, dass es nicht 
hergehörte. Irgendwo trampelten schwere Stiefel durch ein 
Treppenhaus. Irena! Irena, zischte Janina so scharf, dass es bis 
in Irenas Träume drang. Die junge Frau fuhr hoch und wusste 
sofort, was die Angst in der Stimme ihrer Mutter zu bedeuten 
hatte. Diese wenigen Augenblicke, die Irena hatte, um einen 
klaren Kopf zu bekommen, retteten ihnen allen das Leben.

Was dann folgte, war das Getöse von elf Gestapo-Männern, 
die an die Wohnungstür hämmerten und Einlass verlangten. 
Die Angst verursachte Irena einen seltsamen, metallischen Ge-
schmack im Mund, und durch ihren Brustkorb zuckten Wellen 
der Furcht, die sich wie elektrische Schläge anfühlten. Stun-
denlang spuckten die Deutschen Drohungen und Beleidigun-
gen aus, stachen Kissen auf und wühlten in allen Ecken und 
Schränken. Sie rissen Bodendielen heraus und zertrümmerten 
Möbelstücke.

Aber die Listen mit den Namen der Kinder fanden sie nicht.
Diese Listen waren alles, was zählte. Es handelte sich um 

dünne, leicht zerreißbare Stücke Zigarettenpapier, kaum mehr 
als aufgerollte Fetzen mit Irenas privaten Aufzeichnungen. 
Doch sie enthielten – verschlüsselt mithilfe eines Codes, den 
Irena selbst erfunden hatte  – die Namen und Adressen von 
den vielen jüdischen Kindern, die Irena und ihre Freunde vor 
den Schrecken der Verfolgung durch die Nazis bewahrt hat-
ten – Kinder, die immer noch an geheimen Orten in ganz War-
schau und darüber hinaus versteckt und versorgt wurden. Im 
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letzten Augenblick, bevor die Wohnungstür unter den Schlä-
gen und Hieben nachgab und aufflog, hatte Irena die Listen, 
die auf dem Küchentisch gelegen hatten, zu Janka hinüberge-
worfen, die sie mit kühner Gelassenheit in ihren ausladenden 
Büstenhalter schob, tief unter die Armbeuge. Wenn die Ge-
stapo Janka durchsucht hätte, wäre alles vorbei gewesen. Noch 
schlimmer wäre es gekommen, wenn sie sich Jankas Wohnung 
vorgenommen hätten, wo sich Juden versteckten. Irena konnte 
es kaum glauben, als die Deutschen selbst dafür sorgten, dass 
die belastendsten Beweise verschwanden: Sie sah gebannt zu, 
wie eine kleine Tasche voller gefälschter Ausweispapiere und 
ganzer Bündel illegaler Barmittel unter den Trümmern zerstör-
ter Möbel begraben wurde. In jenem Augenblick wäre sie am 
liebsten auf die Knie gefallen. Und als sie begriff, dass die Deut-
schen weder Janka noch ihre Mutter, sondern nur sie selbst 
verhafteten, wurde ihr schwindelig vor Glück. Doch sie wusste, 
dass das Lachen, das in ihr aufstieg, gefährlich viel mit Hysterie 
zu tun hatte. Zieh dich an, befahl sie sich selbst. Zieh dich an und 
sieh zu, dass sie dich wegbringen. Sie stieg in den abgetragenen 
Rock, den sie nur wenige Stunden zuvor zusammengefaltet 
über die Rückenlehne eines Küchenstuhls gelegt hatte, knöpfte 
ihren Pullover so schnell sie konnte zu, um die Wohnung mög-
lichst bald zu verlassen, bevor die Gestapo-Männer es sich 
anders überlegten, und lief barfuß hinaus, obwohl es ein kalter 
Herbstmorgen war. Das fiel ihr nicht einmal auf, bis Janka 
angerannt kam.

Doch nun, während das Auto sich in jeder Kurve neigte, 
hatte sie Zeit, über die Klemme nachzudenken, in der sie 
steckte. Es stand außer Frage, dass man sie früher oder später 
umbringen würde. Das war Irena bereits klar. So würde ihre 
Geschichte enden. Aus der Aleja Szucha oder aus dem Ghetto-
gefängnis Pawiak, wo die Gefangenen zwischen den Folter-
verhören festgehalten wurden, war bislang niemand zurück-
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gekehrt, genauso wenig wie aus den Arbeitslagern in Auschwitz 
oder Ravensbrück, in welche die unschuldigen »Überleben-
den« der Gestapo gebracht wurden. Und Irena Sendler war 
nicht unschuldig.

Der Mercedes neigte sich scharf nach rechts, als er auf der 
Fahrt durch die noch schlafende Stadt nach Südosten abbog. 
Der direkteste Weg zu ihrem Ziel führte über die aus Vorkriegs-
zeiten stammenden breiten Alleen Warschaus, erst westlich 
und dann südlich an der Trümmerwüste vorbei, die einst das 
jüdische Ghetto gewesen war. Während der ersten Jahre der Be-
setzung durch die Nazis war Irena manchmal drei- bis viermal 
täglich im Ghetto ein und aus gegangen und hatte jedes Mal 
eine Verhaftung oder die sofortige Hinrichtung riskiert, um an-
dere zu retten: alte Kommilitonen, ihre jüdischen Dozenten … 
und Tausende kleiner Kinder. Jetzt, Ende 1943, gab es dort nur 
noch Ruinen und Schutt. Es war ein Totenfeld, ein endloser 
Friedhof. Das Ghetto war nach dem jüdischen Aufstand im 
Frühjahr desselben Jahres zerstört worden, und Irenas Freun-
din Ala Gołąb-Grynberg war seit dem Inferno verschwunden. 
Im Untergrund hieß es, Ala sei noch am Leben und befinde sich 
im Arbeitslager in Poniatowa, wo sie als eine von mehreren jun-
gen Widerstandskämpfern heimlich den Ausbruch plane. Irena 
hoffte, Ala werde nach dem Ende dieses barbarischen Krieges 
zurückkehren und ihre kleine Tochter Rami aus dem Waisen-
haus abholen, in dem Irena sie untergebracht hatte.

Das Auto kam ein paar Blocks nördlich der Stelle vorbei, 
wo einst die Freie Polnische Universität gestanden hatte. Auch 
diese Einrichtung war dem Krieg zum Opfer gefallen. Irena 
hatte ihr Sozialfürsorgestudium auf der anderen Seite der Stadt 
absolviert, an der Universität Warschau, doch sie hatte sich 
in den 1930er-Jahren oft auf dem Campus der Freien Polni-
schen Universität aufgehalten, wo dank der Dozentin Helena 
Radlińska ihre Widerstandszelle entstanden war. In den Tagen 

Mazzeo,IrenasListe.indd   19Mazzeo,IrenasListe.indd   19 01.02.17   10:0701.02.17   10:07



20

vor der deutschen Besetzung waren deren Mitglieder fast aus-
schließlich ehemalige Studentinnen von Dr. Radlińska gewe-
sen. Jetzt war die Zelle Teil eines gut organisierten und uner-
schrockenen Netzwerks, und auch dazu hatte die Dozentin 
beigetragen. Dieses Netzwerk war für Irenas Häscher von gro-
ßem Interesse. Die mädchenhaften, zarten Züge der Anfang- 
dreißigjährigen Irena trogen: Der Gestapo war gerade eine der 
wichtigsten Figuren des polnischen Untergrunds ins Netz ge-
gangen. Irena konnte nur hoffen, dass die Deutschen das nicht 
wussten.

Die Wachsamkeit des Mannes in hohen Lederstiefeln, der 
mit verhedderter Peitsche und Gummiknüppel dicht an sie 
gedrängt saß, ließ nach. Seine Terrornachtschicht ging nun zu 
Ende. Irena saß auf dem Schoß eines anderen, den sie auf nicht 
älter als achtzehn oder neunzehn schätzte. Es kam ihr sogar so 
vor, als dösten beide. Irenas Gesichtsausdruck blieb unverän-
dert, doch ihre Gedanken rasten. Sie hatte so vieles zu beden-
ken und so wenig Zeit.

Janka wusste genau, wie wichtig die Listen waren – und wie 
gefährlich. Würden sie entdeckt, würde eine Ganze Kette von 
Hinrichtungen folgen. Die Gestapo würde die jüdischen Kin-
der finden. Sie würde die polnischen Männer und Frauen 
umbringen, die für sie sorgten und sie versteckten. Zofia und 
Stanisław. Władysława und Izabela. Maria Palester. Maria Ku-
kulska. Jaga. Und sie würde Irenas Mutter töten, auch wenn die 
kränkliche, bettlägerige Frau kaum erahnen konnte, welches 
Ausmaß Irenas undurchsichtige Aktivitäten angenommen hat-
ten. Die Deutschen verfolgten strikt eine Strategie der kollekti-
ven Bestrafung. Ganze Familien wurden aufgrund der Verfeh-
lungen eines einzelnen Mitglieds erschossen. Irena konnte sich 
des Gefühls nicht erwehren, dass sie einmal mehr eine schlechte 
Tochter gewesen war. Sie war immer schon ihrem unbedacht 
idealistischen Vater ähnlicher gewesen, das wusste sie.
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Wenn die Listen verloren gingen oder Janka sie aus Sicher-
heitsgründen vernichtete, hatte das ebenfalls dramatische Fol-
gen. Wenn Irena tot war, konnte niemand die Informationen 
rekonstruieren. Irena war die Generalin dieser Bürgerarmee, 
und nur sie kannte alle Details der Aufzeichnungen. Sie hatte 
Müttern und Vätern, die nach Treblinka deportiert wurden, 
versprochen, ihren Kindern zu erzählen, wer sie geliebt hatte. 
Wenn sie starb, gab es niemanden, der dieses Versprechen ein-
halten konnte.

Außerdem quälte sie eine weitere Frage: Wer würde es 
Adam Celnikier sagen? Adam. Ihrem Adam. Irenas Mann Mie-
tek Sendler saß irgendwo in Deutschland in einem Kriegsge-
fangenenlager und würde erst nach Wochen oder vielleicht 
Monaten von ihrer Hinrichtung erfahren. Doch wenn er noch 
lebte, würde die Nachricht irgendwann zu ihm durchdringen. 
Mietek und sie hatten sich allerdings bereits vor dem Krieg ge-
trennt, und ihre Liebe galt nun Adam – Adam, der gerade von 
Freunden unter falschem Namen versteckt wurde. Als einer 
der wenigen überlebenden Juden Warschaus zählte er zu den 
Gejagten, und sein Leben war ständig in Gefahr.

Der Motor des Gestapo-Mercedes röhrte durch die ruhigen 
morgendlichen Straßen Warschaus. In jeder Kurve schraken die 
Männer kurz hoch. Irena musste sich nun auf das vorbereiten, 
was ihr bevorstand. Sie musste sich darauf vorbereiten, nichts 
preiszugeben, egal welcher Folter man sie aussetzte. Zu viele 
Leben hingen davon ab. Irena hatte ihr eigenes riskiert, um die 
Kinder vor der Entdeckung zu bewahren. Jetzt war sie ent-
schlossener denn je, ihr Geheimnis mit ins Grab zu nehmen. 
Doch was, wenn ihre Kraft dafür nicht ausreichte? Würde sie 
selbst Adam und sein Versteck verraten, wenn die Schmerzen 
stark genug wären? Sie fragte sich, was sie wohl ertragen könnte. 
Als man ihr in den folgenden Tagen mit Knüppeln und Rohren 
die Knochen brach, kam sie von diesem Gedanken nicht los.
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Es war ein kühler Morgen, und auch die Furcht ließ Irena 
frieren. Das Auto rollte nun geradewegs über eine breite Allee 
nach Osten und beschleunigte zum Ende der Fahrt noch ein-
mal. Bald würden sie die Aleja Szucha und ihr Ziel erreichen. 
Dort würde man sie ausziehen, durchsuchen, schlagen und ver-
hören. Die Gestapo würde sie mit Drohungen einschüchtern 
und mit Peitschenhieben und grausamen Foltern quälen, die im 
Augenblick noch unvorstellbar waren. Ihr standen ungleich 
kältere Zeiten bevor. Irena schob die Hände in die Mantelta-
schen, um sie kurz zu wärmen.

Als ihre Finger etwas Leichtes, Dünnes, Knisterndes berühr-
ten, blieb ihr fast das Herz stehen. Zigarettenpapier. Plötzlich 
erinnerte sie sich, dass sie einen Teil der Liste vergessen hatte. 
Darauf stand eine Adresse. Diese würde diejenigen verraten, 
die sie an jenem Morgen hatte besuchen wollen. Sie hielt ihr 
Leben zwischen den Fingern.
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K A P I T E L  1

Irenas frühe Jahre

Otwock, 1910 bis 1932

In der jiddischen Überlieferung beginnt die Geschichte Polens 
in der Dämmerung eines ruhigen Sommerabends. Am Rand 
des Himmels wächst der Wald dunkel empor. Eine erschöpfte 
Familie legt ihre Habe am grasbewachsenen Saum einer langen 
Straße ab und fragt sich: Wie weit müssen wir wandern, bis wir 
eine Heimat finden? Sie warten auf ein Zeichen, das die Alten 
ihnen versprochen haben, doch sie rechnen nicht an jenem 
Abend damit. Ihnen schmerzen die Füße, und jemand weint 
leise vor lauter Heimweh und Verzweiflung.

Da stößt ein Vogel im ansonsten stillen Wald plötzlich zwei 
wunderschöne Töne aus. Es sind die Laute, auf die die Fami-
lie – wie sie nun weiß – gewartet hat. Der Vogel singt: Po lin, po 
lin. In der Sprache der Familie bedeutet das Lebt hier. Hier, an 
diesem Ort, den sie seitdem Polen nennen.

Wo genau befindet sich dieser Ort im Herzen Polens? Nie-
mand weiß es. Doch er mag dem kleinen Städtchen Otwock, 
das 25 Kilometer südöstlich von Warschau an einem Fluss liegt 
und an einen großen Kiefernwald grenzt, sehr ähnlich gewesen 
sein. Im 19. Jahrhundert, als dieses jiddische Märchen aufge-
schrieben wurde, lebte in Otwock bereits eine alteingesessene 
Gemeinschaft chassidischer Juden.
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Und nicht nur die Chassiden waren Ende des 19. Jahrhun-
derts dort beheimatet. Der Ort gelangte um 1890 still und leise 
zu rascher Berühmtheit. 1893 gründete Dr. Józef Marian Geis-
ler eine Kurklinik zur Behandlung von Tuberkulose. Neben der 
guten Lage am rechten Weichselufer und hohen Bäumen rund-
herum konnte Otwock auch mit einer Luft aufwarten, die als 
besonders gesund galt. Schon bald schossen Dutzende aus-
ladender Holzvillen in der idyllischen Umgebung aus dem 
Boden, mit großen, offenen Veranden und kunstvoll geschnitz-
tem Gitterwerk entlang der Dachvorsprünge der schönsten 
Häuser. Das Dorf wurde zu einem angesagten Kurort. 1895, nur 
zwei Jahre später, eröffnete ein gewisser Józef Przygoda dort 
das erste Sanatorium für Juden, denn Juden und Polen lebten 
zu der Zeit bewusst in größtenteils getrennten Welten. Auch 
jene Klinik war schnell sehr beliebt. Es dauerte nicht lange, bis 
Otwock, bisher die Heimat einer großen Zahl armer Juden, ein 
beliebter Sommerurlaubsort für die Juden der oberen Mittel-
schicht aus Warschau und kleineren polnischen Städten ge-
worden war.

Irena Stanisława Krzyżanowska – so lautete ihr Mädchen-
name – kam nicht in Otwock zur Welt, auch wenn der Ort in 
den folgenden Jahren eine wichtige Rolle in ihrer Geschichte 
spielen sollte. Sie wurde am 15. Februar 1910 im katholischen 
Heilig-Geist-Krankenhaus in Warschau geboren, wo ihr Vater, 
Stanisław Henryk Krzyżanowski, als Arzt arbeitete und Infek-
tionskrankheiten erforschte. Eine wechselhafte Geschichte hatte 
Dr. Krzyżanowski und seine junge Frau Janina zurück in die 
Gegend geführt, aus der er stammte. Irenas Mutter war eine 
temperamentvolle und hübsche junge Frau, die nicht berufs-
tätig war. Irenas Vater war politisch sehr aktiv und stolz darauf, 
zu den ersten Mitgliedern der bald weitverbreiteten Polnischen 
Sozialistischen Partei zu gehören. Als junger Mann hatte er einen 
hohen Preis für seine Überzeugungen gezahlt.
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Heute kommt einem die »radikale« Agenda dieser Partei 
eher bescheiden vor. Stanisław Krzyżanowski glaubte an die 
Demokratie, an gleiche Rechte für alle, gerechten Zugang zu 
medizinischer Versorgung, einen Acht-Stunden-Tag und die 
an die Notwendigkeit, endlich die Kinderarbeit abzuschaffen. 
Doch gegen Ende des 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
waren das, insbesondere in einem Teil der Welt mit ausgepräg-
ter Feudalgeschichte, zutiefst verstörende politische Ziele. Als 
Medizinstudent, zunächst an der Universität in Warschau und 
später in Krakau, flog Stanisław zweimal kurz nacheinander 
hinaus, weil er auf dem Campus im Kampf für diese revolu-
tionären Werte Streiks und Proteste organisiert hatte. Man 
müsse sich gegen das Unrecht in der Welt erheben, beharrte 
er. »Wenn jemand zu ertrinken droht, reicht man ihm die hel-
fende Hand.« So lautete einer der Lieblingssprüche von Irenas 
Vater.

Zu seinem Glück lagen die Dinge an der Universität in Char-
kow, 1200 Kilometer weiter östlich in der Ukraine, anders. Sie 
war eine Brutstätte revolutionärer Ideen, und dort schloss 
Dr.  Krzyżanowski schließlich sein Medizinstudium ab. Die 
Stadt Charkow gehörte zudem zu den intellektuellen und kul-
turellen Zentren des jüdischen Lebens in Osteuropa, und Irenas 
Vater konnte kein Verständnis für den Antisemitismus aufbrin-
gen, der in Polen um sich griff. Menschen waren einfach Men-
schen. Die Familie Krzyżanowski hatte ukrainische Wurzeln, 
ebenso wie die Familie von Irenas Mutter, die Grzybowskis. 
Nicht die Herkunft entschied, wer ein guter Pole war, lautete 
Dr. Krzyżanowskis Ansicht.

Nach Stanisław Krzyżanowskis Studienabschluss und sei-
ner Hochzeit mit Janina kehrte das junge Paar nach Warschau 
zurück, und dort wäre die Familie vielleicht dauerhaft geblie-
ben, wäre Irena nicht 1912 mit zwei Jahren schlimm an Keuch-
husten erkrankt. Dr. Krzyżanowski sah, wie schwer seiner 
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Tochter das Atmen fiel, wie sich ihre kleinen Rippen hoben 
und senkten, und er wusste, dass diese Krankheit für Kinder 
lebensgefährlich sein konnte. Sie mussten Irena aus der über-
füllten Stadt bringen. Frische Landluft würde ihr das Atmen er-
leichtern. Otwock war die naheliegende Lösung. Stanisław war 
dort geboren, seine Schwester und sein Schwager betrieben 
dort ein Unternehmen, und an einem solchen Ort, der für sein 
gesundes Klima bekannt war, sollten sich einem dynamischen 
jungen Arzt eine Vielzahl von Möglichkeiten bieten. Also zog 
die Familie nach Otwock. Dr. Krzyżanowski konnte in einer 
Immobilie seines Schwagers Jan Karbowski eine Privatpraxis 
für Tuberkulosekranke eröffnen und wartete auf Patienten.

Die wohlhabenderen Einheimischen und die mondänen 
Besucher wurden nur langsam mit ihm warm. Die hart schuf-
tenden Bauern und die große Menge armer Juden waren weni-
ger wählerisch. Viele polnische Ärzte weigerten sich rundweg, 
arme Juden zu behandeln, vor allem zu Preisen, die diese sich 
leisten konnten. Dr. Krzyżanowski war anders. Ihm war es 
wichtig, etwas zu bewirken. Er begrüßte jeden Patienten mit 
einem freundlichen Lächeln und machte sich keine Gedanken 
ums Geld. Da die Juden beinahe fünfzig Prozent der ansässi-
gen Bevölkerung ausmachten, mangelte es ihm nicht an Pa-
tienten. Bald erzählte man sich in Otwock, Dr. Krzyżanowski 
sei ein guter Mensch, und viele Mitglieder der jüdischen Ge-
meinde, reich oder arm, suchten den hart arbeitenden Arzt im 
Haus der Familie auf.

Obwohl Dr. Krzyżanowski aus einer wohlhabenderen und 
gebildeteren Schicht stammte als viele seiner Patienten – denn 
es gab immer mehr Arme, die auf die Hilfe eines großzügigen 
Mannes angewiesen waren, als Reiche –, war er kein bisschen 
überheblich. Sein Haus stand jedem offen, und Janina war eine 
sympathische, kontaktfreudige Frau, die gern unter Leuten 
war. Die beiden freuten sich, als ihre kleine Tochter Freund-
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schaft mit den Kindern jüdischer Familien schloss – Familien, 
die die Tochter des Arztes mit offenen Armen empfingen. Im 
Alter von sechs Jahren sprach Irena fließend Straßenjiddisch 
und kannte alle Felsspalten hinter dem Sanatorium, die sich 
gut fürs Versteckspiel eigneten, und alle Wände, gegen die man 
am besten einen Ball werfen konnte. Sie war den Anblick von 
jüdischen Müttern mit bunten Kopftüchern gewöhnt und 
wusste, dass der Geruch von mit Kreuzkümmel gebackenem 
Brot eine Köstlichkeit verhieß, wenn die Kinder Glück hatten. 
»Ich wuchs mit diesen Leuten auf«, sagte Irena. »Ihre Kultur 
und ihre Traditionen waren mir nicht fremd.«

Möglicherweise hieß eines der jüdischen Kinder, die Irena 
mit fünf oder sechs kennenlernte, Adam Celnikier. Heute kann 
niemand mehr mit Sicherheit sagen, wann sich die beiden das 
erste Mal trafen. Dies ist der frühestmögliche Anfang ihrer Ge-
schichte und vielleicht nicht mehr als Wunschdenken. Adam 
mag ein verträumter Junge, ein Bücherwurm gewesen sein. Auf 
jeden Fall träumte und las er später gern. Er hatte lockiges, rot-
braunes Haar und dunkle Haut, und seine lange, wohlgeformte 
Nase sah genau so aus, wie sich manche Leute damals eine jü-
dische Nase vorstellten. Vielleicht gehörte Adam zu Irenas ers-
ten Spielkameraden, obwohl seine Familie sehr reich war und, 
anders als viele Juden, perfekt Polnisch sprach. Adams Mutter 
hieß Leokadia, und er hatte viele Onkel und Cousins mit Na-
men wie Jakob und Józef. Die Familie lebte nicht das ganze Jahr 
über in Otwock. Sie besaß mehrere Häuser und Unternehmen 
in Warschau. Doch eventuell begegnete Irena dem Jungen in 
diesen sorglosen Sommern hin und wieder.

Irenas frühe Erinnerungen an ihre Kindheit in Otwock wa-
ren traumhaft, und ihr Papa liebte seine kleine Tochter abgöt-
tisch. Er hatte einen Schnauzbart, dessen Enden noch stärker 
nach oben zeigten, wenn er lächelte, und er überschüttete sein 
einziges Kind mit Zuneigung. Ihre Tanten nannten ihn »Stasiu«, 
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und wenn er Irena umarmte und küsste, sagten die Tanten: 
»Verwöhn sie nicht, Stasiu. Was soll denn dann aus ihr wer-
den?« Aber der Vater zwinkerte Irena nur zu und umarmte sie 
noch fester. Den Tanten erwiderte er: »Wir wissen nicht, wie ihr 
Leben verlaufen wird. Vielleicht werden meine Umarmungen 
ihre beste Erinnerung sein.« Und so sollte es auch kommen.

Andere Kinder hatten weniger Glück und lebten nicht in 
der weitläufigen Holzvilla eines reichen Onkels, das wusste 
Irena. Ihre Familie bewohnte ein großes, quadratisches Haus in 
der Kościuszki-Straße 21, mit zwanzig Zimmern und einem 
Wintergarten aus Glas, der im Sonnenlicht glitzerte. Doch da 
viele der Patienten von Dr. Krzyżanowski aus schlechtesten 
wirtschaftlichen Verhältnissen kamen, erlebte Irena Armut 
und Entbehrungen schon als Kind aus nächster Nähe, wenn 
ihr Vater seine Runden durchs Dorf machte oder Patienten in 
die Praxis kamen. Außerdem verstand sie aus dem, was andere 
im Ort sagten, dass manche Polen nicht wie ihr Vater waren. 
Die jüdische Kultur war Irena vertraut, und das Gleiche galt für 
das Leid der Juden, zu diesem Zeitpunkt wie auch später.

1916, als Irena sechs war, entschloss ihr Vater sich dazu, die-
ses Leid zu teilen. In jenem Jahr brach in Otwock eine Fleck-
fieberepidemie aus, und wie Dr. Krzyżanowski sagte, kam es 
gar nicht infrage, nicht die Hand auszustrecken und zu helfen, 
nur weil es Risiken barg. Die Reichen hielten sich von überfüll-
ten, unhygienischen Orten fern, wo die Ansteckungsgefahr am 
höchsten war. Die Krankheit wütete vor allem in Haushalten 
ohne sauberes Trinkwasser und scharfe Seife zum Waschen. 
Die Armen mussten sich irgendwie behelfen, und die Seuche 
raffte einige von Irenas mittellosen jüdischen Freunden und 
ihre Familien dahin. Stanisław Krzyżanowski behandelte wei-
terhin alle kranken und infizierten Patienten, ganz wie zuvor.

Im Spätherbst oder frühen Winter 1916/1917 nahm er das 
erste Zittern und Frösteln wahr. Er wusste, das war der Auftakt 
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zu einem gefährlichen Fieber. Schon bald glühte sein Körper 
nachmittags vor Hitze, und er flüsterte im Delirium vor sich 
hin. Die Tanten waren ganz beunruhigt. Das kleine Mädchen 
musste sich vom Krankenzimmer fernhalten und durfte seinen 
Papa nicht sehen. Alles musste desinfiziert werden. Irena und 
ihre Mutter wurden zu Verwandten geschickt. Bis der Vater sich 
wieder erholt hatte, würde Irena nicht mehr mit Umarmun-
gen und Küssen verwöhnt werden. Das Risiko, dass sie sich an-
steckte, war zu groß.

Wochenlang widersetzte sich der Arzt der Krankheit in einem 
einsam ausgefochtenen Kampf. Doch er erholte sich nicht. Am 
10. Februar 1917 starb Stanisław Krzyżanowski am Fieber, fünf 
Tage vor Irenas siebtem Geburtstag.

Nach seiner Beerdigung versuchte Irenas Mutter Haltung zu 
bewahren und nicht zu oft zu weinen. Trotzdem hörte Irena sie 
manchmal, genauso wie das besorgte Flüstern der Tanten, 
wenn diese glaubten, sie bekäme es nicht mit. Würden sie nun 
so arm sein wie Papas Patienten? Denn das passierte schließ-
lich, wenn man Waise wurde. In ihrer kindlichen Gedanken-
welt überlegte sie, ob ihr Vater weg war, weil sie unartig gewe-
sen war, und sie gab sich alle Mühe, hilfsbereit und brav zu 
sein, damit Mama sie nicht auch verließ. Ihre Mutter war trau-
rig, und Traurigkeit bedeutete, dass Leute fortgingen. Aber es 
fiel Irena schwer, die ganze Zeit stillzusitzen und zu schweigen, 
obwohl sie lieber über die Felder rennen und hüpfen wollte. Sie 
trug einen kleinen Knoten der Angst im Herzen und eine 
schwere Last auf den schmalen Schultern.

Und es stimmte, mit dem Tod des Arztes war seine Witwe 
verarmt. Sie lebten in einem Haus, das der Familie gehörte, 
doch Stanisław hatte kaum Ersparnisse hinterlassen. Janina war 
jung, aber sie war Hausfrau und Mutter, keine Ärztin, und konnte 
die Praxis ihres Mannes nicht weiterführen. Zudem musste sie 
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sich um die kleine Tochter zu kümmern. Die Praxis war nie ein 
großer finanzieller Erfolg gewesen. Stanisław hatte sich nicht 
für Zahlen interessiert. Er war kein kluger Geschäftsmann, son-
dern Idealist gewesen. Nun stand ihnen ein harter, mühseliger 
Kampf bevor. Ohne Hilfe konnte Janina auf keinen Fall für 
Irenas Ausbildungskosten aufkommen. Als sich die Notlage der 
Arztwitwe in Otwock herumsprach, überlegten die jüdischen 
Bewohner nicht lange. Dr. Krzyżanowski hatte ihren Kindern 
geholfen, als sie sich keine Behandlung leisten konnten. Jetzt 
wollten sie seiner Witwe und seiner Tochter helfen.

Als die Männer ihre Mutter aufsuchten, ging Irena ihnen 
still aus dem Weg. Der lange Bart des Rabbis zuckte, wenn er 
sprach. Er trug eine kleine Brille mit Drahtgestell, die seine 
Augen riesig wirken ließ. Irena fühlte sich wohler bei den jüdi-
schen Müttern, mit ihrem langen, geflochtenen Haar und den 
Händen, die sich wie flatternde Vögel bewegten, wenn die 
Frauen miteinander plauderten und ein Auge auf die Kinder 
hielten. Pani Krzyżanowska, sagten die Männer, wir werden die 
Ausbildungskosten Ihrer Tochter übernehmen. Pani ist die polni-
sche Anrede für eine Frau. Mutter tupfte sich die Augen. Nein, 
nein, sagte sie fest. Ich danke Ihnen sehr, doch ich bin jung. Ich 
kann für meine Tochter sorgen. Janina war stolz, sie beharrte steif 
und fest auf ihrer Unabhängigkeit. Irena indessen fühlte sich 
wohl bei dem Gedanken, dass ihre Mutter sich um sie küm-
mern wollte.

Das Ergebnis von Janinas Unabhängigkeitsstreben war der 
ständige Kampf um jeden Groschen, da sie ohne Einkommen 
dastand. Irenas Onkel Jan hatte der Familie das Praxisgebäude 
und die Villa zur Verfügung gestellt, doch 1920 sagte er: Es reicht. 
Die Zeit war gekommen, die Praxis endgültig aufzulösen und 
alles zu verkaufen. Onkel Jan und Tante Maria waren reich, aber 
Irenas Mutter wollte ihnen nicht auf der Tasche liegen. Sie hasste 
es, anderen zur Last zu fallen. Stattdessen wollte sie lieber hart 
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arbeiten und mit Stickereien etwas Geld verdienen. Janina zog 
es vor, bescheiden und sparsam zu leben, statt um einen Gefal-
len bitten zu müssen. Also streckte sie das Kinn in die Höhe 
und sagte zu ihrem Schwager: Mach dir keine Gedanken. In der 
Stadt würden sie schon zurechtkommen. Sie würden dorthin 
ziehen, wo Janinas Familie lebte, nicht zu weit von Warschau 
entfernt, in eine Stadt, deren Namen Irena nun lernte: Piotrków 
Trybunalski.

* * *

Das Leben in Piotrków war anders. Hier gab es keine rauschen-
den Kiefernwälder und Holzvillen wie in Otwock. Hier hatte 
Irena keine Freunde. Sie hatte Heimweh nach dem Leben auf 
dem Land. »Ich sehnte mich ständig nach der Gegend [rund 
um Otwock]«, sagte sie. Otwock war ein Idyll, in dem sich der 
perfekte polnische Sommer verbringen ließ. Es war Irenas Kind-
heit gewesen.

Doch ein Teil dieser Kindheit war vorbei. Als die Arbeiter die 
Kisten schulterten, in denen sie vorsichtig das beste Geschirr 
ihrer Mutter und die Weißwaren der Familie verstaut hatten, 
fragte Irena sich, wie all das in die neue Stadtwohnung passen 
sollte. Piotrków war ein geschäftiger Marktflecken mit 50 000 Ein-
wohnern an der Bahnstrecke zwischen Warschau und Wien – 
somit waren die stillen Nächte auf dem Land und die Geräu-
sche des Waldes Geschichte. In Piotrków schallten der Lärm 
der Straßenbahnen und die Rufe der Verkäufer zu den Fenstern 
hinauf. Und es gab noch weitere Stimmen zu hören. Nun war 
Irena von Leuten umgeben, die leidenschaftlich und voller Be-
geisterung über Politik und die Freiheit Polens redeten.

Polen kämpfte seit Jahrhunderten um die Unabhängigkeit 
von seinen aggressiven Nachbarn, den Russen im Osten und 
den Deutschen im Westen. In jenem Jahr, in dem Irena und 
ihre Mutter nach Piotrków zogen, stand der Konflikt mit Russ-
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land mal wieder vor einem Wendepunkt, und überall in der 
Stadt breiteten sich Patriotismus und linke Überzeugungen 
aus. Hätte es in der Revolutionsgeschichte Polens eine »Tea 
Party« gegeben, wäre Piotrków das polnische Boston gewesen. 
Hier blühte der Nationalstolz, und wenn Kinder wie Irena sich 
den Pfadfindern anschlossen, lernten sie dort nicht nur die 
üblichen Lieder, sondern auch paramilitärische Strategien, um 
ihr Heimatland an der Grenze gegen Invasoren zu verteidigen. 
Schließlich hatte Polen in jenem Sommer die Rote Armee zu-
rückgeschlagen, obwohl die Chancen dafür denkbar schlecht 
gestanden hatten, wie alle sagten. Wenn es erneut zum Krieg 
käme, wären die Pfadfinder die jüngste Armee des Landes. 
Stolz lernte Irena die Worte des Pfadfinderschwurs auswendig. 
Sie würde sparsam und großzügig sein. Sie würde so zuverläs-
sig wie der schwarzhaarige Ritter Zawisza Czarny sein. Die 
Kinder liebten die Geschichten, wie der kühne Zawisza in alten 
Zeiten für Polen gekämpft und niemals aufgegeben hatte. Doch 
insbesondere pochte Irenas junges Herz vor lauter Entschlos-
senheit, als sie bei ihrer Pfadfinderehre versprach, jedem, der 
um Freundschaft bat, eine Freundin zu sein.

Irena und ihre Mutter Janina zogen in dem Jahr, in dem 
Irena zehn wurde, in eine kleine Wohnung in der Maja-Allee in 
Piotrków, an dem Gebäude befindet sich heute eine Gedenkpla-
kette. Die Wohnung war vollgestellt und vielleicht nicht immer 
perfekt aufgeräumt, aber schon bald füllte sie sich mit Freunden 
und Besuchern. Janina war schließlich immer noch eine junge 
Frau, bereits vor ihrem dreißigsten Geburtstag verwitwet, und 
durchaus dem Lebensstil der Boheme zugetan. Sie liebte Ver-
gnügungen und das Theater. Auch wenn sie zu melodramati-
schen Auftritten neigte, war sie eine warmherzige und fürsorg-
liche polnische Mutter. Irena und Janina kauften am Wochen-
ende oft am Marktplatz in der Altstadt von Piotrków ein, wo die 
Gebäude in fröhlichen Rosa-, Grün- und Gelbtönen leuchteten, 
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und an warmen Frühlingstagen zogen die Pfadfinder zum Fluss 
hinaus, um dort Übungen und Picknicks abzuhalten. Die Mäd-
chen zeigten stolz, wie gut sie die Erste-Hilfe-Maßnahmen be-
herrschten, und lernten wie die Jungen, in militärischen For-
mationen zu marschieren. Irenas makellose Uniform mit dem 
Fleur-de-Lis-Abzeichen – dem Symbol aller Pfadfinder auf der 
ganzen Welt – sah sehr schmuck aus. Als Irena auf die Helena-
Trzcińska-Mittelschule kam, gelobte sie als Pfadfinderin zu-
dem, »rein in Gedanken, in der Sprache und im Handeln zu 
sein; nicht zu rauchen und keinen Alkohol zu trinken«.

Irena war jedoch ein lebenslustiges und ausgelassenes Mäd-
chen und hatte bald einen festen Freund, eine Schülerlieb-
schaft. Der Junge hieß Mieczysław »Mietek« Sendler. Im katho-
lischen Polen der Vorkriegszeit reichte schon ein schüchterner 
Kuss zwischen Teenagern aus, um die auf Keuschheit bedach-
ten Jugendlichen zur peinlichen Beichte hasten zu lassen, und 
gegen Ende der Schulzeit war aus der Romanze eine ernsthafte 
Beziehung geworden. Die Hochzeit erschien als der unver-
meidliche nächste Schritt, der gleich nach dem Abschluss des 
Studiums erfolgen sollte, da waren sich ihre Familien einig. Als 
Irena und Mietek im Herbst 1927 beide an der Universität War-
schau zugelassen wurden, mietete Janina für sich und ihre 
Tochter eine kleine Wohnung in der Hauptstadt, damit Irena 
während des Studiums zu Hause wohnen konnte. Die Zukunft 
war damit entschieden.

Schon bald allerdings ertönte ein zartes Stimmchen in Irenas 
Kopf, das sich wünschte, ihre Zukunft wäre nicht so festgelegt. 
Das Mädchen gab sich alle Mühe, die Stimme zum Schweigen 
zu bringen. Das Studentenleben war neu und aufregend. Mie-
tek entschied sich für ein Studium der Altphilologie, und Irena 
sagte, sie wolle Anwältin werden. Jura war eine ungewöhnliche 
Wahl für ein siebzehnjähriges Mädchen, das eher scharfsinnig 
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als pflichtbewusst oder zurückhaltend war, und der altmodi-
sche Lehrkörper des Instituts hielt den Beruf des Anwalts 
grundsätzlich nicht für Frauen geeignet. Ständig bremsten die 
Dozenten Irena in ihrem Ehrgeiz aus. Sie war entrüstet, resig-
nierte aber schließlich und wechselte zur polnischen Kultur-
wissenschaft, um stattdessen Lehrerin zu werden. In ihrem 
Umfeld waren alle der Meinung, das sei eine weitaus angemes-
senere Tätigkeit für eine junge Polin aus gutem Hause.

Möglicherweise war es in diesem ersten Jahr an der juristi-
schen Fakultät, dass sie Adam Celnikier wiedertraf, der ebenfalls 
dort studierte und ein sensibler junger Mann mit wallenden 
dunklen Locken und einer Vorliebe für romantische Lyrik und 
ausgefallene Gesten war. Erinnerte er sie vielleicht an den ga-
lanten schwarzhaarigen Ritter Zawisza, den legendären Hel-
den der polnischen Pfadfinder? Schon bald war Irena Mitglied 
einer Lerngruppe, in der sie Adam oft traf, und die Stimmung 
zwischen den beiden war wie elektrisch aufgeladen. Sie ver-
brachten immer mehr Zeit miteinander. Manchmal saßen sie 
zusammen unter den wogenden Bäumen, die die Wege auf 
dem Campus säumten, und redeten über ihre Kindheit. Noch 
häufiger diskutierten sie über Kunst und Politik. Sie sprachen 
daüber, wie die Gesetze und die Zukunft eines freien Polens 
gestaltet sein sollten. Wenn sich ihre Hände zufällig berührten, 
schoss Irena das Blut in die Wangen; es war doch sicher nur ihre 
Begeisterung für die Ideen, die sie verband? Unterhaltungen 
mit Adam waren eine berauschende Erfahrung. Irena hatte die 
Ansichten ihres linksorientierten, patriotischen Vaters über-
nommen, doch Adam war ein Radikaler. Er war so lebendig, fest 
in der Gegenwart verankert. Mietek hingegen war ein Mann 
der Vergangenheit, ein Student der toten Sprachen und eine 
Erinnerung an ihr plumpes Teenager-Ich, das sie nun unbe-
dingt abzuschütteln versuchte. Adam wollte über die Welt um 
sie herum sprechen, wollte die Zukunft mitgestalten.
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Aber es war unmöglich. Auch wenn sich Irena manchmal 
an den Zwängen ihrer Jugendliebe rieb, blieb Mietek ihr Ver-
lobter. Ihre Leben und Familien waren bereits eng miteinan-
der verknüpft. Für Adam schwärmte sie nur, und eine vernünf-
tige junge Frau trennte sich nicht von einem netten Jungen 
wie Mietek, bloß weil ihre Gefühle verrückt spielten. Sie hatte 
Pflichten. Außerdem war auch Adam bereits vergeben und 
konnte Irenas Dilemma gut nachvollziehen. Irgendwann um 
das Jahr 1930 beugte er sich den Wünschen seiner Familie und 
heiratete in einer orthodoxen Zeremonie eine Jüdin, die eben-
falls an der Universität studierte. Das Mädchen zählte zu Irenas 
Studienfreundinnen.

In den schlaflosen Nächten auf ihrem schmalen, harten Bett 
in der Wohnung ihrer Mutter quälten Irena auch andere Über-
legungen. Natürlich könnte sie warten und die Hochzeit mit 
Mietek aufschieben. Bloß warum, wenn Adam vergeben war? 
Außerdem bedeutete die Ehe Freiheit, vor allem Freiheit für 
ihre Mutter. Das war Irena ihr doch wohl schuldig? Solange Ja-
nina eine Tochter zu versorgen hatte, musste sie weiterhin 
Geld von ihrer Familie annehmen, obwohl sie sich innig nach 
Unabhängigkeit sehnte. Irena wollte so gern eine gute Tochter 
sein. Durch die Hochzeit mit Mietek würde sie ihre Mutter be-
freien. Es war zu spät, um es sich anders zu überlegen. Also tat 
Irena Krzyżanowska im Alter von 21 Jahren kurz nach ihrem 
Studienabschluss 1931 das, was alle von ihr erwarteten, und 
wurde Frau Irena Sendlerowa. Im Deutschen wird ihr Name 
meist auf Irena Sendler verkürzt.

Das junge Paar begann, sich in Warschau ein gemeinsames Le-
ben einzurichten, und zog in eine kleine Einzimmerwohnung, 
wo Irena versuchte, ihr Umfeld und ihre gedrückte Stimmung 
durch bunte Vorhänge und pflichtbewusste Haushaltsführung 
aufzuhellen. Es half nichts. Irena und Mietek waren nicht 
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glücklich. Abends kam es immer öfter zum Streit, und Irena 
hatte mehr und mehr Geheimnisse vor ihrem Mann. 1932 ar-
beitete Mietek als wissenschaftlicher Assistent am altphilolo-
gischen Institut, ein erster Schritt auf dem Weg zu einer Karriere 
als Universitätsprofessor, und Irena wollte weiterstudieren. 
Eines Tages verkündete sie Mietek frei heraus, sie wolle ein 
Aufbaustudium in den Fächern Sozialfürsorge und Pädagogik 
absolvieren, bevor sie Lehrerin werde. Mietek ahnte vielleicht 
schon damals, dass die Frage, welche Rolle seine Meinung bei 
dieser Entscheidung spielte, überflüssig war. Er wusste bereits, 
dass seine junge Ehefrau viel Eigensinn besaß. Wenn sie erst 
einmal Kinder hätten, würde sich ihre Einstellung schon än-
dern. Dann würde sie sicher zu Hause bleiben, oder? Doch 
Irena hatte es nicht eilig. Sie schrieb sich für das Sozialfürsor-
gestudium an der Universität Warschau ein.

Warum Sozialfürsorge? Wer Irena fragte, dem erzählte sie 
von ihrem Papa. »Mein Vater«, erklärte sie, »war Arzt – ein Hu-
manist –, und meine Mutter liebte Menschen und unterstützte 
ihn sehr bei seinem sozialen Engagement. Mir wurde von klein 
auf beigebracht, dass Menschen sich entweder gut oder schlecht 
verhalten. Ihre Rasse, ihre Nationalität und ihre Religion sind 
ganz egal – was zählt, ist der Mensch an sich. Das war es, was 
mir schon in jungen Jahren immer wieder eingeprägt wurde.« 
Sie wünschte sich so sehr, eine Verbindung zu ihrem Vater zu 
schaffen, dass sie alles daransetzte, seiner Definition eines guten 
Menschen zu entsprechen.

Doch Irena war auch abenteuerlustig. Sie war schließlich erst 
22, und die 1930er-Jahre waren eine aufregende Zeit in Polen. 
Die Sowjets hatten mit ihrem Angriff nach Ende des Ersten 
Weltkriegs keinen Erfolg gehabt, und Polen war nach Jahrhun-
derten der Unterdrückung und Fremdherrschaft endlich wieder 
ein souveränes Land. Aber die Gesellschaft war politisch gespal-
ten und befand sich kurz vor einer Revolte. Der relativ neue 

Mazzeo,IrenasListe.indd   36Mazzeo,IrenasListe.indd   36 01.02.17   10:0701.02.17   10:07



37

Bereich der Sozialfürsorge trug diesen Entwicklungen Rechnung, 
und die Studieninhalte waren radikal und mitreißend. An der 
Universität Warschau wurden die Studenten dazu angehalten, 
im Rahmen des Studiums praktische Erfahrungen zu sammeln. 
Irena trug sich sofort für ein Praktikum ein, das vom innovati-
ven Institut für Pädagogik der Freien Polnischen Universität 
gefördert wurde. Über die Leiterin dieses Instituts hatte sie er-
staunliche Dinge gehört.

Die Universität Warschau mit ihrem gepflegten Campus 
rühmte sich ihrer edlen, ja sogar palastartigen Architektur und 
der weiten, offenen Räume. Sie war die Eliteinstitution Polens. 
Die Freie Polnische Universität stand ganz im Gegensatz dazu. 
Dort lehrten und arbeiteten die Dozenten in einem hässlichen, 
sechsstöckigen Gebäude mit kleinen, trüben Fenstern und der 
Aura eines tristen Sozialbaus. Wenn Scharen von Studenten 
aus den Hörsälen in die engen Korridore und durch das Trep-
penhaus strömten, füllte der Geruch warmer Körper die Luft. 
Von unten drangen das Klappern von Fahrrädern und die 
freundlichen Stimmen junger Frauen hinauf. Dann war es wie-
der ruhig. Bei ihrem ersten Besuch hielt Irena krampfhaft ein 
Stück Papier in der Hand und reckte den Hals, um die Raum-
nummern lesen zu können. Sie war auf der Suche nach einem 
Namensschild, auf dem Prof. Dr. H. Radlińska stand.

Irena hatte die Praktikumsmöglichkeiten sorgsam abgewo-
gen und sich die Entscheidung nicht leicht gemacht. Manche 
ihrer Kommilitonen sammelten praktische Erfahrungen in der 
reformpädagogischen Waisenhausschule, die Dr. Radlińskas 
Kollege, der Pädagoge Dr. Janusz Korczak, gegründet hatte. An-
dere, vor allem die jungen Frauen, die Krankenschwestern wer-
den wollten, unterstützten die Ärzte, die Dr. Radlińskas Institut 
angegliedert waren, in der Gesundheitsforschung und bei der 
Behandlung von Patienten. Dr. Radlińska kam aus einer bekann-
ten Wissenschaftlerfamilie, und einer der renommiertesten 
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Ärzte ihres Studiengangs war ihr Cousin, Dr. Ludwik Hirszfeld. 
Doch was Irena anzog, waren die basisdemokratisch organi-
sierten Beratungsstellen der Dozentin selbst: gemeinnützige 
Fürsorgezentren, deren Ziel es war, die Armut aus der Welt zu 
schaffen. Dort konnten arbeitslose Stadtbewohner kostenlose 
Fortbildungen machen, und Obdachlose und Bedürftige er-
hielten juristischen Beistand.

Obwohl es heute schwer vorstellbar ist, zählte der Kreis 
um Dr. Radlińska in den 1930er-Jahren zu den spannendsten 
intellektuellen Bewegungen aus dem linken Spektrum in 
ganz Europa, und Irena war begeistert, ihm anzugehören. 
Dr. Radlińska, eine kräftige und robuste Frau Anfang sechzig, 
die aus einer jüdischen Familie stammte, aber schon vor langer 
Zeit zum Katholizismus konvertiert war, war eine ungewöhn-
liche Heldin. Ihr dünner werdendes weißes Haar und die wei-
chen Rundungen hatten ihr auf dem Campus den Spitznamen 
»Oma« eingebracht, und ihr Blick wirkte stets gehetzt und be-
sorgt. Doch gleichzeitig strahlte die Dozentin eine bestechende 
Intelligenz und Entschlossenheit aus, und die jungen Studen-
ten, die sich um sie scharten – von denen ebenfalls viele aus 
jüdischen Familien stammten  –, standen im Zentrum einer 
Bürgerrechtsbewegung, die vieles mit den glühenden Studen-
tenrevolten der 1960er-Jahre in Europa und Nordamerika ge-
meinsam hatte. Zusammen mit einer Handvoll angesehener 
Psychologen, Pädagogen und Ärzte galt Dr. Radlińska in Polen 
als Pionierin in ihrem Bereich. Ihre Ansätze dienten später den 
meisten westlichen Demokratien als Vorbild für moderne So-
zialarbeit und staatliche Fürsorgemodelle. Es ist unmöglich, 
das Bündnis zwischen Irena Sendler und ihren Mitstreiterin-
nen im Zweiten Weltkrieg zu verstehen, wenn man nicht mit 
einbezieht, dass Dr. Radlińska sie schon lange vor Beginn der 
Besetzung durch die Deutschen miteinander in Kontakt ge-
bracht und so ein eng verwobenes Netzwerk geschaffen hatte.
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In diesem Umfeld blühte Irena auf. Sie hatte sich nach intel-
lektueller Herausforderung und nach einer Berufung gesehnt. 
Und der Dozentin wuchs die ernste und leidenschaftliche 
junge Frau schon bald ans Herz. Irena – die gut organisiert und 
sachlich war und aufrichtige Entrüstung über Ungerechtigkeit 
und Mitgefühl angesichts von Leid zeigte – eignete sich so of-
fensichtlich zur Sozialarbeiterin, dass Dr. Radlińska ihrem neu-
esten Schützling nicht nur ein Praktikum, sondern gleich eine 
bezahlte Stelle in einem ihrer Büros anbot, in der Mutter-Kind-
Abteilung des Bürgerlichen Sozialhilfekomitees, die die unver-
heirateten Mütter der Stadt unterstützte.

Wenn Irena morgens aufwachte, sprang sie rasch aus dem 
schmalen Bett, das sie und Mietek sich teilten, und ihr Herz 
fühlte sich angesichts des Arbeitstages, der vor ihr lag, ganz 
leicht an. Mietek bemerkte sicherlich, dass es Irena fröhlicher 
machte, das Haus zu verlassen, als dorthin zurückzukehren. Das 
Paar lebte 1932 in einem modernen Mietshaus in der Ludwiki-
Straße 3 im Warschauer Stadtteil Wola, und manchmal öffnete 
ein Nachbar die Tür, während Irena die Treppe hinunterpol-
terte, und lächelte die junge Frau von oben an, die es immer so 
eilig hatte. Unter den Sendlers wohnte eine nette Familie na-
mens Jankowski, die kleine Kinder hatte und ebenfalls oft früh 
wach war, und der Hausmeister, Herr Przeżdziecki, kümmerte 
sich liebevoll um den gemeinsamen Garten und winkte Irena 
jeden Morgen auf dem Weg zur Arbeit zu. Eine weitere Nach-
barin, Basia Dietrich, leitete den gemeinschaftlichen Kinder-
garten des Wohnkomplexes, und vielleicht fragte Mietek sich 
manchmal, ob seine eigenen Kinder je dort im Hof spielen 
würden. Das geschah sicher nicht, solange es dem Paar nicht 
irgendwie gelang, die eheliche Leidenschaft wieder aufleben 
zu lassen, und Irenas allmorgendlicher Sprung aus dem Bett 
machte mehr als nur die Hälfte des Problems aus. Das Schlimme 
war, dass sie sich anscheinend nur für die Arbeit interessierte. 
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Was sie tat, war so bedeutsam. Sie hatte keine Zeit für den Haus-
halt. Sie half Familien in Not, ihre Kinder behalten zu dürfen. 
Irena wünschte sich, Mietek würde verstehen, warum das so 
wichtig war. Mietek hingegen wünschte sich, Irena würde ihre 
Aufmerksamkeit zur Abwechslung mal auf ihre Familie richten.

Die Kluft zwischen den beiden wuchs, und das Feuer ihrer 
jungen Ehe war bereits erloschen. Was ihnen blieb, war eine 
seltsame Art alter Freundschaft. Es war nicht so, dass Irena 
Mietek nicht liebte. Doch er weckte keine Leidenschaft in ihr. 
Die Arbeit im Mutter-Kind-Zentrum fühlte sich für Irena zu-
tiefst sinnvoll an. »Jeder hier war engagiert und hatte klare 
Ziele: Alles, was ich gelernt hatte, kam nun zur Anwendung«, 
versuchte Irena es zu erklären. Zudem fand sie unter den ande-
ren Studenten und Mitarbeitern Dr. Radlińskas jeden Tag neue 
Freunde. »Das Arbeitsumfeld war toll«, sagte sie, und das galt 
auch für die Menschen, mit denen sie arbeitete.

Einen davon sah sie besonders häufig: Adam.
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K A P I T E L  2

Dr. Radlińskas Mädchen

1935 bis 1940

Die Vorlesung war vorüber, doch der Professor rührte sich nicht 
vom Fleck.

Auch die Studenten, die auf der linken Seite des Hörsaals 
standen, verharrten noch einen Augenblick, unbeweglich und 
atemlos. Irena war eine von ihnen. Sie war im Herbst 1935 fünf-
undzwanzig Jahre alt und mit einer Körpergröße von weniger 
als einem Meter fünfzig deutlich kleiner als alle anderen. Aber 
an ihren immensen politischen Überzeugungen zweifelte nie-
mand, der sie kannte.

Die Sekunden zogen sich in die Länge. Jeder im Hörsaal 
wartete. Da erfolgte plötzlich eine Bewegung von rechts und 
der Luftstoß, als Körper auf Körper prallte, ging wie ein kollek-
tives Ausatmen durch den Raum. Irena sah eine grüne Schleife 
am Jackett eines jungen Mannes aufblitzen. Das Ende seines 
erhobenen Stockes glänzte im Licht. Rasierklingen. Die Schufte 
hatten Rasierklingen an die Enden ihrer Stöcke gebunden, mit de-
nen sie auf sie einprügeln wollten, wurde Irena auf einen Schlag 
klar. Eines der Mädchen in ihrer Nähe schrie auf, gefolgt von 
Tumult und dem Geräusch von Schlagringen, die auf Knochen 
trafen. Das Handgemenge hatte wieder einmal begonnen.

Jetzt erhoben sich die Faust und der Schlagring vor Irena. 
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Neben ihr stand ein jüdischer Kommilitone, ein junger Mann 
mit dunklem, lockigem Haar und Brille, und einer der Männer 
mit grünem Abzeichen hob seinen Stock in die Höhe und 
brüllte: »Warum stehst du?« Er antwortete mit fester Stimme: 
»Weil ich Jude bin.«

Der Schläger wandte sich Irena zu und fragte fordernd: »War-
um stehst du?« Irena war furchtlos. So furchtlos, dass es ihren 
Freunden Sorge bereitete. Ihre eher engstirnigen Dozenten be-
klagten, ihr jugendlicher Idealismus sei von Starrsinn und Un-
einsichtigkeit geprägt, doch Adam mochte beides an ihr. Die 
kühne Erwiderung, die sie jetzt gab, war darauf ausgelegt, den 
zornigen jungen Mann vor ihr in Rage zu versetzen. Ihre Blicke 
trafen sich. »Weil ich Polin bin«, blaffte sie. Als Antwort krachte 
ihr der Schlagring ins Gesicht. Irena nahm warmes Blut wahr 
und dann nur noch Dunkelheit.

Ausgelöst wurden die Unruhen auf dem Campus der Univer-
sität Warschau 1935, als Adam und Irena im Hauptstudium 
waren, durch die inoffizielle Einführung von »Ghettobänken«: 
einem Bereich des Hörsaals für die jüdischen Studenten ab-
seits der Plätze der sogenannten Arier. Nicht nur im benach-
barten Deutschland gewannen die Rechtsextremen an Macht. 
Auch Polen hatte seine Probleme. Nach Ansicht von Irena und 
Adam war das größte dieser Probleme eine Organisation na-
mens ONR – Obóz Narodowo Radykalny, das Nationalradikale 
Lager, eine ultranationalistische, rechte politische Gruppie-
rung, deren brutales Vorgehen und rassistische Rhetorik immer 
mehr Anklang fanden und hässliche antisemitische Ansichten 
förderten. Die ONR-Unterstützer stellten ihre politische Ein-
stellung stolz zur Schau, indem sie grüne Schleifen trugen.

Die Ghettobänke sind ein Skandal! Irena, Adam und alle ihre 
Freunde schäumten vor Wut, wenn sie das sagten. Die jüdi-
schen Studenten und ihre Unterstützer auf dem Campus orga-
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nisierten zornige und leidenschaftliche Proteste, sie weigerten 
sich, sich in den Vorlesungen überhaupt hinzusetzen. Manche 
Dozenten verwiesen die aufmüpfigen Studenten des Hörsaals. 
Andere befürworteten die Aktion und hielten ihre Vorlesun-
gen aus Solidarität ebenfalls im Stehen ab. Wie Irena es schlicht 
ausdrückte: »Die Jahre an der Universität waren sehr schwierig 
und sehr traurig für mich. Man führte dort eine Regel ein, um 
die katholischen von den jüdischen Studenten zu trennen. Die 
Katholiken sollten auf der rechten Seite sitzen, die Juden auf 
der linken. Ich setzte mich immer zu den Juden und wurde da-
her mit ihnen von Antisemiten zusammengeschlagen.« Doch 
wichtig war nur, dass sie sich an Adams Seite befand. Adam 
war von diesem Energiebündel von Frau fasziniert, und »ihr 
Liebesverhältnis bestand fort, obwohl sie mit jemand anderem 
verheiratet war«, wie Irenas Familie später aussagte.

An der Universität Warschau, einer zutiefst altmodischen 
Institution, wurde diese Diskriminierung jüdischer Studenten 
weithin stillschweigend befürwortet. Auf der anderen Seite der 
Stadt, an der Freien Polnischen Universität, lagen die Dinge al-
lerdings anders. Als die ONR-Schläger dort auftauchten, um 
die jüdischen Studenten anzugreifen, versammelte sich die ge-
samte Universität und vertrieb sie mit Wasserschläuchen und 
Buhrufen. Dr. Radlińska und die jungen Frauen in ihrem Stu-
diengang – darunter auch Irena – schlossen sich den Protes-
ten und den Auseinandersetzungen an. Es war aufregend. Zu 
Hause verzog Mietek missmutig das Gesicht. Er sorgte sich um 
Irenas Sicherheit. Zudem beunruhigte es ihn zugleich, wer diese 
neue Person  – diese risikofreudige Aktivistin  – war, zu der 
seine Frau sich entwickelte.

Irenas neue Freundinnen aus Dr. Radlińskas Kreis waren 
begabte und temperamentvolle junge Frauen, die meisten von 
ihnen jüdischer Abstammung – auch wenn sie sich als linke 
Aktivisten nicht sonderlich für Religion interessierten. Zu 
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Irenas engsten Vertrauten gehörte Ala Gołąb-Grynberg, eine 
Krankenschwester am Jüdischen Krankenhaus in der Dworska-
Straße, die in enger Zusammenarbeit mit Dr. Radlińskas Cousin 
Dr. Hirszfeld Infektionskrankheiten erforschte. Alas Mädchen-
name war Gołąb, sie war sechs Jahre älter als Irena und schon 
seit Jahren mit einem jüdischen Schauspieler und Schuldi-
rektor namens Arek Grynberg verheiratet. Die beiden hatten 
interessante Freunde: Varietésänger, Schauspielerinnen und 
andere Künstler. Manchmal lud Dr. Korczak Ala ein, in seinen 
Vorlesungen Vorträge zu halten, da allgemein bekannt war, dass 
Ala eine praktisch veranlagte Fachfrau im Bereich Geburtshilfe 
und Hygiene war. Irena fand ihre Freundin beflügelnd – und 
ab und zu sogar ein bisschen einschüchternd. Doch darüber 
hinaus war Ala eine unterhaltsame, lebenslustige Exzentrike-
rin mit kantigem Körperbau, sarkastischem Humor und einem 
furchtbaren Modegeschmack. Sie trug Männerkleidung, die 
nie richtig zu passen schien, und ihr borstiges schwarzes Haar 
wirkte immer wild und ungebändigt.

Eine weitere Freundin hingegen, Rachela Rosenthal, war um-
werfend schön. Rachela studierte auf Lehramt bei Dr. Radlińska, 
und sie war schlank und blond. Männer blieben mitten auf der 
Straße stehen, um sie anzusprechen, und sie ließ sich oft auf 
eine Unterhaltung ein, denn sie war für ihr lebhaftes Wesen 
bekannt. Irena war auf eine weiche und stille Art und Weise 
ebenfalls hübsch, doch nach ihr drehten sich die Männer nicht 
um, und ihr Humor war, das musste sie zugeben, eher trocken 
oder beißend.

Das vierte Mitglied der Clique war Ewa Rechtman, eine 
Sprachstudentin, die mit einem Dozenten zusammenarbeitete, 
der ihnen allen wohlbekannt war, dem fröhlichen Dr. Władysław 
Witwicki. Ewa war äußerst klug, und jeder hielt sie für eine der 
begabtesten Studentinnen an der Freien Polnischen Universität. 
Dennoch war sie nicht verbissen. Sie hatte einen dunklen, wal-
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