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Fabio Geda
Im Meer schwimmen Krokodile
Eine wahre Geschichte



DER AUTOR

Fabio Geda, 1972 in Turin geboren, veröf-
fentlichte mehrere Romane. Bei einer Lesung 
lernte er eines Abends Enaiatollah Akbari 
kennen, der ihm seine Geschichte erzählte. 
Ihr gemeinsames Buch »Im Meer schwimmen 
Krokodile« eroberte in Italien die Bestseller-
listen und verhalf seinem Autor auch interna-
tional zum Durchbruch: Der Roman erschien 
in 18 Ländern.
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»Sag nicht, die Chilischote ist klein.
Probier lieber, wie scharf sie ist.«
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Afghanistan

Ich habe einfach nicht damit gerechnet, dass sie wirklich 
weggeht. 

Wenn man als Zehnjähriger abends einschläft, an  einem 
ganz normalen Abend, der auch nicht dunkler, sternen-
klarer, stiller oder übel riechender ist als andere; an einem 
Abend, an dem dieselben Muezzin von den Minaretten 
zum Gebet rufen wie immer; wenn man als Zehnjähriger – 
und das ist nur so dahingesagt, weil ich gar nicht genau 
weiß, wann ich geboren bin, denn in der Provinz Ghazni 
gibt es kein Geburtenregister – also, wenn man als Zehn-
jähriger einschläft, und deine Mutter drückt deinen Kopf 
vor dem Schlafengehen länger an ihre Brust als sonst und 
sagt: 

Drei Dinge darfst du nie im Leben tun, Enaiat jan, nie-
mals, versprich es mir. 

Erstens: Drogen nehmen. Manche duften und schme-
cken gut, und wenn sie dir vorgaukeln, mit ihnen ginge es 
dir besser als ohne, hör nicht auf sie, versprich es mir!

Versprochen.
Zweitens: Waffen benutzen. Auch wenn jemand dich 

oder deine Ehre beleidigt, versprich mir, dass deine Hand 
niemals zu einer Pistole, einem Messer, einem Stein, ja 
nicht einmal zu einem Holzlöffel greifen wird, wenn dieser 



8

Holzlöffel dazu dient, einen Menschen zu verletzen. Ver-
sprich es mir!

Versprochen.
Drittens: Stehlen. Was dir gehört, gehört dir. Was dir 

nicht gehört, nicht. Das Geld, das du zum Leben brauchst, 
wirst du dir erarbeiten, auch wenn es mühsam ist. Du wirst 
niemanden betrügen, Enaiat jan, versprochen? Du wirst 
allen gastfreundlich und großzügig begegnen. Versprich 
es mir!

Versprochen.
Also, auch wenn deine Mutter solche Sachen zu dir sagt, 

anschließend zum Fenster schaut und anfängt, von Träu-
men zu reden, und dich dabei ununterbrochen liebkost – 
wenn sie von Träumen spricht wie dem Mond, in dessen 
Schein man abends essen kann, und von Wünschen. Da-
von, dass man immer einen Wunsch vor Augen haben soll, 
wie ein Esel eine Karotte, und dass uns erst der Wille, un-
sere Wünsche wahr zu machen, die Kraft gibt, morgens 
aufzustehen, ja, dass es das Leben lebenswert macht, wenn 
man nur immer schön seinen Wunsch im Kopf behält. 
Also, auch wenn dir deine Mutter beim Einschlafen solche 
Dinge sagt, mit einer leisen, sonderbaren Stimme, die dir 
die Hände wärmt wie Kohlenglut, wenn sie also damit die 
Stille füllt, ausgerechnet sie, die stets nüchtern und wort-
karg war – selbst dann fällt es dir schwer zu glauben, dass 
ihre Worte khoda negahdar bedeuten: Lebewohl.

Einfach so, aus heiterem Himmel.
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Als ich am nächsten Morgen aufwachte, reckte und streckte 
ich mich und suchte rechts neben mir nach dem vertrau-
ten Körper meiner Mutter. Nach dem beruhigenden Duft 
ihrer Haut, der für mich so etwas bedeutete wie: Los, wach 
auf, steh auf! Aber meine Hand griff ins Leere, und ich 
bekam nur das weiße Baumwolllaken zu fassen. Ich zog 
es an mich, drehte mich um und riss die Augen auf. Ich 
setzte mich auf und rief nach meiner Mutter. Aber weder 
sie noch sonst irgendjemand hat mir geantwortet. Sie war 
in dem Zimmer, in dem wir übernachtet hatten und das 
noch warm war von den sich im Dämmerlicht regenden 
Leibern. Sie war nicht an der Tür und nicht am Fenster, 
um auf die von Autos, Lastwagen und Fahrrädern befah-
rene Straße zu schauen. Sie war auch nicht bei den Was-
serkrügen oder in der Raucherecke, um sich, wie sie es in 
den letzten drei Tagen gemacht hatte, mit jemandem zu 
unterhalten.

Von draußen drang der Lärm von Quetta herein, der 
sehr viel lauter ist als der in meinem kleinen Heimatdorf, 
einem Fleckchen Erde voller Häuser und Bäche in der Pro-
vinz Ghazni. Für mich ist das der schönste Ort der Welt, 
und das sage ich jetzt nicht nur, um damit anzugeben, son-
dern weil es wahr ist. 

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es die Größe der 
Stadt war, die diesen Lärm verursachte. Ich dachte, es han-
delte sich um ganz normale Nationalitätsunterschiede wie 
die Art, das Fleisch zu würzen. Ich dachte, der Lärm in Pa-
kistan wäre anders als der in Afghanistan, und dass jedes 
Land seinen eigenen Lärm hat, der von allem Möglichen 
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abhängt. Zum Beispiel davon, was die Leute essen und wie 
sie sich fortbewegen.

Mama!, rief ich. Mama!
Keine Reaktion. Also schob ich die Decke weg, zog 

meine Schuhe an, rieb mir die Augen und suchte nach 
dem Besitzer der Unterkunft, der hier das Sagen hatte, um 
ihn zu fragen, ob er meine Mutter gesehen hätte. Schließ-
lich hatte er uns gleich nach unserer Ankunft vor drei Ta-
gen mitgeteilt, dass niemand seine Herberge betrete oder 
verlasse, ohne dass er etwas davon mitbekomme. Darüber 
hatte ich mich gewundert, schließlich musste auch er hin 
und wieder schlafen.

Die Sonne teilte den Eingang zum Samavat Qgazi in 
zwei Hälften. In Pakistan heißen solche Herbergen auch 
Hotel, obwohl sie keinerlei Ähnlichkeit mit hiesigen Ho-
tels haben. Das Samavat Qgazi war weniger ein Hotel als 
ein Aufbewahrungsort für Körper und Seelen. Ein Aufbe-
wahrungsort, an dem man eng zusammengepfercht darauf 
wartet, zu Paketen verschnürt und in den Iran, nach Af-
ghanistan oder sonst wohin verschickt zu werden. Ein Ort, 
an dem man Kontakt zu Schleppern aufnimmt. 

Wir waren drei Tage im Samavat geblieben, ohne ihn ein 
einziges Mal zu verlassen: Während ich spielte, unterhielt 
sich meine Mutter mit anderen Müttern oder ganzen Fa-
milien, mit Leuten, denen sie zu trauen schien.

Ich weiß noch, dass meine Mutter in Quetta die Burka 
getragen hat. Bei uns zu Hause in Nawa trug sie sie nie, ich 
wusste nicht einmal, dass sie eine besaß. Als sie die Burka 
an der Grenze zum ersten Mal anzog und ich sie nach dem 
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Grund dafür fragte, antwortete sie lachend: Es ist ein Spiel, 
Enaiat, kriech drunter! 

Daraufhin hob sie einen Zipfel ihres Gewands, und 
ich tauchte unter den blauen Stoff, als spränge ich in 
ein Schwimmbecken. Ich hielt die Luft an, aber ohne zu 
schwimmen.

Wegen des grellen Lichts legte ich meine Hand schüt-
zend vor die Augen, näherte mich Onkel Rahim, dem Be-
sitzer, und entschuldigte mich für die Störung. Ich fragte 
nach meiner Mutter, erkundigte mich, ob er sie hatte fort-
gehen sehen, schließlich kam hier niemand rein oder raus, 
ohne dass er es bemerkte.

Onkel Rahim las gerade Zeitung. Es war eine eng lische 
Zeitung mit roten und schwarzen Buchstaben, ganz ohne 
Bilder. Er rauchte eine Zigarette. Er hatte lange Wim-
pern und Wangen, die mit einem Flaum bedeckt waren 
wie manche Pfirsiche. Auf dem Tisch im Eingangsbereich 
stand ein Teller mit Aprikosen, drei prallen, orangefar-
benen Früchten und einer Handvoll Maulbeeren. Meine 
Mutter hatte mir erzählt, dass es in Quetta jede Menge 
Früchte gibt. Auf diese Weise wollte sie mich dafür begeis-
tern, denn ich liebe Früchte. Quetta heißt auf Paschtu »be-
festigtes Handelszentrum« oder so was Ähnliches. Es ist 
also ein Umschlagplatz, an dem mit Waren, Menschenle-
ben und vielem mehr gehandelt wird. Quetta ist die Haupt-
stadt von Belutschistan, dem Obstgarten Pakistans.

Ohne aufzublicken, pustete Onkel Rahim den Rauch in 
Richtung Sonne und sagte: Ja, ich habe sie gesehen. 

Ich war froh. Wo ist sie hingegangen, Onkel Rahim?
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Fort.
Fort, wohin?
Fort.
Wann kommt sie wieder?
Sie kommt nicht wieder.
Sie kommt nicht wieder?
Nein.
Wie, sie kommt nicht wieder? Onkel Rahim, was soll das 

heißen, sie kommt nicht wieder?
Sie kommt nicht wieder.
Da war ich sprachlos. Vielleicht hätte ich noch andere 

Fragen stellen sollen, aber mir fielen keine ein. Ich schwieg 
und starrte den Flaum auf den Wangen des Samavat-Besit-
zers an, allerdings, ohne ihn wirklich wahrzunehmen.

Dann sagte er doch noch was. Sie lässt dir etwas aus-
richten.

Was denn?
Khoda negahdar.
Sonst nichts?
Doch, noch etwas.
Was denn, Onkel Rahim?
Dass du die drei Dinge, die sie dir verboten hat, niemals 

tun darfst.

Ich werde meine Mutter Mama nennen, meinen Bruder 
Bruder und meine Schwester Schwester. Nur das Dorf, in 
dem wir wohnten, werde ich nicht Dorf nennen, sondern 
Nawa, ganz einfach, weil es so heißt. Sein Name bedeutet 
»Rinne«, weil es in einem Tal liegt, das von zwei Bergketten 



 

 

 

 

 

 


