Leseprobe

Clarice Lispector
Ich und Jimmy
Storys

Clarice Lispector

ICH UND ;)TE)R—

JIMMY
»Lispectors Texte sind handlungsarm,

MANESSE _} .. doch expressiv; sie haben die Faszination

' von Rohdiamanten und sind entsprechend
scharfkantig. ... Ihre unbandige, poetische
Prosa gibt Ratsel auf und hallt lange nach.
Denn Lispector will die Dinge nicht
einleuchtend machen, sie lasst sie
vielmehr leuchten.« taz - die tageszeitung,
Sabine Peters

Bestellen Sie mit einem Klick flr 24,00 €

B8 | amazonde | 2 bicherde = SeBook.de

m
Verlagsgruppe

genalokal s | 7 Thalia | Hugendubelde || [TVATTTRFTS

Seiten: 416
Erscheinungstermin: 26. April 2022

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penquinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3717525557/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783717525554
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783717525554
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783717525554:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783717525554]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783717525554&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783717525554%2f]]

e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Best-of-Lispector: 30 ausgewahlte Kurzgeschichten der
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«Besser als Jorge Luis Borges» — Elizabeth Bishop. «Schneidend wie ein
Diamant» - Rachel Kushner. «Die brasilianische Virginia Woolf» - Karl
Lagerfeld. Selten ist ein Werk des 20. Jahrhunderts so Uberschwéanglich
und einhellig gerihmt worden wie das von Clarice Lispector. Im
Mittelpunkt dieser faszinierenden Sammlung von 30 Short Stories stehen
weibliche Erfahrungen und Sichtweisen auf die Welt. Luisa, eine junge
Frau fUhrt ein Doppelleben als Ehegattin und Stripteasetanzerin. Miss
Algrave, ein irisches Mauerblimchen, erlebt in London unverhofft ihr
sexuelles Erweckungserlebnis. In einer anderen Geschichte réachen sich
zwei Frauen, Carmem und Beatriz, die in wilder Ehe mit einem Mann
zusammenleben, auf perfide Art flr seine chronische Untreue.

In Lispectors Kurzprosa, von Luis Ruby neu ins Deutsche Ubersetzt, lernen
wir eine ungeheuer vielseitige Erzahlerin kennen. Noch fir die
widerspruchlichsten Geflihle findet sie ein originelles Bild oder eine
aufregende Wendung, eine treffende Charakteristik oder eine kluge
Sentenz. Neben der titelgebenden Geschichte werden unter anderem die
Erzdhlungen «Sofias Dramen», «Heimliches Gllick», «Die Abfahrt des
Zuges», «Auf der Suche nach einer Wirde», «Tagtraum und Trunkenheit
einer jungen Frau» sowie «Dona Frozinas Finessen» enthalten sein.
Lispectors Fabulierkunst langweilt nie und verbllfft immer.

«Clarice Lispectors Erzahlungen sind ein Pladoyer daflir, den Wildwuchs
der Gefuihle zuzulassen und das Leben in der Vielfalt der Facetten
auszuloten.» Susanne Schaber, ORF
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Ich und Jimmy

Ich erinnere mich noch an Jimmy, diesen Jun-
gen mit ungekimmten braunen Haaren, die den
linglichen Schidel eines geborenen Rebellen
bedeckten.

Ich erinnere mich an Jimmy, an seine Haare
und seine Ideen. Jimmy fand, dass nichts besser
sei als die Natur. Dass, wenn zwei Menschen
aneinander Gefallen finden, sie ein Liebes-
paar werden sollten, ganz einfach. Dass alles,
was beim Menschen von dieser Einfachheit
abweicht — einer Einfachheit, so alt wie die
Welt -, aufgeblasen sei und Schaumschligerei.
Wiren solche Ideen dem Kopf eines anderen
entsprungen, ich hitte sie mir nicht einmal an-
gehort. Doch da war ja Jimmys Schidel, und da
waren vor allem seine hellen Zihne und sein
makelloses Licheln, das an ein zufriedenes Tier
denken lief3.

Jimmy ging mit erhobenem Haupt, die Nase
in die Luft gereckt, und wenn wir die Strafie
tiberquerten, fasste er mich am Arm, vertrau-
lich und mit grofier Selbstverstindlichkeit. Mich



verwirrte das. Wie sehr ich schon damals von
Jimmys Vorstellungen durchdrungen war und
vor allem von seinem hellen Licheln, sicht man
daran, dass ich mir diese Verwirrung vorwarf.
Ich hielt mich, zu meiner Unzufriedenheit, fiir
allzu weit entwickelt, weit weg vom urspriing-
lichen Modell - dem Tier. War es nicht sinnlos,
wegen eines Armes rot zu werden; oder gar we-
gen eines Armels? Aber diese Gedanken waren
verschwommen und erschienen so unausgego-
ren, wie ich sie jetzt dem Papier tibermittle. In
Wahrheit suchte ich nur nach einem Vorwand,
um an Jimmy Gefallen zu finden. Und seinen
Ideen zu folgen. Allmihlich gewdhnte ich mich
an seinen linglichen Kopf. Was sollte ich auch
sonst tun? Von klein auf hatte ich gesehen und
gespiirt, wie sich die Auffassungen der Min-
ner gegen jene der Frauen durchsetzten. Tante
Emilia zufolge war Mutter, bevor sie heirate-
te, eine Rakete gewesen, eine stiirmische Rot-
haarige mit eigenen Vorstellungen zur Freiheit
der Frau und zur Gleichberechtigung. Aber da
kam Papa, sehr ernsthaft und grofl gewachsen,
und ebenfalls mit eigenen Vorstellungen... zur
Freiheit der Frau und zur Gleichberechtigung.
Das Dumme daran war die thematische Uber-
schneidung. Es kam zum Eklat. Und heute be-



schiftigt sich Mutter mit Nihen und Sticken,
sie singt am Klavier und bickt jeden Samstag
Kuchen, immer gewissenhaft und fréhlich. Sie
hat schon noch eigene Ideen, aber die lassen sich
schnell zusammenfassen: Eine Frau soll stets ih-
rem Mann folgen, so wie die Nebensache der
Hauptsache folgt (der Vergleich ist von mir, Er-
gebnis der Vorlesungen meines Jurastudiums).

Deshalb und wegen Jimmy wurde mit der
Zeit auch ich natiirlich.

Und so kam es, dass eines schénen Tages nach
einer heiflen Sommernacht, in der ich so viel
schlief wie jetzt, da ich dies schreibe (wir sind
bei der Vorgeschichte des Verbrechens), dass
mir an diesem schénen Tag Jimmy einen Kuss
gab. Ich hatte die Situation vorausgesehen, in al-
len Variationen. Um die Wahrheit zu sagen, war
ich enttiuscht. Nach all dem hochtrabenden
Gerede und Aufschub «so was»! Aber es gefiel
mir doch. Von da an schlief ich tief und fest; ich
brauchte nicht mehr zu trfiumen.

Ich traf mich mit Jimmy immer an der Stra-
Renecke. Reichte ihm mit grofler Selbstver-
stindlichkeit den Arm. Und strich ihm spiter
mit grofier Selbstverstindlichkeit durchs unge-
kimmte Haar. Ich hatte das Gefiihl, dass Jimmy
tiber meine Fortschritte staunte. Seine Lektio-



nen hatten eine ungewdhnliche Wirkung gezei-
tigt, und die Schiilerin war eifrig bei der Sache.
Es war cine gliickliche Zeit.

Dann kamen unsere Priifungen. Hier beginnt
die eigentliche Geschichte.

Finer der Priifer hatte sanfte, tiefe Augen.
Seine Hinde waren sehr schon, mit dunklem
Teint.

(Jimmy war hellhiutig wie ein Baby.) Wenn
er mich ansprach, wurde seine Stimme auf rit-
selhafte Weise rau und warm. Und ich unter-
nahm gewaltige Anstrengungen, um nicht die
Augen zu schlieflen und vor Freude zu sterben.

Innere Kimpfe blieben aus. Im Schlaf lag ich
umschlungen mit dem Priifer, abends um sechs.
Und lauschte entziickt seiner Stimme, wihrend
er mir von Ideen erzihlte, die absolut nicht
jimmyesk waren. Das alles eingehiillt in Dim-
merung, im stillen und kithlen Garten.

Damals war ich absolut gliicklich. Jimmy
wiederum hatte weiter ungekimmte Haare und
dasselbe Licheln, sodass ich vergaf}, ihn iiber die
neue Lage ins Bild zu setzen.

Irgendwann fragte er, warum ich in letzter
Zeit so anders sei. Ich antwortete heiter, in He-
gels Begriffen, die ich aus dem Mund meines
Priifers gehort hatte: Das urspriingliche Gleich-



gewicht sei zerstort, an seiner statt habe sich ein
neues herausgebildet, auf einer anderen Grund-
lage. Es bedarf wohl nicht der Erwihnung, dass
Jimmy kein Wort verstand, denn Hegel war erst
fiir das Ende des Semesters angesetzt, und so
weit sollten wir niemals kommen. Ich erklirte
ihm also, dass ich mich Hals tiber Kopf in D.
verliebt hitte ... Und fiigte in einem wundervol-
len Moment der Inspiration hinzu (wie schade,
dass der Priifer mich nicht héren konnte), in
diesem Fall konne ich die Gegensitze leider
nicht vereinigen und eine Hegel’sche Synthese
herbeifithren. Ein nutzloser Exkurs.

Jimmy glotzte mich an und brachte nur die
Frage heraus: «Und ich?»

Mir riss der Geduldsfaden. «Keine Ahnungy,
antwortete ich, trat gegen einen imaginiren Kie-
selstein und dachte: «Sieh doch zu, wie du zu-
rechtkommst! Wir sind halt einfach Tiere.»

Jimmy reagierte ziemlich gereizt. Er warf
mir eine Reihe von Unverschimtheiten an den
Kopf, ich sei nichts als eine Frau, unbestindig
und flatterhaft wie alle anderen. Und er drohte
mir, ich wiirde diesen plotzlichen Sinneswandel
noch bereuen. Vergeblich versuchte ich, ihm
mein Verhalten mit seinen eigenen Theorien
zu erkliren: Ich hitte an jemandem Gefallen ge-



funden und verhielte mich nur natiirlich; wire
ich «hoher entwickelt» und «ein denkendes
Wesen», so wiirde ich alles nur komplizierter
machen, da kime ich mit moralischen Kon-
flikten, zivilisiertem Unfug, von dem Tiere gar
nichts wiissten. Ich sprach mit einer zauber-
haften Beredsamkeit, die sich einzig dem dia-
lektischen Einfluss des Priifers verdankte. (Da
ist schon wieder die Idee meiner Mutter: Die
Frau hat dem Mann... etc.) Jimmy, der blass
und mitgenommen aussah, schickte mich mit-
samt meinen Theorien zum Teufel. Ich rief un-
gehalten, das seien keine Verriicktheiten von
mir, tatsichlich stamme das alles aus einem un-
gekimmten und linglichen Kopf. Er rief noch
lauter, ich hitte nichts von dem verstanden, was
er mir damals so gutmiitig erklirt habe. Mit mir
verschwende man nur seine Zeit. Das war zu
viel. Ich forderte aufs Neue eine Erklirung. Er
schickte mich neuerlich zum Teufel.

Verstdrt zog ich von dannen. Zur Feier des
Anlasses bekam ich starke Kopfschmerzen. Aus
ein paar zivilisatorischen Restchen stiegen Ge-
wissensbisse in mir auf.

Als ich meiner Grofimutter, einer freund-
lichen und klugen alten Frau, von der Sache er-
zihlte, neigte sie ihr weilles Haupt und erklirte
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mir, die Minner stellten fiir sich gern andere
Theorien auf als fiir die Frauen. Aber, erginzte
sie nach einer Pause und einem Seufzen, die
wiirden sie dann vergessen, wenn es ans Han-
deln gehe... Ich erwiderte, ich wisse zwar das
Hegel'sche Gesetz von den Gegensitzen' an-
zuwenden, hitte aber kein Wort verstanden. Sie
lachte und erklirte gut gelaunt: «Meine Licbe,
die Menschen sind nun mal Tiere.»

Kamen wir da etwa an den Ausgangspunkt
zuriick? Fiir ein Argument hielt ich das niche,
aber ich konnte mich ein wenig damit trdsten.
Beim Einschlafen war ich etwas traurig. Aber
aufgewacht bin ich gliicklich, ganz Tier. Als ich
die Zimmerfenster aufriss und in den Garten
hinaussah, der frisch und ruhig in den ersten
Sonnenstrahlen lag, iiberkam mich die Gewiss-
heit, dass einem wirklich nichts bleibt, als zu le-
ben. Nur iiber Jimmys Sinneswandel wunderte
ich mich weiterhin. Die Theorie ist doch so gut!



Die Flucht

Es wurde allmihlich dunkel, und da bekam sie
Angst. Der Regen fiel ohne Unterlass, und die
Gehsteige glinzten feucht im Laternenlicht.
Menschen mit Regenschirmen liefen vorbei,
in Wetterminteln, sehr in Eile, thre Gesichter
miide. Die Autos glitten iiber den nassen As-
phalt, und die eine oder andere Hupe tutete
weich.

Sie wollte sich auf eine Parkbank setzen, weil
sie den Regen eigentlich nicht spiirte und ihr die
kiihle Luft nichts ausmachte. Nur eben etwas
Angst, weil noch nicht entschieden war, wohin
sie gehen wiirde. Die Bank wire ein Ruheort
gewesen. Aber die Passanten musterten sie be-
fremdet, und sie setzte ihren Weg fort.

Sie war miide. Sie dachte immer wieder: «Was
wird denn jetzt werden?» Wenn sie weiterlief.
Das war keine Losung. Nach Hause zuriick-
kehren? Nein. Sie hatte Bedenken, dass irgend-
eine Kraft sie an den Ausgangspunkt versetzen
wiirde. In ihrer Benommenheit schloss sie die
Augen und stellte sich einen grofien Strudel
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vor, der aus «Elviras Heim» schoss, sie michtig
ansaugte und zuriick ans Fenster beforderte,
das Buch in der Hand, ein Wiederherstellen
der tiglichen Szene. Sie zuckte zusammen. Sie
wartete, bis gerade niemand des Weges kam,
und sagte mit aller Kraft: «Nein, du gehst nicht
zuriick.» Das beruhigte sie.

Jetzt, da sie beschlossen hatte fortzugehen,
wurde alles neu geboren. Wire sie nicht so ver-
wirrt gewesen, sie hitte unendlich genossen,
was ihr nach zwei Stunden aufgefallen war:
«Gut, die Dinge sind noch da.» Eine wirklich
auflerordentliche Entdeckung. Seit zwolf Jahren
war sie verheiratet, und nach drei Stunden Frei-
heit gehorte sie wieder fast ganz sich selbst — erst
mal nachsehen, ob alles noch da war. Hitte sie
diese Tragddie auf einer Biihne gespielt, dann
hitte sie sich abgetastet, sich gekniffen, um si-
cherzugehen, dass sie nicht triumte. Aber wenn
sie auf eines keine Lust hatte, dann darauf, eine
Rolle zu spielen.

Allerdings waren in ihr nicht nur Freude und
Erleichterung. Auch ein bisschen Angst und
zwolf Jahre.

Sie iiberquerte den Boulevard und lehnte sich
gegen die Briistung, um aufs Meer hinauszu-
schauen. Es regnete noch immer. Sie hatte den
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Bus in Tijuca genommen und war im Gléria-
Viertel ausgestiegen. Jetzt hatte sie schon den
Morro da Vidva® hinter sich.

Das Meer war aufgewiihlt, und wenn sich die
Wellen an den Felsen brachen, bespritzte salzi-
ger Schaum sie iiber und iiber. Einen Moment
lang tiberlegte sie, ob die Stelle wohl tief war, es
lief} sich kaum erahnen: Das dunkle, schattige
Wasser konnte wenige Zentimeter iiber dem
Sand liegen oder endlose Tiefen verbergen. Sie
beschloss, sich ein weiteres Mal diesen Spafl zu
machen, jetzt, da sie frei war. Man brauchte nur
lange ins Wasser zu schauen und sich vorzu-
stellen, dass diese Welt kein Ende hatte. Dann
war es, als wiirde man ertrinken und mit den
Fiiflen niemals den Meeresboden erreichen. Ein
juflerst beklemmendes Gefiihl. Aber warum
suchte sie es dann?

Das mit dem Meeresboden, den man nicht
erreichen konnte, kam noch aus ihrer Kind-
heit. Als sie in der Grundschule die Schwerkraft
durchgenommen hatten, hatte sie einen Mann
erfunden, der an einer komischen Krankheit
litt. Und zwar wirkte bei ihm die Schwerkraft
nicht... Also fiel er aus der Welt, und dann fiel
er immer weiter, weil sie nicht wusste, welches
Schicksal sie ihm geben sollte. Wohin fiel er
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wohl? Sie kam zu einem Entschluss: dass er im-
mer weiterfiel und sich daran gewdhnte, er afl
im Fallen, er schlief im Fallen, er lebte im Fal-
len, bis er starb. Ob er wohl immer noch wei-
terfiel? Aber in diesem Augenblick machte die
Erinnerung an den Mann sie nicht beklommen,
im Gegenteil, sie bescherte ihr ein Aroma von
Freiheit, wie sie es seit zwolf Jahren nicht mehr
kannte. Thr Ehemann hatte nimlich eine duflerst
merkwiirdige Eigenschaft: Seine Anwesenheit
geniigte, um die kleinsten Bewegungen in ih-
rem Denken erstarren zu lassen. Anfangs hatte
ihr das eine gewisse Ruhe vermittelt, neigte sie
doch dazu, sich iiber Dinge den Kopf zu zer-
brechen, die sinnlos waren, wenn auch unter-
haltsam.

Der Regen hat aufgehort. Es ist nur noch
kiihl und wirklich angenehm. Ich gehe nicht
zuriick nach Hause. O ja, das ist ein unendlicher
Trost. Wird er iiberrascht sein? Ja, zwdlf Jahre
wiegen wie kiloweise Blei. Die Tage zerflieflen,
verschmelzen und bilden einen einzigen Block,
einen groflen Anker. Und der Einzelne ist ver-
loren. In ihren Blick tritt etwas von einem tiefen
Brunnen. Dunkles und stilles Wasser. Thre Ges-
ten werden farblos, und sie hat nur noch eine
Angst im Leben: dass etwas kommen kénnte
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und sie verindern. Sie lebt hinter einem Fenster,
beobachtet durch die Scheiben, wie die Regen-
zeit die Zeit der Sonne iiberdeckt, wie dann der
Sommer zuriickkehrt und wieder der Regen.
Wiinsche sind Gespenster, die sich aufldsen,
wenn man das Licht des gesunden Menschen-
verstandes einschaltet. Warum sind Eheminner
der gesunde Menschenverstand? Der ihre ist be-
sonders solide, gut und fehlerfrei. Einer von de-
nen, die nur eine bestimmte Bleistiftmarke ver-
wenden und auswendig wissen, was auf ihren
Schuhsohlen steht. Man kann ihn bedenkenlos
fragen, wann Ziige fahren, welche Zeitung die
hochste Auflage hat, ja in welcher Weltgegend
sich Affen am schnellsten reproduzieren.

Sie lacht. Jetzt kann sie lachen... Ich habe im
Fallen gegessen, im Fallen geschlafen, im Fallen
gelebt. Ich werde mir einen Ort suchen, an dem
ich Fufl fassen kann...

Sie fand diesen Gedanken so lustig, dass sie
sich tiber die Mauer beugte und in Gelichter
ausbrach. Ein dicker Mann blieb in einer gewis-
sen Entfernung stehen und blickte heriiber. Was
mache ich jetzt? Vielleicht hingehen und sagen:
«Guter Mann, es regnet.» Nein. «Guter Mann,
ich war eine verheiratete Frau, jetzt bin ich eine
Frau.» Sie ging weiter und vergafy den Dicken.
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Sie macht den Mund auf und spiirt, wie die
frische Luft sie tiberspiilt. Warum hat sie so
lange auf diese Erneuerung gewartet? Erst heu-
te, nach zwdlf Jahrhunderten. Sie war aus der
kalten Dusche getreten, hatte leichte Kleidung
angezogen, nach einem Buch gegriffen. Aber
heute war anders als all die Nachmittage in all
den Jahren. Es war heiff, und sie erstickte schier.
Sie riss simtliche Fenster und Tiiren auf. Aber
nein: Die Luft war einfach da, reglos, ernst,
schwer. Keine Brise, der Himmel tief, die Wol-
ken dunkel und dicht.

Wie ist es noch mal passiert? Am Anfang
nur das Unwohlsein und die Hitze. Dann be-
gann etwas in ihr zu wachsen. Plstzlich zog sie
sich mit schweren, sorgfiltigen Bewegungen die
Kleidung vom Leib, zerfetzte sie, riss sie in lan-
ge Streifen. Die Luft schloss sich um sie, driickte
auf sie ein. Da erschiitterte ein lauter Knall das
Haus. Fast gleichzeitig fielen die ersten dicken,
warmen Wassertropfen.

Reglos stand sie in der Mitte des Zimmers,
keuchte. Der Regen wurde stirker. Sie horte,
wie er auf das Zinkdach im Hinterhof prasselte
und das Hausmidchen aufschrie, bevor es nach
drauflen lief, um die Wische hereinzuholen.
Jetzt herrschte die reinste Sintflut. Ein frischer
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Wind fuhr durchs Haus, glittete ihr das heife
Gesicht. Von da an wurde sie ruhiger. Sie zog
sich an, suchte alles Geld zusammen, das sie im
Haus hatte, und ging.

Jetzt hat sie Hunger. Seit zwdlf Jahren hat
sie keinen Hunger mehr gehabt. Sie wird in
ein Restaurant gehen. Das Brot ist frisch, die
Suppe ist heid. Sie wird Kaffee bestellen, einen
duftenden, starken Kaffee. Ach, wie schon alles
ist, wie zauberhaft. Das Hotelzimmer hat etwas
Fremdes, das Kissen ist weich, die Wische duf-
tet sauber. Und wenn sich dann die Dunkelheit
im Zimmer ausbreitet, wird ein riesiger Mond
aufzichen, nach so einem Regen, ein kiihler, ru-
higer Mond. Und sie wird schlafen, vom Mon-
denschein bedeckt...

Der Tag wird anbrechen. Sie wird den Vor-
mittag frethaben, um einzukaufen, was sie fiir
die Reise bendtigt, das Schiff legt ja erst um
zwei Uhr nachmittags ab. Das Meer liegt ruhig
da, fast ohne Wellengang. Der Himmel ist von
einem heftigen, grellen Blau. Das Schiff ent-
fernt sich rasch... Und kurz darauf Stille. Die
Wasser singen am Rumpf, sanft, thythmisch...
Ringsum flattern die Méwen, weifler Schaum,
dem Meer entflohen. Ja, all das!
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Aber sie hat nicht genug Geld, um zu reisen.
Schiffspassagen sind so teuer. Und von all dem
Regen, den sie abbekommen hat, ist ihr inner-
lich ganz kalt. Sicher, sie kann in ein Hotel ge-
hen. Das ist wahr. Aber die Hotels von Rio sind
nicht das Richtige fiir eine unbegleitete Dame,
bis auf die besten Hiuser. Und in denen kénnte
sie irgendeinem Bekannten ihres Mannes be-
gegnen, was ihm geschiftlich sicherlich schaden
wiirde.

Oh, das ist alles gelogen. Was ist die Wahr-
heit? Zwolf Jahre wiegen wie kiloweise Blei,
und die Tage legen sich uns um den Leib und
driicken immer fester zu. Ich gehe zuriick nach
Hause. Ich kann nicht wiitend auf mich sein,
dazu bin ich zu miide. Und sowieso passiert
alles nur, ich 16se hier nichts aus. Es sind eben
zwolf Jahre.

Sie tritt ins Haus. Es ist spit, und ihr Mann
liegt lesend im Bett. Sie sagt, Rosinha sei krank
geworden. Ob er denn ihre Nachricht nicht
erhalten habe, dass sie erst abends nach Hause
kime? Nein, sagt er.

Sie trinkt ein Glas heifle Milch, denn Hunger
hat sie keinen. Sie schliipft in ein Nachthemd
aus blauem Flanell mit weiflen Piinktchen,
wirklich sehr weich. Sie bittet thren Mann, das
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Licht auszuschalten. Er kiisst sie auf die Wange
und sagt, dass sie ihn um Punkt sieben wecken
soll. Sie verspricht es, er dreht den Schalter.

Zwischen den Biumen steigt ein Licht auf,
das grof} ist und rein.

Fine Zeit lang liegt sie mit offenen Augen da.
Dann wischt sie sich die Trinen am Laken ab,
schliefit die Augen und sucht sich eine bequeme
Position. Sie spiirt, wie das Mondlicht sie ge-
miichlich zudeckt.

Tief in der Stille der Nacht entfernt sich das
Schiff immer weiter.



Tagtraum und Trunkenheit
einer jungen Frau

Thr war, als ratterten die Strallenbahnen durchs
Zimmer, als erschiitterten sie ihr das Spiegelbild.
Sie war dabei, sich zu kimmen, saf} trige am Fri-
siertisch mit den drei Spiegeln, ihre weiflen, krif-
tigen Arme frostelten in der Abendfrische. Die
Augen lieflen sich selbst nicht aus dem Blick, die
Spiegel vibrierten bald dunkel, bald leuchtend.
Da drauflen, aus einem Fenster weiter oben, fiel
etwas Schweres und Weiches auf die Strafie. Wi-
ren die Kinder und ihr Mann zu Hause gewesen,
hitte sie sofort vermutet, die hitten irgendwas
angestellt. Die Augen l6sten sich nicht von dem
Bild, der Kamm tat gedankenverloren seine Ar-
beit, der offene Morgenmantel lief in den Spie-
geln die Briiste von mehreren jungen Frauen
erscheinen, in Bruchstiicken.

«A Noitel»,} rief der Zeitungsverkiufer im
sanften Wind der Rua do Riachuelo, und etwas
erschauerte in einer Vorahnung. Sie warf den
Kammaufden Frisiertisch, sang geistesabwesend
vor sich hin: «Wer sah das Spitzlein fliegen...
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beim Fenster ging’s hinaus... iiber den Fluss, den
Minho!», doch dann verschloss sie sich in jthem
Arger, eingeschnappt wie ein Ficher.

Sie legte sich hin, wedelte ungeduldig mit
einer Zeitung, dass es im Zimmer raschelte. Sie
nahmihr Taschentuch, schnaufte hindurch, wih-
rend sie mitgerdteten Fingern die grobe Stickerei
zusammendriickte. Dann fichelte sie sich wieder
Luft zu, musste fast Licheln. Ach je, seufzte sie
und lachte. Vor ihrem geistigen Auge sah sie das
helle Licheln derjungen Portugiesin, die sie war,
schloss die Augen und lichelte noch mehr, wih-
rend sie die Zeitung fester schwang. Ach je, sie
kam von der Strafle wie ein Schmetterling.

«Hallihallo, weifdt du, wer mich zu Hause be-
sucht hat?», ging ihr durch den Sinn, woméglich
ein interessantes Konversationsthema. «Nein,
keine Ahnung, wer?», kam darauf die Frage,
mit einem schmeichlerischen Licheln, traurigen
Augen in einem dieser blassen Gesichter, die so
schmerzen. «Na, Maria Quitérialy, antwortete
sie flott, die Hand an der Hiifte. «Und wer ist
das, wenn man fragen darf?», wurde galant
nachgefragt, aber jetzt schon ohne Gesicht dazu.
«Duly, unterbrach sie mit leichtem Unmut das
Geplauder, so was Odes aber auch.

Ach, was fiir ein kostliches Zimmer! Sie fi-
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chelte sich in Brasilien. Die Sonne, von den
Rollliden eingefangen, zitterte an der Wand
wie eine Gitarre. Die Rua do Riachuelo bebte
unter dem ichzenden Gewicht der Strafienbah-
nen, die von der Rua Mem de S4 kamen. Neu-
gierig und gelangweilt lauschte sie, wie der Ge-
schirrschrank im Wohnzimmer klirrte. In ihrer
Ungeduld drehte sie sich auf den Bauch, und
wihrend sie liebevoll die Zehen ihrer zierlichen
Fiifle streckte, wartete sic mit offenen Augen
auf den nichsten Gedanken. «Wer fand, der
suchte im Land», improvisierte sie ein gereimtes
Sprichwort,* so was klang ja immer irgendwie
wahr. Bis sie mit offenem Mund einschlief, der
Speichel aufs Kissen troff.

Sie wurde erst wieder wach, als der Mann von
der Arbeit zuriickkam und geradewegs ins Zim-
mer marschierte. Sie wollte weder zu Abend
essen noch sich um etwas anderes kiimmern,
sie schlief weiter: Sollte sich der Mann mit den
Resten vom Mittagessen vergniigen.

Und da die Kinder bei den Tanten waren,
auf dem Bauernhof in Jacarepagud, nutzte sie
die Gelegenheit, um sich morgens beim Auf-
wachen komisch zu fiihlen: triib und leicht in
ihrem Bett, so eine Laune eben, weifd man’s. Als
ihr Mann auftauchte, war er schon angezogen,
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sie hatte keine Ahnung, was er gefriihstiickt
haben kénnte, und schaute auch nicht nach,
ob der Anzug vielleicht gebiirstet gehodrte, was
scherte es sie, ob thr Mann heute in der Stadt zu
tun hatte. Aber als er sich zu ihr beugte, um ihr
einen Kuss zu geben, knisterte ihre Leichtigkeit
wie ein trockenes Blatt: «Lass das!»

«Was hast du denn?», fragt der Mann ver-
blafft, um es sofort mit einer wirksameren Zirt-
lichkeit zu probieren.

In ihrer Sturheit hitte sie nichts zu antworten
gewusst, ihr war so blank und prinzessig, dass
sie noch nicht einmal ahnte, wo sich nach Ant-
wort hitte suchen lassen. Also gab sie verirgert
zuriick: «Ach, geh mir nicht auf die Nerven!
Streich nicht um mich rum wie ein alter Go-
ckell»

Da kam ihm offenbar ein anderer Gedanke,
und er erklirte: «Mensch, Midchen, du bist ja
krank.»

Das nahm sie iiberrascht, geschmeichelt hin.
Und blieb den ganzen Tag im Bett, horte das
Haus, das so still war ohne den Kinderlirm,
ohne ihren Mann, der seinen Eintopf heute ir-
gendwo in der Stadt essen wiirde. Sie lag den
ganzen Tag im Bett. Ihr Zorn brannte auf nied-
riger Flamme, gliihte vor sich hin. Sie stand nur
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auf, um zur Toilette zu gehen, und kam von dort
vornehm zuriick, beleidigt.

Aus dem Vormittag wurde ein langer, auf-
geblasener Nachmittag und Abend und daraus
wiederum eine Nacht ohne Boden, bis zum un-
schuldigen Erwachen im ganzen Haus.

Sie noch im Bett, friedlich, wie es sich ergab.
Sie liebte... Sie stand kurz davor, den Mann zu
lieben, den sie eines Tages lieben wiirde. Weifd
man’s, so was kam vor, auf beiden Seiten weder
Schuld noch Schaden. Im Bett liegen und nach-
denken, immer weiter, fast lachend wie beim
Tratsch. Und nachdenken, immer weiter. Wo-
riiber? Tja, das war nicht klar. So lief} sie sich
treiben.

Von einem Moment auf den anderen war sie
wiitend auf den Beinen. Aber in der Schwiche
des ersten Augenblicks stand sie wirr und wa-
ckelig im Zimmer, das sich drehte und drehte,
bis es ihr tastend gelang, sich erneut ins Bett
zu legen, iiberrascht, dass es womdglich noch
stimmte: «Mensch, Kleine, wirst du mir am
Ende wirklich krank!», sagte sie misstrauisch.
Sie fasste sich an die Stirn, um zu fiithlen, ob sie
vielleicht schon Fieber hatte.

In dieser Nacht vor dem Einschlafen fan-
tasierte sie und fantasierte: wie viele Minuten
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lang? Bis sie dann einnickte: so was von bettreif,
eintrichtig schnarchend mit ihrem Mann.

Als sie wieder aufwachte, ging der Tag nach,
die Kartoffeln noch ungeschilt, am Nachmittag
sollten die Kinder von den Tanten zuriick sein,
ach, dass ich mich so gehen lasse!, am Wische-
tag, und die Socken gehorten gestopft, ach, du
bist mir eine Herumtreiberin!, tadelte sie sich
neugierig und zufrieden, einkaufen gehen, den
Fisch nicht vergessen, der Tag ging nach, der
Morgen eilig vor Sonnenschein.

Aber am Samstagabend waren sie in das Lo-
kal an der Praca Tiradentes gegangen, der Einla-
dung dieses Geschiftsmanns folgend, der so er-
folgreich war, sie in dem neuen Kleidchen, das
keine besonderen Verzierungen haben mochte,
aber aus gutem Stoff war, beste Qualitit, ein
Kleid, das ein Leben lang hilt. Am Samstag-
abend betrunken auf der Praca Tiradentes, be-
trunken, aber den Mann dabei, der wiirde schon
auf sie aufpassen, und sie ganz férmlich im Um-
gang mit dem anderen, der so viel feiner und
reicher war, versuchte Konversation zu machen,
sie war schliefllich kein Landei, hatte schon in
der Hauptstadt gewohnt. Aber besoffen bis zum
Gehtnichtmehr.

Und wenn ihr Mann nicht besoffen war, dann
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aus Riicksicht auf den Geschiftsfreund, den er
ganz beflissen und bescheiden das grofle Wort
fithren lie. Was dem feinen Anlass angemessen
war, aber sie musste davon so lachen! Und fand
es so erbirmlich! Sie sah ihren Mann in seinem
neuen Anzug und fand ihn eine solche Witz-
figur! Besoffen bis zum Gehtnichtmehr, aber
ohne die Haltung zu verlieren, die eine junge
Frau haben sollte. Und der vinho verde® rauschte
ihr nur so aus dem Glas.

Und wenn sie betrunken war wie bei einem
spiten und iippigen Sonntagsessen, verband sich
alles, was seiner Natur nach getrennt ist — der
Duft nach Ol auf der einen Seite, der Mann
auf der anderen, die Pastete auf der einen, der
Kellner auf der anderen -, verband sich ganz
komisch mit der eigenen Natur, und dann war
das alles nur eine Hemmungslosigkeit, nur eine
einzige Schelmerei.

Und wenn ihr die Augen glinzten und hart
waren, ihre Bewegungen komplizierte Etappen,
bis es ihr endlich gelang, einen Zahnstocher
in die Finger zu bekommen, dann ging es ihr
eigentlich doch richtig gut, so als dicke Wolke,
die sich ohne Anstrengung fortbewegte. Die
Lippen voller als sonst und die Zihne weifl und
der Wein, der sie anschwellen liefR. Und dieses
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eitle Gefiihl, betrunken zu sein, von dem in ihr
eine solche Geringschitzung fiir alles aufkam,
dass sie reif und rund wurde wie eine Riesenkuh.

Natiirlich machte sie Konversation. Ge-
sprichsstoff und Gewandtheit hatte sie schlief3-
lich genug. Aber die Worte, die man aussprach,
wenn man betrunken war, klangen, als wiirde
man etwas austragen — Worte nur im Mund,
das hatte nicht viel zu tun mit dem geheimen
Mittelpunke, der wie eine Schwangerschaft war.
Ach, hatte sie eine komische Stimmung. Am
Samstagabend war die Alltagsseele weg, und wie
gut, wenn man sie los war und als Erinnerung an
die anderen Tage nur die kleinen, arg strapa-
zierten Hinde - und sie jetzt mit den Ellbogen
auf dem rot-weif} karierten Tischtuch, wie auf
einem Spieltisch, weit hineingeworfen in ein ge-
meines Leben, das alles umstiirzte. Und dieses
Lachen? Dieses Lachen, das ihr auf ritselhafte
Weise aus der vollen weiflen Kehle quoll, als
Antwort auf die Feinheit des Geschiftsmanns,
ein Lachen, das aus der Tiefe dieses Schlafs kam
und aus der Tiefe dieser Selbstsicherheit, wenn
man einen Korper hat. Thr so weifles Fleisch
war zart wie das einer Languste, die Beine einer
lebenden Languste regten sich langsam in der
Luft. Und dieser Wunsch, sich bose zu fiith-
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len, um das Zarte noch ins richtig Gemeine zu
vertiefen. Und dieses Stiickchen Bosheit, wenn
man eben einen Korper hat.

Sie machte also Konversation und hérte voller
Neugier, was sie selbst zu dem wohlhabenden
Geschiftsmann sagte, der sie angenchmerweise
eingeladen hatte und ihnen den Schmaus be-
zahlte. Sie lauschte aufmerksam und iiberwiltigt
dem, was sie selbst zu thm sagte: Was immer sie
in diesem Zustand antwortete, wire ein Vorzei-
chen fiir die Zukunft - schon jetzt war sie keine
Languste, sie war ein hartes Zeichen: Skorpion.
Geburtstag hatte sie nimlich im November.

Ein Scheinwerfer, der, wihrend man schlift,
das Morgengrauen durchschneidet - derart war
ihre Trunkenheit, langsam durch die Hohen
irrend.

Und zugleich, was fiir ein Feingefiihl! Ja, was
fiir ein Feingefiihl! Wenn sie sich das so sauber
gemalte Bild des Restaurants ansah, bekam sie
sofort ein Feingefiihl wie ein Kiinstler. Nie-
mand wiirde ihr hier den Gedanken ausreden,
dass sie zu anderem geboren war. Fiir Kunst
hatte sie schon immer etwas tibriggehabt.

Ja, was fiir ein Feingefiihl! Jetzt nicht nur we-
gen des Bildes mit den Trauben und Birnen und
dem toten Fisch, dessen Schuppen glinzten. Thr
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Feingefiihl strte, ohne wehzutun, wie ein abge-
brochener Fingernagel. Und wenn sie gewollt
hitte, dann hitte sie es sich leisten kénnen, noch
feinsinniger zu werden, noch weiter zu gehen:
weil ihre Lebenssituation sie schiitzte, wie alle
beschiitzt waren, die es im Leben zu etwas ge-
bracht hatten. Wie ein Mensch, der daran ge-
hindert wird, sein Ungliick in Besitz zu nehmen.
Ach, was bin ich ungliicklich. Wenn sie gewollt
hitte, dann hitte sie noch mehr Wein ins Glas
kippen und sich, beschiitzt von ihrer Lebens-
situation, noch mehr besaufen kdnnen, solange
sie dabei nicht die Haltung verlor. Und so, noch
besoffener, hitte sie den Blick durchs Restaurant
schweifen lassen, und was fiir eine Verachtung
fiir die diirren Leute im Restaurant, keiner da-
runter, der als Mann etwas getaugt hitte, noch
nicht einmal ein trauriger. Was fiir eine Verach-
tung fiir die diirren Leute im Restaurant, wih-
rend sie doch tippig war und etwas auf die Waa-
ge brachte, grofziigig bis zum Gehtnichtmehr.
Und alles im Restaurant in solchen Abstinden
gestellt, als konnte nie einer mit dem anderen
reden. Jeder fiir sich und Gott fiir alle.

Thr Blick fiel erneut auf dieses Friulein, das
ihr schon beim Eintreten unangenehm aufge-
fallen war. Gleich beim Hereinkommen hatte
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sie sie dort sitzen sehen, am Tisch mit ihrem
Mann, einen Riesenhut auf dem Kopf, schmuck-
behingtund blond wie ein falscher Taler, so eine
vornehme Oberheilige — was fiir einen Hut sie
aufhatte! —, am Ende war sie noch nicht mal
verheiratet, aber auf heilig machen. Mit ihrem
fetten Hut auf dem Kopf. Na, wohl bekomm’s,
du Betschwester! Und dass dir deine Vornehm-
heit mal nur nicht in die Suppe kippt! Diese be-
sonders Heiligen hatten esja oft faustdick hinter
den Ohren. Und der Kellner, dieser Blodmann,
iiberschiittete sie mit Aufmerksamkeiten, der
Schlauberger. Ihr blasser Begleiter tat, als wire
nichts. Und die Oberheilige, ach so stolz auf ih-
ren Hut, ach so bescheiden mit ithrer schlanken
Taille, konnte die ithrem Mann tiberhaupt ein
Kind gebiren? Ach, das ging sie doch alles nichts
an. Aber schon beim Reinkommen hatte sie di-
rekt Lust verspiirt, hinzugehen und ihr die blon-
de Heiligenvisage mit ein paar Ohrfeigen zu ver-
schonern, diesem Edelfriulein mit Hut. Hatte ja
noch nicht mal Holz vor der Hiitte, das flach-
briistige Ding. Und am Ende war sie mit ihren
tollen Hiiten doch nur eine Gemiiseverkiuferin,
die sich als grofle Dame aufspielte.

Oh, was fiir eine Demiitigung, dass sie ohne
Hut ins Lokal gekommen war, ihr Kopf fiihlte
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sich auf einmal ganz nackt an. Und die andere
machte mit ihrem damenhaften Getue auf be-
sonders fein. Na, ich weifl, was dir abgeht, ed-
les Friulein, dir und deinem blassen Kerl! Und
wenn du glaubst, ich wire neidisch auf dich und
deine flache Brust, dann hast du dich geschnit-
ten, ich pfeife auf deine Hiite, und wie. So ein
Friulein ohne Haltung, so eine, die sich nur
ziert, die kriegt von mir ein paar Ohrfeigen.

In ihrem gerechten Zorn streckte sie mithsam
die Hand aus und griff nach einem Zahnstocher.

Aber am Ende loste sich die Schwierigkeit
auf, nach Hause zu kommen: Jetzt bewegte sie
sich in der vertrauten Wirklichkeit ihres Zim-
mers, jetzt safy sie auf ihrem Bettrand, am Fuf}
den auf und ab wippenden Pantoffel.

Und da sie die verschatteten Augen halb ge-
schlossen hatte, wurde auf einmal alles Fleisch,
der Bettpfosten aus Fleisch, die Fenster aus
Fleisch, auf dem Stuhl der Anzug aus Fleisch,
den ihr Mann dariibergeworfen hatte, und ihr
tat fast alles weh. Und sie immer grofier, tau-
melnd, geschwollen, riesig. Wenn es ihr gelun-
gen wire, sich selbst ein wenig niherzukom-
men, hitte sie sich noch grofler gesehen. Uber
jeden ihrer Arme hitte ein Mensch laufen kén-
nen, ohne zu merken, dass es sich um einen
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Arm handelte, und in jedes ihrer Augen hitte
man ecintauchen und darin schwimmen kon-
nen, ohne zu wissen, dass es ein Auge war. Und
ringsherum tat alles ein bisschen weh. Die Din-
ge bestanden aus Fleisch mit Nervenschmerzen.
Drauflen die Kilte, die sie gepackt hatte, als sie
aus dem Lokal gekommen waren.

Sie safl auf dem Bett, ergeben, ungliubig.

Und das war, bei Gott, noch gar nichts: Sie
wusste wohl, dass das noch gar nichts war. Dass
ihr in diesem Moment Dinge passierten, die erst
spiter wirklich schmerzen wiirden, und zwar so
richtig: Wenn sie wieder ihren gewdhnlichen
Umfang erreichte, wiirde ihr Kérper pochend
aus seiner Betiubung erwachen, und dann wiir-
de sie fiir die Schlemmerei und den vielen Wein
bezahlen.

Na, wenn es so oder so dazu kommt, dann
kann ich jetzt auch die Augen aufmachen, und
das tat sie, und alles wurde kleiner und kla-
rer, allerdings ohne jeden Schmerz. Im We-
sentlichen war alles wie zuvor, nur kleiner und
vertrauter. Sie safl recht gerade auf dem Bett,
den Magen prall gefiillt, geistesabwesend, resi-
gniert, so riicksichtsvoll wie einer, der dasitzt
und wartet, dass ein anderer aufwacht. «Du
stopfst dich voll, und ich muss es dann ausba-
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den, sagte sie sich melancholisch, den Blick auf
die kleinen, weiflen Zehen gerichtet. Sie sah sich
um, geduldig, gehorsam. Ach, Worter, Worter,
die Gegenstinde im Zimmer den Wortern nach
aufgereiht, sodass sie diese tritben und irger-
lichen Sitze bildeten, die lesen mag, wer lesen
kann. Langweilig, langweilig, so was Odes aber
auch. So was Nervtotendes. Tja, ich Armste,
soll werden, was Gott eben will. Was soll man
machen. Ach, ich bekomme da so ein Gefiihl,
ich kann’s gar nicht richtig ausdriicken. Tja, soll
eben werden, was Gott will. Und dabei hatte
sie sich am Abend dermaflen amiisiert! Und
dabei war es so gut gewesen und das Restaurant
gerade recht, fein hatte siec am Tisch gesessen.
Tisch!, schrie ihr auf einmal die Welt entgegen.
Aber sie antwortete darauf gar nicht erst, zog
nur die Schultern hoch, schnalzte missmutig mit
der Zunge, gereizt, ich sage doch, geh mir jetzt
nicht auf die Nerven mit deinen Zirtlichkeiten;
enttiuscht, resigniert, vollgestopft, verheiratet,
zufrieden, mit einer vagen Ubelkeit.

Justin diesem Augenblick wurde sie taub: Thr
fehlte plotzlich ein Sinn. Sie schlug sich mit der
flachen Hand aufs Ohr, was die Sache nur noch
schlimmer machte: Jetzt fiillte sich ihr Gehor
mit Lirm wie von einem Aufzug, das Leben

34



plétzlich klangvoll und in seinen kleinsten Be-
wegungen verstirkt. Eines von beidem: Entwe-
der war sie taub, oder sie horte zu viel - sie ver-
merkte diese neue Zumutung mit einem bdsen
und unbequemen Gefiihl, mit einem Seufzen
aus satter Ergebenheit. «Soll’s der Blitz treffeny,
sagte sie sanft, niedergedriicke.

«Und als im Restaurant...», fiel ihr plétzlich
ein. Als sie im Restaurant saflen, hatte der For-
derer ihres Mannes seinen Fuf} an den ihren ge-
schoben unter dem Tisch, und iiber dem Tisch
sein Gesicht. Rein zufillig oder mit Absicht?
Der Schuft. Ein Mensch, der ehrlich gesagt recht
interessant war. Sie zog die Schultern hoch.

«Und als auf ihrem runden Ausschnitt - mit-
ten auf der Praga Tiradentes!», dachte sie und
schiittelte ungliubig den Kopf, «als sich da die
Fliege auf ihrer nackten Haut niedergelassen
hatte? Ach, wie dreist.»

Manche Dinge hatten etwas fiir sich, weil
einem davon fast iibel wurde: Das Geriusch wie
von einem Aufzug im Blut, wihrend der Mann
neben ihr schnarchte, die wohlgenihrten Kinder
schliefen im anderen Zimmer auf einem Haufen,
die Armsten. «Ach, was habe ich blof!», dachte
sie verzweifelt. Ob sie sich iiberfressen hatte?
«Ach, was habe ich blof}, heilige Mutter Gottes!»
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Es war traurig.

Die Zehen spielten weiter mit dem Pantoffel.
Der Boden da unten war nicht besonders sauber.
Du bist vielleicht liederlich und faul. Morgen
wiirde das nichts werden, da wiirde sie nicht gut
auf den Beinen sein. Aber iibermorgen wiir-
de ihre Wohnung schon sehen: Da wiirde sie
ihr mit Besen, Wasser und Seife zu Leibe rii-
cken, dass ihr der ganze Schmutz verging! Die
Wohnung wiirde schon sehen!, drohte sie jih-
zornig. Ach, sie fiihlte sich so gut, so rau, als
wiirde ihr noch Milch in die Titten schiefien,
so stark. Als der Freund ihres Mannes sie sah, so
hiibsch und rundlich, da bekam er gleich Res-
pekt vor ihr. Und als sie sich dann schimte, da
wausste sie nicht, wohin mit dem Blick. Ach, wie
traurig. Aber was soll man machen. Sie safl auf
dem Bettrand, blinzelte resigniert. Schén sah der
Mond aus in diesen Sommernichten. Sie beugte
sich ein Stiickchen vor, gleichgiiltig, resigniert.
Der Mond. Schén sah er aus. Der Mond, der
hoch und gelb iiber den Himmel glitt, der Arms-
te. Immer nur gleiten und gleiten ... Hoch oben,
hoch oben. Der Mond. Da brach die Grobheit
aus ihr heraus in pl6tzlicher Liebe: «Du Schlam-
pe», sagte sie und lachte.
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Die Nachfolge der Rose

Bevor Armando von der Arbeit zuriickkam,
sollte die Wohnung aufgeriumt sein und sie
selbst schon im braunen Kleid, um threm Mann
zur Hand zu gehen, wihrend er sich umzog,
und dann wiirden sie in aller Ruhe das Haus
verlassen, untergehakt wie frither. Wie lange
hatten sie das nicht mehr getan?

Doch jetzt, da es ihr wieder «gut ging», wiir-
den sie in den Bus steigen, wie eine Ehefrau
wiirde sie aus dem Fenster blicken, ithren Arm
an seinem, und danach wiirden sie mit Carlota
und Jodo zu Abend essen, zwanglos in den Stiih-
len zuriickgelehnt. Wie lange hatte sie schon
nicht mehr erlebt, dass Armando sich endlich
zuriicklehnte und sich zwanglos mit einem
Mann unterhielt? Friede hief fiir einen Mann,
ohne einen Gedanken an seine Frau mit einem
anderen Mann zu erdrtern, was in der Zeitung
stand. Wihrenddessen wiirde sie mit Carlota
iiber Frauengeschichten reden, sich Carlotas
dominanter und praktischer Giite unterwerfen,
wiirde von der Freundin endlich wieder achtlos
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und mit vager Geringschitzung behandelt wer-
den, mit ihrer natiirlichen Schroffheit und nicht
mehr mit jener verdutzten Zuneigung voller
Neugier — und endlich wieder Armando sehen,
ohne einen Gedanken an seine Frau. Und sie
selbst wiirde endlich in dankbare Bedeutungs-
losigkeit zuriicksinken. Wie eine Katze, die
nachts fort gewesen ist und dann, als wiire nichts
geschehen, ohne ein Wort, eine Schale Milch
findet. Zum Gliick trugen die Leute dazu bei,
ihr das Gefiihl zu geben, dass es ihr jetzt «gut
ging». Sie starrten sie nicht an, sondern halfen
ihr titig dabei, zu vergessen, gaben ihrerseits zu
vergessen vor, wie nach der Lektiire desselben
Beipackzettels fiir dasselbe Medikament. Oder
sie hatten es wirklich vergessen, wer weifl. Wie
lange hatte sie nicht mehr erlebt, dass Armando
sich sorglos zuriicklehnte, ohne einen Gedan-
ken an sie? Und sie selbst?

Laura horte auf, die Sachen auf dem Frisier-
tisch zu ordnen, und betrachtete sich im Spie-
gel: Und sie selbst, wie lange? Thr Gesicht hatte
einen hiuslichen Reiz, die Haare waren hinter
die grofRen, blassen Ohren zuriickgesteckt. Die
braunen Augen, das braune Haar, der dunk-
le und weiche Teint, das alles verlich threm
nicht mehr ganz jungen Gesicht etwas beschei-

38



den Weibliches. Wiirde denn jemand in diesem
winzigen Fleck Uberraschung ganz hinten in
ihren Augen, wiirde jemand in diesem winzi-
gen verletzten Fleck das Fehlen der Kinder ent-
decken, die sie nie bekommen hatte?

In ihrer peniblen Vorliebe fiir das Planmiifii-
ge — derselben Vorliebe, die sie als Schulmid-
chen dazu gebracht hatte, alles in Schénschrift
von der Tafel abzuschreiben, ohne es zu ver-
stechen -, in ihrer Vorliebe fiir das Planmifiige
also, die sie jetzt wieder aufnahm, tiberlegte
sie, was in der Wohnung zu tun war, bevor das
Hausmidchen ausging, damit sie dann, wenn
Maria fort war, nichts mehr zu tun briuchte
als: 1.) sich in Ruhe anzukleiden; 2.) fertig vor-
bereitet auf Armando zu warten; 3.) was war
noch das Dritte? Ach ja. Genau so wiirde sie es
machen. Und sie wiirde das braune Kleid an-
ziehen, das mit dem cremeweiflen Spitzenkra-
gen. Nach dem Duschen. Schon auf dem Sacré
Caeur’ war sie ordnungsliebend und reinlich
gewesen, hatte groflen Wert auf die Kérper-
pflege gelegt und eine gewisse Abscheu vor
Unordnung gehabt. Was ihr vonseiten Catlotas,
die bereits damals etwas eigen war, keineswegs
Bewunderung eingetragen hatte. Die beiden
waren immer sehr unterschiedlich gewesen.
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Carlota chrgeizig und mit einem kriftigen La-
chen; sie, Laura, ein wenig langsam und sozusa-
gen darauf bedacht, immer langsam zu bleiben;
Catlota ohne den geringsten Sinn fiir Gefahr.
Und sie mit ihrer vorsichtigen Art. Als sie ihr die
«Nachfolge Christi»” zu lesen gaben, hatte sie
mit dimmlicher Glut darin gelesen und nichts
verstanden, aber, Gott sollte ihr vergeben, sie
hatte gespiirt: Wer Christus nachfolgte, war ver-
loren - verloren im Licht, doch gefihrlich ver-
loren. Christus war die schlimmste Versuchung.
Carlota hingegen hatte das Buch nicht einmal
lesen wollen, hatte der Nonne vorgelogen, sie
kenne es schon. Ach ja. Sie wiirde das braune
Kleid anzichen, das mit dem echten Spitzen-
kragen.

Doch als sie die Uhrzeit sah, tiberfiel es sie
mit einem Schrecken, dass sie sich an die Brust
fasste — sie hatte vergessen, das Glas Milch zu
trinken.

Sie ging in die Kiiche, und als wire ihre
Nachlissigkeit ein schuldhafter Verrat an Ar-
mando und an den Freunden, die sich um sie
gekiimmert hatten, trank sie noch an der Kiihl-
schranktiir die ersten Schlucke, angespannt ver-
weilend, konzentrierte sich fromm auf jeden
Schluck, als wiirde sie damit alle entschidigen
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und Bufle tun. Wenn der Arzt gesagt hatte:
«Trinken Sie Milch zwischen den Mahlzeiten,
vermeiden Sie einen niichternen Magen, das
fithrt zu innerer Anspannungy — dann trank sie,
selbst wenn keine Anspannung drohte, ohne
Widerrede Schluck um Schluck, Tag fiir Tag, sie
hatte noch nie gefehlt, gehorchte mit geschlos-
senen Augen und einem bisschen Glut, um in
sich auch nicht den geringsten Unglauben ent-
decken zu kénnen. Das Missliche war, dass sich
der Arzt zu widersprechen schien, indem er ihr
eine genaue Anordnung gab, die sie mit dem
Eifer einer Konvertitin befolgen wollte, aber
auch gesagt hatte: «Seien Sie unbekiimmert,
versuchen Sie alles sanft anzugehen, miithen Sie
sich nicht ab - vergessen Sie das Geschehene,
dann fiigt sich alles wieder ganz natiirlich.» Da-
mit hatte er ihr auf die Schulter geklopft, was
ihr geschmeichelt und sie vor Freude hatte er-
roten lassen. Aber ihrer bescheidenen Meinung
nach schien eine Anordnung die andere aufzu-
heben, als wiirde man aufgefordert, gleichzeitig
Mehl zu essen und zu pfeifen. Um beide An-
weisungen zu einer zusammenzufiihren, griff
sie schlieflich zu einem Trick: Das Glas Milch,
das mit der Zeit eine geheime Macht gewon-
nen hatte, da es gleichsam in jedem Schluck
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den Geschmack eines Wortes enthielt und das
kriftige Schulterklopfen erneuerte, dieses Glas
Milch nahm sie mit ins Wohnzimmer, wo sie
sich «véllig natiirlich» hinsetzte und so tat, als
ob ihr nichts daran lige, also «ohne sich ab-
zumiihen» — und befolgte so gewitzt die zweite
Anordnung. «Es spicelt keine Rolle, wenn ich
zunehme», ging ihr durch den Sinn, Schénheit
war nie das Wichtigste gewesen.

Sie setzte sich aufs Sofa wie eine Besucherin
im eigenen Haus, das sie so kurz nach der Riick-
kehr, aufgerdumt und kiihl, an die Ruhe einer
fremden Wohnung erinnerte. Was so befrie-
digend war: Im Gegensatz zu Carlota, die aus
ihrem Heim etwas gemacht hatte, das ihr selbst
glich, hatte Laura grofie Freude daran, aus ihrer
Wohnung etwas Unpersonliches zu machen;
etwas gewissermaflen Vollkommenes, eben weil
es unpersdnlich war.

Ach, tat das gut, wieder da zu sein, wirklich
wieder da, Lichelte sie befriedigt. Das fast leere
Glas haltend, schloss sie die Augen und seufzte
vor wohliger Miidigkeit. Sie hatte Armandos
Hemden gebiigelt, planmifig Listen fiir den
kommenden Tag angelegt, penibel zusammen-
gerechnet, was sie vormittags auf dem Markt
ausgegeben hatte, sie hatte wirklich keine ru-
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hige Minute gehabt. Ach, tat das gut, wieder
miide zu sein.

Kime ein vollkommenes Wesen vom Plane-
ten Mars herab und erhielte Kenntnis davon,
dass die Erdbewohner miide wurden und alter-
ten, es empfinde Mitleid und Erstaunen. Ohne
je zu verstehen, was das Gute daran war, ein
Mensch zu sein, sich miide zu fiihlen, tiglich an
seine Grenzen zu kommen; nur Eingeweihte
wiirden diese Nuance der Fehlbarkeit begreifen
und diese Raffinesse des Lebens.

Und sie war nun endlich zuriick von der
Vollkommenheit des Planeten Mars. Sie, die
nie etwas anderes angestrebt hatte, als die Frau
eines Mannes zu sein, traf dankbar wieder auf
jenen Teil von sich, der tiglich an seine Grenzen
kam. Mit geschlossenen Augen seufzte sie, er-
leichtert und bestitigt. Wie lange war sie nicht
mehr miide geworden? Doch jetzt fiihlte sie
sich jeden Tag fast schon erschépft und hatte
zum Beispiel Armandos Hemden gebiigelt, sie
hatte diese Titigkeit immer gemocht und war,
ohne falsche Bescheidenheit, hervorragend im
Biigeln. Und danach fiihlte sie sich erschopft,
wie zur Belohnung. Nicht mehr dieses so wach-
same Fehlen von Erschopfung. Nicht mehr die-
ser leere und wache und entsetzlich wunder-
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volle Fleck in ihrem Inneren. Nicht mehr diese
schreckliche Unabhingigkeit. Nicht mehr die
monstrdse und einfache Fihigkeit, ohne Schlaf
auszukommen - bei Tag und bei Nacht -, was
sie auf diskrete Weise gegeniiber einem Mann,
der miide und voller Zweifel war, so unvermit-
telt iibermenschlich gemacht hatte. Wihrend er
diesen Mundgeruch bekam, wenn er vor Sorge
verstummte, was in ihr ein stechendes Mitleid
hervorrief, ja selbst in ihrer Vollkommenheit
und Wachheit waren Mitleid und Liebe, sie
tibermenschlich und ruhig in ihrer glinzenden
Zuriickgezogenheit, und er, der sie schiichtern
besuchen kam, Apfel und Trauben brachte, die
dann die schulterzuckende Krankenschwester
afl, er, der ihr formlich wie ein Verlobter Be-
such abstattete, mit dem ungliickseligen Mund-
geruch und einem starren Licheln, heldenhaft
zu begreifen bemiiht, er, der sie von einem Va-
ter und einem Priester empfangen hatte und
nicht wusste, was er mit diesem Midchen aus
dem Tijuca-Viertel anfangen sollte, das ganz
unverhofft, so wie sich ein ruhiges Boot iiber
den Wassern aufbiumt, iibermenschlich gewor-
den war.

Jetzt nichts mehr davon. Nie mehr. Oh, es
war nur ein Anflug von Schwiche gewesen;
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