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Best-of-Lispector: 30 ausgewählte Kurzgeschichten der 

Kultautorin 

«Besser als Jorge Luis Borges» – Elizabeth Bishop. «Schneidend wie ein 

Diamant» – Rachel Kushner.  «Die brasilianische Virginia Woolf» – Karl 

Lagerfeld. Selten ist ein Werk des 20. Jahrhunderts so überschwänglich 

und einhellig gerühmt worden wie das von Clarice Lispector. Im 

Mittelpunkt dieser faszinierenden Sammlung von 30 Short Stories stehen 

weibliche Erfahrungen und Sichtweisen auf die Welt. Luisa, eine junge 

Frau führt ein Doppelleben als Ehegattin und Stripteasetänzerin. Miss 

Algrave, ein irisches Mauerblümchen, erlebt in London unverhofft ihr 

sexuelles Erweckungserlebnis. In einer anderen Geschichte rächen sich 

zwei Frauen, Carmem und Beatriz, die in wilder Ehe mit einem Mann 

zusammenleben, auf perfide Art für seine chronische Untreue.  

In Lispectors Kurzprosa, von Luis Ruby neu ins Deutsche übersetzt, lernen 

wir eine ungeheuer vielseitige Erzählerin kennen. Noch für die 

widersprüchlichsten Gefühle findet sie ein originelles Bild oder eine 

aufregende Wendung, eine treffende Charakteristik oder eine kluge 

Sentenz. Neben der titelgebenden Geschichte werden unter anderem die 

Erzählungen «Sofias Dramen», «Heimliches Glück», «Die Abfahrt des 

Zuges», «Auf der Suche nach einer Würde», «Tagtraum und Trunkenheit 

einer jungen Frau» sowie «Dona Frozinas Finessen» enthalten sein. 

Lispectors Fabulierkunst langweilt nie und verblüfft immer. 

«Clarice Lispectors Erzählungen sind ein Plädoyer dafür, den Wildwuchs 

der Gefühle zuzulassen und das Leben in der Vielfalt der Facetten 

auszuloten.» Susanne Schaber, ORF 
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Ich und Jimmy

Ich erinnere mich noch an Jimmy, diesen Jun-
gen mit ungekämmten braunen Haaren, die den 
länglichen Schädel eines geborenen Rebellen 
bedeckten.

Ich erinnere mich an Jimmy, an seine Haare 
und seine Ideen. Jimmy fand, dass nichts besser 
sei als die Natur. Dass, wenn zwei Menschen 
aneinander Gefallen finden, sie ein Liebes-
paar werden sollten, ganz einfach. Dass alles, 
was beim Menschen von dieser Einfachheit 
abweicht  – einer Einfachheit, so alt wie die 
Welt –, aufgeblasen sei und Schaumschlägerei. 
Wären solche Ideen dem Kopf eines anderen 
entsprungen, ich hätte sie mir nicht einmal an-
gehört. Doch da war ja Jimmys Schädel, und da 
waren vor allem seine hellen Zähne und sein 
makelloses Lächeln, das an ein zufriedenes Tier 
denken ließ.

Jimmy ging mit erhobenem Haupt, die Nase 
in die Luft gereckt, und wenn wir die Straße 
überquerten, fasste er mich am Arm, vertrau-
lich und mit großer Selbstverständlichkeit. Mich 



6

verwirrte das. Wie sehr ich schon damals von 
Jimmys Vorstellungen durchdrungen war und 
vor allem von seinem hellen Lächeln, sieht man 
daran, dass ich mir diese Verwirrung vorwarf. 
Ich hielt mich, zu meiner Unzufriedenheit, für 
allzu weit entwickelt, weit weg vom ursprüng-
lichen Modell – dem Tier. War es nicht sinnlos, 
wegen eines Armes rot zu werden; oder gar we-
gen eines Ärmels? Aber diese Gedanken waren 
verschwommen und erschienen so unausgego-
ren, wie ich sie jetzt dem Papier übermittle. In 
Wahrheit suchte ich nur nach einem Vorwand, 
um an Jimmy Gefallen zu finden. Und seinen 
Ideen zu folgen. Allmählich gewöhnte ich mich 
an seinen länglichen Kopf. Was sollte ich auch 
sonst tun? Von klein auf hatte ich gesehen und 
gespürt, wie sich die Auffassungen der Män-
ner gegen jene der Frauen durchsetzten. Tante 
Emilia zufolge war Mutter, bevor sie heirate-
te, eine Rakete gewesen, eine stürmische Rot-
haarige mit eigenen Vorstellungen zur Freiheit 
der Frau und zur Gleichberechtigung. Aber da 
kam Papa, sehr ernsthaft und groß gewachsen, 
und ebenfalls mit eigenen Vorstellungen … zur 
Freiheit der Frau und zur Gleichberechtigung. 
Das Dumme daran war die thematische Über-
schneidung. Es kam zum Eklat. Und heute be-
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schäftigt sich Mutter mit Nähen und Sticken, 
sie singt am Klavier und bäckt jeden Samstag 
Kuchen, immer gewissenhaft und fröhlich. Sie 
hat schon noch eigene Ideen, aber die lassen sich 
schnell zusammenfassen: Eine Frau soll stets ih-
rem Mann folgen, so wie die Nebensache der 
Hauptsache folgt (der Vergleich ist von mir, Er-
gebnis der Vorlesungen meines Jurastudiums).

Deshalb und wegen Jimmy wurde mit der 
Zeit auch ich natürlich.

Und so kam es, dass eines schönen Tages nach 
einer heißen Sommernacht, in der ich so viel 
schlief wie jetzt, da ich dies schreibe (wir sind 
bei der Vorgeschichte des Verbrechens), dass 
mir an diesem schönen Tag Jimmy einen Kuss 
gab. Ich hatte die Situation vorausgesehen, in al-
len Variationen. Um die Wahrheit zu sagen, war 
ich enttäuscht. Nach all dem hochtrabenden 
Gerede und Aufschub «so was»! Aber es gefiel 
mir doch. Von da an schlief ich tief und fest; ich 
brauchte nicht mehr zu träumen.

Ich traf mich mit Jimmy immer an der Stra-
ßenecke. Reichte ihm mit großer Selbstver-
ständlichkeit den Arm. Und strich ihm später 
mit großer Selbstverständlichkeit durchs unge-
kämmte Haar. Ich hatte das Gefühl, dass Jimmy 
über meine Fortschritte staunte. Seine Lektio-
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nen hatten eine ungewöhnliche Wirkung gezei-
tigt, und die Schülerin war eifrig bei der Sache. 
Es war eine glückliche Zeit.

Dann kamen unsere Prüfungen. Hier beginnt 
die eigentliche Geschichte.

Einer der Prüfer hatte sanfte, tiefe Augen. 
Seine Hände waren sehr schön, mit dunklem 
Teint.

( Jimmy war hellhäutig wie ein Baby.) Wenn 
er mich ansprach, wurde seine Stimme auf rät-
selhafte Weise rau und warm. Und ich unter-
nahm gewaltige Anstrengungen, um nicht die 
Augen zu schließen und vor Freude zu sterben.

Innere Kämpfe blieben aus. Im Schlaf lag ich 
umschlungen mit dem Prüfer, abends um sechs. 
Und lauschte entzückt seiner Stimme, während 
er mir von Ideen erzählte, die absolut nicht 
jimmyesk waren. Das alles eingehüllt in Däm-
merung, im stillen und kühlen Garten.

Damals war ich absolut glücklich. Jimmy 
wiederum hatte weiter ungekämmte Haare und 
dasselbe Lächeln, sodass ich vergaß, ihn über die 
neue Lage ins Bild zu setzen.

Irgendwann fragte er, warum ich in letzter 
Zeit so anders sei. Ich antwortete heiter, in He-
gels Begriffen, die ich aus dem Mund meines 
Prüfers gehört hatte: Das ursprüngliche Gleich-
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gewicht sei zerstört, an seiner statt habe sich ein 
neues herausgebildet, auf einer anderen Grund-
lage. Es bedarf wohl nicht der Erwähnung, dass 
Jimmy kein Wort verstand, denn Hegel war erst 
für das Ende des Semesters angesetzt, und so 
weit sollten wir niemals kommen. Ich erklärte 
ihm also, dass ich mich Hals über Kopf in D. 
verliebt hätte … Und fügte in einem wundervol-
len Moment der Inspiration hinzu (wie schade, 
dass der Prüfer mich nicht hören konnte), in 
diesem Fall könne ich die Gegensätze leider 
nicht vereinigen und eine Hegel’sche Synthese 
herbeiführen. Ein nutzloser Exkurs.

Jimmy glotzte mich an und brachte nur die 
Frage heraus: «Und ich?»

Mir riss der Geduldsfaden. «Keine Ahnung», 
antwortete ich, trat gegen einen imaginären Kie-
selstein und dachte: «Sieh doch zu, wie du zu-
rechtkommst! Wir sind halt einfach Tiere.»

Jimmy reagierte ziemlich gereizt. Er warf 
mir eine Reihe von Unverschämtheiten an den 
Kopf, ich sei nichts als eine Frau, unbeständig 
und flatterhaft wie alle anderen. Und er drohte 
mir, ich würde diesen plötzlichen Sinneswandel 
noch bereuen. Vergeblich versuchte ich, ihm 
mein Verhalten mit seinen eigenen Theorien 
zu erklären: Ich hätte an jemandem Gefallen ge-
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funden und verhielte mich nur natürlich; wäre 
ich «höher entwickelt» und «ein denkendes 
Wesen», so würde ich alles nur komplizierter 
machen, da käme ich mit moralischen Kon-
flikten, zivilisiertem Unfug, von dem Tiere gar 
nichts wüssten. Ich sprach mit einer zauber-
haften Beredsamkeit, die sich einzig dem dia-
lektischen Einfluss des Prüfers verdankte. (Da 
ist schon wieder die Idee meiner Mutter: Die 
Frau hat dem Mann … etc.) Jimmy, der blass 
und mitgenommen aussah, schickte mich mit-
samt meinen Theorien zum Teufel. Ich rief un-
gehalten, das seien keine Verrücktheiten von 
mir, tatsächlich stamme das alles aus einem un-
gekämmten und länglichen Kopf. Er rief noch 
lauter, ich hätte nichts von dem verstanden, was 
er mir damals so gutmütig erklärt habe. Mit mir 
verschwende man nur seine Zeit. Das war zu 
viel. Ich forderte aufs Neue eine Erklärung. Er 
schickte mich neuerlich zum Teufel.

Verstört zog ich von dannen. Zur Feier des 
Anlasses bekam ich starke Kopfschmerzen. Aus 
ein paar zivilisatorischen Restchen stiegen Ge-
wissensbisse in mir auf.

Als ich meiner Großmutter, einer freund-
lichen und klugen alten Frau, von der Sache er-
zählte, neigte sie ihr weißes Haupt und erklärte 



mir, die Männer stellten für sich gern andere 
Theorien auf als für die Frauen. Aber, ergänzte 
sie nach einer Pause und einem Seufzen, die 
würden sie dann vergessen, wenn es ans Han-
deln gehe … Ich erwiderte, ich wisse zwar das 
Hegel’sche Gesetz von den Gegensätzen1 an-
zuwenden, hätte aber kein Wort verstanden. Sie 
lachte und erklärte gut gelaunt: «Meine Liebe, 
die Menschen sind nun mal Tiere.» 

Kamen wir da etwa an den Ausgangspunkt 
zurück? Für ein Argument hielt ich das nicht, 
aber ich konnte mich ein wenig damit trösten. 
Beim Einschlafen war ich etwas traurig. Aber 
aufgewacht bin ich glücklich, ganz Tier. Als ich 
die Zimmerfenster aufriss und in den Garten 
hinaussah, der frisch und ruhig in den ersten 
Sonnenstrahlen lag, überkam mich die Gewiss-
heit, dass einem wirklich nichts bleibt, als zu le-
ben. Nur über Jimmys Sinneswandel wunderte 
ich mich weiterhin. Die Theorie ist doch so gut!
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Die Flucht

Es wurde allmählich dunkel, und da bekam sie 
Angst. Der Regen fiel ohne Unterlass, und die 
Gehsteige glänzten feucht im Laternenlicht. 
Menschen mit Regenschirmen liefen vorbei, 
in Wettermänteln, sehr in Eile, ihre Gesichter 
müde. Die Autos glitten über den nassen As-
phalt, und die eine oder andere Hupe tutete 
weich.

Sie wollte sich auf eine Parkbank setzen, weil 
sie den Regen eigentlich nicht spürte und ihr die 
kühle Luft nichts ausmachte. Nur eben etwas 
Angst, weil noch nicht entschieden war, wohin 
sie gehen würde. Die Bank wäre ein Ruheort 
gewesen. Aber die Passanten musterten sie be-
fremdet, und sie setzte ihren Weg fort.

Sie war müde. Sie dachte immer wieder: «Was 
wird denn jetzt werden?» Wenn sie weiterlief. 
Das war keine Lösung. Nach Hause zurück-
kehren? Nein. Sie hatte Bedenken, dass irgend-
eine Kraft sie an den Ausgangspunkt versetzen 
würde. In ihrer Benommenheit schloss sie die 
Augen und stellte sich einen großen Strudel 
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vor, der aus «Elviras Heim» schoss, sie mächtig 
ansaugte und zurück ans Fenster beförderte, 
das Buch in der Hand, ein Wiederherstellen 
der täglichen Szene. Sie zuckte zusammen. Sie 
wartete, bis gerade niemand des Weges kam, 
und sagte mit aller Kraft: «Nein, du gehst nicht 
zurück.» Das beruhigte sie.

Jetzt, da sie beschlossen hatte fortzugehen, 
wurde alles neu geboren. Wäre sie nicht so ver-
wirrt gewesen, sie hätte unendlich genossen, 
was ihr nach zwei Stunden aufgefallen war: 
«Gut, die Dinge sind noch da.» Eine wirklich 
außerordentliche Entdeckung. Seit zwölf Jahren 
war sie verheiratet, und nach drei Stunden Frei-
heit gehörte sie wieder fast ganz sich selbst – erst 
mal nachsehen, ob alles noch da war. Hätte sie 
diese Tragödie auf einer Bühne gespielt, dann 
hätte sie sich abgetastet, sich gekniffen, um si-
cherzugehen, dass sie nicht träumte. Aber wenn 
sie auf eines keine Lust hatte, dann darauf, eine 
Rolle zu spielen.

Allerdings waren in ihr nicht nur Freude und 
Erleichterung. Auch ein bisschen Angst und 
zwölf Jahre.

Sie überquerte den Boulevard und lehnte sich 
gegen die Brüstung, um aufs Meer hinauszu-
schauen. Es regnete noch immer. Sie hatte den 
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Bus in Tijuca genommen und war im Glória-
Viertel ausgestiegen. Jetzt hatte sie schon den 
Morro da Viúva2 hinter sich.

Das Meer war aufgewühlt, und wenn sich die 
Wellen an den Felsen brachen, bespritzte salzi-
ger Schaum sie über und über. Einen Moment 
lang überlegte sie, ob die Stelle wohl tief war, es 
ließ sich kaum erahnen: Das dunkle, schattige 
Wasser konnte wenige Zentimeter über dem 
Sand liegen oder endlose Tiefen verbergen. Sie 
beschloss, sich ein weiteres Mal diesen Spaß zu 
machen, jetzt, da sie frei war. Man brauchte nur 
lange ins Wasser zu schauen und sich vorzu-
stellen, dass diese Welt kein Ende hatte. Dann 
war es, als würde man ertrinken und mit den 
Füßen niemals den Meeresboden erreichen. Ein 
äußerst beklemmendes Gefühl. Aber warum 
suchte sie es dann?

Das mit dem Meeresboden, den man nicht 
erreichen konnte, kam noch aus ihrer Kind-
heit. Als sie in der Grundschule die Schwerkraft 
durchgenommen hatten, hatte sie einen Mann 
erfunden, der an einer komischen Krankheit 
litt. Und zwar wirkte bei ihm die Schwerkraft 
nicht … Also fiel er aus der Welt, und dann fiel 
er immer weiter, weil sie nicht wusste, welches 
Schicksal sie ihm geben sollte. Wohin fiel er 
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wohl? Sie kam zu einem Entschluss: dass er im-
mer weiterfiel und sich daran gewöhnte, er aß 
im Fallen, er schlief im Fallen, er lebte im Fal-
len, bis er starb. Ob er wohl immer noch wei-
terfiel? Aber in diesem Augenblick machte die 
Erinnerung an den Mann sie nicht beklommen, 
im Gegenteil, sie bescherte ihr ein Aroma von 
Freiheit, wie sie es seit zwölf Jahren nicht mehr 
kannte. Ihr Ehemann hatte nämlich eine äußerst 
merkwürdige Eigenschaft: Seine Anwesenheit 
genügte, um die kleinsten Bewegungen in ih-
rem Denken erstarren zu lassen. Anfangs hatte 
ihr das eine gewisse Ruhe vermittelt, neigte sie 
doch dazu, sich über Dinge den Kopf zu zer-
brechen, die sinnlos waren, wenn auch unter-
haltsam.

Der Regen hat aufgehört. Es ist nur noch 
kühl und wirklich angenehm. Ich gehe nicht 
zurück nach Hause. O ja, das ist ein unendlicher 
Trost. Wird er überrascht sein? Ja, zwölf Jahre 
wiegen wie kiloweise Blei. Die Tage zerfließen, 
verschmelzen und bilden einen einzigen Block, 
einen großen Anker. Und der Einzelne ist ver-
loren. In ihren Blick tritt etwas von einem tiefen 
Brunnen. Dunkles und stilles Wasser. Ihre Ges-
ten werden farblos, und sie hat nur noch eine 
Angst im Leben: dass etwas kommen könnte 
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und sie verändern. Sie lebt hinter einem Fenster, 
beobachtet durch die Scheiben, wie die Regen-
zeit die Zeit der Sonne überdeckt, wie dann der 
Sommer zurückkehrt und wieder der Regen. 
Wünsche sind Gespenster, die sich auflösen, 
wenn man das Licht des gesunden Menschen-
verstandes einschaltet. Warum sind Ehemänner 
der gesunde Menschenverstand? Der ihre ist be-
sonders solide, gut und fehlerfrei. Einer von de-
nen, die nur eine bestimmte Bleistiftmarke ver-
wenden und auswendig wissen, was auf ihren 
Schuhsohlen steht. Man kann ihn bedenkenlos 
fragen, wann Züge fahren, welche Zeitung die 
höchste Auflage hat, ja in welcher Weltgegend 
sich Affen am schnellsten reproduzieren.

Sie lacht. Jetzt kann sie lachen … Ich habe im 
Fallen gegessen, im Fallen geschlafen, im Fallen 
gelebt. Ich werde mir einen Ort suchen, an dem 
ich Fuß fassen kann …

Sie fand diesen Gedanken so lustig, dass sie 
sich über die Mauer beugte und in Gelächter 
ausbrach. Ein dicker Mann blieb in einer gewis-
sen Entfernung stehen und blickte herüber. Was 
mache ich jetzt? Vielleicht hingehen und sagen: 
«Guter Mann, es regnet.» Nein. «Guter Mann, 
ich war eine verheiratete Frau, jetzt bin ich eine 
Frau.» Sie ging weiter und vergaß den Dicken.
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Sie macht den Mund auf und spürt, wie die 
frische Luft sie überspült. Warum hat sie so 
lange auf diese Erneuerung gewartet? Erst heu-
te, nach zwölf Jahrhunderten. Sie war aus der 
kalten Dusche getreten, hatte leichte Kleidung 
angezogen, nach einem Buch gegriffen. Aber 
heute war anders als all die Nachmittage in all 
den Jahren. Es war heiß, und sie erstickte schier. 
Sie riss sämtliche Fenster und Türen auf. Aber 
nein: Die Luft war einfach da, reglos, ernst, 
schwer. Keine Brise, der Himmel tief, die Wol-
ken dunkel und dicht.

Wie ist es noch mal passiert? Am Anfang 
nur das Unwohlsein und die Hitze. Dann be-
gann etwas in ihr zu wachsen. Plötzlich zog sie 
sich mit schweren, sorgfältigen Bewegungen die 
Kleidung vom Leib, zerfetzte sie, riss sie in lan-
ge Streifen. Die Luft schloss sich um sie, drückte 
auf sie ein. Da erschütterte ein lauter Knall das 
Haus. Fast gleichzeitig fielen die ersten dicken, 
warmen Wassertropfen.

Reglos stand sie in der Mitte des Zimmers, 
keuchte. Der Regen wurde stärker. Sie hörte, 
wie er auf das Zinkdach im Hinterhof prasselte 
und das Hausmädchen aufschrie, bevor es nach 
draußen lief, um die Wäsche hereinzuholen. 
Jetzt herrschte die reinste Sintflut. Ein frischer 



18

Wind fuhr durchs Haus, glättete ihr das heiße 
Gesicht. Von da an wurde sie ruhiger. Sie zog 
sich an, suchte alles Geld zusammen, das sie im 
Haus hatte, und ging.

Jetzt hat sie Hunger. Seit zwölf Jahren hat 
sie keinen Hunger mehr gehabt. Sie wird in 
ein Restaurant gehen. Das Brot ist frisch, die 
Suppe ist heiß. Sie wird Kaffee bestellen, einen 
duftenden, starken Kaffee. Ach, wie schön alles 
ist, wie zauberhaft. Das Hotelzimmer hat etwas 
Fremdes, das Kissen ist weich, die Wäsche duf-
tet sauber. Und wenn sich dann die Dunkelheit 
im Zimmer ausbreitet, wird ein riesiger Mond 
aufziehen, nach so einem Regen, ein kühler, ru-
higer Mond. Und sie wird schlafen, vom Mon-
denschein bedeckt …

Der Tag wird anbrechen. Sie wird den Vor-
mittag freihaben, um einzukaufen, was sie für 
die Reise benötigt, das Schiff legt ja erst um 
zwei Uhr nachmittags ab. Das Meer liegt ruhig 
da, fast ohne Wellengang. Der Himmel ist von 
einem heftigen, grellen Blau. Das Schiff ent-
fernt sich rasch … Und kurz darauf Stille. Die 
Wasser singen am Rumpf, sanft, rhythmisch … 
Ringsum flattern die Möwen, weißer Schaum, 
dem Meer entflohen. Ja, all das!
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Aber sie hat nicht genug Geld, um zu reisen. 
Schiffspassagen sind so teuer. Und von all dem 
Regen, den sie abbekommen hat, ist ihr inner-
lich ganz kalt. Sicher, sie kann in ein Hotel ge-
hen. Das ist wahr. Aber die Hotels von Rio sind 
nicht das Richtige für eine unbegleitete Dame, 
bis auf die besten Häuser. Und in denen könnte 
sie irgendeinem Bekannten ihres Mannes be-
gegnen, was ihm geschäftlich sicherlich schaden 
würde.

Oh, das ist alles gelogen. Was ist die Wahr-
heit? Zwölf Jahre wiegen wie kiloweise Blei, 
und die Tage legen sich uns um den Leib und 
drücken immer fester zu. Ich gehe zurück nach 
Hause. Ich kann nicht wütend auf mich sein, 
dazu bin ich zu müde. Und sowieso passiert 
alles nur, ich löse hier nichts aus. Es sind eben 
zwölf Jahre.

Sie tritt ins Haus. Es ist spät, und ihr Mann 
liegt lesend im Bett. Sie sagt, Rosinha sei krank 
geworden. Ob er denn ihre Nachricht nicht 
erhalten habe, dass sie erst abends nach Hause 
käme? Nein, sagt er.

Sie trinkt ein Glas heiße Milch, denn Hunger 
hat sie keinen. Sie schlüpft in ein Nachthemd 
aus blauem Flanell mit weißen Pünktchen, 
wirklich sehr weich. Sie bittet ihren Mann, das 



Licht auszuschalten. Er küsst sie auf die Wange 
und sagt, dass sie ihn um Punkt sieben wecken 
soll. Sie verspricht es, er dreht den Schalter.

Zwischen den Bäumen steigt ein Licht auf, 
das groß ist und rein.

Eine Zeit lang liegt sie mit offenen Augen da. 
Dann wischt sie sich die Tränen am Laken ab, 
schließt die Augen und sucht sich eine bequeme 
Position. Sie spürt, wie das Mondlicht sie ge-
mächlich zudeckt.

Tief in der Stille der Nacht entfernt sich das 
Schiff immer weiter.
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Tagtraum und Trunkenheit  
einer jungen Frau

Ihr war, als ratterten die Straßenbahnen durchs 
Zimmer, als erschütterten sie ihr das Spiegelbild. 
Sie war dabei, sich zu kämmen, saß träge am Fri-
siertisch mit den drei Spiegeln, ihre weißen, kräf-
tigen Arme fröstelten in der Abendfrische. Die 
Augen ließen sich selbst nicht aus dem Blick, die 
Spiegel vibrierten bald dunkel, bald leuchtend. 
Da draußen, aus einem Fenster weiter oben, fiel 
etwas Schweres und Weiches auf die Straße. Wä-
ren die Kinder und ihr Mann zu Hause gewesen, 
hätte sie sofort vermutet, die hätten irgendwas 
angestellt. Die Augen lösten sich nicht von dem 
Bild, der Kamm tat gedankenverloren seine Ar-
beit, der offene Morgenmantel ließ in den Spie-
geln die Brüste von mehreren jungen Frauen 
erscheinen, in Bruchstücken.

«A Noite!»,3 rief der Zeitungsverkäufer im 
sanften Wind der Rua do Riachuelo, und etwas 
erschauerte in einer Vorahnung. Sie warf den 
Kamm auf den Frisiertisch, sang geistesabwesend 
vor sich hin: «Wer sah das Spätzlein fliegen … 
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beim Fenster ging’s hinaus … über den Fluss, den 
Minho!», doch dann verschloss sie sich in jähem 
Ärger, eingeschnappt wie ein Fächer.

Sie legte sich hin, wedelte ungeduldig mit 
einer Zeitung, dass es im Zimmer raschelte. Sie 
nahm ihr Taschentuch, schnaufte hindurch, wäh-
rend sie mit geröteten Fingern die grobe Stickerei 
zusammendrückte. Dann fächelte sie sich wieder 
Luft zu, musste fast lächeln. Ach je, seufzte sie 
und lachte. Vor ihrem geistigen Auge sah sie das 
helle Lächeln der jungen Portugiesin, die sie war, 
schloss die Augen und lächelte noch mehr, wäh-
rend sie die Zeitung fester schwang. Ach je, sie 
kam von der Straße wie ein Schmetterling.

«Hallihallo, weißt du, wer mich zu Hause be-
sucht hat?», ging ihr durch den Sinn, womöglich 
ein interessantes Konversationsthema. «Nein, 
keine Ahnung, wer?», kam darauf die Frage, 
mit einem schmeichlerischen Lächeln, traurigen 
Augen in einem dieser blassen Gesichter, die so 
schmerzen. «Na, Maria Quitéria!», antwortete 
sie flott, die Hand an der Hüfte. «Und wer ist 
das, wenn man fragen darf ?», wurde galant 
nachgefragt, aber jetzt schon ohne Gesicht dazu. 
«Du!», unterbrach sie mit leichtem Unmut das 
Geplauder, so was Ödes aber auch.

Ach, was für ein köstliches Zimmer! Sie fä-
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chelte sich in Brasilien. Die Sonne, von den 
Rollläden eingefangen, zitterte an der Wand 
wie eine Gitarre. Die Rua do Riachuelo bebte 
unter dem ächzenden Gewicht der Straßenbah-
nen, die von der Rua Mem de Sá kamen. Neu-
gierig und gelangweilt lauschte sie, wie der Ge-
schirrschrank im Wohnzimmer klirrte. In ihrer 
Ungeduld drehte sie sich auf den Bauch, und 
während sie liebevoll die Zehen ihrer zierlichen 
Füße streckte, wartete sie mit offenen Augen 
auf den nächsten Gedanken. «Wer fand, der 
suchte im Land», improvisierte sie ein gereimtes 
Sprichwort,4 so was klang ja immer irgendwie 
wahr. Bis sie mit offenem Mund einschlief, der 
Speichel aufs Kissen troff.

Sie wurde erst wieder wach, als der Mann von 
der Arbeit zurückkam und geradewegs ins Zim-
mer marschierte. Sie wollte weder zu Abend 
essen noch sich um etwas anderes kümmern, 
sie schlief weiter: Sollte sich der Mann mit den 
Resten vom Mittagessen vergnügen.

Und da die Kinder bei den Tanten waren, 
auf dem Bauernhof in Jacarepaguá, nutzte sie 
die Gelegenheit, um sich morgens beim Auf-
wachen komisch zu fühlen: trüb und leicht in 
ihrem Bett, so eine Laune eben, weiß man’s. Als 
ihr Mann auftauchte, war er schon angezogen, 
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sie hatte keine Ahnung, was er gefrühstückt 
haben könnte, und schaute auch nicht nach, 
ob der Anzug vielleicht gebürstet gehörte, was 
scherte es sie, ob ihr Mann heute in der Stadt zu 
tun hatte. Aber als er sich zu ihr beugte, um ihr 
einen Kuss zu geben, knisterte ihre Leichtigkeit 
wie ein trockenes Blatt: «Lass das!»

«Was hast du denn?», fragt der Mann ver-
blüfft, um es sofort mit einer wirksameren Zärt-
lichkeit zu probieren.

In ihrer Sturheit hätte sie nichts zu antworten 
gewusst, ihr war so blank und prinzessig, dass 
sie noch nicht einmal ahnte, wo sich nach Ant-
wort hätte suchen lassen. Also gab sie verärgert 
zurück: «Ach, geh mir nicht auf die Nerven! 
Streich nicht um mich rum wie ein alter Go-
ckel!»

Da kam ihm offenbar ein anderer Gedanke, 
und er erklärte: «Mensch, Mädchen, du bist ja 
krank.»

Das nahm sie überrascht, geschmeichelt hin. 
Und blieb den ganzen Tag im Bett, hörte das 
Haus, das so still war ohne den Kinderlärm, 
ohne ihren Mann, der seinen Eintopf heute ir-
gendwo in der Stadt essen würde. Sie lag den 
ganzen Tag im Bett. Ihr Zorn brannte auf nied-
riger Flamme, glühte vor sich hin. Sie stand nur 
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auf, um zur Toilette zu gehen, und kam von dort 
vornehm zurück, beleidigt.

Aus dem Vormittag wurde ein langer, auf-
geblasener Nachmittag und Abend und daraus 
wiederum eine Nacht ohne Boden, bis zum un-
schuldigen Erwachen im ganzen Haus.

Sie noch im Bett, friedlich, wie es sich ergab. 
Sie liebte … Sie stand kurz davor, den Mann zu 
lieben, den sie eines Tages lieben würde. Weiß 
man’s, so was kam vor, auf beiden Seiten weder 
Schuld noch Schaden. Im Bett liegen und nach-
denken, immer weiter, fast lachend wie beim 
Tratsch. Und nachdenken, immer weiter. Wo-
rüber? Tja, das war nicht klar. So ließ sie sich 
treiben.

Von einem Moment auf den anderen war sie 
wütend auf den Beinen. Aber in der Schwäche 
des ersten Augenblicks stand sie wirr und wa-
ckelig im Zimmer, das sich drehte und drehte, 
bis es ihr tastend gelang, sich erneut ins Bett 
zu legen, überrascht, dass es womöglich noch 
stimmte: «Mensch, Kleine, wirst du mir am 
Ende wirklich krank!», sagte sie misstrauisch. 
Sie fasste sich an die Stirn, um zu fühlen, ob sie 
vielleicht schon Fieber hatte.

In dieser Nacht vor dem Einschlafen fan-
tasierte sie und fantasierte: wie viele Minuten 
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lang? Bis sie dann einnickte: so was von bettreif, 
einträchtig schnarchend mit ihrem Mann.

Als sie wieder aufwachte, ging der Tag nach, 
die Kartoffeln noch ungeschält, am Nachmittag 
sollten die Kinder von den Tanten zurück sein, 
ach, dass ich mich so gehen lasse!, am Wäsche-
tag, und die Socken gehörten gestopft, ach, du 
bist mir eine Herumtreiberin!, tadelte sie sich 
neugierig und zufrieden, einkaufen gehen, den 
Fisch nicht vergessen, der Tag ging nach, der 
Morgen eilig vor Sonnenschein.

Aber am Samstagabend waren sie in das Lo-
kal an der Praça Tiradentes gegangen, der Einla-
dung dieses Geschäftsmanns folgend, der so er-
folgreich war, sie in dem neuen Kleidchen, das 
keine besonderen Verzierungen haben mochte, 
aber aus gutem Stoff war, beste Qualität, ein 
Kleid, das ein Leben lang hält. Am Samstag-
abend betrunken auf der Praça Tiradentes, be-
trunken, aber den Mann dabei, der würde schon 
auf sie aufpassen, und sie ganz förmlich im Um-
gang mit dem anderen, der so viel feiner und 
reicher war, versuchte Konversation zu machen, 
sie war schließlich kein Landei, hatte schon in 
der Hauptstadt gewohnt. Aber besoffen bis zum 
Gehtnichtmehr.

Und wenn ihr Mann nicht besoffen war, dann 
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aus Rücksicht auf den Geschäftsfreund, den er 
ganz beflissen und bescheiden das große Wort 
führen ließ. Was dem feinen Anlass angemessen 
war, aber sie musste davon so lachen! Und fand 
es so erbärmlich! Sie sah ihren Mann in seinem 
neuen Anzug und fand ihn eine solche Witz-
figur! Besoffen bis zum Gehtnichtmehr, aber 
ohne die Haltung zu verlieren, die eine junge 
Frau haben sollte. Und der vinho verde 5 rauschte 
ihr nur so aus dem Glas.

Und wenn sie betrunken war wie bei einem 
späten und üppigen Sonntagsessen, verband sich 
alles, was seiner Natur nach getrennt ist – der 
Duft nach Öl auf der einen Seite, der Mann 
auf der anderen, die Pastete auf der einen, der 
Kellner auf der anderen  –, verband sich ganz 
komisch mit der eigenen Natur, und dann war 
das alles nur eine Hemmungslosigkeit, nur eine 
einzige Schelmerei.

Und wenn ihr die Augen glänzten und hart 
waren, ihre Bewegungen komplizierte Etappen, 
bis es ihr endlich gelang, einen Zahnstocher 
in die Finger zu bekommen, dann ging es ihr 
eigentlich doch richtig gut, so als dicke Wolke, 
die sich ohne Anstrengung fortbewegte. Die 
Lippen voller als sonst und die Zähne weiß und 
der Wein, der sie anschwellen ließ. Und dieses 
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eitle Gefühl, betrunken zu sein, von dem in ihr 
eine solche Geringschätzung für alles aufkam, 
dass sie reif und rund wurde wie eine Riesenkuh.

Natürlich machte sie Konversation. Ge-
sprächsstoff und Gewandtheit hatte sie schließ-
lich genug. Aber die Worte, die man aussprach, 
wenn man betrunken war, klangen, als würde 
man etwas austragen  – Worte nur im Mund, 
das hatte nicht viel zu tun mit dem geheimen 
Mittelpunkt, der wie eine Schwangerschaft war. 
Ach, hatte sie eine komische Stimmung. Am 
Samstagabend war die Alltagsseele weg, und wie 
gut, wenn man sie los war und als Erinnerung an 
die anderen Tage nur die kleinen, arg strapa-
zierten Hände – und sie jetzt mit den Ellbogen 
auf dem rot-weiß karierten Tischtuch, wie auf 
einem Spieltisch, weit hineingeworfen in ein ge-
meines Leben, das alles umstürzte. Und dieses 
Lachen? Dieses Lachen, das ihr auf rätselhafte 
Weise aus der vollen weißen Kehle quoll, als 
Antwort auf die Feinheit des Geschäftsmanns, 
ein Lachen, das aus der Tiefe dieses Schlafs kam 
und aus der Tiefe dieser Selbstsicherheit, wenn 
man einen Körper hat. Ihr so weißes Fleisch 
war zart wie das einer Languste, die Beine einer 
lebenden Languste regten sich langsam in der 
Luft. Und dieser Wunsch, sich böse zu füh-
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len, um das Zarte noch ins richtig Gemeine zu 
vertiefen. Und dieses Stückchen Bosheit, wenn 
man eben einen Körper hat.

Sie machte also Konversation und hörte voller 
Neugier, was sie selbst zu dem wohlhabenden 
Geschäftsmann sagte, der sie angenehmerweise 
eingeladen hatte und ihnen den Schmaus be-
zahlte. Sie lauschte aufmerksam und überwältigt 
dem, was sie selbst zu ihm sagte: Was immer sie 
in diesem Zustand antwortete, wäre ein Vorzei-
chen für die Zukunft – schon jetzt war sie keine 
Languste, sie war ein hartes Zeichen: Skorpion. 
Geburtstag hatte sie nämlich im November.

Ein Scheinwerfer, der, während man schläft, 
das Morgengrauen durchschneidet – derart war 
ihre Trunkenheit, langsam durch die Höhen 
irrend.

Und zugleich, was für ein Feingefühl! Ja, was 
für ein Feingefühl! Wenn sie sich das so sauber 
gemalte Bild des Restaurants ansah, bekam sie 
sofort ein Feingefühl wie ein Künstler. Nie-
mand würde ihr hier den Gedanken ausreden, 
dass sie zu anderem geboren war. Für Kunst 
hatte sie schon immer etwas übriggehabt.

Ja, was für ein Feingefühl! Jetzt nicht nur we-
gen des Bildes mit den Trauben und Birnen und 
dem toten Fisch, dessen Schuppen glänzten. Ihr 
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Feingefühl störte, ohne wehzutun, wie ein abge-
brochener Fingernagel. Und wenn sie gewollt 
hätte, dann hätte sie es sich leisten können, noch 
feinsinniger zu werden, noch weiter zu gehen: 
weil ihre Lebenssituation sie schützte, wie alle 
beschützt waren, die es im Leben zu etwas ge-
bracht hatten. Wie ein Mensch, der daran ge-
hindert wird, sein Unglück in Besitz zu nehmen. 
Ach, was bin ich unglücklich. Wenn sie gewollt 
hätte, dann hätte sie noch mehr Wein ins Glas 
kippen und sich, beschützt von ihrer Lebens-
situation, noch mehr besaufen können, solange 
sie dabei nicht die Haltung verlor. Und so, noch 
besoffener, hätte sie den Blick durchs Restaurant 
schweifen lassen, und was für eine Verachtung 
für die dürren Leute im Restaurant, keiner da-
runter, der als Mann etwas getaugt hätte, noch 
nicht einmal ein trauriger. Was für eine Verach-
tung für die dürren Leute im Restaurant, wäh-
rend sie doch üppig war und etwas auf die Waa-
ge brachte, großzügig bis zum Gehtnichtmehr. 
Und alles im Restaurant in solchen Abständen 
gestellt, als könnte nie einer mit dem anderen 
reden. Jeder für sich und Gott für alle.

Ihr Blick fiel erneut auf dieses Fräulein, das 
ihr schon beim Eintreten unangenehm aufge-
fallen war. Gleich beim Hereinkommen hatte 
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sie sie dort sitzen sehen, am Tisch mit ihrem 
Mann, einen Riesenhut auf dem Kopf, schmuck-
behängt und blond wie ein falscher Taler, so eine 
vornehme Oberheilige – was für einen Hut sie 
aufhatte!  –, am Ende war sie noch nicht mal 
verheiratet, aber auf heilig machen. Mit ihrem 
fetten Hut auf dem Kopf. Na, wohl bekomm’s, 
du Betschwester! Und dass dir deine Vornehm-
heit mal nur nicht in die Suppe kippt! Diese be-
sonders Heiligen hatten es ja oft faustdick hinter 
den Ohren. Und der Kellner, dieser Blödmann, 
überschüttete sie mit Aufmerksamkeiten, der 
Schlauberger. Ihr blasser Begleiter tat, als wäre 
nichts. Und die Oberheilige, ach so stolz auf ih-
ren Hut, ach so bescheiden mit ihrer schlanken 
Taille, konnte die ihrem Mann überhaupt ein 
Kind gebären? Ach, das ging sie doch alles nichts 
an. Aber schon beim Reinkommen hatte sie di-
rekt Lust verspürt, hinzugehen und ihr die blon-
de Heiligenvisage mit ein paar Ohrfeigen zu ver-
schönern, diesem Edelfräulein mit Hut. Hatte ja 
noch nicht mal Holz vor der Hütte, das flach-
brüstige Ding. Und am Ende war sie mit ihren 
tollen Hüten doch nur eine Gemüseverkäuferin, 
die sich als große Dame aufspielte.

Oh, was für eine Demütigung, dass sie ohne 
Hut ins Lokal gekommen war, ihr Kopf fühlte 
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sich auf einmal ganz nackt an. Und die andere 
machte mit ihrem damenhaften Getue auf be-
sonders fein. Na, ich weiß, was dir abgeht, ed-
les Fräulein, dir und deinem blassen Kerl! Und 
wenn du glaubst, ich wäre neidisch auf dich und 
deine flache Brust, dann hast du dich geschnit-
ten, ich pfeife auf deine Hüte, und wie. So ein 
Fräulein ohne Haltung, so eine, die sich nur 
ziert, die kriegt von mir ein paar Ohrfeigen.

In ihrem gerechten Zorn streckte sie mühsam 
die Hand aus und griff nach einem Zahnstocher.

Aber am Ende löste sich die Schwierigkeit 
auf, nach Hause zu kommen: Jetzt bewegte sie 
sich in der vertrauten Wirklichkeit ihres Zim-
mers, jetzt saß sie auf ihrem Bettrand, am Fuß 
den auf und ab wippenden Pantoffel.

Und da sie die verschatteten Augen halb ge-
schlossen hatte, wurde auf einmal alles Fleisch, 
der Bettpfosten aus Fleisch, die Fenster aus 
Fleisch, auf dem Stuhl der Anzug aus Fleisch, 
den ihr Mann darübergeworfen hatte, und ihr 
tat fast alles weh. Und sie immer größer, tau-
melnd, geschwollen, riesig. Wenn es ihr gelun-
gen wäre, sich selbst ein wenig näherzukom-
men, hätte sie sich noch größer gesehen. Über 
jeden ihrer Arme hätte ein Mensch laufen kön-
nen, ohne zu merken, dass es sich um einen 
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Arm handelte, und in jedes ihrer Augen hätte 
man eintauchen und darin schwimmen kön-
nen, ohne zu wissen, dass es ein Auge war. Und 
ringsherum tat alles ein bisschen weh. Die Din-
ge bestanden aus Fleisch mit Nervenschmerzen. 
Draußen die Kälte, die sie gepackt hatte, als sie 
aus dem Lokal gekommen waren.

Sie saß auf dem Bett, ergeben, ungläubig.
Und das war, bei Gott, noch gar nichts: Sie 

wusste wohl, dass das noch gar nichts war. Dass 
ihr in diesem Moment Dinge passierten, die erst 
später wirklich schmerzen würden, und zwar so 
richtig: Wenn sie wieder ihren gewöhnlichen 
Umfang erreichte, würde ihr Körper pochend 
aus seiner Betäubung erwachen, und dann wür-
de sie für die Schlemmerei und den vielen Wein 
bezahlen.

Na, wenn es so oder so dazu kommt, dann 
kann ich jetzt auch die Augen aufmachen, und 
das tat sie, und alles wurde kleiner und kla-
rer, allerdings ohne jeden Schmerz. Im We-
sentlichen war alles wie zuvor, nur kleiner und 
vertrauter. Sie saß recht gerade auf dem Bett, 
den Magen prall gefüllt, geistesabwesend, resi
gniert, so rücksichtsvoll wie einer, der dasitzt 
und wartet, dass ein anderer aufwacht. «Du 
stopfst dich voll, und ich muss es dann ausba-
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den», sagte sie sich melancholisch, den Blick auf 
die kleinen, weißen Zehen gerichtet. Sie sah sich 
um, geduldig, gehorsam. Ach, Wörter, Wörter, 
die Gegenstände im Zimmer den Wörtern nach 
aufgereiht, sodass sie diese trüben und ärger-
lichen Sätze bildeten, die lesen mag, wer lesen 
kann. Langweilig, langweilig, so was Ödes aber 
auch. So was Nervtötendes. Tja, ich Ärmste, 
soll werden, was Gott eben will. Was soll man 
machen. Ach, ich bekomme da so ein Gefühl, 
ich kann’s gar nicht richtig ausdrücken. Tja, soll 
eben werden, was Gott will. Und dabei hatte 
sie sich am Abend dermaßen amüsiert! Und 
dabei war es so gut gewesen und das Restaurant 
gerade recht, fein hatte sie am Tisch gesessen. 
Tisch!, schrie ihr auf einmal die Welt entgegen. 
Aber sie antwortete darauf gar nicht erst, zog 
nur die Schultern hoch, schnalzte missmutig mit 
der Zunge, gereizt, ich sage doch, geh mir jetzt 
nicht auf die Nerven mit deinen Zärtlichkeiten; 
enttäuscht, resigniert, vollgestopft, verheiratet, 
zufrieden, mit einer vagen Übelkeit.

Just in diesem Augenblick wurde sie taub: Ihr 
fehlte plötzlich ein Sinn. Sie schlug sich mit der 
flachen Hand aufs Ohr, was die Sache nur noch 
schlimmer machte: Jetzt füllte sich ihr Gehör 
mit Lärm wie von einem Aufzug, das Leben 
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plötzlich klangvoll und in seinen kleinsten Be-
wegungen verstärkt. Eines von beidem: Entwe-
der war sie taub, oder sie hörte zu viel – sie ver-
merkte diese neue Zumutung mit einem bösen 
und unbequemen Gefühl, mit einem Seufzen 
aus satter Ergebenheit. «Soll’s der Blitz treffen», 
sagte sie sanft, niedergedrückt.

«Und als im Restaurant …», fiel ihr plötzlich 
ein. Als sie im Restaurant saßen, hatte der För-
derer ihres Mannes seinen Fuß an den ihren ge-
schoben unter dem Tisch, und über dem Tisch 
sein Gesicht. Rein zufällig oder mit Absicht? 
Der Schuft. Ein Mensch, der ehrlich gesagt recht 
interessant war. Sie zog die Schultern hoch.

«Und als auf ihrem runden Ausschnitt – mit-
ten auf der Praça Tiradentes!», dachte sie und 
schüttelte ungläubig den Kopf, «als sich da die 
Fliege auf ihrer nackten Haut niedergelassen 
hatte? Ach, wie dreist.»

Manche Dinge hatten etwas für sich, weil 
einem davon fast übel wurde: Das Geräusch wie 
von einem Aufzug im Blut, während der Mann 
neben ihr schnarchte, die wohlgenährten Kinder 
schliefen im anderen Zimmer auf einem Haufen, 
die Ärmsten. «Ach, was habe ich bloß!», dachte 
sie verzweifelt. Ob sie sich überfressen hatte? 
«Ach, was habe ich bloß, heilige Mutter Gottes!»
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Es war traurig.
Die Zehen spielten weiter mit dem Pantoffel. 

Der Boden da unten war nicht besonders sauber. 
Du bist vielleicht liederlich und faul. Morgen 
würde das nichts werden, da würde sie nicht gut 
auf den Beinen sein. Aber übermorgen wür-
de ihre Wohnung schon sehen: Da würde sie 
ihr mit Besen, Wasser und Seife zu Leibe rü-
cken, dass ihr der ganze Schmutz verging! Die 
Wohnung würde schon sehen!, drohte sie jäh-
zornig. Ach, sie fühlte sich so gut, so rau, als 
würde ihr noch Milch in die Titten schießen, 
so stark. Als der Freund ihres Mannes sie sah, so 
hübsch und rundlich, da bekam er gleich Res-
pekt vor ihr. Und als sie sich dann schämte, da 
wusste sie nicht, wohin mit dem Blick. Ach, wie 
traurig. Aber was soll man machen. Sie saß auf 
dem Bettrand, blinzelte resigniert. Schön sah der 
Mond aus in diesen Sommernächten. Sie beugte 
sich ein Stückchen vor, gleichgültig, resigniert. 
Der Mond. Schön sah er aus. Der Mond, der 
hoch und gelb über den Himmel glitt, der Ärms-
te. Immer nur gleiten und gleiten … Hoch oben, 
hoch oben. Der Mond. Da brach die Grobheit 
aus ihr heraus in plötzlicher Liebe: «Du Schlam-
pe», sagte sie und lachte.
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Die Nachfolge der Rose

Bevor Armando von der Arbeit zurückkam, 
sollte die Wohnung aufgeräumt sein und sie 
selbst schon im braunen Kleid, um ihrem Mann 
zur Hand zu gehen, während er sich umzog, 
und dann würden sie in aller Ruhe das Haus 
verlassen, untergehakt wie früher. Wie lange 
hatten sie das nicht mehr getan?

Doch jetzt, da es ihr wieder «gut ging», wür-
den sie in den Bus steigen, wie eine Ehefrau 
würde sie aus dem Fenster blicken, ihren Arm 
an seinem, und danach würden sie mit Carlota 
und João zu Abend essen, zwanglos in den Stüh-
len zurückgelehnt. Wie lange hatte sie schon 
nicht mehr erlebt, dass Armando sich endlich 
zurücklehnte und sich zwanglos mit einem 
Mann unterhielt? Friede hieß für einen Mann, 
ohne einen Gedanken an seine Frau mit einem 
anderen Mann zu erörtern, was in der Zeitung 
stand. Währenddessen würde sie mit Carlota 
über Frauengeschichten reden, sich Carlotas 
dominanter und praktischer Güte unterwerfen, 
würde von der Freundin endlich wieder achtlos 
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und mit vager Geringschätzung behandelt wer-
den, mit ihrer natürlichen Schroffheit und nicht 
mehr mit jener verdutzten Zuneigung voller 
Neugier – und endlich wieder Armando sehen, 
ohne einen Gedanken an seine Frau. Und sie 
selbst würde endlich in dankbare Bedeutungs-
losigkeit zurücksinken. Wie eine Katze, die 
nachts fort gewesen ist und dann, als wäre nichts 
geschehen, ohne ein Wort, eine Schale Milch 
findet. Zum Glück trugen die Leute dazu bei, 
ihr das Gefühl zu geben, dass es ihr jetzt «gut 
ging». Sie starrten sie nicht an, sondern halfen 
ihr tätig dabei, zu vergessen, gaben ihrerseits zu 
vergessen vor, wie nach der Lektüre desselben 
Beipackzettels für dasselbe Medikament. Oder 
sie hatten es wirklich vergessen, wer weiß. Wie 
lange hatte sie nicht mehr erlebt, dass Armando 
sich sorglos zurücklehnte, ohne einen Gedan-
ken an sie? Und sie selbst?

Laura hörte auf, die Sachen auf dem Frisier-
tisch zu ordnen, und betrachtete sich im Spie-
gel: Und sie selbst, wie lange? Ihr Gesicht hatte 
einen häuslichen Reiz, die Haare waren hinter 
die großen, blassen Ohren zurückgesteckt. Die 
braunen Augen, das braune Haar, der dunk-
le und weiche Teint, das alles verlieh ihrem 
nicht mehr ganz jungen Gesicht etwas beschei-



39

den Weibliches. Würde denn jemand in diesem 
winzigen Fleck Überraschung ganz hinten in 
ihren Augen, würde jemand in diesem winzi-
gen verletzten Fleck das Fehlen der Kinder ent-
decken, die sie nie bekommen hatte?

In ihrer peniblen Vorliebe für das Planmäßi-
ge – derselben Vorliebe, die sie als Schulmäd-
chen dazu gebracht hatte, alles in Schönschrift 
von der Tafel abzuschreiben, ohne es zu ver-
stehen –, in ihrer Vorliebe für das Planmäßige 
also, die sie jetzt wieder aufnahm, überlegte 
sie, was in der Wohnung zu tun war, bevor das 
Hausmädchen ausging, damit sie dann, wenn 
Maria fort war, nichts mehr zu tun bräuchte 
als: 1.) sich in Ruhe anzukleiden; 2.) fertig vor-
bereitet auf Armando zu warten; 3.)  was war 
noch das Dritte? Ach ja. Genau so würde sie es 
machen. Und sie würde das braune Kleid an-
ziehen, das mit dem cremeweißen Spitzenkra-
gen. Nach dem Duschen. Schon auf dem Sacré 
Cœur6 war sie ordnungsliebend und reinlich 
gewesen, hatte großen Wert auf die Körper-
pflege gelegt und eine gewisse Abscheu vor 
Unordnung gehabt. Was ihr vonseiten Carlotas, 
die bereits damals etwas eigen war, keineswegs 
Bewunderung eingetragen hatte. Die beiden 
waren immer sehr unterschiedlich gewesen. 
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Carlota ehrgeizig und mit einem kräftigen La-
chen; sie, Laura, ein wenig langsam und sozusa-
gen darauf bedacht, immer langsam zu bleiben; 
Carlota ohne den geringsten Sinn für Gefahr. 
Und sie mit ihrer vorsichtigen Art. Als sie ihr die 
«Nachfolge Christi»7 zu lesen gaben, hatte sie 
mit dümmlicher Glut darin gelesen und nichts 
verstanden, aber, Gott sollte ihr vergeben, sie 
hatte gespürt: Wer Christus nachfolgte, war ver-
loren – verloren im Licht, doch gefährlich ver-
loren. Christus war die schlimmste Versuchung. 
Carlota hingegen hatte das Buch nicht einmal 
lesen wollen, hatte der Nonne vorgelogen, sie 
kenne es schon. Ach ja. Sie würde das braune 
Kleid anziehen, das mit dem echten Spitzen-
kragen.

Doch als sie die Uhrzeit sah, überfiel es sie 
mit einem Schrecken, dass sie sich an die Brust 
fasste – sie hatte vergessen, das Glas Milch zu 
trinken.

Sie ging in die Küche, und als wäre ihre 
Nachlässigkeit ein schuldhafter Verrat an Ar-
mando und an den Freunden, die sich um sie 
gekümmert hatten, trank sie noch an der Kühl-
schranktür die ersten Schlucke, angespannt ver-
weilend, konzentrierte sich fromm auf jeden 
Schluck, als würde sie damit alle entschädigen 
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und Buße tun. Wenn der Arzt gesagt hatte: 
«Trinken Sie Milch zwischen den Mahlzeiten, 
vermeiden Sie einen nüchternen Magen, das 
führt zu innerer Anspannung» – dann trank sie, 
selbst wenn keine Anspannung drohte, ohne 
Widerrede Schluck um Schluck, Tag für Tag, sie 
hatte noch nie gefehlt, gehorchte mit geschlos-
senen Augen und einem bisschen Glut, um in 
sich auch nicht den geringsten Unglauben ent-
decken zu können. Das Missliche war, dass sich 
der Arzt zu widersprechen schien, indem er ihr 
eine genaue Anordnung gab, die sie mit dem 
Eifer einer Konvertitin befolgen wollte, aber 
auch gesagt hatte: «Seien Sie unbekümmert, 
versuchen Sie alles sanft anzugehen, mühen Sie 
sich nicht ab – vergessen Sie das Geschehene, 
dann fügt sich alles wieder ganz natürlich.» Da-
mit hatte er ihr auf die Schulter geklopft, was 
ihr geschmeichelt und sie vor Freude hatte er-
röten lassen. Aber ihrer bescheidenen Meinung 
nach schien eine Anordnung die andere aufzu-
heben, als würde man aufgefordert, gleichzeitig 
Mehl zu essen und zu pfeifen. Um beide An-
weisungen zu einer zusammenzuführen, griff 
sie schließlich zu einem Trick: Das Glas Milch, 
das mit der Zeit eine geheime Macht gewon-
nen hatte, da es gleichsam in jedem Schluck 
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den Geschmack eines Wortes enthielt und das 
kräftige Schulterklopfen erneuerte, dieses Glas 
Milch nahm sie mit ins Wohnzimmer, wo sie 
sich «völlig natürlich» hinsetzte und so tat, als 
ob ihr nichts daran läge, also «ohne sich ab-
zumühen» – und befolgte so gewitzt die zweite 
Anordnung. «Es spielt keine Rolle, wenn ich 
zunehme», ging ihr durch den Sinn, Schönheit 
war nie das Wichtigste gewesen.

Sie setzte sich aufs Sofa wie eine Besucherin 
im eigenen Haus, das sie so kurz nach der Rück-
kehr, aufgeräumt und kühl, an die Ruhe einer 
fremden Wohnung erinnerte. Was so befrie-
digend war: Im Gegensatz zu Carlota, die aus 
ihrem Heim etwas gemacht hatte, das ihr selbst 
glich, hatte Laura große Freude daran, aus ihrer 
Wohnung etwas Unpersönliches zu machen; 
etwas gewissermaßen Vollkommenes, eben weil 
es unpersönlich war.

Ach, tat das gut, wieder da zu sein, wirklich 
wieder da, lächelte sie befriedigt. Das fast leere 
Glas haltend, schloss sie die Augen und seufzte 
vor wohliger Müdigkeit. Sie hatte Armandos 
Hemden gebügelt, planmäßig Listen für den 
kommenden Tag angelegt, penibel zusammen-
gerechnet, was sie vormittags auf dem Markt 
ausgegeben hatte, sie hatte wirklich keine ru-
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hige Minute gehabt. Ach, tat das gut, wieder 
müde zu sein.

Käme ein vollkommenes Wesen vom Plane-
ten Mars herab und erhielte Kenntnis davon, 
dass die Erdbewohner müde wurden und alter-
ten, es empfände Mitleid und Erstaunen. Ohne 
je zu verstehen, was das Gute daran war, ein 
Mensch zu sein, sich müde zu fühlen, täglich an 
seine Grenzen zu kommen; nur Eingeweihte 
würden diese Nuance der Fehlbarkeit begreifen 
und diese Raffinesse des Lebens.

Und sie war nun endlich zurück von der 
Vollkommenheit des Planeten Mars. Sie, die 
nie etwas anderes angestrebt hatte, als die Frau 
eines Mannes zu sein, traf dankbar wieder auf 
jenen Teil von sich, der täglich an seine Grenzen 
kam. Mit geschlossenen Augen seufzte sie, er-
leichtert und bestätigt. Wie lange war sie nicht 
mehr müde geworden? Doch jetzt fühlte sie 
sich jeden Tag fast schon erschöpft und hatte 
zum Beispiel Armandos Hemden gebügelt, sie 
hatte diese Tätigkeit immer gemocht und war, 
ohne falsche Bescheidenheit, hervorragend im 
Bügeln. Und danach fühlte sie sich erschöpft, 
wie zur Belohnung. Nicht mehr dieses so wach-
same Fehlen von Erschöpfung. Nicht mehr die-
ser leere und wache und entsetzlich wunder-
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volle Fleck in ihrem Inneren. Nicht mehr diese 
schreckliche Unabhängigkeit. Nicht mehr die 
monströse und einfache Fähigkeit, ohne Schlaf 
auszukommen – bei Tag und bei Nacht –, was 
sie auf diskrete Weise gegenüber einem Mann, 
der müde und voller Zweifel war, so unvermit-
telt übermenschlich gemacht hatte. Während er 
diesen Mundgeruch bekam, wenn er vor Sorge 
verstummte, was in ihr ein stechendes Mitleid 
hervorrief, ja selbst in ihrer Vollkommenheit 
und Wachheit waren Mitleid und Liebe, sie 
übermenschlich und ruhig in ihrer glänzenden 
Zurückgezogenheit, und er, der sie schüchtern 
besuchen kam, Äpfel und Trauben brachte, die 
dann die schulterzuckende Krankenschwester 
aß, er, der ihr förmlich wie ein Verlobter Be-
such abstattete, mit dem unglückseligen Mund-
geruch und einem starren Lächeln, heldenhaft 
zu begreifen bemüht, er, der sie von einem Va-
ter und einem Priester empfangen hatte und 
nicht wusste, was er mit diesem Mädchen aus 
dem Tijuca-Viertel anfangen sollte, das ganz 
unverhofft, so wie sich ein ruhiges Boot über 
den Wassern aufbäumt, übermenschlich gewor-
den war.

Jetzt nichts mehr davon. Nie mehr. Oh, es 
war nur ein Anflug von Schwäche gewesen; 



 

 

 

 

 

 


