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Kapitel 1

Zu einer Zeit, in der die Postleitzahlen in Deutsch-
land noch vierstellig waren und noch niemand ahnte, 
dass Mobiltelefone Jahre später einmal Handys heißen 
würden…

Es war erstaunlich warm für Ende Oktober. Der 
Himmel leuchtete in einem so intensiven dunklen Blau,  
wie es nur am Ende eines Sommers möglich war, wenn  
die Sonne besonders tief stand. 

Wolfgang Sagmeister kam ordentlich ins Schwit-
zen, als er langsam einen felsigen Weg am Watzmann 
nach oben stieg. Er hatte in den letzten Monaten zu 
viel am Schreibtisch gesessen, um sich auf sein Abitur  
vorzubereiten. Das rächte sich jetzt. Wolfgang war al- 
leine unterwegs. Nicht weil er ein ungeselliger Mensch 
war, sondern weil er Zeit brauchte, um nachzuden-
ken. Und wo konnte man das besser tun, als in den  
Bergen? Gut, vielleicht noch an den Ufern des Mee-
res. Leider war er selbst noch nie in einem fernen Land  
gewesen, sondern hatte immer nur davon geträumt.  
Doch das sollte sich bald ändern.

Wolfgang zog sich langsam an einem Felsen hoch. Die  
Muskeln in seinen Armen zuckten vor Anstrengung. 
Doch als er oben angekommen war und sich schwer 
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atmend ins Gras setzte, hatte sich die Mühe mehr als  
gelohnt. Bei dem Anblick des atemberaubenden Pa- 
noramas fühlte er sich völlig frei und losgelöst von 
allen Vorschriften und Zwängen. Er würde nicht  
mehr weiter nach oben steigen, sondern hier eine  
Rast einlegen und dann umkehren. Sonst würde er  
den Rückweg vor Einbruch der Dunkelheit nicht  
mehr schaffen.

Er strich die schulterlangen hellbraunen Haare aus 
dem Gesicht und holte aus seinem Rucksack eine  
Flasche Wasser und eine Brotzeitdose. Nachdem er  
sich gestärkt hatte, drehte er sich eine Zigarette, steck- 
te sie an und inhalierte den Rauch tief. Er legte sich 
zurück, schob den Rucksack unter seinen Kopf und 
schloss die Augen.

Er dachte an seine Freundin. Sie wusste nicht, dass  
er hier oben war. Niemand wusste das. Noch nicht  
mal seine Eltern, die es seit seiner Volljährigkeit  
ohnehin gewohnt waren, dass ihr Sohn tat, was er 
wollte. Das war die Freiheit, die für ihn so wichtig  
war. Die Freiheit, seine eigenen Entscheidungen zu 
treffen. 

Der Aufstieg hatte ihn mehr angestrengt, als er ge-
dacht hatte. Und vielleicht auch die wenigen Stun-
den Schlaf in den letzten Tagen. Sorgfältig drückte er  
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den Zigarettenstummel aus und beschloss, ein kurzes 
Nickerchen zu machen. 
Flatternde Haare in seinem Gesicht weckten ihn plötz- 
lich auf. Wolfgang schrak hoch. Der Himmel hatte  
sich zugezogen, und ein frischer Wind war aufge- 
kommen. Fröstelnd holte er seine Jacke aus dem Ruck- 
sack und zog sie an. Er hatte wohl viel länger ge- 
schlafen, als er vorgehabt hatte. Besorgt blickte er in den 
immer dunkler werdenden Himmel. Donnergrollen 
polterte bedrohlich und hallte an den Felsen wider. Der 
Wind wurde stärker, und die ersten dicken Regentrop-
fen fielen. Wie hatte sich das Wetter nur so schlagartig  
ändern können? 

Er musste zusehen, dass er schnellstens ins Tal kam. 
Ein plötzlicher Wetterumschwung in den Bergen, ge-
rade zu dieser Jahreszeit, konnte lebensbedrohlich sein. 
Vor allem wenn man so unvorbereitet wie er ohne die 
nötige Ausrüstung unterwegs war.

Eine Viertelstunde später tobte ein schweres Gewit-
ter. Grelle Blitze zuckten am Himmel, und der Lärm 
des Donners war ohrenbetäubend. Aus dem Regen  
war inzwischen eisiger Hagel geworden, der ihm  
schmerzhaft ins Gesicht peitschte. Wolfgang rutschte 
auf dem Hagelteppich aus, fiel hin und verletzte sich  
am Ellenbogen und an den Knien. Mühsam rappelte 
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er sich hoch und humpelte weiter. Der Hagel hatte 
den Weg fast unbegehbar gemacht. Wolfgang verfluch-
te das Wetter und sich selbst. Dass er nicht früher zu-
rückgegangen war! Plötzlich entdeckte er einen klei-
nen Hohlraum unter einem Felsvorsprung, den er als  
Unterschlupf benutzen konnte. Es war fast eine Höh-
le. Hier war er einigermaßen vor dem Unwetter ge- 
schützt. Der Arm und die Knie taten höllisch weh.   
Doch wenigstens blutete er nicht. Er versuchte, sich 
mit klammen Fingern eine Zigarette zu drehen. 

»Verdammt! Verdammt!«, rief er, als es ihm nicht ge-
lang. Seine Finger zitterten zu sehr. 

Er hoffte, dass das Wetter sich bald beruhigen würde. 
Nach einer Weile ließ das Gewitter tatsächlich nach, 
doch der Hagel war in Schnee übergegangen. Jetzt  
bekam er es wirklich mit der Angst zu tun.

Er dachte wieder an seine Freundin. Vielleicht hätte  
er nach dem Streit vor zwei Tagen nicht einfach  
verschwinden sollen. Warum hatte er niemandem 
erzählt, wo er hinfuhr? Noch nicht mal seinem bes- 
ten Freund? Weil er es bei seiner Abfahrt selbst noch  
nicht genau gewusst hatte? Er hatte sich mit seinem 
Rucksack an den Straßenrand gestellt und war per 
Anhalter gefahren. Eigentlich wollte er in Richtung 
Süden. Ans Meer. Doch zunächst war er hier gelandet. 
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Was für eine Ironie des Schicksals, dass ausgerechnet 
seine Liebe zur Freiheit ihn jetzt zu einem Gefangenen  
dieses Berges gemacht hatte. Niemand würde ihn hier 
suchen. Niemand würde ihm helfen.

Es schneite immer stärker, und Wolfgang fror erbärm- 
lich. Er holte aus dem Rucksack die wenigen Klei-
dungsstücke, die er eingepackt hatte und zog sie an. 

Er vermisste seine Freundin, so sehr, wie er noch nie 
im Leben einen Menschen vermisst hatte. Er wollte 
ihr so viel sagen!

Wolfgang hatte immer einen Schreibblock dabei, um  
seine vielen Ideen zu notieren, wenn er unterwegs war. 
Er wollte einmal Schriftsteller werden. Das war sein 
großer Lebenstraum. 

Um seine Hände aufzuwärmen, rieb er die Hand-
flächen heftig gegeneinander und ignorierte dabei den 
Schmerz im Arm so gut es ging. Dann begann er mit 
zitternder Hand zu schreiben.

Es war kein allzu langer Brief, den er schrieb. Doch  
es dauerte eine Weile, bis er fertig war. Dann riss er  
die Seiten aus dem Schreibblock, faltete sie, steckte sie  
in die leere Brotzeitdose und verstaute diese in seinem 
Rucksack. 

Endlich ließ der Schneefall ein wenig nach. Nicht mehr  
lange und die Nacht würde hereinbrechen. Wolfgang  
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wusste, wenn er hier blieb, wäre das sein sicherer Tod.  
Die einzige Chance zu überleben war ein Abstieg ins 
Tal. Und Wolfgang wollte überleben …

 
Kapitel 2

Es war unglaublich. Egal wie zeitig ich losfuhr, ich 
schaffte es auf eine wundersame Weise immer, zu 
spät zu kommen. Genau jetzt in dieser Minute soll-
te ich mich mit Frank Cornelius im Café Himbeere 
am Rande der Münchner Fußgängerzone treffen. Ich 
radelte noch schneller und bog in halsbrecherischer 
Geschwindigkeit in eine Seitenstraße ein. Nicht zum 
ersten Mal bedauerte ich es, dass mein schnuckeliger 
Opel Corsa kürzlich Opfer eines dringend notwendi-
gen Sparprogrammes geworden war. Doch daran woll-
te ich jetzt nicht denken. Ich musste mich auf den Job 
konzentrieren, denn ich brauchte das Geld dringend.

Fünf Minuten später sperrte ich mein Fahrrad ab, 
öffnete hastig meinen Pferdeschwanz und schüttelte 
meine blonde lange Mähne, bis sie locker über meine 
Schultern fiel. Ich zog die Jacke meines dunkelblauen 
Hosenanzugs zurecht. Noch schnell die riesige Son-
nenbrille aufgesetzt, einmal tief Luft geholt und dann 
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betrat ich langsam und ruhig, als ob ich gerade aus ei-
nem Taxi gestiegen wäre, das kleine Café. Es war nicht 
viel los, denn die meisten Leute genossen an diesem 
wunderschönen Apriltag die ersten warmen Sonnen-
strahlen des Frühlings. 

Frank Cornelius saß in der Ecke an einem kleinen 
Tisch und trug genau wie ich eine dunkle Sonnen-
brille. Zumindest vermutete ich, dass er es war. Wir 
wollten beide nicht erkannt werden. Ich war ihm vor-
her noch nie begegnet. Da jedoch kein anderer Mann 
um die fünfzig im Café war, steuerte ich direkt auf 
den attraktiven Mann mit dem vollen graumelierten 
Haar zu.

»Herr Cornelius?« 
Er stand auf und reichte mir die Hand. Sie war warm  

und fest.
»Es tut mir leid, dass ich mich verspätet habe«, ent-

schuldigte ich mich. Es tat mir wirklich leid, meine 
Unpünktlichkeit fand ich selbst ganz schrecklich.

»Kein Problem. Setzen Sie sich doch bitte«, begrüßte 
er mich mit einem charmanten Lächeln und zeigte da-
bei eine Reihe strahlend weißer Zähne, die so perfekt 
waren, dass sie nie und nimmer natürlichen Ursprungs 
sein konnten.

»Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Bea.«
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Dass er mich so nannte, zeigte mir, dass er tatsäch-
lich der Mann war, mit dem ich hier verabredet war. 
Bea war natürlich nicht mein richtiger Name, sondern 
von meinem Firmennamen abgeleitet: BeauCadeau 
hieß meine Firma, was so viel bedeutete wie »Schönes 
Geschenk«. 

Meinen richtigen Namen – Hanna Gruber – kann-
te er genauso wenig wie meine übrigen Kunden, die 
übrigens ausschließlich männlich waren. 

Zum Glück redete ich in meinem privaten Um-
feld so gut wie nie über meinen Job. Ein französischer  
Firmenname und ausschließlich männliche Kunden, 
die meinen richtigen Namen nicht kannten? Das hät-
te auf die meisten Leute, die ich kannte, ziemlich…
naja… merkwürdig gewirkt. Aber ich war weder eine 
Prostituierte, noch führte ich einen Escort-Service. 
Ich war eine bodenständige Geschäftsfrau. Zumindest 
meistens.

Nur ein einziger Mann wusste, wer sich hinter 
BeauCadeau verbarg. Mein Freund Mike. Mike, also 
Michael, war kein Beziehungsfreund, sondern mein 
Wie-eine-beste-Freundin-Freund. Er betrieb zusam-
men mit seiner Frau Miriam eine gut gehende Bar in 
Schwabing. Mike war es auch, der mich auf die Idee 
gebracht hatte, BeauCadeau ins Leben zu rufen. Vor 
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drei Jahren hatte ich ihm mit dem Tipp für ein beson-
deres Geschenk für Miriam einen großen Gefallen ge-
tan. Seitdem vermittelte er mich diskret an Geschäfts-
freunde oder Gäste in seinem Lokal. Und zwar ohne 
einen Cent Provision zu verlangen.

Ich hatte mich darauf spezialisiert, für Ehefrauen, 
Geliebte, Mütter, anspruchsvolle Töchter oder manch-
mal auch für fleißige Sekretärinnen besondere Ge-
schenke zu allen möglichen Anlässen zu finden. Meine 
Provision betrug zehn Prozent des Kaufpreises, egal 
wie hoch das Budget war. Und das war manchmal sehr 
ordentlich. So ordentlich, dass ich von der Provision 
leben und mir sogar halbtags eine Mitarbeiterin leisten 
konnte: Daniela.

Meine Geschäftsidee hatte sich mittlerweile als er-
staunlich lukrativ erwiesen. Die meisten erfolgreichen 
Männer hatten wenig Zeit, sich wegen einer Über-
raschung den Kopf zu zerbrechen. Und auch ande-
re Männer taten sich bekanntermaßen nicht immer 
leicht, passende Geschenke für ihre Frauen zu finden. 
Ich meine wirklich passende Geschenke, über die sich 
eine Frau auch wirklich freute. 

Seltsamerweise hatten vor allem reiche Männer die-
ses Problem. Es war kaum zu glauben, aber es war of-
fensichtlich einfacher, jemandem mit geringen Mitteln 
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eine Freude zu bereiten, als eine reiche Frau mit einem 
teuren Geschenk zu überraschen. 

Und hier kam ich auf den Plan. Ich bekam ein Budget 
und einige Informationen über die Frau und begann 
dann herauszufinden, was sie sich wünschte. Manchmal  
war es einfach, und die neueste Louis-Vuitton-Tasche 
zauberte der Beschenkten ein Strahlen ins Gesicht  
und Tränen des Glücks in die Augen. Wenn die Frau 
glücklich war, bekam es der Mann meist noch in der- 
selben Nacht zu spüren. Was wiederum den Mann 
sehr glücklich machte. Und sich positiv auf einen  
Bonus für mich auswirken konnte.

Meist jedoch war es schwieriger, und ich musste fast 
schon detektivische Arbeit leisten, um herauszufinden, 
worüber die Frauen sich wirklich freuten. 

Das verrückteste Geschenk, das ich jemals vermittelt 
hatte, war ein vergoldeter Nachttopf, auf den Ludwig 
der XIV. schon seinen königlichen Hintern gesetzt 
hatte. Antiquität hin oder her, warum man sich so 
etwas wünschte, blieb mir schleierhaft. Ich konnte es 
genauso wenig verstehen wie Schönheitsoperationen, 
die leider immer öfter auf dem Wunschzettel der Frau-
en standen.

Das Wichtigste in meinem Geschäft war absolute Dis
kretion. Die Frauen durften natürlich niemals erfahren,  
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dass ihr Mann, Liebhaber, Vater, Sohn oder Chef sich 
nicht persönlich um ein Geschenk bemüht hatte. Da ver- 
standen Frauen keinen Spaß.

BeauCadeau konnte man nicht im Internet finden,  
es gab keine Prospekte und auf den Visitenkarten stan- 
den nur BeauCadeau und zwei Handynummern. 
Mein Geschäft lebte ausschließlich durch Mundpro-
paganda. Deswegen war es umso wichtiger, dass die 
Männer mit mir zufrieden waren.

Ich hatte sogar einige Abo-Kunden, die sich total da- 
rauf verließen, dass ich sämtliche Geschenke, die im 
Laufe eines Jahres anfielen, organisierte. Jetzt, kurz vor 
Ostern, hatten Daniela und ich natürlich einiges zu 
tun. 

»Eine Tasse Kaffee, bitte«, bestellte ich bei der rot- 
haarigen Bedienung, bevor Frank Cornelius und ich 
uns dem Geschäftlichen zuwandten. 

»Meine Frau wird am 10. Juli vierzig. Sie ist sehr an-
spruchsvoll, Bea. Es wird nicht leicht sein, für sie ein 
Geschenk zu finden.«

»Ach, machen Sie sich da mal keine Gedanken«, be-
ruhigte ich ihn, ganz die selbstbewusste Geschäftsfrau, 
die ich eigentlich gar nicht war. »Bis dahin ist es ja 
noch eine ganze Weile hin.« Und außerdem hatte ich 
noch immer das Passende gefunden.
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Die Bedienung brachte den Kaffee, und wir unter-
brachen kurz unser Gespräch. Dann rückte er über 
dem Tisch mit dem Kopf ganz nah an mich heran, so 
dass unsere Sonnenbrillen fast aneinanderstießen.

»Wir haben erst vor zwei Jahren geheiratet. Ich lie-
be diese Frau wie keine Frau je zuvor. Und ich will, 
dass dieses Geschenk ihr genau das zeigt.«

Was für ein wundervoller Mann, dachte ich, fast 
ein wenig neidisch. Manche Frauen hatten aber auch 
wirklich unendliches Glück bei der Auswahl ihrer 
Männer. Leider gehörte ich absolut nicht in diese Ka-
tegorie. Die wenigen Männer, die es bisher in mei-
nem Leben gegeben hatte, hatten mir ihre Liebe da-
durch gezeigt, dass sie mir erlaubt hatten, ihnen jeden 
Wunsch von den Augen abzulesen und natürlich auch 
zu erfüllen.

Das Paradebeispiel dafür war Simon gewesen. Gott, 
wie hatte ich diesen Mann geliebt! Ich hatte ihn auf 
einer Party bei Freunden kennengelernt, gerade als 
ich mich nach langem Hin- und Herüberlegen ent-
schlossen hatte, ein Journalistik-Studium zu beginnen. 
Simon studierte bereits. Medizin. Er wollte einmal 
plastischer Chirurg werden, um damit Menschen zu 
helfen, die durch Unfälle oder Krankheiten entstellt 
worden waren. 
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Damit wir uns eine gemeinsame Wohnung leisten 
konnten, verschob ich mein eigenes Studium und 
jobbte bei einer großen Catering-Kette. Meine Mut-
ter war ziemlich sauer, dass ich wegen Simon, den 
sie nicht leiden konnte – sie nannte ihn einen abge-
brühten Schmarotzer  – meine eigenen Bedürfnisse 
zurücksteckte. Doch ich tat das gerne. Wenn er erst 
einmal mit seinem Studium fertig war und sich spezi-
alisiert hatte, würden wir heiraten und glücklich sein. 
Meine Güte, wie naiv ich doch damals gewesen war! 

Mein Verdienst reichte aus, um gerade so über die 
Runden zu kommen, aber Extras konnten wir uns da-
von nicht leisten. 

»Wie wundervoll wäre es, wenn wir gemeinsam 
Urlaub machen könnten …«, oder »Wenn ich die-
se neuesten medizinischen Bücher hätte …«, oder 
»Schade, dass wir kein eigenes Auto haben …«, seufz-
te Simon, und ich brauchte nach und nach das ganze 
Geld, das ich von meinem Vater geerbt und antei-
lig aus seiner Lebensversicherung bekommen hatte, 
auf, um seine vielen Wünsche zu erfüllen. Im Wün-
scheerfüllen war ich schon immer eine Granate ge-
wesen. Vielleicht war ich deshalb auch so erfolgreich 
mit meinem Unternehmen.

Simon war damals einer der wenigen Studenten 
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ohne reiche Eltern, die das Leben in vollen Zügen ge-
nießen konnten: Reisen in die Karibik oder Kurztrips 
nach New York gehörten ebenso zu seinem Leben wie 
ein eigener Wagen, für den wir auch noch eine Garage 
angemietet hatten. Schließlich wäre das Eiskratzen im 
Winter für seine empfindlichen Chirurgenhände eine 
Zumutung gewesen. Das alles bekam er, ohne dafür 
zu arbeiten.

Simon war auch sehr gesellig, und wir schmissen re-
gelmäßig Partys, bei denen seine Kommilitonen sich 
die Bäuche vollschlugen. Mein Geld wurde immer 
weniger. Doch ich sah das alles als eine Investition in 
meine, in unsere Zukunft.

Es passierte, was passieren musste: Nachdem er end-
lich mit dem Studium fertig war und in einer Schön-
heitsklinik ordentlich Geld verdiente, gestand er mir, 
dass er mich nicht mehr liebte. Ich fragte ihn, ob eine 
andere Frau im Spiel war.

»Aber nein! Ich liebe dich nur nicht mehr, Hanna«, 
sagte er so kalt wie ein Fisch auf Eis im Kühlhaus. 

Dieser verdammte Lügner! Bald darauf erfuhr ich, 
dass er schon seit einigen Wochen mit einer anderen 
Frau zusammen war. Mit der Tochter des Chefarztes. 
Ein halbes Jahr später waren die beiden verheiratet.

Sieben lange Jahre und mein gesamtes Geld hatte 
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ich an diesen Mistkerl verschwendet! Hinterher hatte 
ich mir auch noch wochenlang die Augen ausgeheult. 
Und ich konnte noch nicht einmal jemand anderem 
die Schuld dafür geben. Denn ich hatte das ganz al-
leine zu verantworten. Allerdings hatte ich daraus ge-
lernt. Ich würde mich nie wieder so ausnutzen lassen! 
Stattdessen hatte ich meine vermeintliche Schwäche 
erfolgreich zum Beruf gemacht.

»Sie haben ein Budget von einer Million«, riss mein 
Auftraggeber mich aus den Gedanken.

Wie bitte? Eine Million? Das hatte ich jetzt sicher 
falsch verstanden. Oder? Ich schluckte.

»Könnten Sie das bitte wiederholen?«, bat ich ihn 
leise.

 
Kapitel 3

 
»Eine Million Euro?«, fragte Daniela, meine Mitarbei-
terin, ungläubig, als ich wieder zurück im Büro war. 
Unbewusst zwirbelte sie mit dem Finger in ihren kur-
zen schwarzen Haaren. Eine Art Tick, der sich immer 
zeigte, wenn sie aufgeregt war. Ich warf die Sonnen-
brille auf meinen Schreibtisch und drehte glücklich 
eine Pirouette. 
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»Ja! Damit packen wir’s!«, jubelte ich glücklich. End-
lich war Licht am Ende des Tunnels. Das Geschäft lief 
zwar gut, aber es hatte im letzten Jahr einen größeren 
Ausfall gegeben. Die Firma eines Kunden war pleite 
gegangen, und das stattliche Honorar, das er mir nach 
wochenlanger Recherche für seine komplizierte Frau 
schuldete, war futsch. Dabei hatte ich das Geld schon 
vorab verplant und in mein neues Büro investiert. Als 
wäre das noch nicht genug, flatterte mir vom Finanz-
amt auch noch ein dicker Nachzahlungsbescheid ins 
Haus. Ganz zu schweigen von den Steuerberaterrech-
nungen für die Leistungen der letzten beiden Jahre, die 
ausgerechnet jetzt fällig wurden. 

Ich kam mir vor wie in einem Hamsterrad. Je mehr 
ich verdiente, desto mehr musste ich abgeben. Dabei 
leistete ich mir selbst kaum mehr als zu Beginn mei-
ner Selbständigkeit. Ich hatte fast alles wieder in das 
Geschäft gesteckt. Doch mit dem Geld von Cornelius 
würde ich nicht nur auf einen Schlag alle Schulden 
begleichen und Daniela als Mitarbeiterin behalten, 
sondern auch noch ein Polster für Notzeiten anlegen 
können. Und das Beste daran war, dass ich noch in 
den nächsten Tagen eine Vorauszahlung bekommen 
sollte. Das Geld würde zwar gerade einmal dafür rei-
chen, meinen Steuerberater bei Laune zu halten und 

18

dem Finanzamt mit einer kleinen Anzahlung meinen 
guten Willen zu zeigen, doch damit war schon mal viel 
gewonnen.

»Ich bin so froh, Hanna«, sagte Daniela glücklich, 
und ihre dunkelblauen Augen blitzten verräterisch. 
Hoffentlich fing sie jetzt nicht an zu heulen! Daniela 
wusste natürlich, wie es um die Firma stand, und lebte 
seit Wochen in der ständigen Angst, dass ich ihr kün-
digen müsste. 

»Und ich erst! Total froh! Darauf müssen wir ansto-
ßen!«, rief ich fröhlich und öffnete den Kühlschrank 
in der kleinen Kochnische. Doch der Inhalt gab nicht 
allzu viel her, was sich zum Feiern eignen würde. Nur 
noch ein letzter Rest des Eierlikörs war da, den wir 
ab und zu über Kuchen oder Eis gossen, wenn uns 
am Nachmittag die Lust auf etwas Süßes überkam. Was 
leider allzu oft der Fall war und nicht gerade günstig 
für meine Figur. 

Während Daniela essen konnte wie ein Scheunen-
drescher, ohne ihre Kleidergröße 36 in irgendeiner 
Weise zu gefährden, kämpfte ich ständig darum, meinen 
BMI unter 25 zu halten und nicht in den Status »Pum-
melchen« zu fallen. Ich war zwar nicht dick, aber auch 
nicht gerade gertenschlank. Und mit meinen knap-
pen 1,63 war natürlich jedes Pfund, das ich zunahm,  

      19

04_BtG_Schwarzhuber_Zwetschgenglueck.indd   16-17 07.03.13   09:19



deutlicher zu erkennen, als bei einer Frau, die einen 
Kopf größer war als ich.

Aber heute wollte ich mir über meine Figur keine 
Gedanken machen, sondern war einfach nur glücklich 
und dankbar über den lukrativen Auftrag. 

Ich verteilte den Rest auf zwei Gläser, und wir stie-
ßen mit dem Eierlikör auf Frank Cornelius an.

»Prost!«
»Prost! Auf den Cornelius und seine Frau!«
»Hast du schon genaue Informationen über sie?«, 

fragte Daniela neugierig. Es war immer der spannend-
ste Teil unserer Arbeit, Details über die Frauen zu er-
fahren. 

Ich schüttelte den Kopf.
»Er schickt die Daten heute noch per E-Mail. Ach 

Daniela, ich bin so erleichtert, dass wir diese schwie-
rige Zeit überstanden haben.« Ich stellte das Glas zur 
Seite und umarmte meine fast gleichaltrige Mitarbei-
terin, die mir inzwischen zu einer sehr guten Freundin 
geworden war. 

»Und ich erst«, seufzte Daniela, die zusätzlich zur 
Arbeit bei mir ab und zu als Bedienung bei Mike 
jobbte, um sich und ihren vierjährigen Sohn Benny 
durchzubringen. Der Vater des Jungen zahlte zwar 
pünktlich Unterhalt, aber der machte das Kraut auch 
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nicht wirklich fett, weil er recht wenig verdiente und 
deshalb auch wenig zahlte. Wenigstens kümmerte er 
sich regelmäßig um den Kleinen.

Ich holte aus meiner Handtasche meinen letzten 
Fünfzigeuroschein und drückte ihn Daniela in die 
Hand. 

»Hier. Damit du Benny einen großen Osterhasen 
kaufen kannst«, sagte ich, glücklich, dass ich ihr eine 
Freude machen konnte.

»Danke, Hanna! Danke!« 
»Hey, bloß nicht heulen jetzt, sonst knöpf ich dir den 

Fufzger wieder ab«, sagte ich und grinste schief. Ich 
hasste Tränen, bei anderen Leuten und bei mir noch 
viel mehr. 

»Okay.« Sie schniefte und zwinkerte ein paarmal. 
Dann lächelte sie.

Es war schon erstaunlich, wie glücklich so kleine 
Scheinchen einen Menschen machen konnten – oder 
wie unglücklich, wenn sie ausblieben. Erstaunlich und 
bedenklich. Vielleicht war unglücklich aber auch das 
falsche Wort für diesen Zustand. Geldprobleme konn-
ten einen geradezu panisch vor Angst machen und  
einem schlaflose Nächte mit bedrückenden Alpträumen  
bescheren. Eigentlich ging es den meisten Menschen ja 
nicht so sehr darum, sich mit Geld Glück zu erkaufen,  

      21

04_BtG_Schwarzhuber_Zwetschgenglueck.indd   18-19 07.03.13   09:19



was ohnehin nicht möglich war, sondern sich damit 
die Angst vom Leib zu halten.

»Was machst du denn Ostern?«, fragte Daniela. 
»Osterbrunch bei Mama. Sonst habe ich noch nichts 

vor, außer jeden Tag lange zu schlafen und mich mit 
Bettina Cornelius zu beschäftigen.«

»Lange schlafen klingt gut. Sag mal, hast du Lust, mit 
uns ein Picknick im Englischen Garten zu machen?«

»Ja, warum nicht?« Ich würde es mir überlegen. 
In diesem Moment klingelte mein privates Handy. 
»Hallo Mama!«, meldete ich mich vergnügt am Te-

lefon. »Gerade habe ich von dir gesprochen. Wann ist 
denn die große Ostersause geplant?«

»Daraus wird leider nichts werden, Hanna. Es … es 
tut mir leid, aber deine Oma Berta ist heute früh ge-
storben.«

 
Kapitel 4

Keine zwei Stunden später saß ich im Zug und war 
auf dem Weg nach Passau. Meine Mutter konnte erst 
am Tag der Beerdigung, die nach den Osterfeiertagen 
stattfinden sollte, nach Niederbayern fahren, weil sie 
das Haus mit Verwandten ihres Mannes voll hatte. Ich 
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war also alleine unterwegs.
Mein Cousin Max würde mich später am Bahnhof 

abholen und mich nach Halling bringen. Das war der 
Name des kleinen Ortes in der Nähe von Passau, in 
dem sich der Bauernhof meiner Oma befand.

Berta war meine Oma väterlicherseits. Wie mei-
ne Mutter mir am Telefon erzählte, hatte sie einen 
Schwächeanfall erlitten, als sie gerade dabei gewesen 
war, hinter dem Haus einen Obstbaum zuzuschneiden. 
Sie hatte sich beim Sturz von der Leiter das Genick 
gebrochen. 

Ich konnte es kaum fassen, dass Oma wirklich ge-
storben sein sollte. Sie war noch mit ihren achtund-
siebzig Jahren eine beeindruckende Frau gewesen, die 
jeden Tag auf dem Hof gearbeitet hatte. Und Arbeiten 
hieß bei ihr nicht nur Kochen und Wäsche waschen. 
Berta war zäh und schuftete wie ein Mann, manchmal 
auch wie zwei Männer. 

Sie war niemals eine liebevolle Omi gewesen. Eine, 
die mit den Enkeln Kuchen buk, Ostereier färbte oder 
an verregneten Sonntagnachmittagen eine lustige Ge-
schichte vorlas. Als Kind hatte ich immer ein wenig 
Angst vor ihrem harschen Ton und strengen Blick ge-
habt und war ihr aus dem Weg gegangen, wann immer 
es möglich war. 
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Man sollte ja nicht böse über die Toten sprechen, vor 
allem, wenn sie noch nicht mal unter der Erde waren, 
aber ehrlich gesagt war Berta eine wirklich schlimme 
Zwiderwurzn gewesen. Genau das Gegenteil von Opa 
Bernhard, der eine Seele von einem Mann gewesen war. 

Bis zu meinem dreizehnten Lebensjahr war ich als 
Einzelkind auf dem Hof aufgewachsen. Es war – ab-
gesehen von meiner grantigen Oma – eine wunder-
volle, unbeschwerte Zeit gewesen. Bis zu diesem einen 
schrecklichen Tag, als mein Vater Lorenz auf dem Feld 
zusammenbrach und ein paar Stunden später im Kran-
kenhaus starb. Ein Aneurysma hatte ihn das Leben ge-
kostet. Und das mit gerade einmal sechsunddreißig 
Jahren. Wenige Tage nach der Beerdigung beschloss 
meine Mutter Hermine, mit mir ein neues Leben in 
München zu beginnen. Auf dem Hof bei Oma Berta 
wollte sie unter keinen Umständen bleiben. Die bei-
den hatten sich noch nie leiden können. 

Ich war noch zu geschockt vom Tod meines Vaters 
gewesen, um richtig zu realisieren, dass ich durch den 
Umzug nach München mein gewohntes Umfeld ver-
lassen musste. Mama versuchte, mich so gut es ging von 
meinem Heimweh nach Halling und der Trauer um 
meinen Vater abzulenken, doch meist war ich es, die 
sie aufmunterte. Ich hatte es nie ertragen können, sie 
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unglücklich zu sehen. Die Witwenrente und ihr Anteil 
am Erbe und an der stattlichen Lebensversicherung, 
die Vater abgeschlossen hatte, ermöglichten es meiner 
Mutter, ihren bislang geheimen Traum endlich zu le-
ben: Sie holte ihr Jurastudium nach. Dabei lernte sie 
den einige Jahre jüngeren Dieter kennen. Lange Zeit  
trafen sie sich nur heimlich, um mich nicht zu verlet-
zen. Vier Jahre lang spielten sie dieses Spielchen. Dabei 
wusste ich längst, dass Mama einen Freund hatte. 

Erst an meinem achtzehnten Geburtstag nahm sie 
Dieter mit zu uns nach Hause. Sie war total aufgeregt 
und errötete wie ein Teenager, als sie ihn mir vorstell-
te. Ich tat so, als ob ich völlig überrascht sei, und das 
schien es auch zu sein, was Mutter wollte. Seit dem 
Tod meines Vaters war ich geübt darin, alles zu tun, nur 
damit sie glücklich war. 

Dieter war ein wirklich netter Mann, aber kein Er-
satz für meinen Vater. Das wollte er auch nicht sein. 
Lieber arbeitete er auf eigenen Nachwuchs hin. Und 
so kam es, dass ich im zarten Alter von zwanzig Jahren 
meinen Status als Einzelkind verlor. Ich war die große 
Schwester einer derzeit noch zaghaft pubertierenden 
Dreizehnjährigen namens Pauline.

»Die Fahrkarte bitte«, riss mich der Schaffner aus 
meinen Gedanken. Ich hatte sie griffbereit in meiner 
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Jackentasche und hielt sie ihm entgegen. Er warf einen 
Blick darauf, nickte und ging weiter.

Ich nahm mein Smartphone und rief meine E-Mails 
ab. Frank Cornelius hatte geschrieben. Neugierig öff-
nete ich die Mail und las die Informationen über seine 
Frau. Und jetzt dämmerte mir endlich, wer sie über-
haupt war! 

Bettina Cornelius hatte früher Betty Zabel gehei-
ßen und hatte sich als Model und Playmate einen Na-
men gemacht. Über das verrückte Jet-Set-Leben der 
dunkelhaarigen Schönheit wurde gerne und oft in der 
Klatschpresse berichtet. Man sagte ihr mehrere Affären 
mit diversen Schauspielern und international bekann-
ten Musikern nach. Und böse Zungen behaupteten, 
dass sogar ein Mitglied des englischen Königshauses 
sich bereits mit ihr ein Bett, oder wenn man den Ge-
rüchten glauben durfte, den Rücksitz eines Bentleys 
geteilt haben sollte.

Doch in den letzten Jahren war es ruhig um sie 
geworden. So ruhig, dass ich ihre Hochzeit mit dem 
schwerreichen Unternehmer Frank Cornelius aus 
München gar nicht mitbekommen hatte.

Was Cornelius über seine Frau schrieb, war äußerst 
interessant. Aber es machte meinen Job nicht unbe-
dingt einfach. Für sie ein Geschenk zu finden, würde 
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tatsächlich eine Herausforderung werden. Es war das 
erste Mal, dass mir bei einem Auftrag mulmig wurde. 
Was sicher auch an dem ungeheuer hohen Budget lag. 
Und an den unbezahlten Rechnungen auf meinem 
Schreibtisch. Ich musste unbedingt das passende Ge-
schenk finden!

 
Kapitel 5

Unter den vielen Menschen, die sich auf dem Passau-
er Bahnhof tummelten, war es nicht schwer, meinen 
Cousin Max auszumachen. Er überragte mit seinen 
fast 1,90 Metern die meisten Leute. Ich freute mich 
plötzlich, ihn zu sehen, auch wenn wir uns in den ver-
gangenen Jahren bei meinen Besuchen in Niederbay-
ern nicht sonderlich gut verstanden hatten. 

Dabei waren wir als Kinder unzertrennlich gewesen. 
Max Bergmann war nur knapp zwei Jahre älter als ich. 
Seine Mutter Luise war die einzige Schwester meines 
Vaters und hatte praktischerweise in den Nachbarhof 
eingeheiratet. 

Auch Max war ein Einzelkind und für mich als klei-
nes Mädchen fast so etwas wie ein Bruder gewesen. 
Was wir alles zusammen angestellt hatten! 
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Doch schon bevor mein Vater gestorben war, be-
gann Max sich plötzlich zu verändern. Er hing lieber 
mit den Jungs herum, und einmal hatte er mich sogar 
greisliche Plunzn genannt. Gut, zu dieser Zeit hatte 
ich eine Zahnspange und Pickel und war ziemlich 
pummelig, aber dass er mich so vor seinen Freunden 
nannte, hatte mich schwer getroffen. 

Endlich entdeckte er mich und kam mir entgegen. 
Sein Körper war von der Arbeit auf dem Hof gut in 
Schuss. Er war kräftig gebaut, aber ich würde wet-
ten, dass unter dem dunklen Hemd, das er zu einer 
Jeans trug, kein Gramm Fett zu finden war. Dass er 
als Gemüsebauer viel an der frischen Luft arbeitete, 
sah man an seiner gesunden Gesichtsfarbe, die durch 
die blonden kurzen Haare unterstrichen wurde und 
seine hellgrünen Augen strahlen ließ. Max war ein gut 
aussehender Mann, und umso verwunderlicher war es, 
dass er immer noch Junggeselle war. Zumindest war 
das mein letzter Stand.

»Grüß dich, Hanna«, sagte er im vertrauten nieder-
bayerischen Dialekt. Es war der Dialekt meiner Kind-
heit, den ich mir in den letzten zwanzig Jahren in 
München weitgehend abgewöhnt hatte. 

»Servus, Max!«, begrüßte ich ihn. Mehr sagten wir 
beide nicht. Er nahm sofort meinen kleinen Koffer, 
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und wir gingen zum Parkplatz, auf dem sein Wagen, 
ein BMW X3 neueren Baujahres, stand. 

Unterwegs nach Halling unterbrach er endlich das 
Schweigen. 

»Ich hätte nicht gedacht, dass du wirklich heute noch  
kommst.«

Ich schaute ihn verwundert von der Seite an. Unter 
dem Ohrläppchen entdeckte ich einen winzig kleinen 
Rest Rasierschaum, den er wohl übersehen hatte. Ich 
konnte dem Drang, ihn mit dem Finger wegzuwischen, 
nicht widerstehen. Erschrocken zuckte er zurück.

»Ich tu dir schon nichts … Und natürlich bin ich da, 
es ist auch meine Oma, die gestorben ist!« 

»Das hat dich aber in den letzten Jahren herzlich 
wenig interessiert«, brummte er. 

Ich hatte es geahnt. Wir waren noch nicht mal zehn 
Minuten zusammen, da ging die Streiterei schon los.

»Entschuldige, aber ich glaube nicht, dass Oma son-
derlich darauf erpicht gewesen wäre, mich andauernd 
zu sehen.« 

»Kann sein. Aber das werden wir wohl jetzt nicht 
mehr erfahren!« 

»Nein, werden wir nicht«,  stimmte ich plötzlich klein- 
laut zu.

Wer wusste schon, was in Omas Kopf vorgegangen 
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war. Außerdem war es wirklich schon fast ein Jahr her, 
dass ich sie zum letzten Mal besucht hatte. Na prima! 
Jetzt hatte ich ein schlechtes Gewissen.

»Wie ging es ihr denn in der letzten Zeit?« 
»So wie immer.«
»Das ist gut.« Wenigstens war sie nicht kränklich ge-

wesen. 
»Möchtest du sie noch einmal sehen?« 
Ich erschrak über diese Frage. Wollte ich meine tote 

Oma Berta wirklich sehen?
»Ist sie schon im Leichenschauhaus?« 
»Nein. Daheim.«
»Daheim? Wie meinst du das? Sie ist doch nicht … 

bei sich daheim?«, fragte ich ein wenig zu laut und 
meine Nackenhaare sträubten sich. 

Fünfzehn Minuten später waren wir auf dem Hof an- 
gekommen. Das Bauernhaus, das Ende des neunzehnten  
Jahrhunderts von Johann Baptist Gruber erbaut worden  
war, stand auf einer kleinen Anhöhe. Es war vor eini- 
gen Jahren liebevoll generalrenoviert worden und hatte  
vier Schlafzimmer, zwei Bäder, ein Wohnzimmer, ein 
Büro, eine große Wohnstube und eine überdimensio-
nal große Küche mit Speisekammer. Hinter dem Haus 
neben der Scheune und dem ehemaligen Kuhstall war 
ein großer Obstgarten. Und einer dieser Bäume war 

30

derjenige, der meine Oma das Leben gekostet hatte. 
Oma war tatsächlich noch daheim. 

»Denkst du wirklich, es ist eine gute Idee, wenn ich 
sie mir anschaue?«, fragte ich Max, wollte dabei aber 
nicht allzu ängstlich klingen. Hier in Niederbayern 
ging man mit dem Tod etwas natürlicher um als in der 
Großstadt. Trotzdem war es auch hier nicht in allzu 
vielen Familien üblich, die Toten daheim aufzubahren, 
um in Ruhe von ihnen Abschied zu nehmen. 

Max nickte. »Ja! Ich glaube, das ist eine gute Idee. 
Schau sie dir noch einmal an.« 

Es war das erste Mal, dass ich einen toten Menschen  
sehen würde, und ich hatte Angst, als ich vor dem Schlaf- 
zimmer stand. Doch bevor ich es mir anders überlegen  
konnte, öffnete Max die Tür und schob mich hinein. Er  
murmelte, dass er noch zu tun hatte, und verschwand.

In dem cremefarbenen Kostüm, das sie zuletzt auf 
ihrer goldenen Hochzeit getragen hatte und das im-
mer noch wie angegossen passte, lag sie in ihrem mit 
weißem Leinen bezogenen Eichenbett. Um ihre Hän-
de war ein Perlmuttrosenkranz geschlungen. Auf dem 
Nachttisch standen Blumen und ein silbernes Kreuz. 
Weiße Kerzen brannten und verströmten einen Duft, 
der mich an Weihnachten erinnerte. 

Im Raum saßen Tante Luise, Maria, eine entfernte 
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Verwandte von Berta, und zwei weitere ältere Frauen 
aus dem Dorf und beteten leise. Es war ein friedlicher 
Moment, und es gab nichts, das einem Angst machen 
musste.

Auf einem kleinen Teppich neben dem Bett lag 
Fanny, ein Mischling aus Schäferhund und Labrador. 
Ihr Kopf ruhte auf den ausgestreckten Vorderpfoten, 
und ihre braunen Augen blickten so traurig, dass ich 
mir sicher war, sie wusste, dass ihr geliebtes Frauchen 
tot war. Berta hatte Fanny vor fünf Jahren verletzt vor 
der Haustür gefunden und gesundgepflegt. Seither war 
der Hund ihr treu ergeben gewesen. 

Tante Luise nickte mir aufmunternd zu, und ich trat 
langsam an das Bett heran. Fanny hob den Kopf und 
knurrte. 

»Still, Fanny«, sagte meine Tante leise, aber bestimmt. 
Fanny gehorchte und legte den Kopf wieder auf die 
Pfoten. Ich ging noch näher ans Bett heran.

Die Gesichtszüge meiner Oma waren im Tod wie 
verwandelt. Sie wirkte entspannt, fast heiter. So hatte 
ich sie zu ihren Lebzeiten nie gesehen. Ich betrachtete 
sie, und allmählich übertrug sich der Frieden, den sie 
ausstrahlte, auch auf mich. Ich dachte an die Dinge, 
die ich ihr noch hatte sagen wollen. Eine Weile lang 
hielt ich stille Zwiesprache mir ihr und entschuldigte 
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mich mehrmals, dass ich sie nicht öfter besucht hatte. 
Und auch für einige Streiche, die Max und ich ihr in 
unserer Kindheit gespielt hatten. 

Dann setzte ich mich auf einen freien Stuhl neben 
meine Tante und begann, gemeinsam mit den Frauen 
den Rosenkranz zu beten. So lange, bis der Bestatter 
mit einem Eichensarg kam und Oma abholte.

Es war schon Nacht, als wir in der großen Bauern-
stube auf der Eckbank um den geschreinerten Holz-
tisch saßen. Zehn Leute hätten hier locker Platz ge-
funden. Die Stube war österlich dekoriert, und unter 
dem Herrgottswinkel war ein mit bunten Bändern 
geschmückter Strauß aus Palmkätzchen und Buchs-
baumzweigen, den Oma wenige Tage zuvor beim 
Palmsonntagsgottesdienst noch selbst hatte weihen las-
sen. Neben Max und Tante Luise saßen ihr Mann Alois 
und Pit am Tisch. Pit war um die vierzig und auf dem 
Hof fest angestellt, seit Opa vor drei Jahren gestorben 
war. Und dann gab es noch den guten alten Willi. Er 
hatte schon auf dem Hof ausgeholfen, als ich noch ein 
kleines Mädchen war. Obwohl er nicht verwandt war, 
gehörte er quasi zur Familie. 

Durch den Todesfall war das Mittagessen ausgefal-
len, deswegen gab es erst jetzt etwas Warmes. Heute  
war Gründonnerstag, und wir aßen, was man hier am 
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Gründonnerstag traditionellerweise aß: Spinat mit Salz- 
kartoffeln und Spiegeleiern.

Ich hatte keinen allzu großen Appetit und war froh, 
als nach dem Essen der Geschirrspüler eingeräumt war 
und die Leute sich langsam verabschiedeten. 

»Komm doch morgen Mittag zu uns rüber, Hanna«, 
lud Tante Luise mich ein.

»Gern«, sagte ich, obwohl ich eigentlich lieber auf 
dem Hof geblieben wäre.

»Der Rosenkranz für Oma wird vor dem Kreuzweg 
gebetet. Du kommst doch mit?«

»Natürlich komme ich mit.« Etwas anderes wäre 
auch kaum in Frage gekommen.

»Und wenn du sonst etwas brauchst, dann sag Be-
scheid«, bot meine Tante an, bevor sie mit ihrem Mann 
ging. 

Pit fuhr heim in seine Wohnung im Nachbardorf, 
und Willy blieb wie ich auf dem Hof. Er wohnte in 
dem kleinen Austragshaus hinter dem großen Bauern-
haus.

Jetzt war nur noch Max da. »Kommst du wirklich 
alleine klar hier?«, fragte er.

»Natürlich!« Ich war doch kein kleines Kind mehr.
»Du könntest auch bei uns schlafen.«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein, ich bleibe lieber hier.« 
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»Gut. Und bitte kümmere dich um Fanny. Sie hat es 
nicht leicht«, sagte er mit einem Blick auf die Hunde-
dame, die am Fenster stand und in die Nacht starrte.

Ob ich das so gut hinkriegen würde, wagte ich eher 
zu bezweifeln. Mit Hunden kannte ich mich absolut 
nicht aus.

Es war weit nach Mitternacht, und ich wälzte mich 
immer noch schlaflos im Bett meines früheren Kin-
derzimmers hin und her. Zum einen, weil ich ständig 
an meine Oma denken musste, die bis vor Kurzem nur 
zwei Zimmer weiter gelegen hatte. Und zum ande-
ren, weil Fanny vor Omas Zimmertür lag und heulte 
wie ein Schlosshund. Anfangs war ich immer wieder 
aufgestanden und hatte versucht, beruhigend auf sie 
einzureden. Doch es war vergeblich. Sie knurrte mich 
nur grantig an, wenn ich ihr zu nahe kam.

»Süße, ich weiß, dass du sie vermisst. Aber wir beide 
brauchen ein bisserl Schlaf!« Als Antwort sprang sie auf 
und bellte mich wütend an. Ich schrak zurück.

Was konnte ich denn nur für sie tun? Plötzlich fiel 
mir etwas ein. Vielleicht tröstete sie ja das Gleiche wie 
mich?

In meinem hellblau und weiß gestreiften Flanellpy-
jama ging ich nach unten in die Küche und öffnete  
den Kühlschrank. Tatsächlich fand ich ein paar dicke  
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Knackwürste. Ich hielt der knurrenden Fanny ein Würs-
tel vor die Nase, und nach kurzem Zögern schnappte 
sie danach. Anscheinend konnte Essen nicht nur Men-
schen trösten, sondern auch Hunde. Danach herrschte 
Ruhe. Allerdings nicht lange. Gerade, als ich endlich 
eingenickt war, winselte Fanny vor meiner Tür. 

»Na gut«, seufzte ich, stieg aus dem Bett und ließ sie 
herein. Dieses Mal knurrte sie mich nicht an.

»Komm rein … Aber dann wird geschlafen! Hörst 
du?« Als ob sie meine Worte verstanden hätte, drehte 
sie sich auf dem Teppich vor meinem Bett zusammen 
und schloss folgsam die Augen.

Es fühlte sich an, als ob ich gerade erst eingeschla-
fen war, da wurde ich von wildem Klingeln und Lärm 
an der Haustür und Hundegebell hochgeschreckt. Ein 
Blick auf den Wecker zeigte mir, dass es erst fünf Uhr 
morgens war. Es musste etwas passiert sein! Ich sprang 
aus dem Bett und eilte mit wild klopfendem Herzen 
barfuß nach unten. Fanny stand vor der geschlossenen 
Haustür und bellte wie verrückt.

»Psst, Fanny, ruhig«, versuchte ich sie zu beruhigen. 
Doch sie knurrte. Von draußen kam wieder der Lärm, 
und langsam schlich sich eine Erinnerung in meinen 
Kopf. 

»Still, Fanny!«, rief ich, diesmal energisch und – oh 
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Wunder, sie gehorchte.
Dann riss ich die Tür auf.
»Die Glocken sind stumm, sie hängen in Ruh, wir 

Kinder, wir singen und klappern dazu«, sagten mir drei  
Jungen und zwei Mädchen in einem monotonen Sing- 
sang vor und drehten gleich darauf wieder die Holz-
ratschen, die sie in den Händen hielten. 

»Schon gut, schon gut«, setzte ich an, bevor sie zur 
nächsten Strophe kommen konnten. Ich kannte den 
Text auswendig. Auch ich war als Mädchen an den Ta- 
gen zwischen Gründonnerstag und der Osternacht mit 
den anderen Kindern von Haus zu Haus gezogen. Ein 
alter Brauch auf dem Land, der den Bewohnern die 
Zeit ansagen sollte. In diesen Tagen schwiegen die Kir-
chenglocken, weil die Glockenschwengel nach Rom 
geflogen waren. So erzählte man es den Kindern. Der 
eigentliche Grund jedoch war wohl, dass das Geläut von 
Kirchenglocken eher ein Ausdruck von Freude war,  
die man an den Kartagen vermeiden wollte.

»Wartet, ich bring euch was.« Schnell ging ich in die 
Stube und holte Süßigkeiten und aus der Geldbörse 
meiner Oma für jeden einen Euro. Dann überlegte ich 
es mir anders und nahm noch einen Zehner heraus.
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