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EINLEITUNG

Eines Tages war ich in den Ardennen unterwegs von Stavelot nach Spa. Ich
saf3 in einem Bus voller Schiller jeglichen Alters und war, abgesehen von dem
unerschiitterlichen Busfahrer mit seinem bewundernswert steinernen Ge-
sichtsausdruck, der einzige Erwachsene an Bord. Es herrschte tiefster Winter.
Der Nebel war so dicht, dass ich das Gefiihl hatte, man miisse sich die Nebel-
faden aus dem Haar kammen und vom Mantel biirsten, kaum dass man aus-
gestiegen war. Der Bus glich einem Tollhaus auf Rddern. Eines der Kinder
kokelte mit einem Feuerzeug einen Plastikgriff an, ein anderes hatte eine App
auf seinem Handy, mit der es die Fotos seiner Freunde in Damonenfratzen
verwandelte. Immer wieder flog unter lautem Gejohle ein aufgeblasenes
Kondom iiber unsere Kopfe hinweg. Es herrschte eine ausgelassene Stim-
mung, und ich stellte mir vor, dass der Bus wie in einem fréhlichen Cartoon
beim Fahren hin und her schwankte. Plotzlich sehnte ich mich nach den
langst vergangenen Zeiten zurtick, als ich selbst auf verschiedenen Schul-
hofen darauf gewartet hatte, dass meine Kinder herauskamen. Ich hatte ver-
gessen, wie unbestidndig die Stimmung in Kindergruppen sein kann, dass sie
wie durch Zauberhand von einer Sekunde zur nichsten niedergeschlagen,
aufgeregt, erschopft oder vollig tiberdreht sein konnen.

Jeder Halt des in Nebel gehiillten Busses war fiir mich eine Uberraschung.
Sobald die Tiiren zischend aufglitten, stiirmten ein paar Kinder hinaus in die
weifSliche Watte, aus der hier und da ein kahler Ast hervorragte. Nur die
gerade noch erkennbare Ecke eines Dachs lief} erahnen, dass dort auch Hau-
ser sein mussten. Wir befanden uns buchstéblich mitten im Nirgendwo — in
einer rauen Gegend mit diinn besiedelten Talern, die zu bereisen den meisten
Europdern nie im Leben in den Sinn kame. Aus der Luft betrachtet hatte man
sehen konnen, dass sie bis zum Rand mit Nebel gefiillt waren.

Wie so viele Orte, tiber die ich in diesem Buch schreiben werde, waren
diese einsamen Taler fiir kurze Zeit der Mittelpunkt der Welt. Hier fand die
Ardennenoffensive statt — der letzte umfassende Versuch der Deutschen, die
westlichen Alliierten zu besiegen. In der kleinen Stadt Stavelot, von der ich
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zuvor noch nie gehort hatte, erreichte die Schlacht im Dezember 1944 ihren
Hoéhepunkt. Amerikanische Truppen hatten zahllose Briicken zerstort und
Tausende Biaume gefillt, mit denen sie die schmalen Straflen blockierten,
wahrend die Deutschen hastig Pontons bauten und die Hindernisse in die
Luft sprengten. Bei ihrem Vormarsch drangen sie nach Stavelot ein, brach-
ten Dutzende Einwohner um, schafften es aber nicht, sich einen Weg durch
den Ort freizukdmpfen. Auch der Versuch, die Stadt zu umgehen, misslang.
So machten sie schliefflich kehrt und lauteten damit jenen Riickzug ein, der
mit ihrer Kapitulation im Mai 1945 endete. Ein kleiner Gedenkstein in
der Stadt verkiindet: HIER WURDE DER VORMARSCH DER INVASOREN
GESTOPPT.

Ich war von dem gleichen Nebel umgeben, der den Vorstof3 der Deut-
schen durch die Ardennen zunichst so erfolgreich gemacht hatte, aber diese
Offensive war nur eine der Episoden, die die Region im 20. Jahrhundert in
den Mittelpunkt des Weltgeschehens riickte. Vier Jahre zuvor, im Frithjahr
1940, hatten Tausende deutscher Panzer und Mannschaftswagen hier den
Grundstein fiir die nahezu umgehende vernichtende Niederlage der briti-
schen und franzésischen Armeen gelegt, indem sie unbemerkt tiber ebendiese
gewundenen Strifichen nach Frankreich vorrickten.

Nicht weit von Stavelot entfernt liegt der Kurort Spa. Dort befand sich
in der Spatphase des Ersten Weltkriegs das grofle Hauptquartier der deut-
schen Streitkrifte. Fotos aus dem Jahr 1918 zeigen Kaiser Wilhelm II., den
Kronprinzen und mehrere Generile in makellosen Uniformen, wie sie wih-
rend der letzten Wochen der kaiserlichen und aristokratischen Herrschaft in
einem der beschlagnahmten Kursile plaudernd beieinanderstehen. Hier bat
der Kaiser, nachdem er vom Ausbruch der Revolution in Berlin erfahren
hatte, seine Generile um Unterstiitzung und musste von ihnen héren, dass sie
ihren Truppen nicht mehr trauten und befiirchteten, der Kaiser konne von
seinen eigenen Soldaten angegriffen werden. Wilhelm floh darauthin in Panik
in die Niederlande und lie} sogar seinen Hofzug zuriick aus Angst, er kénne
beschossen werden. Das war das Ende von mehr als acht Jahrhunderten
Hohenzollernherrschaft.

1944 nutzte die US Army Spa als Hauptquartier, evakuierte dieses je-
doch, als nach der im Schutz des Nebels erfolgten deutschen Uberraschungs-
offensive vortibergehend Panik ausbrach.

Der urspriingliche Grund fiir meinen Besuch in Stavelot waren mein
schlechtes Gewissen und mein Arger dariiber, dass ich den Namen dieses
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Ortes noch nie zuvor gehort hatte. Dabei war das Kloster Stablo im 12. Jahr-
hundert einer der wichtigsten Anziehungspunkte der Region, wie man noch
heute in dem sensationellen Museum sehen kann, das in der imposanten
ehemaligen Abtei untergebracht ist. In Stavelot erkannte ich allerdings auch,
dass mit dem stindigen Umbherreisen fiir dieses Buch unbedingt Schluss sein
musste. Denn diese Region, gleichermaflen verschlafenes Ende der Welt wie
Schauplatz von Ereignissen, die das weitere Schicksal der Menschheit be-
stimmt haben, barg eine schier endlose Fiille von historischen Details und
Ereignissen. Hier saf ich nun in einem Bus mit den Urenkeln und Urur-
enkeln von Menschen, die »historische« Ereignisse unterschiedlichster und
furchterlichster Art miterlebt hatten, doch diese unbeschwerten Kinder mit
ihren bunten Rucksiacken und ihrer nimmermiiden Bereitschaft, unver-
mittelt in Lachkrampfe auszubrechen, sobald eines von ihnen furzte, hatten
von all dem nicht die geringste Ahnung. Meine eigenen Kinder waren in-
zwischen erwachsen, und ich erkannte in diesem Augenblick mit Bestiirzung,
wie viel Zeit ich fern von ithnen verbracht hatte, wiahrend ich durch Dutzende
von Orten wie Stavelot streifte und dort immer wieder vor derselben Frage
stand: Warum waren die Ideen und Ereignisse Europas tiber all diese Orte

hinweggefegt, die doch eigentlich nur in Ruhe gelassen werden wollten?

Schon lange trdume ich davon, einmal schreiben zu kdnnen: Dieses Buch ist
der Abschluss einer Trilogie. Und jetzt ist es so weit! In Germany, oh Ger-
many habe ich die Geschichte von Menschen deutscher Sprache erzihlt,
mehr oder weniger beschrinkt auf das Gebiet der heutigen Bundesrepublik
Deutschland. Obwohl ich mich bemiiht habe, das Buch geografisch ausge-
wogen zu gestalten, verlagerten sich seine Schauplitze immer wieder Rich-
tung Osten, wo ich hemmungslos in der Vergangenheit der beschaulichen
Stadtchen Thiiringens und Sachsen-Anhalts schwelgte. Danach schrieb ich
Kaisers Rumpelkammer, um auch auf die Deutschen in Osterreich und ande-
ren Regionen im Osten einzugehen, die ich in Germany, oh Germany ausge-
klammert hatte. Da die deutsche Kultur sich bis ins 20. Jahrhundert tber
ganz Mitteleuropa verbreitet hatte, kam ich bei meinen Recherchen auf die-
sem Gebiet mit vielen anderen Themen in Bertihrung, fiir die ich mich
ebenfalls interessiere — rivalisierende Nationalgefiihle, die Familie der Habs-
burger mit ihren skurrilen Eigenheiten oder die Auseinandersetzungen zwi-
schen Christen und Osmanen, die diese Region tiber Jahrhunderte hinweg

gepragt haben.
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Als jemand, der in Zeiten des Kalten Krieges aufgewachsen ist, war ich
wie viele in meiner Generation fasziniert von der Entdeckung dieser »neuenc,
zuvor so gut wie unerreichbaren ehemaligen kommunistischen Gebiete hinter
dem Eisernen Vorhang und neigte dazu, die vertrauteren westlichen Teile
Europas als selbstverstandlich hinzunehmen. Doch schon beim Verfassen von
Germany, oh Germany beschlich mich das vage Gefiihl, ein wenig zu mogeln
und mich nicht angemessen mit dem vielleicht wichtigsten Motor europdi-
scher Entwicklungen zu beschaftigen: den Landern im Westen. Weil sie wie
Grofibritannien Teil der Europdischen Union waren und fiir mich nicht Ge-
schichte, sondern Gegenwart und banale Alltaglichkeit verkorperten, hatte
ich sie bis dahin gar nicht richtig wahrgenommen. Dabei hitte ich mit einigem
Nachdenken lingst darauf kommen koénnen, dass die Gebiete westlich des
Rheins und die Beziehungen zwischen den Menschen deutscher und franzo-
sischer Sprache, die dort leben, das wohl unbanalste Thema darstellen, das
man sich nur vorstellen kann.

Das Leitmotiv dieses Buches beruht auf einer der wichtigsten, wenn auch
eher ungeplanten Entwicklungen der europaischen Geschichte. Karl I, der
»Grofle«, widmete seine lange und tiberaus erfolgreiche Karriere der Schat-
fung eines gewaltigen Reichs, das einen grofien Teil des nordwestlichen Kon-
tinentaleuropas umfasste. Diese Leistung war jedoch in hohem MafSe sein
ganz personliches Verdienst, weshalb es nach seinem Tod im Jahr 814 nicht
mehr lange Bestand hatte. Der Charakter seiner Nachfolger, neue Feinde und
die schier unbeherrschbare Ausdehnung des Gebietes liefSen das Karolingische
Reich in einen Biirgerkrieg taumeln.

843 kamen seine Enkel in dem kleinen Ort Verdun zusammen und einig-
ten sich darauf, das Reich in drei Teile aufzuspalten. Es war bei den Franken
nicht uniiblich, Territorien unter Geschwistern aufzuteilen, und sie kann-
ten auch von jeher die Unterscheidung zwischen dem alteren Austrien (dem
»0stlichen Land«) am Rhein und dem jiingeren Block Neustrien (dem »neuen
westlichen Land«) an der Seine. Nun aber kam es zu einer Dreiteilung:
Karl I, der Kahle, erhielt den Westen, das kiinftige Frankreich. Ludwig IL,
der Deutsche, bekam den Osten, das kiinftige Deutschland. Und der lange
Streifen in der Mitte, zu dem auch die Kaiserstadt Aachen gehorte, fiel an
den beinamenlosen Lothar I. Dessen kaum tiberschaubares Erbteil erstreckte
sich von der Nordseekiiste bis nach Mittelitalien und wurde nach seinem Tod
abermals aufgeteilt. Von seinen drei Séhnen erhielt der éltere Norditalien,
der jungere die Provence und der mittlere, Lothar II., das Gebiet nérdlich



EINLEITUNG

davon, das von nun an seinen Namen tragen sollte: Lotharingien, »das Reich
Lothars«.

Dieses Reich zwischen Nordsee und Elsass ist tiber die Jahrhunderte zu
einem kleinen Rest zusammengeschmolzen — im Franzdsischen »Lorraine,
auf Deutsch immer noch »Lothringen«. Die Frage, was dieses »Lotharingien«
eigentlich ausmacht, hat seit 843 unzihlige Wandlungen erfahren, aber sie
stellt sich bis heute. In jedem Jahrhundert haben sich an Lotharingien Kriege
entziindet, und es war Schauplatz zahlreicher Ereignisse, die die europdische
Zivilisation pragten. Manchmal wurde die Liicke zwischen Ost- und West-
reich beinahe vollstindig geschlossen — schon unmittelbar nach dem Tod
Lothars II. war Lotharingien vom endgiiltigen Verschwinden bedroht —, und
doch hat sich die Region ihren intermedidren Status tiber mehr als tausend
Jahre bewahrt. 2017 liegen auf dem Gebiet von Lothars ehemaligem Reich die
Konigreiche Belgien und Niederlande, das Groffherzogtum Luxemburg sowie
der nérdliche Teil der Schweizerischen Eidgenossenschaft, und der Rest ver-
teilt sich auf die Republik Frankreich und die Bundesrepublik Deutschland.
All diese Lander sind hervorgegangen aus dem geradezu irrwitzigen Flicken-
teppich, den ihre unterschiedlichen Vorgangerstaaten einst bildeten. In diesem
Buch mdchte ich nicht nur einen Uberblick zu deren Historie geben, sondern
vor allem aufzeigen, in welcher Weise die Region eine entscheidende Trieb-
teder fiir wesentliche Entwicklungen der europiischen Geschichte gewesen ist.

Aus praktischen Griinden habe ich beschlossen, Lotharingien dort begin-
nen zu lassen, wo der Rhein aus dem Bodensee austritt, und beziehe zunachst
beide Ufer des Hochrheins inklusive der nordlichen Kantone der Schweiz mit
ein. Sobald wir die Schweiz hinter uns gelassen haben, bildet der Rhein die
ostliche Grenze Lotharingiens, wiahrend es westlich des Rheins jene heute
franzosischen Territorien umfasst, die iber viele Jahrhunderte zum Heili-
gen Romischen Reich gehorten. Bei dieser Abgrenzung war ich zu einigen
schmerzlichen Einschrankungen gezwungen. Die erste davon betrifft Genf.
Der Bogen des Genfersees bildet zwar eindeutig das stidliche Ende des behan-
delten Bereichs, doch Genf selbst musste ich ausklammern, da die Stadt lange
Zeit zu Savoyen gehorte, sich nach Stiden orientierte und eng mit den Ge-
schicken Turins und des restlichen Italien verbunden war. Hitte ich Italien
auch noch aufgenommen, wire dieses Buch zwangsldufig zum Scheitern ver-
urteilt gewesen. Was die Rheinufer betrifft, bin ich ziemlich konsequent — es
gibt also viele Ausfithrungen zu den Gebieten westlich des Rheins, aber jen-
seits des Flusses bewege ich mich kaum weiter nach Osten, um nicht von
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Stadten wie Frankfurt ins eigentliche Deutschland hineingelockt zu werden.
Die einzige Ausnahme in dieser Hinsicht ist Heidelberg, da grofSe Teile seines
Herrschaftsbereichs — der Kurpfalz* — links des Rheins lagen. Sobald sich das
Gewirr der Rheinarme in den Niederlanden ausbreitet, bin ich wiederum
recht grofziigig in Bezug auf das, was ich aufnehme, und mache erst kurz vor
Nordholland Halt. Stidlich davon schlief8e ich jene nordfranzésischen Ge-
biete mit ein, die in der Vergangenheit ebenfalls umstritten waren — bis hin
zu den alten Territorien der Grafen von Flandern nordlich der Somme, die
seit Menschengedenken immer wieder Soldaten mit frischem Sold und
stetem Kummer versorgten.

Alles in allem umfasst Lotharingien also ein riesiges Gebiet, aber es gibt
dort erstaunlich wenig grofle Stadte oder gar Metropolen. Dennoch hat diese
Region es immer wieder verstanden, fremde Staaten mit sehr viel gréleren
Ressourcen und viel weiteren Horizonten ins Chaos zu stiirzen. Die Herr-
scher in Paris, London, Amsterdam, Berlin, Wien, Rom und Mailand, die
ihre begehrlichen Blicke auf Lotharingien richteten, sahen dort entweder
Chancen oder Probleme, die ihnen Kopfzerbrechen bereiteten — und eben-
dieses Kopfzerbrechen prigte ganze Epochen, was nicht selten dazu fiihrte,
dass grofle Dynastien wutschnaubend und frustriert in die Knie gingen.

Um meinem Entschluss, mich nicht mit Stidten auflerhalb des lotharin-
gischen Gebietes zu beschiftigen, treu zu bleiben, habe ich Bern ebenso un-
erwahnt gelassen (zumindest weitestgehend — ein, zwei Dinge musste ich ein-
fach ansprechen) wie Dijon (eindeutig Kernbestandteil Frankreichs, aber
gleichzeitig auch ein wichtiges Zentrum der Herzdge von Burgund wihrend
jener magischen hundertzwanzig Jahre, in denen sie den lotharingischen Floz
ausbeuteten). Auf Dijon habe ich nur unter Trinen verzichtet, entgingen mir
doch dadurch unzihlige Flaschen Nuits-Saint-Georges und Platten voller
Schinken-Petersilien-Siilze, die ich aus Recherchegriinden hitte probieren

miissen. Amsterdam ist sicher die diskussionswiirdigste Auslassung, aber

* Der eigenartige Name dieses lotharingischen Territoriums, der in der Bezeichnung des
Bundeslands Rheinland-Pfalz erhalten blieb, verweist auf die Bedeutung seines Herr-
schers als eines der sieben Kurfiirsten. »Pfalz« wiederum ist abgeleitet von der franki-
schen Koénigspfalz — bedeutet also »zum Palast gehorig«. Dartiber hinaus bezeichnete
der Begriff »Pfalz« auch ein Territorium mit spezieller Verteidigungsfunktion (ver-
gleichbar dem County Palatine of Chester, das die Waliser fernhalten sollte, oder dem
County Palatine of Durham mit derselben Funktion in Bezug auf die Schotten). Auf
dieselbe Wurzel geht auch das franzosische Wort »paladin« zurtick.
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so wie Genf den Leser im Stiden zu weit in ferne Regionen fiihrt, verlagert
Amsterdam die Geschichte zu sehr nordwirts in die Ostseegebiete, nach
Friesland und hin zu einer Reihe weiterer Verlockungen, die seine Einbezie-
hung problematisch machen. Auflerdem galt Amsterdams Interesse, histo-
risch betrachtet, ahnlich wie das von London oder Madrid meist entfernteren
Regionen und weniger den Gebieten in seinem unmittelbaren Stiden. Ams-
terdam hatte stets Wichtigeres im Sinn und lag zudem so weit im Norden,
dass es selbst so gut wie nie in die Schusslinie der verheerenden Ereignisse
weiter siidlich geriet — allerdings hat es diese oft genug angestachelt und finan-
ziert, was denjenigen, die darunter zu leiden hatten, bittere Kommentare
entlockte.

‘Wie schon meine beiden fritheren Biicher erfordert auch dieses die Be-
reitschaft zu einer Art Gedankenspiel, wenngleich keinem sehr mithsamen.
Viele der politischen Gebilde, die hier beschrieben werden, existierten jahr-
hundertelang mit einer Robustheit und langfristigen Selbstverstandlichkeit,
die ihnen eine unhinterfragte Akzeptanz verliehen. Wir mogen heute tiber
das Herzogtum Bar lachen, das auf der Karte aussieht, als hitte jemand eine
Handvoll Frithstiicksflocken verschiittet, doch es gibt keinerlei Hinweis
darauf, dass den vielen Generationen, die dort einst lebten, die offenkundige
Lebensunfahigkeit ihres Ministaates peinlich gewesen sei — zumindest nicht
bis zum 18. Jahrhundert. Die alte Reichsabtei Priim, deren einziger nennens-
werter Schatz die — ziemlich abgelatschten — Sandalen Christi waren, die sie
von Pippin, dem Vater Karls des Grofen, erhalten hatte, bewahrte tiber Jahr-
hunderte hinweg ihre Eigenstiandigkeit, lockte mit erstaunlichem Erfolg einen
schier endlosen Strom von Pilgern an und bufite ihren Status erst ein, als die
Region von Napoleon tiberrannt wurde.

In jeder Epoche gehen die Menschen davon aus, dass sie selbst in einer
verniinftigen Ordnung leben, und blicken voller Mitleid auf die politische
Dummbeit fritherer, weniger zivilisierter Zeitalter. Wir wachsen unter be-
stimmten Umstanden auf und halten diese fiir naturgegeben. Doch auch im
21. Jahrhundert strotzt »Lotharingien« noch von auf den ersten Blick hochst
unsinnigen geografischen Gegebenheiten. Bei einer Reise vom siidlichen
Ende der heutigen Region gen Norden trifft man auf Kuriosititen wie die
Konstanzer Stadtteile Paradies und Altstadt, die als einzige am stdlichen —
also Schweizer — Rheinufer liegen, den seltsamen Grenzverlauf des dreiteili-
gen Kantons Schafthausen, die sinnfreien Veristelungen und Exklaven des
Kantons Solothurn und das winzige franzdsische Département Belfort
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(erhalten geblieben in Anerkennung der erfolgreichen Verteidigung der Stadt
im Deutsch-Franzdsischen Krieg — ein seltener Lichtblick). Ferner auf das
absurd kleine deutsche Bundesland Saarland (ein Nebenprodukt der Pariser
Bemiithungen, nach beiden Weltkriegen das Gebiet fiir Frankreich zu annek-
tieren), das Groherzogtum Luxemburg (das nur deshalb noch existiert, weil
Frankreich und Preuf8en in den 1860er Jahren keine Lust hatten, sich darum
zu streiten), die deutschsprachige Gemeinschaft Belgiens (1919 als Kriegsbeute
in das Staatsgebiet eingegliedert, obwohl dies damals wie heute nicht den ge-
ringsten Sinn ergab), den sonderbaren niederlandischen Wurmfortsatz um
Maastricht, die 22 winzigen Flecken von Baarle-Hertog (in den Niederlanden
gelegen, aber aufgrund tibellaunigen Gezanks in den 1840er Jahren noch heute
belgisches Hoheitsgebiet) und als kronenden Abschluss jenes niederldndische
Territorium mit dem hiibschen Namen Seelindisch-Flandern, einen breiten
Streifen eingedeichten Ackerlands, der von den restlichen Niederlanden aus
lediglich per Schiff oder durch einen neuen Autotunnel zu erreichen ist — ein
Relikt der langen Blockade der Scheldemiindung, durch die der rivalisierende
Antwerpener Hafen abgeriegelt werden sollte.

Es gibt sicher noch mehr solcher Beispiele (man denke nur an die beiden
kleinen kanadischen Hoheitsgebiete in Nordfrankreich, die dem Land als
Standorte fiir Weltkriegsgedenkstitten tiberlassen wurden). Alle diese klei-
neren und grofleren » Gerdllstiicke« sind typisch fir Lotharingien. Als Belege
fiir die eigenttimliche Vergangenheit der Region verkdrpern sie eine beinahe
geologische Kontinuitit, die die Landstriche von weiten Teilen des restlichen
Europa unterscheidet. Indem diese fragmentierten politischen Einheiten sogar
die erbitterten Bemiihungen der franzésischen Nachrevolutionszeit und des
Zweiten Weltkriegs tiberstanden, als ganz Europa in ein einziges rationales
Ganzes gepresst werden sollte, sprechen sie solchen Bestrebungen geradezu
Hohn.

Ein paar Worte zu mir und
meinem Verhiiltnis zu Frankreich

Mit vierzehn Jahren bin ich zum ersten Mal in meinem Leben geflogen. Meine
Eltern setzten mich ins Flugzeug und schickten mich mutterseelenallein auf
einen Bauernhof nordostlich von Meaux, wo ich Franzdsisch lernen sollte.
Mein Gemiitszustand entsprach in etwa dem jener unbeachteten kleinen
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Sdugetiere, die im Zoo in der hintersten Ecke ihres Kafigs auf schmutzigem
Stroh kauern, die Ohren flach an den Kopf angelegt und den Blick von gren-
zenloser Panik erfillt.

Mit unseren eigenen Kindern haben wir jahrelang Varianten des Themas
Frankreichaustausch durchgespielt: »Entweder du machst jetzt deine Haus-
aufgaben, oder du fahrst fiir sechs Wochen nach Clermont-Ferrand und isst
Lammhirn{« Aber im Gegensatz zu uns meinten meine Eltern es ernst.
Meine Mutter war mit achtzehn, neunzehn als Au-pair-Médchen zu einer
franzésischen Familie gekommen, die wir einmal besuchten, als meine
Schwestern und ich noch ziemlich klein waren. Wir kamen aus einem froh-
lichen Mittelschichtshaushalt im niheren Umland von London und fanden
diese franzosische Familie mit ihren Gewehren und Hunden und tartes, den
Wendeltreppen und Monsieur in seinem langen Mantel umwerfend exotisch.
Das Haus war eine ehemalige Priorei mit einer verfallenen Kapelle, in der
es ein mit menschlichen Schiadeln gefiilltes Taufbecken gab — wir haben nie
herausgefunden, ob das als Ausdruck laizistischer Verachtung gedacht war
oder sie einfach blof3 aufgerdumt hatten. In der Familie lebte auch ein deut-
scher Student, der gerade seinen Militirdienst abgeleistet hatte und uns Ge-
wehrgriffe zeigte, indem er meine vierjihrige Schwester als Waffe benutzte
und sie anwies, sich ganz starr zu machen. Es waren seltsame Tage.

Den allerpeinlichsten Moment dieses Frankreichaufenthalts erlebte ich
wahrend eines formlichen Mittagessens, zu dem sich neben der Familie noch
eine schier endlose Zahl merkwiirdiger franzdsischer Erwachsener eingefun-
den hatte. Die Vorspeise bestand aus sehr eigentiimlichen Rindfleischstreifen,
und schon beim allerersten Bissen sprangen meine Kiefer regelrecht ausein-
ander. Wihrend alle anderen ungezwungen plauderten, wurde ich von qual-
voller Hilflosigkeit erfasst und erstickte beinahe bei dem vergeblichen Ver-
such, diesen ledrigen Happen hinunterzuschlucken. Rettung nahte in Gestalt
eines grofen, streng riechenden Schnauzers namens Clovis. In dem verwege-
nen Bemiithen, mein Fleischproblem zu lésen, begann ich ihn unter dem
Tisch mit kleinen Stiickchen zu fiittern. Das funktionierte ausgesprochen gut,
und schon bald war mein Teller leer. Ich weif$ nicht mehr genau, was mich
dann bewog, Clovis unter dem Tisch noch ein Stiickchen gerostetes Baguette
zu reichen. Vermutlich war es Dankbarkeit fiir seine Hilfsbereitschaft. Ganz
gewiss aber war es ein katastrophaler Fehler, denn die lauten Knurpsgeriu-
sche brachten das Tischgesprach abrupt zum Verstummen, bevor unver-
sehens ein Tumult losbrach. In meiner abgrundtiefen Verlegenheit fiel ich in
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eine Art Trance und habe keinerlei Erinnerung mehr an die weiteren Ereig-
nisse, abgesehen von dem, was meine Eltern mir spiter erzdhlten (offenbar
rithrte die allgemeine Aufregung daher, dass Clovis, der Stolz des gesamten
Haushalts und langjahrige Freund aller Familienmitglieder, inzwischen zahn-
los und gebrechlich und daher auf spezielle Fliissignahrung angewiesen war).
Allerdings ist bei ihren Schilderungen einige Vorsicht geboten, da meine
Eltern stets eine grofle Vorliebe fiir jenes IneinanderfliefSen wahren und auf-
gesetzten Entsetzens hegten, an dem die Franzosen eine solche Freude haben.

Ich erwiahne dies, weil meine Schwestern und ich tiber das scheinbar un-
endliche von dieser Priorei ausgehende Netz familidrer Verbindungen in den
darauffolgenden Jahren mit zahllosen Frankreichaufenthalten versorgt wur-
den. Diese Kontakte sollten einen nachhaltigen Einfluss auf uns austiben: Eine
meiner Schwestern machte einen Abschluss in modernen Sprachen, arbeitete
eine Weile in Paris und verbrachte tiberhaupt viel Zeit in Frankreich. Die an-
dere heiratete einen Franzosen und lebt seit Jahren in der Bretagne. Ihre bei-
den Kinder sind so auflerordentlich franzdsisch, dass man meinen konnte, sie
hitten dieses unnachahmliche Lippenschiirzen und Schulterzucken in einem
Intensivkurs an einer gallischen Schauspielschule gelernt.

Meine eigenen Erfahrungen waren weniger erfreulich — was vor allem
auf meine mangelnde Begabung fiir (und meine daraus resultierende Abnei-
gung gegen) Fremdsprachen zurtickzufithren ist. Es erschien mir einfach un-
vorstellbar, dass ich zwei Wochen Schulferien dafiir opfern sollte, Franzdsisch
zu sprechen — oder vielmehr nicht zu sprechen. Verschlimmert wurde das
Ganze (falls eine Steigerung tiberhaupt méglich war) durch den »Austausch«-
Aspekt, denn das bedeutete, dass ein Junge anschlieflend bei mir zu Hause
auftauchen, noch mehr Ferienwochen blockieren und genauso wenig Eng-
lisch lernen wiirde wie ich Franzésisch. Nicht von ungefdhr war mein erster
Versuch auf dem Gebiet belletristischer Prosa der Entwurf zu einem Roman,
in dem ein franzdsischer Junge, dessen Familie einen englischen Austausch-
schiiler aufgenommen hat, diesen umzubringen versucht, indem er ihn von
einer Klippe stofit. Durch reines Gliick landet der englische Junge auf einem
Felsvorsprung, von dem er sich mithsam in Sicherheit bringen kann. Die
zweite Halfte sollte von dem franzdsischen Jungen handeln, der nach dem
Scheitern seines Plans nach England geschickt wird, wo er langsam, aber si-
cher dem Wahnsinn verfillt, weil er einer unglaublichen Vielfalt an Fallen
(Fuflangeln, glitschigen Ollachen, Giften, auler Kontrolle geratenen Autos
usw.) ausweichen muss, die der stilvolle, einfallsreiche englische Junge fir
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ihn arrangiert. Ich weifs noch, wie viele Momente der geistigen Leere dieses
fiktive Romanprojekt mit dem Titel Schiileraustausch wihrend der sterbens-
langweiligen Stunden ausfillte, in denen ich Schach spielte oder den Tower
besichtigte mit franzdsischen Jungen, die ebenso wenig daran interessiert
waren, Englisch zu lernen, wie ich Franzdsisch.

Doch genug davon, schliefllich erzdhle ich das alles nicht, um diese Seiten
mit Anekdoten aus meiner Teenagerzeit zu fiillen, sondern weil ich eine Vor-
stellung davon vermitteln mochte, wie nervés mich der Gedanke macht, tiber
franzésische Geschichte zu schreiben. Im Riickblick ist mir klar, wie gliicklich
ich mich schitzen kann, dass ich damals noch keine Biicher aus jener reichen
englischen Tradition gelesen hatte, die Frankreich als den Schauplatz sexuel-
ler Initiation jugendlicher Briten prasentiert. Hatte ich das seinerzeit schon
gewusst, wire jeder Moment, den ich durch das gesellschaftliche Dickicht der
Franzosen mandvrierte, von einem erwartungsvollen Rausch begleitet gewe-
sen, wihrend diese sich ihrerseits ihrer alten Verpflichtungen gegentiber jun-
gen englischen Hausggsten schmerzlich bewusst waren. Es fallt mir schwer,
nicht noch im Nachhinein leisen Groll dartiber zu empfinden, wie viele
Sohne und Tochter, Viater und Mitter mich taxiert haben und zu dem
Schluss gekommen sein miissen: »Nein, wohl eher nicht.« Vielleicht stritten
sie, nachdem ich den Raum verlassen hatte.

Meine Beziehung zur franzésischen Sprache lasst sich mit einem kleinen
Hund vergleichen, der das Futter auf dem Tisch riecht, es aber nicht errei-
chen kann und keine Ahnung hat, wie es aussieht. So viele Aufenthalte in
Frankreich — das Geldwechseln, das Abholen am Flughafen, die héflichen
Unterhaltungen bei den Mahlzeiten —, und dennoch habe ich die Abschluss-
prifung der letzten Klasse nur mit knapper Not bestanden. Zweimal be-
suchte ich die Familie auf dem Bauernhof norddstlich von Meaux. Es war
eine bemerkenswerte Erfahrung. Die Eltern waren beeindruckend, energisch
und freundlich. Wir gingen zum Tontaubenschieflen, fuhren in Monsieurs
altem Jeep, der vom D-Day iibrig gebliebenen war (auf der Motorhaube
prangte noch der weifle Stern der Amerikaner), durch die Gegend, fitterten
Hiihner, suchten im Wald Pilze und aflen Gehirn auf Toast.

Auf diese Weise verbrachte ich viele Stunden damit, kein Wort Franzo-
sisch zu sprechen. Einmal salen wir im Wagen, und einer der jiingeren Briider
meines Austauschpartners sagte tiber mich: »Der ist doof wie Vieh«, was ich
zwar verstand, worauf ich jedoch nichts erwidern konnte. Und so unternah-
men wir weiterhin Spazierginge, spielten Tischtennis, ssmmelten noch mehr
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Pilze, sahen fern — taten einfach alles, was uns davor bewahrte, miteinander
reden zu miissen. Ich hatte die geniale Idee gehabt, André Gides Symphonie
Pastorale mitzunehmen, weil die englische Ubersetzung den gleichen Titel
hatte wie das franzdsische Original. Ich hoffte, ich kénnte diese lesen, ohne
dass jemand es merkte. Noch heute erinnere ich mich daran, wie Madame,
das Buch in der Hand, mir mit trauriger, vorwurfsvoller Miene entgegensah,
als ich vom Pingpong-Spielen hereinkam.

Wir wanderten oft durch das Flusstal des Ourcq, und hin und wieder
kamen wir an kleinen Gedenkstatten vorbei, denen ich damals keine Beach-
tung schenkte. Erst spater begriff ich, dass auf diesen Feldern im September
1914 die Erste Schlacht an der Marne begonnen hatte, die vielleicht wich-
tigsten Tage des 20. Jahrhunderts. Ich muss authoren, tiber diese Zeiten zu
schreiben. Ich habe diese Familie so sehr bewundert und sie trotzdem nicht
fir ihre Mithen belohnt, indem ich wenigstens versucht hatte, ein bisschen
Franzosisch zu lernen.

Inzwischen bin ich Mitte fiinfzig, und mein Franzdsisch ist immer noch
grauenhaft. Ein Teil von mir wiinscht sich eine Privatbibliothek mit gold-
geprigten franzosischen Meisterwerken, wie Friedrich der Grofe sie in Pots-
dam besessen hat, um in der noblen Sprache Racines zu schwelgen. Doch so
weit wird es nie kommen. Mit diesem Buch habe ich mich nun zum ersten
Mal der Herausforderung gestellt, unmittelbar tiber Frankreich zu schreiben,
und die Erfahrung war begliickend und beangstigend zugleich.

Ein paar Worte zu den Ortsnamen

Die britischen Bezeichnungen fiir fremde Orte sind ein frohliches Durch-
einander haarstriubender Inkonsequenz. Einige Schreibweisen gibt es nur im
Englischen: Basle etwa, Brussels, Antwerp, Ghent oder Dunkirk. Aus man-
chen Annaherungen spricht die reine Verzweiflung: Flushing statt Vlissingen,
Brill statt Brielle und (zumindest frither) Dort statt Dordrecht. Den Haag
haben wir zur allgemeinen Verwirrung in The Hague verwandelt, und zwar
mit einer Aussprache, die eher an das englische vague erinnert als an aargh,
wie es dem Niederlandischen eigentlich entsprechen wiirde. Niederldndern
und Franzosen ist klar, dass die Stadt schlicht »die Hecke« heif3t, aber viel-
leicht widerstrebte es englischen Diplomaten, an einem Ort mit derart alber-
nem Namen akkreditiert zu sein.
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Einige Namen haben im Laufe der Zeit Wandlungen durchlaufen. Im
17. Jahrhundert etwa schrieb man Gent im Englischen tiblicherweise Gaunt
(bekannt durch John of Gaunt, den Herzog von Lancaster). Die Umlaute von
Stadten wie Ziirich wurden umstandslos gestrichen, und wenn man es genau
nimmt, werden von den sechs Buchstaben des Namens Ziirich im Englischen
funf falsch ausgesprochen. Kleve war selbstverstandlich Cleves (und die deut-
sche Anna von Kleve wurde durch ihre Heirat mit Heinrich VIIL zu Anne of
Cleves). Auch Calais wurde durch die englische Mangel gedreht und kam als
»Kiliss« ausgesprochen wieder heraus. Bei manchen Namen entscheiden wir
seltsam widerspriichlich. So verwenden wir fiir Briigge beispielsweise die
franzésische Form Bruges, im Fall von Zeebrugge haben wir dagegen statt
Bruges-sur-Mer die flimische Variante tibernommen. Das hat allerdings
insofern eine Berechtigung, als der flimische Name nach einem tristen Fahr-
hafen klingt (was in diesem Fall den Tatsachen entspricht), wahrend die fran-
z0sische Fassung irrigerweise an Menschen denken lisst, die ihre Schnurr-
barte zwirbeln oder ihre Sonnenschirme kreisen lassen, wihrend sie neben
einem Musikpavillon an kithlen Getranken nippen.

In manchen Stadten war die Aussprache oder Schreibweise des Namens
zeitweise von grofler Bedeutung. Im Rheinland etwa fithrten franzésische
Begehrlichkeiten dazu, dass Mainz, Trier, Aachen, Koblenz und Koéln in
Mayence, Tréves, Aix-la-Chapelle, Coblence und Cologne umbenannt wur-
den. Im 19. Jahrhundert waren diese Bezeichnungen im Englischen allgemein
akzeptiert und verbreitet, doch nur die letzte hat sich bis zum heutigen Tag
erhalten. Das kénnte daran liegen, dass »Kéln« kaum unfallfrei ins Englische
zu Ubertragen ist, vielleicht aber auch, weil die Stadt so unaufléslich mit dem
»Eau de« verbunden ist. Doch obwohl unsere Schreibweise dem Franzosi-
schen entspricht, kénnte die Aussprache kaum unterschiedlicher sein: Die
Franzosen halten sich mit kollonje und dem in die Lange gezogenen »n« eng an
das Deutsche, wihrend die Briten so etwas wie kerr-loww-n hervorbringen.

Es gibt einige offenkundig heikle Punkte im Elsass und in Lothringen:
Nancy/Nanzig etwa, Strasbourg/Straflburg, Sélestat/Schlettstadt oder Luné-
ville/Liinstadt. Die heutigen Elsdsser Schildermaler diirften bei ihren Zunft-
mahlern voller Nostalgie an die goldenen Zeiten zwischen 1870 und 1945
zuriickdenken. Ahnliche Probleme gibt es in Belgien mit Wallonisch und
Flamisch beziehungsweise Niederlandisch: Bruxelles/Brussel, Gant/Gent,
Bruges/Brugge, Liege/Luik, Ypres/Ieper, Louvain/Leuven, Courtrai/Kortrijk,
Tournai/Doornik. Das Ganze setzt sich fort in Franzosisch-Flandern, auch
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wenn die Zahl der flimischsprachigen Einwohner dort mittlerweile ver-
schwindend gering ist: Lille/Rijsel, Dunkerque/Duinkerke. Die Schweizer
wiederum bewegen sich miihelos in ihrer Zweisprachigkeit: Bale/Basel,
Berne/Bern, Zurich/Zirich, Lucerne/Luzern.

Ein historisches Fossil sind die lustigen spanischen Namen, die viele
Stadte wahrend der langen, spannungsreichen Herrschatt der Spanier erhiel-
ten: Brujas, Bruselas, Arrés, Lila, Luxemburgo, Mastrique, Gante, Dun-
querque — heutzutage sind sie leider allesamt nicht mehr in Gebrauch. Man-
che Ortsnamen sind so robust, dass sie in jeder Sprache funktionieren: Breda
kapituliert auf Spanisch, Englisch und Niederldndisch gleich. Ich hatte ge-
hofft, die Stadt wiirde auf Franzdsisch Bréde heiflen, doch das tut sie nicht.
Der scheufllichste niederlindische Ortsname tiberhaupt, s-Hertogenbosch
(»der Herzogenwald« — eine wunderschéne Stadt, die sehr viel mehr engli-
sche Besucher anlocken konnte, wenn diese nicht schon beim Anblick des
Namens abgeschreckt wiirden), gewinnt im Spanischen und Franzosischen
als Bolduque beziehungsweise Bois-le-Duc eine untibertreffliche Eleganz.

Traditionell neigen wir Englinder dazu, die Namen der Gebiete, die un-
seren Kiisten gegentiberliegen, als pars pro toto fiir die gesamte Region zu ver-
wenden, folglich ist der gesamte Norden des niederlandischen Sprachgebiets
fiir uns »Holland« und der Stiden »Flandern«, wiahrend wir die Namen aller
anderen Grafschaften und Herzogtiimer (Hennegau etwa oder Gelderland)
bedenkenlos unter den Tisch fallen lassen. Besonders extrem zeigte sich diese
Haltung in der viktorianischen Gewohnheit, europdische Seeleute auf eng-
lischen Schiffen durch die Bank als Dutchmen, also Niederlander, zu bezeich-
nen, selbst wenn sie in Wahrheit aus Schweden, Italien oder sonst woher
stammten.

Vom spiten 16. Jahrhundert an gibt es verschiedene Bezeichnungen fiir
jene niederldndischen Provinzen, die sich gegen die spanische Herrschaft auf-
lehnten. Diejenigen, die dabei erfolgreich waren, vereinigten sich zu einem
Staatsgebilde, das in etwa dem heutigen Koénigreich der Niederlande ent-
spricht. Diesen Vorldufer des Konigreichs nenne ich die Republik der Ver-
einigten Niederlande, kurz die niederldndische Republik, aber die Vereinigten
Provinzen wire eine ebenso korrekte Wahl gewesen. In den modernen eng-
lischen Bezeichnungen fir die Schweiz (Switzerland) und die Niederlande
(Netherlands) haben sich auf hochst angenehme Weise alte Gepflogenheiten
erhalten. So bezeichnete man die Schweizer (insbesondere in ihrer Eigenschaft
als Soldner) einst als Switzers (Hamlet etwa fragt: »Where are my Switzers?« —
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‘Wo sind meine Schweizer?), und nether ist der alte Begriff fiir »nieder« — was
heute noch in Ortsnamen wie Nether Wallop anklingt. Niemand wird die
Namen dieser beiden Lander je modernisieren und sie in Swissland oder The
Lowlands umtaufen.

Ich verwende in diesem Buch durchgingig die heute allgemein tiblichen

Ortsbezeichnungen.

Die Struktur des Inhalts ist recht simpel. Weitgehend chronologisch zeichne
ich nach, wie verschiedene dufSere Machte im Laufe der Zeit vergeblich ver-
sucht haben, die reichen, kulturell hochentwickelten Gebiete Lotharingiens
unter ihre Kontrolle zu bringen.

Zu Beginn meiner Arbeit an diesem Buch habe ich mir eine grobe Land-
karte Westeuropas ausgedruckt und mit einem gelben Textmarker in etwa
die ersten Grenzen Lotharingiens von 843 eingezeichnet. Danach passte ich
die Umrisse an, indem ich — aus den zuvor geschilderten Griinden — das
Gebiet siidlich des Genfersees entfernte und kleine Bereiche am rechten
Rheinufer hinzufiigte, da diese haufig als von den umliegenden Territorien
»losgelost« betrachtet wurden. Nach einer kurzen, turbulenten eigenstdndi-
gen Existenz fiel Lotharingien an das Ostfrankische Reich, aus dem sich mit
der Zeit das Heilige Romische Reich entwickelte. Doch verstummten in den
folgenden Jahrhunderten weder die Proteste zahlreicher Bewohner der Re-
gion, die auf ihre Unabhangigkeit pochten, noch die franzésischen Einwinde,
diese Zuordnung sei schlicht und einfach unrechtmafig gewesen.

Danach zeichnete ich in meiner Karte fiir jede ausldndische Hauptstadt
ein Auge ein, dessen begieriger Blick drohend auf Lotharingien gerichtet war.
Allerdings bin ich ein sehr schlechter Zeichner, weshalb die Augen eher an
einen Mann auf einem Tor, ein chinesisches Schriftzeichen oder ein landwirt-
schaftliches Nutztier erinnerten. Das wichtigste Auge jedenfalls war zu allen
Zeiten Paris: Als Herrscher Frankreichs und Nachfahren Karls des Grofden
betrachteten die franzésischen Konige den Streifen Land in der Mitte stets als
potenziellen Teil ihres Einflussbereichs — ein Anspruch, den sie mit wechseln-
dem Erfolg bis weit ins 20. Jahrhundert hinein aufrechterhielten und auf dem
Schlachtfeld durchzusetzen versuchten. Als Ludwig XIV. Friedrich Barba-
rossas alte Kaiserpfalz in Haguenau dem Erdboden gleichmachte, wollte er
damit samtliches »Germanentum« in der Region fiir alle Zeiten ausmerzen,
doch das war nur ein Kapitel in einer langen Reihe chauvinistischer und
gegen-chauvinistischer Zerstérungen. Zusitzlich verkompliziert wurde die
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Angelegenheit fiir Frankreich dadurch, dass die Grafschaft Flandern bei der
Aufteilung des Reichs Karls des Groflen dem Westfrinkischen Reich, also
Frankreich, zugeschlagen worden war, es den machtigen Grafen jedoch tiber
lange Zeit hinweg gelang, zumindest eine gewisse Eigenstdndigkeit zu wah-
ren. Die Ostlichen Bereiche Flanderns sowie die Territorien nordlich und
ostlich davon (Brabant, Holland, Gelderland usw.) waren dagegen ohne
Zweifel lotharingisch und somit Teil des Heiligen Romischen Reichs. Doch
das galt nicht fiir den grofiten Teil Flanderns, der ebenso franzésischer Ein-
flussnahme ausgesetzt war wie die weiter sudlich gelegenen Gebiete Artois,
Boulogne und Amiens bis hinunter an die Somme.

Das zweite Auge steht fiir London, fiir das die Sicherheit der Kent und
Sussex gegentiiberliegenden Kiisten stets von elementarer Bedeutung war.
Wann immer moglich, mischte sich London in die Vorginge jenseits des
Armelkanals ein (hiufig kann man seine Politik an den per Schiff hin- und
herreisenden britischen und europidischen Exilanten ablesen, die entweder
vor heimischen Katastrophen fliichteten oder nach Hause zuriickkehrten).
Befreundete Hifen in Flandern, Seeland und Holland waren fiir London im
11. ebenso wichtig wie im 20 Jahrhundert.

Das dritte Auge ist Amsterdam. Die Siedlung wurde nach europdischen
Mafstaben sehr spit gegriindet und erhielt erst 1300 das Stadtrecht. Amster-
dam hat von jeher seine eigenen Interessen verfolgt, obwohl dem Stadtstaat
durchaus bewusst war, in welchem Maf3e seine Sicherheit davon abhing, dass
ihm im Stiden moglichst viele Provinzen wohlgesinnt waren. Die tibrigen nie-
derlandischen Stidte haben sich immer auf Amsterdams aufSergewdhnliche
Ressourcen verlassen, wenn auch hiufig voller Groll und mit dem nagenden
Gefiihl, dass Amsterdam sie fallen lassen wiirde, sobald sie der Stadt nicht
mehr niitzlich waren.

Das vierte Auge ist Madrid. Aus geradezu licherlich unsinnigen dynas-
tischen Griinden herrschten die Spanier vom 15. bis ins 18. Jahrhundert tiber
grof3e Teile Lotharingiens. Thre Bemithungen, dieses von Holland bis hinun-
ter an die Schweizer Grenze reichende Gebiet zu halten, seine aufmiipfigen
Bewohner zu unterwerfen und andere interessierte Parteien abzuwehren,
waren der Ausloser vieler bis heute nachwirkender Entwicklungen der euro-
paischen Geschichte — bis die Spanier schliefSlich in einem Wirbel aus Sithne-
messen und dichten Weihrauchwolken das Handtuch warfen.

Das fiinfte und letzte Auge springt auf eine Art und Weise hin und her,
die meine Metapher véllig ruiniert. Ganz allgemein gesprochen, ist es ein
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deutsches Auge, das zu gewissen Zeiten in Frankfurt angesiedelt werden
koénnte, wo der Kaiser des Heiligen Romischen Reichs gewihlt wurde, oder
in Aachen, wo er zum deutschen Konig gekront wurde (analog zur Krénung
der franzdsischen Konige in Reims — Kaiser wurde er offiziell erst mit der
Kronung durch den Papst). Als ebenso legitimer Nachfolger Karls des Gro-
Ben wie der westfrankischen Herrscher hatte der Kaiser/Konig seine ganz
eigene Sicht auf Lotharingien, das er in seiner Gesamtheit als festen Bestand-
teil des Heiligen Romischen Reichs betrachtete. Zu den zahlreichen Auf-
gaben des Kaisers gehorte es, die westliche Grenze gegen Frankreich zu si-
chern, dartiber hinaus hatte er sich jedoch auch um Italien und den Osten des
Reichs zu kitmmern, weshalb er hiufig abgelenkt war. Die Debatte, was denn
nun genau zu Frankreich beziehungsweise zum Heiligen Rémischen Reich
gehorte und was nicht, war bis zum Ende des 18. Jahrhunderts eine der zen-
tralen Fragen Europas und erndhrte Generationen eigens dafiir angeheuerter
Gelehrter. Vom frithen 17. Jahrhundert an, als Wien zur mehr oder weniger
standigen Hauptstadt wurde, sollte ich das Auge wohl fairerweise dort plat-
zieren. In der postnapoleonischen Ara erbte dann Berlin die umstrittenen
Grenzen im Westen, um die es bis 1945 erbitterte Kriege fiihrte.

Die tibrigen Akteure waren weniger bedeutend und spielten nur vortiber-
gehend eine Rolle. Die Herzége von Burgund (die gar keine echte Hauptstadt
haben, der ich das Auge zuordnen konnte) gliederten im 14. und 15. Jahrhun-
dert weite Teile Lotharingiens in ihren Staat ein und bewegten sich mit gro-
Ber Vorsicht in den freien Raumen zwischen den rivalisierenden franzdsi-
schen und deutschen Herrschern. Auch Bern vertrat eigene Interessen in der
Region, hauptsichlich aus Griinden der Verteidigung. Gerade die Stidte
spielten im Heiligen Rémischen Reich lange Zeit eine wichtige Rolle. Zum
einen die vielen Freien und Reichsstidte (Basel, Miilhausen, Aachen), aber
auch die Zentren der geistlichen Territorien, die tiber viele Jahrhunderte Be-
stand hatten (Littich, Koln, Essen), und die Hauptstadte der kleineren, aber
langlebigen Grafschaften und Herzogtimer (Kleve, Kurpfalz, Baden). Viele
dieser Stadte gehorten zumindest zeitweise zu den prachtigsten in Europa,
und ihr Wohlstand sowie ihre Unabhangigkeit erregten nicht selten die Gier
und Habsucht ihrer gréfSeren Nachbarn.

Im Jahr 1672 fallten Waldarbeiter unmittelbar stidlich der Rhéne in der Nahe
des heutigen Flughafens Lyon Saint-Exupéry einige riesige alte Eichen. Zu
ihrer Verbliiffung trafen ihre Axte auf ein dulerst merkwiirdiges Hindernis.
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Nachdem sie es freigelegt hatten, erkannten sie ein schauerliches Gewirr von
Metallteilen und menschlichen Knochen, das in den Stamm und die Aste der
Eiche eingewachsen war. Man kam zu dem Schluss, dass es sich um die sterb-
lichen Uberreste eines gepanzerten burgundischen Soldaten handeln miisse,
der sich 1430 wahrend der Schlacht von Anthon in dem hohlen Baum ver-
steckt hatte und dort entweder eingeklemmt oder getdtet worden war. In
dieser Schlacht waren die Truppen des mit den Burgundern verbiindeten
Firsten von Orange, Ludwigs II,, in einen franzdsischen Hinterhalt geraten,
womit Ludwigs Versuch, die Dauphiné zu erobern, endgiiltig gescheitert war.
Seine Truppen wurden niedergemetzelt, er selbst entkam schwer verletzt auf
seinem Pferd tiber die Rhone.

Eine Warnung fiir potenzielle Leser: Dieses Buch ist voll von solchen
Anekdoten.
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Von Eisschilden zu Asterix

Die Frithgeschichte der Menschen in Nordwesteuropa wird uns wohl fiir im-
mer ein Ritsel bleiben. Wir konnen zwar davon ausgehen, dass im Laufe der
Jahrtausende alle méglichen heroischen Taten vollbracht und Erfindungen
gemacht wurden, dass sowohl ernsthafte als auch ldcherliche Herrscher
scheiterten und es Naturkatastrophen und faszinierende Erkenntnisse in
Sachen Gemiise gab, doch Genaueres werden wir dartiber niemals erfahren.
Die Neandertaler (benannt nach dem Neandertal unweit von Diisseldorf, wo
ihre Uberreste Mitte des 19. Jahrhunderts entdeckt wurden) scheinen vor
vierzigtausend Jahren ausgestorben zu sein, moglicherweise ausgeldscht
durch die Vorfahren des modernen Menschen. Unsere frithen Verwandten
teilten sich ihren Lebensraum mit diversen furchteinfloffenden Tieren, etwa
europdischen Leoparden und Héhlenbiren. Doch als die letzte Eiszeit den
nordlichen Teil Europas in eine Polarwiiste verwandelte, wurden diese — wie
auch die meisten Menschen — vertrieben oder starben aus. Vor achtzehntau-
send Jahren zog sich das Eis dann allmahlich zuriick, und darunter kam eine
recht vertraute Landschaft zum Vorschein. Wasserspiegel und Temperaturen
stiegen, und die Menschen wanderten zuriick nach Norden.

Der einzige eklatante Unterschied zum heutigen Erscheinungsbild Euro-
pas war eine Landmasse mit dem lustigen Namen Doggerland, die den gréfiten
Teil der jetzigen Nordsee ausfiillte. Dort vereinten sich Themse, Rhein, Maas,
Seine und Schelde zu einem gewaltigen Fluss, der am heutigen westlichen
Ende des Armelkanals ins Meer miindete. Dieses fiir uns hochst irritierende
Land, tiber dessen Déorfern kleine Rauchfahnen in den Himmel stiegen und in
dem Wolfe, riesige Hirsche und Auerochsen lebten, die schnaubend an den
sumpfigen Ufern eines der grofiten Strome der Welt entlangzogen, wurde
nach und nach vom steigenden Meeresspiegel und Tsunamis verschlungen, bis
es 6500 v. Chr. endgiiltig verschwand. In einem der dramatischsten geologi-
schen Ereignisse der europdischen Vergangenheit (das auch einen unvorstell-
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baren Lirm verursacht haben muss) brach der letzte, etwa dreiffig Kilometer
breite Keil aus Fels und Schlamm weg, wodurch Britannien zur Insel wurde.
Vor den Augen jener gliicklichen Jager und Sammler, die sich zufallig im
hoher gelegenen Proto-Kent oder Proto-Pas-de-Calais befanden, versank das
bedauernswerte Doggerland in den Fluten, und es entstand der Armelkanal.

Blickt man auf die europiische Frithgeschichte zuriick, so drangt sich
unweigerlich der Eindruck auf, dass die wahre Schwerstarbeit von anderen
geleistet wurde — von den Nordostasiaten beispielsweise, die am Ende der
letzten Eiszeit ganz Amerika besiedelten, oder den Bewohnern Borneos, die
spater mit der Besiedelung von Madagaskar eine dhnlich epische Grofitat
vollbrachten. Diese Abenteuer stehen in krassem Gegensatz zu den zwar not-
wendigen, aber doch eher einténigen Beschiftigungen der Europder, die sich
in kleinen Verbianden bemiihten, in ihrer rauen, tundra-artigen Umgebung
zurechtzukommen. Auch der Vergleich mit Regionen wie dem Fruchtbaren
Halbmond, wo Tiere domestiziert, Feldfriichte kultiviert, so niitzliche Dinge
wie das Rad oder die Schrift erfunden und die ersten Stiadte gegriindet
wurden, gestaltet sich in zunehmendem Mafle peinlich. Wihrend unter der
glithenden Sonne Zehntausende Arbeiter nach Gutdiinken ihrer goldgewan-
deten Priester und Konige riesige Tempeltiirme errichteten, hantierten die
Nordeuropéer mit ranzigem Barenfett herum.

Aber auch in Nordwesteuropa entwickelte sich zu einem nicht niher
definierbaren Zeitpunkt eine deutlich komplexere Gesellschaft, wenngleich
diese immer noch nicht im Entferntesten an die kultivierten Verhaltnisse im
ostlichen Mittelmeerraum heranreichte. Die traditionell in Museen prasen-
tierten Rundhiitten, die sich hinter einem erschreckend schwachen, aus Bin-
sen oder dergleichen gefertigten Verteidigungswall zusammendrangen und
in deren Mitte ein diinnes Rauchfiahnchen von einem Lagerfeuer aufsteigt,
wihrend alle resigniert auf die romischen Invasoren warten, die endlich Ab-
wasserkanile und verntinftige Straflen bauen sollen, entsprechen lingst nicht
mehr dem aktuellen Wissensstand. Ein Historiker, der sich hauptséachlich mit
dem eisenzeitlichen Europa beschiftigt, wies mich einmal darauf hin, dass
der Armelkanal vor der Eroberung Britanniens durch die Rémer von grof3en,
aufwendig konstruierten und bis zum Rand mit Waren beladenen Segel-
schiffen befahren wurde, deren Besatzung allerdings aus ganzlich illiteraten
Seeleuten und Handlern bestand. Im ersten Moment schwirrte mir bei der
Vorstellung der Kopf, aber wenn man erst einmal dariiber nachdenkt, ist es
vollkommen logisch. Und dieser Aha-Effekt lenkte mein Denken in véllig
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neue Bahnen. Eine hochkomplexe merkantile und militirische Zivilisation,
die Schiffe einsetzte, Tauschhandel betrieb und Rohstoffe sowie verarbeitete
Gditer aus dem ganzen nordwestlichen Europa bezog, brauchte nichts aufzu-
schreiben. Tatsachlich brauchte die gesamte Menschheit bis zu einem gewis-
sen Punkt ihrer Entwicklung keine Aufzeichnungen. Aus dem Blickwinkel
unserer schriftfixierten Kultur mag es schwierig sein, fiir diese in Tierfelle
gehiillten, ratselhaften Menschen mit ihren merkwiirdigen Gottern nicht
wenigstens einen Hauch Mitleid zu verspiiren. Doch das ist keineswegs
angebracht. Uber viele Generationen hinweg vollzogen sich dramatische Ent-
wicklungen, die Menschen wanderten in fremde Regionen ein, Kimpfe tob-
ten, es wurden Erfindungen gemacht und Bauten errichtet, und wir stehen
nicht etwa deshalb ratlos vor den zahllosen Relikten jener Zeit, weil diese
bedeutungslos wiren, sondern weil wir ihre einst komplexe Bedeutung nicht
zu entschliisseln vermdgen.

Die Archiologie liefert zu diesem vorschriftlichen Europa unablissig
neue frustrierende Ratsel. Auf dem Glauberg vor den Toren Frankfurts
wurde kurz vor dem Zweiten Weltkrieg eine ganze Reihe aufwendig gestal-
teter eisenzeitlicher Uberreste gefunden. Bei spiteren Ausgrabungen machte
man dann eine noch spektakuldrere Entdeckung: die beinahe unbeschidigte
1,80 Meter hohe Sandsteinfigur eines gepanzerten Mannes mit Schild, Hals-
tuch und einer bizarren Kopfbedeckung, von der zwei tiberdimensionierte
Klappen abstehen wie merkwiirdige Hasenohren. Die Statue entstand offen-
bar um 500 v. Chr, doch bei ihrem Anblick fithlt man sich unweigerlich an
das UFO von Roswell und auf8erirdische Invasoren erinnert. Es konnte sich
um einen Fiirsten handeln, einen Kultgegenstand oder das beliebte Logo
einer Kette von Karrenwerkstatten. Aber wir wissen es nicht — und so ist
diese Figur in duferst schwankenden Anteilen faszinierend und langweilig
zugleich. Fast nahm ich es ihr tibel, dass sie zweieinhalb Jahrtausende unbe-
helligt im Boden gelegen hatte, bis sie nun plotzlich ohne jeden Zusammen-
hang und erkldrende Geschichte aufgetaucht war und Unruhe stiftete. Das
Einzige, was wir also mit Gewissheit sagen konnen, ist, dass jenes Nordwest-
europa, in dem wir leben, auf einem gewaltigen Fundament menschlicher
Leistungen ruht, tiber die wir so gut wie nichts wissen.

Als die Romer auf der Bildflache erscheinen und Julius Casar sein Werk
Der Gallische Krieg verfasst, ist es, als werde ein riesiger, den gesamten Kon-
tinent verhiillender Vorhang angehoben, und wir erblicken — beschrieben
nicht nur von einem direkten Augenzeugen, sondern von dem Mann, der
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mehr als jeder andere fiir die Zerstérung dieser Kultur verantwortlich ist —
eine Reihe bestens organisierter, hochentwickelter Gesellschaften, die den
Romern mit ihrer Militartechnik erhebliche Probleme bereiten und zudem
tiber grofle, robuste, fiir das raue Wetter auf dem Atlantik konstruierte
Schiffe verfiigen. Wer Casars Bericht liest, fithlt sich hinsichtlich des nord-
westeuropiischen Wesens unverziiglich getrdstet, und doch sollte man auf
der Hut sein. Die erhaltenen schriftlichen Zeugnisse und die fiir uns nun
leichter verstindlichen archiologischen Uberreste jener Zeit vermitteln die
Hlusion einer véllig neuen Geschlossenheit und Entschlusskraft, dabei waren
alle auch schon genauso eloquent, aggressiv, treulos, heldenhaft, ruhelos und
unfihig, bevor diese unerfreulich hochgertisteten Italiener ankamen.

Der woméglich eindrucksvollste Ort des vorrémischen Nordwesteuropa
liegt auf einem Hiigel bei Otzenhausen in einer dicht bewaldeten Region des
Saarlands. Nur wenige Stitten vermitteln einen so anschaulichen Eindruck
davon, wie sehr das Leben der Menschen in weiten Teilen Europas vom
‘Wald bestimmt wurde. Kiefern und Buchen waren michtige Gegner, ihre
Samen breiteten sich unerbittlich aus und eroberten die vom Menschen auf-
gegebenen Plitze innerhalb einer Generation zuriick. Im Mittelalter ge-
stand man Siedlern deshalb wihrend der sogenannten Rodejahre, in denen
die Baumwurzeln aus dem Boden gerissen und das Land urbar gemacht
wurde, besondere Privilegien zu. Doch sobald die Menschen von Katastro-
phen wie Kriegen, Pest oder Ernteausfillen heimgesucht wurden, bot sich
den Biumen eine neue Chance, alles zu tiberwuchern. Die befestigte kelti-
sche Siedlung bei Otzenhausen, die tiber einen Zeitraum von mehreren
Jahrhunderten errichtet wurde, war riesig. Man hat ermittelt, dass sie
wihrend ihrer grofiten Ausdehnung (um die Zeit von Cisars Invasion) aus
ungefahr 56 Kilometern Baumstammen und 240 ooo Kubikmetern Stein
bestand (was, wie Archdologen dankenswerterweise ausgerechnet haben,
der Ladung von etwa neuntausend Giiterwaggons entspricht). Der aufSer-
gewohnlich hohe Bedarf an Bau- und Feuerholz fithrte dazu, dass das heute
wieder waldreiche Gebiet damals in weiten Teilen abgeholzt war und die
wahrscheinlich mit Gehéften gesprenkelte und von breiten Wegen durch-
zogene Landschaft sich von der jetzigen so sehr unterschied, dass wir sie uns
kaum vorstellen konnen.

Die Siedlung lag, durch einen — zumindest fiir mich — grauenvoll steilen
Anstieg geschiitzt, auf der Kuppe des Dollbergs und wurde aus einer noch
heute sprudelnden Quelle im Zentrum des Areals mit Wasser versorgt.
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Erbaut wurde die Anlage einst von den Treverern zur Verteidigung gegen
marodierende Sueben. Von all seinen Gegnern zollte Casar den Treverern
den héchsten Respekt, sie werden im Gallischen Krieg mehrfach erwihnt und
bereiteten ihm im Laufe seines neunjihrigen Feldzugs erhebliches Kopt-
zerbrechen. Schlie8lich waren die Romer von dem treverischen Herrscher
Indutiomarus derart besessen, dass sie sich zu einer auflergewoéhnlichen
Kampfstrategie entschlossen: Jeder Rémer sollte einfach drauflosstiirmen
und versuchen, sich zu Indutiomarus durchzuschlagen. Auf diese Weise
wollte man sicherstellen, dass er auf jeden Fall getotet wurde, egal, wie viele
Opfer es kostete.

Dasich die Treverer stindig auf Kriegszug befanden, wurde ihre Festung
im Saarland nie angegriffen — zumindest erwahnt César nichts davon. Aller-
dings gaben sie die Siedlung im selben Jahr auf, in dem ganz in der Nihe ein
romisches Lager gegriindet wurde. Ob dies freiwillig geschah oder ob sie von
den Romern vertrieben wurden, wissen wir nicht. Die Treverer haben bis
heute im Namen der Stadt Trier tiberlebt (deutlicher erkennbar in der fran-
zosischen Variante: Tréves), und vermutlich sind auch ihre Gene noch in der
ganzen Region zu finden. Das Wissen um die wahren Urspriinge der Be-
festigungsanlage war jedoch lange verloren, und so ist sie heute unter der voll-
kommen unhistorischen Bezeichnung »Hunnenring« bekannt, was ihr ein
wobhlig diisteres Flair verleiht.

Der Gallische Krieg ist eine so ungemein fesselnde Lektiire, weil man jetzt
endlich von den aus zweiter, wenn nicht gar dritter Hand tiberlieferten grie-
chischen Gertichten tiber die Eigenheiten Nordwesteuropas und den wis-
senschaftlichen Analysen des Inhalts von Knochengruben mit einem Schlag
auf strahlendes Technicolor umschaltet. Natiirlich prasentiert Casar vor
allem sich selbst im denkbar besten Licht, aber zugleich zeigt er sich unge-
mein interessiert, und das war auch sein damaliges Publikum. Wenn er von
der Region zwischen den Flissen Waal und Maas als der »Insel der Bataver«
spricht, vermittelt er uns ganz nebenbei eine Vorstellung davon, dass das
niederlandische Flusssystem frither sehr viel weitldufiger, wilder und duf8erst
schwer passierbar gewesen sein muss. AufSerdem berichtet er, wie leicht
seine Gegner in die hiigeligen Ardennen und in nérdlicher Richtung in die
»Marschen« (ein mittlerweile verschwundenes, aber damals fast amazonas-
gleiches Sumpfgebiet zwischen den zahllosen Mdandern von Rhein und
Maas) ausweichen oder auf die der Kiiste vorgelagerten Inseln fliehen konn-
ten, wo die Flut sie schiitzte. Er schreibt tiber die Belger und die Helvetier
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und schildert ihre aufSerordentliche Tapferkeit, was den Gallischen Krieg nicht
nur zum Griindungsdokument des Nationalbewusstseins zweier moderner
Staaten macht, sondern auch dazu fithrte, dass im 19. Jahrhundert unzihlige
Rathauswinde mit zweitklassigen (wenn auch héchst unterhaltsamen) Fres-
ken dekoriert wurden, auf denen Mianner in Sandalen und mit prachtigen
Schnurrbérten abgebildet sind. César berichtet vom Bau der ersten Briicke
tiber den Rhein, die er wahrscheinlich in der Nihe von Koblenz errichten
lief3, aber vor allem handelt sein Buch von Gewalt — von der Uberlegenheit
der romischen Gewalt tiber die keltische und von grausamen Massakern und
Zerstérungen, nachdem der Widerstand gebrochen war.

Mein Bild der Rémer in Gallien (und von Julius César) ist gepragt von
meiner lebenslangen (und erfreulicherweise von meinen Sohnen geteilten)
Liebe zu Goscinnys und Uderzos Asterix-Geschichten, die in einer Zeit
einsetzen, als Casar bereits wieder nach Rom zuriickgekehrt ist. Fr mich
gibt es keinen einzigen Aspekt der realen rémischen Kultur, der nicht
vom beiflenden Spott dieser Biicher durchdrungen ist. Ich bin mir ziemlich
sicher (und mit dieser Ansicht stehe ich gewiss nicht allein), dass Asterix
als Legiondr das moglicherweise witzigste Buch aller Zeiten ist, wenngleich
man fairerweise zugeben muss, dass Asterix und Kleopatra einen ebenso be-
rechtigten Anspruch auf diesen Titel anmelden kann. Es steigert den Reiz
eines Besuchs der ansonsten zermurbend umfangreichen Sammlungen ré-
mischen Plunders in den Museen von Metz, Kéln oder Mainz ganz unge-
mein, wenn vom Legiondrshelm bis zur Toga tragenden Figur auf einem
Grabstein samtliche Exponate die Erinnerung an diese urkomischen Szenen
heraufbeschworen.

Die Wurzeln der Asterix-Reihe sind so komplex, dass sie eine eigene Un-
tersuchung verdienten — die Bildergeschichten waren eine Reaktion auf den
Einmarsch der Nationalsozialisten und die darauf folgende Besatzung, eine
Satire auf die franzdsische Armee (in der Goscinny gedient hatte), eine Aus-
einandersetzung mit Goscinnys Judentum, eine Kritik an der zunehmenden
Amerikanisierung und noch vieles mehr. Vor allem aber dienten sie als eine
Art Abrissbirne, die mit schirfstem Spott simtliche Uberbleibsel des Faschis-
mus zertriimmerte, der sowohl in der urspriinglich von Mussolini erdachten
Variante als auch in der Vichy-Version die vermeintlichen Werte des Rémi-
schen Reichs — Disziplin, Ordnung und wiirdevolle Strenge — bitter ernst
nahm. Nach Asterix war es nicht mehr moglich, exakt aufgereihte, Stahlhelm
tragende Soldaten und Offiziere mit kantigen Gesichtsziigen zu betrachten,
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ohne darin etwas anderes zu sehen als das Vorspiel zu einer weiteren bur-
lesken Demiitigung durch die gallischen Helden. Denn wie sagt Obelix in,
glaube ich, jedem Band so schon: »Die spinnen, die Romer.«

Der Kriegsherr

Eskortiert von seinem wie stets nach Bartwichse, teurem Eau de Toilette
und Metallpolitur duftenden Reiterzug, legte Kaiser Wilhelm II. am 11. Ok-
tober 1900 in einem Gestober aus bizarren Jagermiitzen, Abzeichen, beson-
deren Umhingen und Schirpen den Grundstein zu einem der unter-
haltsamsten Projekte, die je im nérdlich von Frankfurt gelegenen Taunus in
Angriff genommen wurden: dem Wiederaufbau des als Saalburg bekannten
Romerkastells.

Kaiser Wilhelm hatte viele Fehler, doch seiner kindlich-idealisierenden
Schwirmerei fir die germanische Vergangenheit haben wir viel zu verdanken.
Nordwesteuropa ist tibersat mit mehr oder weniger eindrucksvollen rémi-
schen Relikten, aber keines verstromt eine Atmosphare wie die Saalburg. Wil-
helm wischte das tibliche Zégern und Zaudern der Akademiker kurzerhand
beiseite und beschloss, das ganze Ding von Grund auf neu aufzubauen, und
zwar so, wie es frither einmal gewesen sein musste. Da dies im Jahr 1900 ge-
schah, kann man sich leicht vorstellen, welch vielschichtiger Beigeschmack
dem Unterfangen anhaftete und welche ganz und gar un-asterixische kaiser-
liche Schicksalsschwere noch driickender in der Luft hing als der Duft von Eau
de Toilette. Im Groflen und Ganzen handelte es sich bei der Saalburg um eine
personliche Spielerei des Kaisers, wenn auch unterstiitzt durch eine Handvoll
speichelleckender Archiologen, die es eigentlich besser hitten wissen miissen.
So bestand der Kaiser beispielsweise auf dem Bau eines Mithras-Tempels, weil
der Mithras-Kult einen so militarischen, briidderbiindlerischen, initiatorischen
und durch und durch ménnlichen Touch hatte, obwohl es nicht den geringsten
Hinweis darauf gab, dass dieser Kult jemals in der Saalburg praktiziert worden
war. Das Innere des Tempels ist eine wahre Pracht: Mit seinem blau getiinch-
ten, sterneniibersiten Gewdlbe und dem riesigen bemalten Relietbild eines
halbnackten Jiinglings, der einen weifen Stier totet, erinnert er an einen
altmodischen, vor langer Zeit geschlossenen Nachtclub.

Das Kastell selbst ist eine deutlich ernstere Angelegenheit, ein Eindruck,
der bei mir noch dadurch verstiarkt wurde, dass ich es im tiefsten Winter
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besuchte — weshalb ich auch die Kostiimauftithrungen und nachgestellten
romischen Gastmahler in der Taverne verpasste. Der schneebedeckte Boden
und die kahlen Bdume waren hingegen geradezu ideal, um ein Gefiihl dafiir zu
bekommen, wie diese armen rémischen Legionire wie Gary Cooper in einer
frostigeren Variante von Drei Fremdenlegiondre fernab ihrer Heimat festsaflen,
miide in das 6stliche Dunkel spahten, von Zitronenbiumen traumten und auf
den nichsten Angriff der Germanen warteten.

Weiter als bis zur Saalburg sind die Rémer jenseits des Rheins nie gekom-
men. Es muss ein deprimierender Auflenposten gewesen sein, aber er diente
dem Schutz einer Reihe romischer Niederlassungen entlang des Rhenus
(Rheins), die noch heute existieren, auch wenn ihre Namen im Laufe der Zeit
gewisse Verdnderungen durchlaufen haben: Colonia Agrippina (Kéln), Con-
fluentes (am Zusammenfluss — confluens — von Rhein und Mosel: Koblenz),
Bonna (Bonn, unschwer zu erkennen), Moguntiacum (Mainz), Bingium
(Bingen) und Novaesium (Neuss).

Wenn man auf den Wehrmauern der Saalburg entlanggeht, fithlt man
sich fast wie ein echter Romer, haucht in die Hande, um sie warm zu halten,
und hélt Ausschau nach dem strengen, aber gerechten Wachoffizier. Die
Mauern selbst erscheinen allerdings ein wenig niedrig. Ob das die antike
Realitat widerspiegelt oder lediglich Wilhelms Geldbeutel geschont werden
sollte, bleibt unklar — jedenfalls suggeriert das Ganze ein recht optimistisches
Vertrauen der Romer darauf, die germanischen Stimme wiirden schon nicht
auf die Idee kommen, Trittleitern einzusetzen. Die im romischen Stil gehal-
tenen Lagerraume beherbergen ein Museum, in dem der tibliche alte Plunder
ausgestellt wird — unzéhlige Speerspitzen, Votivollampen, Statuetten, Kellen,
Rinnen, Topfe. Tatsdchlich scheint es nicht fair, dass diverse romische Uber-
reste erhalten blieben, weil die unverwiistlichen Materialien, aus denen sie
gefertigt wurden, die Zeiten tiberdauert haben, wihrend die aus Holz und
Fasern bestehenden Zeugnisse der umliegenden Kulturen weitgehend ver-
schwunden sind. Man findet in diesem Museum sogar eine verstorende
kleine Gewandnadel mit einem Hakenkreuz darauf, die romische Adaptation
eines indischen Symbols. Auflerdem gibt es eine hervorragende Prasentation
zur Grof8e der unterschiedlichen romischen Militdreinheiten, dargestellt an-
hand von Playmobil-Figuren, was der Vorstellung ungemein auf die Spriinge
hilft, wenn auch sicher nicht in Wilhelms Sinn. Der hineingeschummelte
Mithras-Tempel wird durch fantastische Exponate erginzt, die dem Be-
sucher den Kult niherbringen, etwa in Bezug auf seine (bis heute absolut
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ritselhafte) Verwendung von Steinkugeln oder die Art und Weise, wie die
Adepten die sieben Weihestufen von Rabe tiber Brautigam, Soldat, Lowe,
Perser und Sonnenlaufer — bezeichnet mit dem wunderbaren Namen Helio-
dromus — bis hin zum Vater durchliefen, aber wie und warum, das werden
wir wohl nie erfahren. Allerdings passt es zu den trotz allem anrithrend
verwirrten Gefiihlen des Kaisers in Bezug auf Mannlichkeit.

Der nordwestliche Teil des Romischen Reichs wurde einige Male
umstrukturiert, aber die wesentlichen Gebietseinheiten Germania Inferior,
Gallia Belgica und Germania Superior (superior im Sinne von rheinaufwérts
gelegen) blieben. Germania Inferior erstreckte sich tiber den Stden der
heutigen Niederlande mit dem wichtigen nordlichen Zentrum Noviomagus
(Nijmegen/Nimwegen), das die Rheingabelung — in einen stidlichen Arm, die
Waal, und den weiter nérdlich verlaufenden Nederrijn — schiitzte. Von den
nordlich davon gelegenen Gebieten, einem undurchdringlichen Dickicht aus
Sumpfland und nicht schiffbaren Wasserwegen, hielt man sich fern. Rhein-
aufwirts reichte Germania Inferior bis Bonn. Gallia Belgica umfasste die ge-
samte Region vom heutigen Flandern bis an die Somme und dehnte sich von
dort aus weiter nach Osten iiber die Champagne, Luxemburg und Lothringen
bis fast an den Rhein. Spiter wurde die Provinz aufgespalten in einen west-
lichen Teil und einen 6stlichen mit der Hauptstadt Trier. Ein Kuriosum ist
die »Civitas Tungrorums, die bei der Gebietsreform von Gallia Belgica auf
Germania Inferior tiberging, aber auf obskure Weise eine gewisse Eigenstan-
digkeit bewahrte, die sie spater in das Territorium des Firstbistums Liittich
hiniiberrettete (eine erstaunlich bestindige, ausgedehnte geografische Absur-
ditit, die simtliche potenziellen Welteroberer in den Wahnsinn getrieben
hat, bis sie schlief3lich 1795 von den franzdsischen Revolutionstruppen im
Orkus versenkt wurde). Die letzte der drei Provinzen, Germania Superior,
erstreckte sich entlang des Rheins, auch tiber das rechte Ufer hinaus, wo die
Saalburg ein wichtiges Verteidigungselement bildete, und dann weiter hinab
zum Ziirichsee und Genfersee. Ihre Schliisselstidte waren Mainz und Argen-
tum (Stralburg), Ersteres die entscheidende militarische Basis zur Versor-
gung der Kastelle (eine Tatsache, der wir ein ganz besonders geisttotendes
Museum voller Topfe, Kurzschwerter und Speerspitzen verdanken, die beim
Uberqueren des Rheins versehentlich ins Wasser gefallen sind).

Mitte des 3. Jahrhunderts fithrten wiederholte germanische Angriffs-
wellen und eine allgemeine Krise im Rémischen Reich dazu, dass die Saal-
burg und weitere Kastelle aufgegeben wurden und man die Grenze zuriick an
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den Rhein verlegte. Die romischen Herrscher hielten sich noch lange genug,
um von Konstantins Hauptstadt Trier aus das Christentum durchzusetzen
und Strukturen und institutionelle Grundlagen zu schaffen, die phasenweise
zwar unter erheblichen Druck gerieten, aber bis heute Bestand haben.

Als Krénung meiner spafligen Saalburg-Erfahrung erblickte ich schlief3-
lich tiber dem Haupt einer Statue des Kaisers Antoninus Pius eine steinerne
Tafel mit der Inschrift: WILHELM I1., SOHN FRIEDRICHS III., ENKEL WIL-
HELMS DES GROSSEN, BAUTE IM FUNFZEHNTEN JAHR SEINER HERR-
SCHAFT ZUM EHRENVOLLEN GEDENKEN AN SEINE VORFAHREN DAS
LIMESKASTELL SAALBURG WIEDER AUF. Auf dem Sockel der Statue wer-
den dann drei grofle Namen miteinander verkniipft: IMPERATORI ROMA-
NORUM TITO AELIO HADRIANO ANTONINO AUGUSTO PIO (die romi-
schen Kaiser Hadrian und Antoninus Pius) GUILELMUS II IMPERATOR
GERMANORUM (und unser alter Freund, der deutsche Kaiser Wilhelm).

Der aus Wilhelms Sicht irritierendste Aspekt der Saalburg muss jedoch
der Umstand gewesen sein, dass er, wahrend er freudig auf den Wehrmauern
herumspazierte und sich als hochst professioneller, aber durchaus leutseliger
romischer Befehlshaber gebirdete, der in das von Barbaren bevélkerte Dun-
kel hinausstarrte und auf den nachsten Angriff wartete, in Wirklichkeit ein
Germane war und in die falsche Richtung schaute. Zum Schutz vor Menschen
wie ihm war die Saalburg einst errichtet worden.

Childerichs kostbare Bienen

Es gibt wohl kaum etwas, das so vernichtend und unbrauchbar ist wie die
Bezeichnung »finsteres Mittelalter«. Finster klingt zundchst einmal recht
witzig nach Orks und Elfen, und es impliziert ein sehr niedriges Niveau, von
dem wir Menschen uns seit jenen Zeiten ins Licht hochgearbeitet haben
(wobei die Gegenwart musikalisch vom letzten Satz aus Beethovens neunter
Symphonie untermalt wird). Doch der Schaden, den dieses Wortchen »fins-
ter« anrichtet, ist immens. Ein einfacher Test besteht darin, sich spontan eine
europdische Szenerie aus jener Zeit vorzustellen. Und? Schien die Sonne?
Nattirlich nicht. Fir gewohnlich dhnelt unser Bild von dieser langen, komple-
xen Epoche, die von den letzten Jahrzehnten des Romischen Reichs bis etwa
um die Zeit der Schlacht von Hastings reicht, mehr oder weniger dem Cover
eines Heavy-Metal-Albums.
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Je weiter eine Epoche zurtickliegt, umso grofer ist die Wahrscheinlich-
keit, dass ihre materiellen Erzeugnisse langst zerstort wurden, und das ist ein
Problem. Im Laufe der Jahrhunderte wurde in Lotharingien ununterbrochen
gebaut, und dabei wurden Steine aus ilteren Bauten wiederverwendet, wes-
halb die Spuren friher Kirchen und Paldste weitestgehend vernichtet sind.
Konkret heif3t das, wir kénnen uns schlicht nicht vorstellen, dass der riesige,
freudlose Kélner Dom lediglich der letzte Vertreter in einer langen Reihe von
Bauten sein soll, die bis zu einem rémischen Tempel zurtickreicht. In vielen
der groflen Kirchenbauten entlang des Rheins gibt es Schaukisten, in denen
mehr oder weniger auf Vermutungen beruhende Modelle ihrer frithen Vor-
ginger zu sehen sind. Im Allgemeinen beginnt diese Entwicklung mit einer
geweihten Holzhiitte, die eher an ein windschiefes Kinderspielhaus erinnert.
So schwer lastet das »finstere« Mittelalter auf unseren Schultern, dass wir fast
nicht umhinkénnen, die Erbauer dieses klapprigen Kirchleins vor uns zu
sehen, wie sie auf dem schlammigen Boden umherschlittern, iiber das un-
dichte Dach schimpfen und dariiber, dass niemand in der Lage zu sein scheint,
eine verniinftig schliefende Tiir zu konstruieren. Es scheint nur eine Frage der
Zeit, bis die Mauern wieder einmal tiber den zihnefletschenden, in Felle ge-
hillten, die Streitaxt schwingenden Glaubigen zusammenbrechen. In Wahr-
heit miissen diese heute nicht mehr existierenden Kirchen auflerordentlich
schon gewesen sein — erbaut nach romischen und byzantinischen Vorbildern
und ausgestattet mit allerlei herrlichen Dingen aus dem romischen Kaiser-
reich, von denen nichts erhalten geblieben ist.

Noch ein weiteres, vergleichbares Problem macht dem »finsteren Mittel-
alter« zu schaffen: Unsere heutigen Stidte liegen haufig an exakt derselben
Stelle wie die damaligen (derselbe Flussiibergang, derselbe Hafen) und wur-
den einfach obendrauf gebaut. An zahllosen Stellen wurden dadurch die
alteren Bauten zerstort. Wahrscheinlich hat schon einmal jemand zumindest
annihernde Berechnungen dazu angestellt, wie sehr jedes weitere Jahrhun-
dert die Chance verringert, dass aus einer bestimmten Epoche tiberhaupt
noch etwas zu finden ist. Der berithmte fette Junge, der 1666 auf den Ofen
des Bickers aufpassen sollte, sich stattdessen mit Pasteten vollstopfte und
einschlief, woraufhin fast ganz London abbrannte, ist nur ein Mitglied jenes
elitaren Zirkels, der im Laufe der Zeit in einem Moment der Unachtsamkeit
fiir Chaos und Verwiistung sorgte. Wenn in samtlichen Haushalten einer im
Wesentlichen aus Holzh4usern bestehenden Ansiedlung mit offenem Feuer
hantiert wird, muss man sich nicht wundern, dass so viele Stadte mehr als
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einmal vor der Notwendigkeit standen, alles wieder von Neuem aufzubauen.
Wir wissen viel tiber die Schrecken jiingeren Datums — etwa den Schief3-
pulverunfall, der 1654 einen Grofteil der Stadt Delft zerstorte —, aber tat-
sichlich ereigneten sich auch in fritheren Jahrhunderten an jedem einzelnen
Tag irgendwo Katastrophen, weil jemand mal wieder nachléssig oder unge-
schickt war.

Die unzahligen Kriege haben nattrlich noch sehr viel mehr Schaden an-
gerichtet und Stadt um Stadt in Schutt und Asche gelegt. Es wird sehr oft von
Kriegen die Rede sein in diesem Buch, auch wenn ich mich bemiiht habe,
ihren Anteil so gering wie moglich zu halten, denn mit Blick auf die stidlichen
Niederlande oder die Pfalz konnte es sonst auf Dauer recht monoton werden.
Bei jedem Zusammenbruch der bestehenden Ordnung, jedem gewaltsamen
Griff nach der Herrschaft landeten materielle Zeugnisse der Vergangenheit
auf dem Scheiterhaufen. So gingen etwa bei der Belagerung von Straflburg
1870 und der nahezu vollstindigen Zerstorung der Katholischen Universitit
Léwen 1914, zwei Ereignisse aus jiingerer Zeit, viele Tausend alte, jahrhun-
dertelang von Archivaren gehiitete Urkunden, Schitze und Geschichten ver-
loren. Das wahre »finstere« Zeitalter ist in dieser Hinsicht die erste Halfte
der 1940er Jahre, als — gewissermaflen als Nebenprodukt des industriellen
Totens — auch grofle Teile der Vergangenheit vernichtet wurden. Ein kleines
und doch eindriickliches Beispiel dafiir ist der unschitzbar wertvolle Kodex
mit Darstellungen der Visionen der heiligen Hildegard von Bingen, die in den
1170er Jahren entweder von Hildegard selbst oder unter ihrer Aufsicht ge-
zeichnet wurden. Der Kodex wurde bei der Tragédie, die Anfang 1945 tiber
Dresden hereinbrach, zerstort. Wie die darin enthaltenen Illustrationen aus-
sahen, wissen wir (abgesehen von einigen Schwarzweif3fotografien) heute nur
noch, weil einige Nonnen rein zufillig in den 1930er Jahren ebenso prazise
wie wunderschéne Kopien davon angefertigt hatten. Und so existieren dank
der uralten Tradition des kontemplativen Kopierens heute immerhin noch
Abbildungen dieser fragilen kleinen Zeugnisse einer verstorenden Genialitat,
die fast acht Jahrhunderte tiberdauerten, bis sie in einer Bombennacht unter-
gingen.

Was ich auf diese hochst umstindliche Weise sagen méchte, ist, dass die
auf das Rémische Reich folgende Epoche nur deshalb als »finster« gilt, weil
sie von den Ereignissen zahlreicher spiterer Jahrhunderte tiberlagert wurde —
wobei ich hier nur die menschlichen Aktivitaten berticksichtigt habe, ganz zu
schweigen von den verheerenden Auswirkungen von Schimmel, Miusen,
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Blitzschlag oder Feuchtigkeit. Unsere eigene »Hausbibliothek« etwa erlitt
katastrophale Verluste durch einen zahmen Hasen namens Dusty, der im
Laufe seines kurzen Lebens die Riicken unzéhliger Biicher angefressen hat.
Meine Ausgabe von Hermann Hesses Narzif$ und Goldmund ist mir nicht nur
deshalb lieb und teuer, weil ich sie schon so lange besitze, sondern auch wegen
der Knabberspuren, die die Erinnerung an Dusty lebendig halten.

‘Wann war auch der letzte prachtige romische Stoff in der Sonne derart
briichig geworden, dass er im Abfall landete? Und doch ist die Entsorgung
eines zerschlissenen Kleidungsstiicks von untergeordneter Bedeutung, vergli-
chen mit den nahezu uneingeschrinkt erfolgreichen Bemiithungen der ersten
christlichen Jahrhunderte, simtliche Spuren des urspriinglichen Heidentums
in Europa auszurotten — ein Problem, das aus heutiger Perspektive oftmals
tibersehen wird. Wenn wir uns mit den Jahrhunderten des Ubergangs vom
Rémischen Reich zum mittelalterlichen Europa beschiftigen, nehmen wir,
ohne uns dessen bewusst zu sein, den Standpunkt bestimmter Gemeinschaf-
ten ein. Dass Karl der Grof3e das Reich der Awaren zerstorte und all ihr Gold
raubte, lesen wir mit Wohlwollen, weil wir uns gewissermaflen emotional in
Karls Tross einschleichen. Dabei ist tiberhaupt nicht erwiesen, dass die Kultur
der Awaren, die mehr als zwei Jahrhunderte lang Mitteleuropa beherrschten,
wertlos war und uns in ihrem Reich nicht ein ebenso blithendes Dasein
beschieden gewesen wire. Oder gehen wir noch weiter zuriick, zu den Ale-
mannen (nach denen die Franzosen Deutschland Allemagne nennen), die im
heutigen Stidwesten Deutschlands und im Elsass lebten und von dem fran-
kischen Herrscher Chlodwig unterworfen wurden. Natiirlich sind wir die
Erben des Christentums, allerdings nur auf eine passive, unbeteiligte Weise —
uns in diesen alten Auseinandersetzungen auf eine bestimmte Seite zu schla-
gen, entbehrt jeder Grundlage. Ich kénnte natiirlich mein Missfallen tiber die
heidnischen Mitzchen der Sachsen und Wikinger duflern, aber als jemand
mit teils englischen, teils irischen Wurzeln diirfte ich eher ihre Gene geerbt
haben als die der Franken.

Ein besonders anschauliches Beispiel fiir diese Problematik findet sich in
Tournai. Heute gehort die Stadt zu Belgien, doch jahrhundertelang war sie
eine unter franzdsischer Herrschaft stehende Enklave, eingezwingt zwischen
den Grafschaften Flandern und Hennegau, ein klassischer Knotenpunkt, den
jede Armee — von den rémischen Legiondren bis zu den alliierten Truppen
1944 — frither oder spiter passierte. Ich konnte allerdings auch sagen, dass
Tournai ein fantastisches historisches Palimpsest ist, ein Ort, der meine
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Schritte stets ein bisschen federnder werden lasst. Wihrend einer Zugreise
musste ich dort einmal am spiten Abend umsteigen und stellte fest, dass mir
gerade genug Zeit blieb, meine Tasche durch die Eiseskilte das kurze Stiick
bis zum fasstérmigen Turm Heinrichs VIIL zu schleppen und einen Blick auf
den groflen, diisteren, an einen steinernen Gasometer erinnernden Bau zu
werfen, der mich jedes Mal aufs Neue mit Staunen erfillt. Was Tournai im
aktuellen Kontext so bemerkenswert macht, ist das in den 1650er Jahren bei
Arbeiten am Hospice Saint-Brice wiederentdeckte Grab des frankischen
Herrschers Childerich I. Dieser zufillige Fund versetzte seine Entdecker mit
einem Schlag zuriick an das Ende des 5. Jahrhunderts, noch zweihundertfinf-
zig Jahre vor die Zeit Karls des Groflen. Es war das Jahrhundert nach dem
Zusammenbruch des Westrémischen Reichs, und Nordwesteuropa war —
wenn auch mit vermutlich deutlich kleineren Stadten und eingeschranktem
Handel — immer noch stark romisch gepragt. Childerichs Sohn Chlodwig I.
lief3 sich taufen, vereinigte die frankischen Stimme und grindete die Dynas-
tie der Merowinger, die erst an ihr Ende kam, als der Vater Karls des Groflen
den Letzten von ihnen in ein Kloster steckte.

Der Umgang mit dem wiederentdeckten Childerich-Grab entsprach
nicht gerade hochsten Anspriichen an kuratorische Sorgfalt. Dank des gliick-
lichen Umstands, dass Tournai im 17. Jahrhundert zu den Spanischen Nie-
derlanden gehorte und unter der giitigen und klugen Verwaltung Erzherzog
Leopold Wilhelms stand, lief sich das Ganze zunichst noch recht gut an.
Als grofiziigiger Kunstsammler beauftragte Leopold Wilhelm Jean-Jacques
Chifflet, einen Altertumsforscher aus der ebenfalls unter spanischer Herr-
schaft stehenden Franche-Comté, mit der Erstellung eines wunderbaren
Buchs tiber das Grab. Darin finden sich detaillierte Zeichnungen von den
zahllosen auBergewohnlichen Stiicken, mit denen Childerich begraben wor-
den war — verschiedenste wunderschone goldene Objekte, von einem Stier-
kopf bis hin zu Miinzen, dazu Schnallen, eine Kristallkugel, Siegelringe und
filigrane Cloisonné-Arbeiten. Doch dann wendete sich das Gliick. Als Leo-
pold Wilhelm sein Amt niederlegte, nahm er den Schatz mit nach Wien und
hinterlief3 ihn spiter seinem Neffen, Kaiser Leopold I. Dieser schenkte ihn
Ludwig XIV., der keinerlei Interesse an den Prisenten zeigte und sie einfach
einlagerte — eine der vielen Gelegenheiten, bei denen sich Ludwig als ziemlich
enttauschend erwies. Zwar tiberlebten die Preziosen die Revolution, doch 1831
wurden sie gestohlen, teilweise eingeschmolzen und der Rest in alle Winde
zerstreut. Die grofite dsthetische Nachwirkung des Schatzes entfalteten viele
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Dutzend kleiner goldener Bienen (eventuell waren es auch Zikaden), die als
Schmuckbesatz eines unbekannten Gegenstands, moglicherweise eines Um-
hangs, gedient hatten, der bei der Offnung des Grabes langst verrottet war.
Auf der Suche nach einem passenden Symbol fiir seine Dynastie — die alten
Lilien waren in der neuen Ara aus naheliegenden Griinden nicht mehr wohl-
gelitten — beschloss Napoleon, diese Bienen zu seinem kaiserlichen Emblem
zu machen, und nahm sie nicht nur in sein Wappen auf, sondern verteilte sie
so gut wie tiberall, sogar auf Joséphines Pantoffeln. Ganze Bienenschwirme
zieren die Dekors des napoleonischen Kaiserreichs, und es gehort zu den trau-
rigeren Aspekten von Bonapartes Niederlage und Exil, dass sie anschlieflend —
bis auf eine fliichtige Auferstehung unter seinem Neffen Napoleon III. — aus
der dekorativen Kunst verschwanden.

Den Schatz selbst kann man (abgesehen von einigen Bienennachbildun-
gen) in Tournai zwar nicht mehr bewundern, aber dafiir gibt es ein grof3arti-
ges archidologisches Museum, in dem alles prisentiert wird, was wir heute
noch tber die gewaltigen Dimensionen von Childerichs Grab und einigen
damit in Zusammenhang stehenden Bestattungen wissen. Da sich sein Sohn
Chlodwig zum Christentum bekehrte, war es das letzte der sagenhaften
Begribnisse der spaten heidnisch-frankischen Herrscher. So wurden nicht
weniger als einundzwanzig Streitrésser in einem Grabhiigel auf dem offen-
sichtlich weitldufigen geweihten Areal beigesetzt, in dessen Zentrum Chil-
derichs Leichnam ruhte. Einer wenig spiter ganz in der Nihe bestatteten
Adligen wurden unter anderem eine Schere, Bernstein und ein Weinsieb ins
Grab gelegt, was auf europaweite Handelsbeziehungen schlieflen lasst. Je lan-
ger man diese Schildbuckel, Halsbander, Nadeln und nicht zuletzt einen
schmucken, furchteinfloffenden Scramasax (welch herrliche Bezeichnung fir
ein langes Messer) betrachtet, desto deutlicher wird, dass es sich hier um eine
hochentwickelte, selbstbewusste Zivilisation gehandelt hat, die nur leider vor
sehr langer Zeit existierte und deren Errungenschaften von der neuen christ-
lichen Fuhrung unter Chlodwig, der seine Hauptstadt von Tournai nach
Paris verlegte, nicht mehr wertgeschitzt wurden. Weshalb die Erinnerung an
Childerichs Grab verloren ging, bleibt ein Ritsel, da seine dynastische Bedeu-
tung (im Gegensatz zur religiosen) noch lange nachwirkte. Irgendwie geriet
der Konig der Salfranken mit seinen Lieblingspferden, seiner Kristallkugel,
seinen Bienen und seinem Scramasax in Vergessenheit und verschwand
schliellich unter Kirchengebauden, bis er nach fast zwolthundert Jahren
zusammen mit seinen Schitzen wieder ans Tageslicht geholt wurde.
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Aus Griinden, an die ich mich nicht mehr erinnern kann, scheine ich mich
von jeher mit den Gedichten des grofien religiosen Mystikers Henry Vaughan
beschiftigt zu haben, der im 17. Jahrhundert lebte. Wahrend der Arbeit an
diesem Buch kam mir immer wieder sein verzweifeltes Gedicht »Verderbnis«
in den Sinn, in dem er voller Schmerz dartiber nachsinnt, ob der Mensch
irgendwann »in jenen frithen Tagen« nach der Vertreibung aus dem Garten
Eden vielleicht noch

... ein wenig leuchtete und durch diese schwachen Strablen
Erahnend schaute seine Geburt.

Vaughan steht am Ende einer Tradition, der zufolge sich die Gegenwart im-
mer weiter von den Zeiten menschlichen Gliicks entfernt. Bald darauf — iber
den genauen Zeitpunkt herrscht Uneinigkeit — verwarfen einige Europier
diese Sichtweise und begannen an eine Welt zu glauben, zu deren Verbes-
serung und Entwicklung sie selbst aktiv beitragen kénnten: Es war die Ge-
burtsstunde jener Immer-héher-immer-weiter-Haltung in Bezug auf den
Fortschritt der Menschheit, die wir — trotz einiger verheerender Riick-
schlige — noch heute vertreten.

Wer die rheinischen, niederlandischen oder flimischen Sakralbauten des
Mittelalters besucht, fithlt sich nicht selten bedriickt von diesen zumeist
gewaltigen Relikten einer langen, eindrucksvollen Tradition: Die moderne
Menschheit, jetzt nur noch »Stein und Erde« — um es mit Vaughans Worten
auszudriicken —, war einst grof} und bedeutend. Die Landschaft in diesem
Teil Europas ist tibersit mit Kirchen, in denen sich ein altes, nie verstummen-
des Flehen um Gnade manifestiert. Hier widmeten Monche und Nonnen ihr
Leben der Fiirsprache fiir die gefallene Menschheit, damit diese im Kampf
gegen die Versuchungen des Teufels bestehen und so der durch Jesu Opfertod
verheiflenen Erlésung teilhaftig werden konnte. Doch die Menschen jener
Zeit fithlten sich nicht nur aus dem Garten Eden vertrieben, sondern auch
aus der alten, klassischen Welt. Die mittelalterlichen Herrscher Westeuropas
waren regelrecht besessen von dem Gedanken, nur noch die Nachfahren ver-
gangener Grofle zu sein. Thre Kriegszelte und Paldste waren mit gigantischen
Wandteppichen ausgekleidet, die Julius César und Alexander den Groflen
zeigten. Zu den Mabhlzeiten lasen Monche ellenlange Schilderungen der
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aufergewdhnlichen Taten von Hannibal und Pompeius vor, was mit der Zeit
doch ziemlich eintdnig gewesen sein diirfte. Auch diese Tradition beginnt erst
im 18. Jahrhundert zu bréckeln, moglicherweise unter dem Eindruck der im-
mer weniger iberzeugenden Darstellungen Ludwigs XIV., der verzweifelt
versuchte, so wiirdevoll dreinzublicken wie einst Scipio, was allein schon
daran scheiterte, dass er dabei eine alberne Perticke auf dem Kopf trug. Letzt-
lich kann man weite Teile der européischen Geschichte nur verstehen, wenn
man sich bewusst macht, dass diese in hohem Maf$ von Wehmut, Melancho-
lie und Nostalgie geprigt war. Die Menschen wihnten sich im Niedergang,
immer neuen Versuchungen ausgesetzt und im stindigen Ringen mit einer
Gegenwart, die sie fast ausschlielich anhand biblischer und lateinischer Vor-
bilder interpretierten, die ihnen aus einer alteren, machtigeren Welt tiberlie-
fert worden waren.

In diesem Licht betrachtet, erscheint Europa als ein alter, gequilter Kon-
tinent voller Kirchen und Kloster. Diese Statten, an denen die meisten heute
achtlos voriibergehen, waren Zeugen des jahrhundertelangen Kampfes gegen
fremde Eroberer. Sie haben frithen Heldenmut und Aufopferung erlebt, Ge-
meinschaften, die gezwungen waren, mit beinahe leeren Handen wieder von
vorn anzufangen, nachdem ihre Stadt niedergebrannt und ein Grofiteil der
Menschen versklavt und fortgeschleift worden war. Wihrend sich die rémi-
sche Herrschaft allmahlich veranderte und schliefSlich ganz wegbrach, wurde
das kiinftige Lotharingien ab dem 4. Jahrhundert von immer neuen Erobe-
rungswellen tiberrollt. Schon 275 n. Chr. machten germanische Volksstimme
die romische Siedlung Colonia Ulpia Traiana (Xanten) dem Erdboden gleich,
und fiir die dort lebenden Menschen folgten Jahrhunderte der Schmach und
Demiitigung. Andererseits konnten solche Uberfille auch schlicht zur Griin-
dung einer neuen Stadt fithren, und so vergingen viele Jahrhunderte (etwa bis
ins 11. Jahrhundert, als die Wikinger schliefSlich sesshaft wurden), in denen
auf Katastrophen, von denen wir aus schriftlichen Zeugnissen wissen, meh-
rere Generationen sich einfach nur ihrem ganz normalen, undokumentierten
Alltag widmeten.

Sobald man sich dieser alten Vergangenheit bewusst wird, entdeckt man
ihre Spuren tiberall. Xanten ist dafiir ein gutes Beispiel. Der Dom der Stadt
wurde tiber den Gebeinen des heiligen Viktor errichtet, eines romischen
Legiondrs, der wegen seines christlichen Glaubens im 6rtlichen Amphi-
theater hingerichtet worden war (das, nebenbei bemerkt, sehr hiibsch wieder
aufgebaut wurde, sodass man dort heute seltsam schlaffe, als Gladiatoren
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verkleidete Ménner dabei beobachten kann, wie sie Pseudokdmpfe mit
Plastikwatfen austragen — ein wirklich harter Job). Der heilige Viktor war
einer von vielen Angehdrigen der Thebéischen Legion, die einer sehr verkiirzt
tiberlieferten, konfusen Legende zufolge 286 n. Chr. von Agypten nach Gallien
verlegt wurden und sich an den Ufern des Genfersees weigerten, ihrem neuen
Glauben abzuschworen. Daraufthin habe man sie an Ort und Stelle nieder-
gemetzelt — was allerdings mit der Tradition kollidiert, dass Viktor in Xanten
hingerichtet worden sein soll. Aber ob er nun am Genfersee oder in Xanten
ermordet wurde, diese Thebaner sind an vielen religidsen Stitten in der ge-
samten Region anzutreffen. Xanten — dessen Name von ad Sanctos abgeleitet
ist und auf den Ort »bei den Heiligen« verweist — ist nur eine davon. Zwei
weiteren standhaften Thebanern, dem heiligen Felix und seiner Schwester
Regula, wurde das Ziircher Grossmiinster geweiht. Den beiden gelang zusam-
men mit ihrem Diener die Flucht vor dem Massaker vom Genfersee. In Zii-
rich jedoch wurden sie eingeholt und an Ort und Stelle enthauptet — worauf-
hin sie ihren abgeschlagenen Kopf authoben, vierzig Schritte gingen, noch
einmal beteten und erst dann starben.

Sehr schon prasentiert werden die Legiondre auch in der herrlichen Trie-
rer Kirche St. Paulin. Das erste Gotteshaus an dieser Stelle entstand als
Schrein fir die Thebaische Legion. Im Lauf der Jahrhunderte wurde die Kir-
che mehrmals zerstort und 1674 schlieSlich von franzésischen Truppen in die
Luft gejagt. Das hatte die erfreuliche Nebenwirkung, dass St. Paulin in den
1740er Jahren neu erbaut wurde, woran unter anderem der unvergleichliche
Johann Balthasar Neumann beteiligt war, der Meister spatbarocken Zucker-
werks. Ein gigantisches Deckengemilde im Kircheninnern scheint so ziem-
lich alle Angehorigen der Thebdischen Legion zu zeigen, die auf hochst raffi-
nierte Weise den Mirtyrertod erleiden. Doch die eigentliche Uberraschung
wartet in der Krypta, wo die Reliquien der Thebiischen Legion einigermafSen
sonderbar arrangiert sind. Unter anderem stehen dort drei Schidel dicht
nebeneinander, die auf irritierende Weise an ein Doo-Wop-Trio erinnern —
und dem kleinsten Schadel in der Mitte traut man ohne Weiteres die freche
Falsettstimme zu.

Das gleichermafen kinotaugliche weibliche Pendant zur Thebaischen Le-
gion bilden die heilige Ursula und ihre elftausend Jungfrauen, die 451 n. Chr.
von den Hunnen abgeschlachtet wurden. Es gibt verschiedene Theorien
beziiglich der Zahl elftausend. Nach der wohl plausibelsten war Ursula bei
ihrem Martyrium eine elfjihrige Jungfrau. Monche sollen spater beim
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Kopieren der Legende dann so dilettantisch herumgeschludert haben, dass
nach diversen Durchgingen schliefllich die heute verbreitete Version aus
ihren Federkielen floss. Woméglich hat nicht einmal Ursula selbst jemals
existiert. Doch ihre Geschichte taugte als Erklarung fiir die schier uner-
schpfliche Menge an menschlichen Uberresten, die in Koln im 12. Jahrhun-
dert in einem alten romischen Griberfeld oder einem ldngst vergessenen
Pestfriedhof entdeckt wurden. Zusammen mit den Gebeinen der Legionire
gab es nun ein gewisses Uberangebot an Reliquien, wodurch Ursula und ihre
Jungfrauen zu recht preisgiinstigen Beigaben wurden: Uberall tauchten ihre
Knochen auf, manchmal (etwa beim Transi des René de Chalon in Bar-le-
Duc) gar als eine Art Garnierung tiber einer Zusammenstellung hochwerti-
gerer Heiligenreste. In der Kélner Kirche St. Ursula gibt es eine Wand, an der
die Knochen dicht gedringt zu schauerlichen Mustern angeordnet wurden —
es sind einfach zu viele, um sie anderswo unterzubringen.

Spater wurden diese Mirtyrer zu klassischen Motiven der rheinischen
und flaimischen Malerei, die Werke von auflerordentlicher Schonheit und
Eigentiimlichkeit hervorbrachte. Doch es waren nicht blof alte Legenden, die
hier dargestellt wurden — auf diese religidsen Uberlieferungen ging die Griin-
dung realer Kirchenbauten und ganzer Stidte zuriick, von denen manche
zum Zeitpunkt der Entstehung der Gemailde schon fast tausend Jahre alt
waren. Die Suche nach diesen Urspriingen entwickelt sich (bei mir zumin-
dest) mit der Zeit zu einer schlechten Angewohnheit. Die geradezu magische
Kathedrale von Metz etwa steht da, wo sie steht, weil die Stadt 451 n. Chr.
von den Hunnen vollstandig zerstdrt wurde und nur ein kleines, dem heiligen
Stephan geweihtes Heiligtum auf einer Hiigelkuppe auf wundersame Weise
verschont blieb. Als die Ambitionen der 6rtlichen Geistlichen immer grofiere
Ausmafle annahmen, begann die stidtische Obrigkeit den Schauplatz des
Wunders zu verfluchen, da das begrenztes Areal auf der Hiigelkuppe sehr
komplizierte und damit teure Aufschiittungen und Stiitzmafinahmen erfor-
derlich machte, um ausreichend Platz fur die spateren Versionen des Gottes-
hauses zu schaffen. Doch dieser war naturgemif} begrenzt, was wiederum der
Grund ist fir die gedrungene, schachtelformige und gleichwohl faszinierende
Gestalt der heutigen Kathedrale.

Vor allem das Rheinland muss man sich gewissermaflen wie ein Aquiva-
lent zur Tempelanlage in Angkor Wat vorstellen — ein dichtes Geflecht aus
Kirchen, Kathedralen, Kldstern, Kapellen und Heiligtimern mit den dazu-
gehorigen Stidten, Dorfern und Gutshofen, die ihrer Versorgung dienten.
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Uber weite Strecken bestand die wichtigste Funktion dieses Komplexes
darin, grofle Wellen religiésen Eifers zu erzeugen in der Hoffnung, dass die
Menschheit (oder zumindest ein Teil davon) gerettet werden moge. In ein
von diisteren Schatten erfiilltes, atmosphirisches Ungetiim wie den Mainzer
Dom hitte wahrscheinlich der ganze Rest der mittelalterlichen Stadt hinein-
gepasst. Unterdessen wurde das Leben der Einwohner durch einen ausge-
Kltigelten Kreislauf von Feiertagen, Buflperioden, Prozessionen, Messen und
Gebeten bestimmt, die hiufig mit besonderen Zunft- oder Familienkapellen
in Verbindung standen. Ein GrofSteil der Bevélkerung arbeitete direkt oder
indirekt fiir die Kathedrale und die von ihr abhéngigen Besitzungen, besten-
falls in der Funktion eines Kanonikus (Stellungen, die fiir die jiingeren Briider
fithrender Adliger reserviert waren) bis hinunter zu den kirchlichen Leib-
eigenen, die die Feldarbeit verrichteten. Und auch viele Ménche waren fak-
tisch nichts anderes als eine spezielle Variante bauerlicher Leibeigener, denen
zudem noch der Verkehr mit Frauen verwehrt blieb.

Die groflen Heiligtiimer lockten Pilger aus ganz Europa an, fiir die eine
Wallfahrt gewohnlich der Hohepunkt ihres Lebens war. Der Versorgung die-
ser Wallfahrer diente ein ausgefeiltes System von Herbergen, Wegkapellen
und Gasthiusern, in denen einfache Mahlzeiten angeboten wurden. Trier,
die kurzzeitige Hauptstadt des Romischen Reichs mit ihren vielen Gebiuden
aus romischer Zeit — darunter die alte, spiter in eine Kirche umgewandelte
Audienzhalle Konstantins des Groflen —, war ein besonders beliebtes Ziel.
Die Porta Nigra, Triers einschiichternd knorriges, massiges romisches Stadt-
tor, hat bis heute tiberdauert, weil ein griechischer Wanderménch sich An-
fang des 11. Jahrhunderts darin niederlieff und die Ortsansdssigen derart
beeindruckte, dass die Porta nach seinem Tod in eine sehr merkwiirdig aus-
sehende Kirche mit angeschlossenem Chorherrenstift umgewandelt wurde.
Napoleon machte dies schleunigst wieder riickgingig und lieff den Bau von
seinen mittelalterlichen Ausschmiickungen befreien, sodass er am Ende wie-
der anndhernd rémisch aussah. Die grofite Anziehungskraft in Trier bt je-
doch die Abtei Sankt Matthias aus. Unerklarlicherweise war ich der Ansicht,
ich hitte sie noch nie besucht, und wihrend ich die endlos lange Saarstrafle
entlanglief, wunderte ich mich, wie sehr sich die Au8enbezirke deutscher
Stadte mit ihren chinesischen Restaurants und tiirkischen Lebensmittel-
hindlern alle zu gleichen schienen. Erst als ich vor der Abtei mit ihrer unver-
kennbaren Zuckergussfassade stand, begriff ich, dass ich die Saarstrale schon
einmal entlanggegangen war. Und so stand ich als unfreiwilliger Wieder-
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holungspilger (die gleichgiiltigste Variante tiberhaupt) zum zweiten Mal vor
dem schlichten steinernen Sarkophag des heiligen Matthias, jenes Apostels,
der den Platz des Judas eingenommen hatte. Als einziger Jinger Jesu hat
Matthias seine letzte Ruhestitte nordlich der Alpen, moglicherweise holte
Konstantin personlich seine sterblichen Uberreste nach Trier. Niemand
weif}, seit wann Wallfahrer das Heiligtum des Matthias besuchen. Die altes-
ten in der Abtei aufbewahrten Pilgerzeichen stammen jedenfalls aus dem
17. Jahrhundert. Eine bertthmte Pilgerstrecke nach Trier nimmt ihren Aus-
gang in KoIn — als Wallfahrtsort ebenfalls nicht zu verachten, befindet sich
im dortigen Dom doch der funkelnde Schrein mit den Reliquien der Heiligen
Drei Koénige, dessen Anblick noch samtliche militarischen, religiosen und
gesellschaftlichen Bedrohungen in die Knie gezwungen hat.

Nun aber weiter im Text! Obwohl ich die letzten zehn Jahre damit ver-
bracht habe, Sakralbauten in ganz Nordwesteuropa zu besuchen, bekomme
ich einfach nicht genug davon. Immer wieder stofSe ich auf Merkwirdiges
oder vollkommen Unerwartetes. Die Stadt, in der ich in einem anderen
Leben wohl am liebsten aufgewachsen wire, ist Maastricht — eine perfekte
Mischung aus Vergangenheit und Moderne, und dartiber hinaus scheint mir
das Verhaltnis von Konditoreien zur Einwohnerzahl hier attraktiver zu sein
als irgendwo sonst auf der Welt. Aber das absolute Highlight in Maastricht
ist die Sankt-Servatius-Basilika. Servatius, ein aus Armenien stammender
Wandermonch, starb Ende des 4. Jahrhunderts in der Stadt, und noch heute
kann man tber ein paar Stufen zu seinem Grab hinabsteigen. Natiirlich
wurde im Laufe der Jahre an der Grabstitte einiges verindert, aber wie eh
und je steht man dort in einer eiskalten, klaustrophobischen Kammer, umge-
ben von uraltem Gemduer. Die hohe Stufe am Eingang ist von den vielen
Pilgerfiilen so ausgetreten, dass in der Mitte eine tiefe Mulde entstanden ist.
Wir wissen zum Beispiel, dass Karl Martell zum Beten herkam (er war auch
ein bedeutender Forderer der Basilika und brachte hier seinen Dank dar,
nachdem er 737 an Servatius’ Geburtstag in Narbonne ein Omajjaden-Heer
besiegt hatte), ebenso Karl der Grof3e, Karl V., Philipp II. und in jiingerer Zeit
Johannes Paul II. Die Kirche tiber dem Grab fiel mehrere Male Eroberern
oder Ungliicksfillen zum Opfer, doch diese winzige, kithle Gruft hat es

irgendwie geschaftt, simtliche Unbilden zu tiberstehen.
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Bei der ersten Erwdhnung des Helden Siegfried heifit es im Nibelungenlied
tiber ihn: »In seiner besten Zeit, als er jung war, konnte man von Siegfried die
wunderbarsten Taten berichten.« Welche Taten das waren, dariiber erfahren
wir nichts, und so ist eines der grofiten Werke der européischen Literatur von
Beginn an von einem bitteren Gefiihl der Melancholie durchzogen, erzihlt
es doch nur von jenen Ereignissen, die mit dem Verrat an Siegfried und
seinem Tod enden. Wenn wir doch blof} etwas von diesen »wunderbarsten
Taten« lesen konnten! Gab es Zeiten, in denen tatsachlich jemand diese Ge-
schichten kannte, oder bildeten sie schon immer nur einen imaginaren, weh-
miitigen Hintergrund? Richard Wagner, der Teile des Nibelungenlieds fiir
seinen vierteiligen Opernzyklus Der Ring des Nibelungen plinderte, versetzt
das Publikum ebenfalls in ein »Danach«: Vor dem Einsetzen seiner Handlung
war die Welt ein unberiihrtes Idyll, beherrscht durch die Macht von Wotans
Speer. Glickliche Tage, bevor der germanische Gott seine ziemlich beschriank-
ten Managerqualitdten unter Beweis stellt, indem er zwei Baumeistern zum
Lohn fir ihre Dienste seine Schwester tiberlisst, und die Rheintochter, Euro-
pas attraktivstes, aber unfahigstes Sicherheitsteam, einem gréfienwahnsinni-
gen Zwerg erkldren, wie er ihr Gold stehlen kann. Ich liebe beide Versionen
der Nibelungensage und summe, beinahe ohne es zu merken, gliicklich Pas-
sagen aus dem Ring vor mich hin, wihrend ich in der Regionalbahn von
Koln nach Bad Godesberg sitze oder durch das Siebengebirge wandere, wo
Briinhild angeblich einst geschlummert haben soll.

Wagners Opern sind unverkennbar ein Produkt des 19. Jahrhunderts, zum
Nibelungenlied selbst gibt es dagegen keine verlissliche Datierung. Die Ver-
sion, tiber die wir verfiigen, stammt vom Ende des 12. Jahrhunderts. Uber den
Verfasser wissen wir nur, dass er seine Verse an den Hofen entlang der Donau
vortrug. Das Epos enthilt eine Fiille dlteren Materials, doch wir werden nie
erfahren, was genau es war und woher es stammte. Bei Siegfrieds Einfithrung
héren wir zudem, dass er aus Xanten stammt. Obwohl die Stadt spiter kaum
noch erwihnt wird — und wahrscheinlich einfach nur fir »irgendwo weit weg
am Niederrhein« steht —, wurde dieses winzige Happchen Lokalkolorit vom
modernen Xanten (der »Perle am Rhein«) weidlich ausgeschlachtet. Es gibt
nicht nur nach Siegfried benannte Straflen, sondern auch ein Siegfried-
Museum und den Nibelungen-Express, ein Touristen-Biahnchen, mit dem man
sich durch die tiberschaubare Innenstadt kutschieren lassen kann, wenn man
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es etwas bequemer mag oder nicht mehr so gut zu Fufl ist. Die Prasentation
des Xantener Siegfried-Museums ist (genau wie die in seinem Wormser Pen-
dant) so ernsthaft, tiefgriindig und auf den Punkt gebracht, dass vergleichbare
Einrichtungen zu literarischen Themen in der englischsprachigen Welt vor
Scham im Boden versinken mussten. Als besonderes I-Tiipfelchen entdeckte
ich bei meinem Besuch dort einen Raum, der nationalsozialistischen Grund-
schulbiichern gewidmet war, die sich mit der Volkerwanderung beschiftig-
ten, jenen Jahrhunderten also, in denen verschiedene germanische Stimme
Europa besiedelten. Das Hervorragende an dieser Ausstellung war, wie ge-
schickt sie den Besucher dazu verleitete, sich gegen finstere Ungeheuer-
lichkeiten zu wappnen. Nervos betrachtete man all die Abbildungen von
schnurrbartigen Treckfithrern und ihren Frauen mit komplizierten Frisuren,
von blonden jungen Minnern beim Kampf, beim Hausbau oder bei der Ar-
beit in der Schmiede. Natiirlich hatten die Illustrationen selbst so gut wie
nichts Nazihaftes an sich, aber durch das, was Lehrer und Schiiler in ihren
Gesprachen und durch ihren voreingenommenen Blick auf sie projiziert hat-
ten, wurden die Bilder so sehr vergiftet, dass das eine nun nicht mehr vom
andern zu trennen ist.

Die Geschichte Siegfrieds ist auch fiir den Erzihler eindeutig in einer
sehr fernen Vergangenheit angesiedelt. Manches darin kann mit tatsich-
lichen Ereignissen des frithen 5. Jahrhunderts und den letzten Tagen des
Romischen Reichs in Verbindung gebracht werden, doch aufgrund ihrer Fas-
zination fiir Magie und unverkennbar fiktionale epische Heldentaten ist die
Sage eine unzuverléssige Fithrerin. Dass Hagen einen groffen Schatz im Rhein
versenkt, konnte durchaus einen realen Hintergrund haben, denn als die
Hunnen und andere Volkerschaften nach Westen vordrangen und tiber die
Stadte herfielen, wurden zahllose Reichtiimer versteckt, die man spéter nicht
mehr wiederfand. Auflerdem schwingt darin ein Echo jener Zeiten mit, als
der Rhein, bevor er im 19. Jahrhundert verengt, eingedeicht und seine Stro-
mungsgeschwindigkeit beschleunigt wurde, eine ernst zu nehmende Gold-
quelle war und zahlreiche Menschen an seinen Ufern dem schrecklichen
Geschift des Goldwaschens nachgingen. In der Geschichte steckt tiberdies
grofBartiges Material zum Stellenwert von Fehden und ihren verheerenden
Auswirkungen auf ganze Geschlechter, wenn immer neue méannliche Ange-
horige in die Auseinandersetzungen verwickelt und infolge einer urspriing-
lich trivialen Krankung in den Untergang gerissen werden. Die Vermutung,
dass einige Hofe aufgrund der vielen Fehden, Jagden, Duelle und Kriege

57



58

KAPITEL EINS

zeitweilig vor allem aus Witwen und Nonnen bestanden, scheint nicht véllig
aus der Luft gegriffen.

Wihrend Wagner nur einzelne Bruchstiicke der Geschichte verwendet,
ist Fritz Langs zweiteiliges Filmepos Die Nibelungen (1924 ) eine sehr viel um-
fassendere Adaptation und bis heute einer der Hohepunkte der Stumm-
filmara, ein Werk, das ich mir immer wieder mit Genuss anschauen kann.
Im Xantener Museum ist sogar ein grofles Modell des Drachen ausgestellt,
mit dem beim Erscheinen des Films in Berlin dafir geworben wurde. Der
Schauspieler, der den Siegfried verkorpert, wirkt zwar reichlich absurd, aber
er ermdglicht dem Zuschauer immerhin eine Zeitreise in die Welt der vik-
torianischen Biihnentheatralik — und auflerdem macht er sich einfach grof3-
artig auf dem bertihmten Szenenbild mit dem tddlichen Speer im Riicken.
Von Siegfried einmal abgesehen sind die Nibelungen ein Meisterwerk kiinst-
lerischer Gestaltung — niemals sah das frithe Mittelalter frither und mittel-
alterlicher aus: Ritter, Burgen, Zwerge, Boote, Drachen, alles einfach perfekt.
Dank des grofiziigigen Einsatzes geometrischer Art-déco-Muster verstro-
men einige Szenen ein dezentes Zwanzigerjahre-Cocktailbar-Flair, was dem
Vergniigen nicht den geringsten Abbruch tut. Die spektakuldre Szene, als
Kriembhild sich weigert, der Kénigin Brinhild auf der kolossalen Freitreppe
vor dem Wormser Dom den Vortritt zu lassen, und so die Ereignisse in Gang
setzt, die die Dynastie zu Fall bringen und so ziemlich jeden in diesem Film
auf grausame Weise vernichten, lasst die tatsachlichen Domstufen (in Wirk-
lichkeit nicht mehr als eine Handvoll) zu einer abgrundtiefen Enttiauschung
werden.

Wenden wir uns nach diesem kurzen Werbeeinschub fiir den Film nun
wieder der realen Epoche zu, in der die Nibelungensage angesiedelt ist. Es
steht aufler Zweifel, dass in den Jahrhunderten nach dem Zusammenbruch
des Romischen Reichs die Bevolkerungszahlen in Europa sanken und das
Wirtschaftsaufkommen schrumpfte. Aber es gab auch tiberraschend konti-
nuierliche Entwicklungen — vor allem den uniibersehbaren Aufstieg des
Christentums, das samtliche barbarischen Eindringlinge dazu brachte, ihren
heidnischen Gottern abzuschworen, die neuen Christen assimilierte und
seine Strukturen im Grofien und Ganzen bewahrte. Stadte wie Koln schei-
nen ihre religiése, kultische und administrative Funktion nie verloren zu
haben. Die lingua romana entwickelte sich unter dem Einfluss des Germani-
schen und Arabischen auf dem Gebiet des fritheren Reichs zwar in unter-
schiedliche Richtungen, doch im 9. Jahrhundert wiren andalusische und
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Pariser Christen immer noch in der Lage gewesen, einander zu verstehen —
auch wenn jeder den anderen wohl ein wenig drollig gefunden hétte —, und
die mit der Zeit zunehmend altmodisch klingende lateinische Kirchenliturgie
bereitete niemandem grofiere Schwierigkeiten. Fremde Invasoren hingegen,
die kein Latein beherrschten, nahmen einfach einen zitternden Moénch ge-
fangen und bildeten ihn zum Gesprachspartner aus. Das germanische Sprach-
gebiet reichte damals weiter nach Stiden als in der Gegenwart. Die jetzige
franzosisch-belgische Grenze spiegelt diese alten Verhaltnisse noch wider,
und ihr Verlauf war vor tiber tausend Jahren, als etwa in Boulogne und Diin-
kirchen noch eine germanische Frithform des Flamischen gesprochen wurde,
schon ebenso konfus wie heute. Umgekehrt scheint die lingua romana auch
nach dem Untergang des Romischen Reichs in heute rein germanischen
Stadten wie Trier weiterhin stark verbreitet gewesen zu sein, bis eine Viel-
zahl von Kriegen und kleineren Vélkerwanderungen die Menschen in Be-
wegung setzte und Grenzen entstehen lief}, die bis in die 1950er Jahre hinein
umstritten bleiben sollten.

In jener Zeit war die Region noch mit den gigantischen Badern, Paldsten
und Kirchen der Romer tibersit. Xanten, wo die aufgegebene romische Stadt
gleich neben der mittelalterlichen liegt, ist ein interessantes Beispiel, an dem
sich der Prozess in Reinform beobachten lasst. Stiick fur Stiick wurden die
romischen Bauten niedergelegt und eine neue Stadt errichtet, und der gedul-
dige Transfer der alten Steine, die bis heute deren Keller und Fundamente
bilden, zog sich tiber mehrere geheimnisumwobene Jahrhunderte hin. Wih-
rend dieser Zeit verrichteten Mdnche ein vergleichbares Erhaltungswerk im
Bereich der Literatur, indem sie die lateinischen Texte immer wieder aufs
Neue kopierten und umschrieben. Die Manuskripte moderten zwar stetig vor
sich hin, doch dank der emsig kritzelnden Ménche in den Skriptorien blieben
einige Schliisseltexte der Alten Welt, die fortwihrend neu abgeschrieben wur-
den, dem Schimmel und der Feuchtigkeit stets eine Federldnge voraus. In
gewisser Weise schufteten diese Monche ebenso hart wie die Bauern auf den
Feldern. Ohne ihre Bemiihungen wére nichts von den antiken Schriften er-
halten geblieben, und wir hitten keine Ahnung von Tacitus und seinen
Freunden. Eine besondere Rolle spielten ohne Zweifel die irischen Ménche
am Hof Karls des Groflen. Als die Iren zum Christentum bekehrt wurden,
verfiigten sie tiber keine eigene Schrift. Als sie diese dann spéter entwickelten,
legten sie groflen Wert auf die Gestaltung und Klarheit der Buchstaben. Da
sich auf dem schludrigeren Kontinent mit der Zeit alle méglichen schlechten
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Angewohnbheiten eingeschlichen hatten, holte man die Iren hertiber, damit sie
die Schriftsysteme tiberholten und ihre kristallklare Grammatik einfithrten.
Der Faden, der uns mit diesen alten Texten — selbst aus nachromischer
Zeit — verbindet, ist nur hauchdinn. Von der wundervollen, im 6. Jahrhun-
dert verfassten Regula Benedicti, einem der humansten und kliigsten Texte
aller Zeiten, gibt es zwei Versionen. Die Variante, die ich in Ubersetzung lese,
existiert nur aufgrund einer einzigen, am Hof Karls des Groflen méoglicher-
weise direkt aus Benedikts Original angefertigten Kopie, die wiederum von
einem Monch abgeschrieben wurde, dessen Exemplar sich inzwischen in der
herrlichen Abtei von Sankt Gallen befindet. Ungefihr einmal im Monat
sollte jeder Benedikts Regularium zur Hand nehmen und iiber die Bedeutung
dieser Worte nachdenken. Ich stocke immer wieder seltsam fasziniert bei der
abfilligen Beschreibung der »Gyrovagen« (welch magische Bezeichnung),
der tibelsten Art von Ménchen: »Immer unterwegs, nie bestiandig, sind sie
Sklaven der Launen ihres Eigenwillens und der Geliiste ihres Gaumens.«

Der Ruf des Olifants

Im Gegensatz zu den Englindern und Franzosen mit ihren machtigeren Ein-
heitsstaaten waren die Menschen deutscher Zunge jahrhundertelang dazu
verdammt, in kleinen und mittelgroflen Staaten ohne nennenswertes politi-
sches Gewicht zu leben, was nationalistische deutsche Historiker des 19. Jahr-
hunderts mit einem geradezu obsessiven Gefiihl der Scham erfiillte. Wie in
einer endlosen, frustrierten Kneipendiskussion nach einem katastrophalen
FufSballspiel gingen sie unermiidlich die Archetypen vergangener Grofle und
vergangenen Scheiterns durch. Was war der Grund fiir die deutsche Zersplit-
terung? Welcher Kaiser hitte Deutschland durch bessere Schusstechnik und
ein geschickteres Coaching an die Spitze der Liga bringen kénnen? (In man-
cher Hinsicht war dies eine durchaus fruchtbare Diskussion. Sie bescherte
den Deutschen eine gewisse Auswahl an Konterfeis auf Banknoten und Sta-
tuen auf Marktplatzen, fihrte zur Restaurierung und zum Wiederaufbau
von Pfalzen, Krypten und Burgen und brachte mehrere Quadratkilometer
von Wandfresken sowie groflartige Opern hervor, an denen man sich
wochenlang ergétzen kénnte.) Jeder Kaiser erhielt eine bestimmte Punkt-
zahl, deren Hohe davon abhing, wie viele Gebiete im Osten er unter christ-
liche Herrschaft gebracht hatte, wie sehr er sich um die Zentralisierung des



Der Ruf des Olifants

Heiligen Rémischen Reichs bemiiht hatte und wie spezifisch deutsch seine
Prioritdten gewesen waren. Herrscher wie Heinrich der Vogler, Otto der
GrofSe und Friedrich Barbarossa ragten mit ihren Ergebnissen weit aus der
Masse heraus. Aber auch diejenigen, die der Gedanke an ein vereintes mo-
dernes Deutschland zu Recht mit Sorge erfiillte, fanden ihre Helden - in
dem ungekronten Kaiser Wenzel etwa, der in seiner trunkenen Unfahigkeit
den Fliehkriften des deutschen Regionalismus einen gewaltigen Schub ver-
liehen hatte. Doch der grofite Held war und blieb fiir alle unbestritten Karl
der Grofle.

Im Ziircher Grossmiinster gewinnt man einen guten Eindruck von der
Ehrfurcht, die Karl dem Groflen entgegengebracht wurde. Diese aufler-
gewdhnliche Kirche wurde wihrend der Reformation nahezu vollstandig von
Schmuck befreit. Die Heiligenstatuen und bildlichen Darstellungen, die den
Innenraum bis dahin korallengleich tiberwuchert hatten, wurden allesamt
heruntergerissen, von den Winden gekratzt und zerstort, bis die Kirche
schliellich als Inbegriff von Zwinglis Vision einer unmittelbaren Beziehung
der Glaubigen zu Gott dastand, bar jeder Vermittlung und bildlichen Ablen-
kung, die als Fallstrick und Trug galten. Einzig eine gigantische spatmittel-
alterliche Statue Karls des Groflen, des vermeintlichen Griinders des Bau-
werks, durfte erhalten bleiben.

Es war eine kluge Entscheidung, dass man in den 1930er Jahren im Zuge
von Restaurierungsarbeiten beschloss, Karl den Groflen von der Auflenseite
des Turms herunterzuholen, dort oben eine Kopie anzubringen und die
Originalstatue in der Krypta aufzustellen. Die finster dreinblickende, bis an
die Decke reichende Statue ist tibersit mit Verwitterungsspuren, Pockennar-
ben, alten Flechten und Gesichtsrekonstruktionen. Dieser Karl, der jahrhun-
dertelang Rauch und Vogeldreck ausgesetzt war und im 18. Jahrhundert um
ein Haar durch ein gewaltiges Feuer zerstort worden wire, ist eine respekt-
einfléende Gestalt, die die Krypta zu einer ungewdhnlichen, surrealen Kult-
statte macht. Es fehlen nur noch mit schwimmenden Bliiten gefiillte rituelle
Schalen, tropfende Ollampen, Tempelwichter in schicken Uniformen und
Glaubige, die ihre Stirn auf den kithlen Steinboden pressen — dazu noch ein
paar Fahnen und vielleicht irgendetwas Schauerliches mit Tieren.

Karl der Grofle, der den Papst tiberredete, ihn am Weihnachtstag des
gliickverheiflenden Jahres 800 in einer prunkvollen Zeremonie zum neuen
romischen Kaiser zu kronen, tibte einen so starken Einfluss auf sein Umfeld
aus und traf derart fundamentale Entscheidungen, dass wir uns immer noch
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