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Zum Buch 
Ganz große Oper – das Leben der Cosima Wagner 

Cosima Wagner war eine Ausnahmeerscheinung. Die uneheliche Tochter 

Franz Liszts heiratete im Alter von 19 Jahren den Dirigenten Hans von 

Bülow, von dem sie nach einer turbulenten Ehe 1870 geschieden wurde. 

Zu dieser Zeit lebte sie bereits mit Richard Wagner zusammen, die Ehe 

mit ihm war für sie auch eine künstlerische Mission. Nach Wagners Tod 

wurde Cosima zur »Herrin des Hügels«: Sie führte die Bayreuther 

Festspiele weiter und prägte als Gralshüterin des Wagner-Kults unser Bild 

des Komponisten und seiner Musik nachhaltig. Oliver Hilmes erzählt in 

seinem Bestseller ein faszinierendes Frauenleben und beleuchtet zugleich 

ein unbekanntes Kapitel Musikgeschichte.  

 

 

 

Autor 

Dr. Oliver Hilmes 
 
Oliver Hilmes, 1971 geboren, wurde in 

Zeitgeschichte promoviert und arbeitet als Kurator 

für die Stiftung Berliner Philharmoniker. Seine 

Bücher über widersprüchliche und faszinierende 

Frauen „Witwe im Wahn. Das Leben der Alma 

Mahler-Werfel“ (2004) und „Herrin des Hügels. Das 

Leben der Cosima Wagner“ (2007) wurden zu 

großen Verkaufserfolgen. 2011 folgte „Liszt. 

Biographie eines Superstars”, danach „Ludwig II. 

Der unzeitgemäße König” (2013) sowie „Berlin 1936. 

Sechzehn Tage im August“ (2016), das in viele 

Sprachen übersetzt und zum gefeierten Bestseller 

wurde. Zuletzt erschien “Das Verschwinden des Dr. 



Oliver Hilmes, 1971 geboren, studierte Geschichte, Politik und 
Psychologie in Marburg, Paris und Potsdam. Er wurde in Zeitgeschichte 

promoviert und arbeitet seit 2002 für die Stiftung Berliner Philharmoniker. 
Er ist Autor zahlreicher Bestseller, darunter Witwe im Wahn. Das Leben 
der Alma Mahler-Werfel (2004), Liszt. Biographie eines Superstars (2011) 

sowie zuletzt Berlin 1936. Sechzehn Tage im August (2016).

Herrin des Hügels in der Presse:

»Selbst Musikmuffel werden dieses Buch lieben. Denn das Leben
 von Franz Liszts unehelicher Tochter war ganz große Oper.«

stern

»Kulturgeschichte, spannend wie ein Krimi und herrlich neurotisch dazu.«
Die Welt

»Ein Buch, das der Witwe den Schleier vom Kopf zieht. Oliver Hilmes 
rückt in seiner Biographie das Bild von Cosima Wagner zurecht.«

Aachener Nachrichten

»Eine aufregende Biographie, die ein widersprüchliches Leben 
zwischen künstlerischer Mission und weltanschaulicher Sonderlichkeit 

nachzeichnet.«
Frankfurter Neue Presse

»An Quellenreichtum ist das Buch kaum mehr zu überbieten.«
Frankfurter Allgemeine Zeitung

Außerdem von Oliver Hilmes lieferbar:

Berlin 1936. Sechzehn Tage im August
Cosimas Kinder. Triumph und Tragödie der Wagner-Dynastie

Liszt. Biographie eines Superstars
Ludwig II. Der unzeitgemäße König

Witwe im Wahn. Das Leben der Alma Mahler Werfel
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Was sie nicht ans Licht lassen wollte, durfte niemals 

aus dem Dunkel des Archivgewahrsams.

Maximilian Harden 
über Cosima Wagner (1914)
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prolo g

Bayreuth im Hochsommer: Wolfgang Wagner, ein weißhaari-

ger Herr, steht neben seiner Frau Gudrun und seiner Toch-

ter Katharina vor dem Festspielhaus, vom Balkon spielen die Bläser

Themen aus Wagner-Opern, Damen in Abendgarderobe sowie Her-

ren im Smoking bevölkern den Grünen Hügel. Die internationale

Presse gibt sich ein Stelldichein, Musikkritiker aus aller Welt berich-

ten in ihre Heimatländer, und Fernsehteams übertragen das Spekta-

kel. Allenthalben wird getuschelt: »Haben Sie im letzten Jahr den ›Par-

sifal‹ gesehen?« – »Was halten sie von Christoph Schlingensiefs Regie?«

Dann beginnt der Aufmarsch der Prominenten. Schwarze und silber-

graue Limousinen fahren vor und halten am Ende eines langen roten

Teppichs, der schnurstracks auf das Festspielhaus zuführt. Die zahl-

reichen Zaungäste, die sich in gebührendem Abstand eingefunden

haben, erblicken Bundeskanzlerin Angela Merkel samt Gatten, den

bayerischen Landesvater Edmund Stoiber mit Frau Karin, Claudia

Roth, Guido Westerwelle, Bundesministerin Ulla Schmidt und ihre

Kabinettskollegin Ursula von der Leyen, die Alt-Bundespräsidenten

Walter Scheel und Roman Herzog, die Botschafter Italiens, Japans

und Frankreichs sowie allerlei politische Lokalgrößen.

So war es 2006, und so ist es eigentlich in jedem Jahr. Die Beset-

zung wechselt – die Inszenierung bleibt. Während die Bläser auf dem

Balkon ein Thema aus dem »Fliegenden Holländer« intonieren, rufen

die vielen Fotografen ständig die Namen ihrer Motive. »Herr Außen-

minister, bitte zu uns drehen!« – Hans-Dietrich Genscher lächelt 

daraufhin freundlich in die Kameras. »Frau von der Leyen, wie heißt

ihr Gatte?« – »Heiko.« Bei so viel Politprominenz fehlen aber auch

nicht die Vertreter des Showbusiness: Margot Werner, Grit Boettcher,

Roberto Blanco oder Thomas Gottschalk pilgern nahezu jeden Som-

9
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mer nach Bayreuth. Früher kam auch oft der extravagante Münchner

Modedesigner Rudolph Moshammer samt Yorkshire-Hündin Daisy.

Was machen diese Damen und Herren dort?  Warum diese ober-

fränkische Provinzstadt? Dass sich Bayreuth zu einem Tummelplatz

der High Society entwickeln konnte, war letztlich das Werk einer

Frau: Cosima Wagner.

An Cosima scheint so ziemlich alles außergewöhnlich: Sie war die

uneheliche Tochter des Jahrhundertpianisten Franz Liszt und der

französischen Schriftstellerin Marie d’Agoult. Im Paris der 1840er

Jahre erlebte sie unter der Fuchtel liebloser Gouvernanten eine Kind-

heit ohne Eltern. Cosimas Leben führt später in das Berlin der 1850er

Jahre, wo sie ihren ersten Ehemann Hans von Bülow kennenlernte.

Bülow war der exzentrische Lieblingsschüler ihres Vaters und später

der Chefdirigent der Berliner Philharmoniker. Bereits auf der Hoch-

zeitsreise traf sie Bülows Freund: Richard Wagner. Ihre Ehe mit Bülow

war ein fürchterlicher Irrtum, wie man rückblickend weiß, und en-

dete nach einer turbulenten Münchner Episode in einer herzzer-

reißenden Tragödie. Nachdem Cosima ihren Hans jahrelang mit

Richard betrogen und drei uneheliche Kinder von ihm zur Welt ge-

bracht hatte, trennten sich die Bülows, und Cosima heiratete den über

zwanzig Jahre älteren Wagner. Dieser Betätigung habe ich nicht nachge-

sucht, schrieb sie 1869 in ihr Tagebuch, sie nicht herbeigeführt, das

Schicksal hat sie mir auferlegt.1

Das Wort Betätigung ist in diesem Zusammenhang vielsagend:

Die Ehe von Cosima und Richard Wagner war keine normale Liebes-

beziehung – sie war für Cosima eine Mission. Als Wagner 1883 starb,

spottete Bülow, dass seine Ex-Frau nun Johannes Brahms heira-

ten müsse. Doch das war nach Cosimas Dafürhalten ein schlechter

Scherz. Die 45-jährige Witwe wollte nichts anderes mehr sein als die

Vollstreckerin von Richard Wagners angeblichem letzten Willen. Bei

der Stilisierung dieses Bildes schreckte sie auch vor drastischen Mit-

teln nicht zurück. Noch am Tag von Wagners Tod ließ Cosima ihre

langen Haare abschneiden – sie nähte diese in ein Plüschsäckchen

und legte es zu dem Verstorbenen in den Sarg. Mit diesem Zeichen

sollte ihre Identität jenseits der Biographie Wagners enden, fortan

durfte nichts mehr an die Person Cosima erinnern. In den 47 Jahren,

10
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die sie ihren Richard überlebte, betrieb sie ihre totale Identifizierung

mit der Person und dem Werk Richard Wagners – mit Erfolg. Der tote

»Meister« schien in seiner Witwe – der »Meisterin« – fortzuleben. Da-

her fällt es selbst eingefleischten Wagner-Verehrern bis heute schwer,

sich ein klares Bild von der Persönlichkeit dieser Frau zu machen. Hat

man von Richard Wagners geistiger Physiognomie klare Vorstellun-

gen, so erscheint Cosima merkwürdig unkonturiert, sie verschwindet

weitgehend hinter ihrer selbstgewählten Mission. Doch war ihr »Ich«

wirklich so untrennbar mit Richard Wagner verbunden?

Wer war diese Cosima Liszt-Bülow-Wagner? Was bleibt von Co-

sima im Jahr ihres 170. Geburtstages? Und worin bestand ihr besonde-

rer Reiz, dem sich sogar kritische Zeitgenossen wie Harry Graf Kessler

nicht entziehen konnten? »Cosima ist hier gesellschaftlich souverän«,

schrieb er nach einem Treffen mit ihr in Berlin in sein Tagebuch.

»Eine solche Stellung ist einzig; die Fürstinnen, Botschafterinnen,

Comtessen, Alles zittert vor ihr und wird rot vor Freude, wenn Co-

sima sie gnädig anredet.«2 Selbst Maximilian Harden, der Cosima

nicht ausstehen konnte, musste zugeben: »Dieses Bayreuth ist ihres

Hirnes Geschöpf; und nur sie seine Gottheit.«3 Das war aus Hardens

Mund ein – wenn auch giftiges – Kompliment. Er beschreibt damit

treffend, dass Cosima den Bayreuther Festspielen nach Wagners Tod

zum großen Durchbruch verhalf. Sie machte aus dem Theaterexpe-

riment auf dem Grünen Hügel – denn mehr war es zu Wagners Leb-

zeiten nicht – ein florierendes Familienunternehmen und eine ge-

sellschaftliche Institution. Doch wie gelang ihr dies? Wie wurde sie in

einer Zeit, in der man Frauen vornehmlich am Küchenherd vorfand,

zu einer einflussreichen Musikmanagerin – zur »Herrin des Hügels«?

Wie kann man einer Frau wie Cosima Liszt-Bülow-Wagner am besten

gerecht werden? – Indem man die intimsten Quellen sprudeln lässt,

die es gibt: unzensierte Briefe und Tagebuchnotizen.

Meine Spurensuche begann im Januar 2005 im Bayreuther Natio-

nalarchiv der Richard-Wagner-Stiftung. Dieses Institut residiert im 

so genannten Siegfriedhaus, einem Anbau der Villa Wahnfried, und

verwaltet die schriftlichen Hinterlassenschaften des weitverzweigten

Wagner-Clans. Nach einer langen und ermüdenden Zugfahrt – Bay-

reuth ist heute wie zu Cosimas Zeiten nicht an das Schnellbahnnetz an-

11
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geschlossen – erreichte ich mein Ziel, ging zu Fuß durch das schmucke

Städtchen zum »Siegfriedhaus«, wo ich von der Archivarin Kristina

Unger freundlich begrüßt wurde. Kurze Zeit später lernte ich Dr. Sven

Friedrich kennen: »Na, da haben Sie sich ja auf etwas Schönes einge-

lassen!«, rief mir der Archivleiter ironisch-sarkastisch entgegen.

Was Dr. Friedrich meinte, dämmerte mir bereits am Ende des 

ersten Arbeitstages. Das Hauptproblem einer Biographie Cosima

Wagners besteht nicht etwa in einem Mangel an Quellen, was 75 Jahre

nach Cosimas Tod vielleicht zu erwarten gewesen wäre, sondern im

kompletten Gegenteil. Das Wagner-Archiv ist – bildlich gesprochen –

bis unter die Decke angefüllt mit Dokumenten. Die 1837 geborene 

Cosima gehörte einer Generation an, die ohne das Telefon als Mas-

senkommunikationsmittel aufgewachsen war. Erst Mitte der 1880er

Jahre wurden Telefonleitungen zwischen größeren deutschen Städ-

ten wie Berlin und Hamburg verlegt, in kleinen Nestern wie Bayreuth

meldete sich das Fräulein vom Amt Jahre später. Mit anderen Worten:

Wer damals etwas mitteilen wollte, griff zu Papier und Feder, in drin-

genden Fällen gab man ein Telegramm auf. So kommt es, dass im Bay-

reuther Archiv Tausende Briefe an Cosima und ihre Familie überlie-

fert sind.

Im Laufe der Zeit kamen durch Ankäufe und Schenkungen aber

auch unzählige Schriftstücke aus der Feder der Wagners nach Bay-

reuth zurück. Einige Beispiele für die Anzahl an Schriftstücken allein

aus dem Familienumfeld:

Cosima an Hans von Bülow 37

Cosima an ihre Tochter Eva Chamberlain 167

Cosima an ihre Zofe Dora Glaser 156

Cosima an ihren Vermögensverwalter Adolf von Groß 491

Cosima an ihre Tochter Daniela Thode 268

Cosima an ihren Sohn Siegfried Wagner 220

Siegfried Wagner an seine Schwester Daniela Thode 418

»Wahnfried« (ein von Cosima verwendetes Pseudonym) 

an Daniela Thode 2078

Briefe und Telegramme zu Cosimas 90. Geburtstag 238

Briefe und Telegramme zum Tod Cosimas 1380

12
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Diese Aufzählung ließe sich beliebig fortsetzen. Von besonderer Be-

deutung ist der Nachlass von Cosimas Schwiegersohn Houston Ste-

wart Chamberlain, der ebenfalls in Bayreuth aufbewahrt wird. Dort

fand ich völlig unausgewertete Briefe und Tagebücher, die ein ganz

neues Licht auf Chamberlains dubiose Machenschaften werfen. Da-

rüber hinaus entdeckte ich während meiner Recherchen in anderen

Archiven weitere – mitunter brisante – Papiere. Die ausführliche Kor-

respondenz rund um den so genannten Beidler-Prozess galt bislang

als verschollen und konnte im Nachlass von Isolde Beidlers Rechts-

anwalt Siegfried Dispeker ausfindig gemacht werden. Aber auch die

Hinterlassenschaft von Cosimas Leibarzt Ernst Schweninger im Bun-

desarchiv Berlin birgt erstaunliche Dokumente.

Alles in allem ruhen in diesen Archiven unzählige Schätze, die –

merkwürdig genug – von Cosimas Biographen bislang kaum beachtet

wurden. Dafür gibt es verschiedene Gründe. Diejenigen, die in den

zwanziger und dreißiger Jahren die ersten Lebensbilder zeichneten,

konnten häufig nur das bringen, was ihnen vom Wagner-Clan dik-

tiert wurde. Kritische Quelleneditionen lagen noch nicht vor, und 

Cosimas Papiere standen der freien Wissenschaft nicht zur Verfügung.

Zwar erhielten die schriftstellernden Lieblinge der Familie Zugang

zum Archiv, doch geschah dies völlig willkürlich nach Gutdünken.

Richtig ist aber auch, dass jene Autoren damals an einer ausgewo-

genen Auseinandersetzung kaum interessiert waren, ging es ihnen 

doch vielmehr um eine Verherrlichung der Familie Wagner. So ent-

standen Lebensbilder, die sich durch eine bizarre Verklärung aus-

zeichnen.

Als Paradebeispiel einer undifferenzierten und sprachlich lach-

haft geschwollenen und zopfigen Darstellung gilt Richard Du Moulin

Eckarts 1929 erschienene Cosima-Biographie. In zwei dickleibigen

Bänden mit insgesamt gut 2000 Seiten stilisiert der Graf seine Hel-

din – die »Meisterin«, die »hohe Frau«, die »einzige Frau«, die »Hüte-

rin des Grals« – fast zur Heiligen. Das Vorwort endet mit dem be-

zeichnenden Satz: »Gott schütze Wahnfried und Bayreuth!« Damit 

ist über die wissenschaftliche Seriosität dieses Wälzers schon alles ge-

sagt. Richard Du Moulin Eckarts Linientreue wurde ihm allerdings

schlecht gelohnt, musste er sich doch nach Erscheinen seines Werkes

13
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von Cosimas Tochter Eva vorwerfen lassen, dass er noch nicht genug

Weihrauch zum Wohle der Wagners verbrannt habe.

Nicht besser steht es um Ilse Lotz’ und Max Millenkovich-Morolds

Bücher aus den Jahren 1935 beziehungsweise 1937. Beide sind dem 

nationalsozialistischen Zeitgeist verpflichtet, und in beiden trieft es

nur so vor rührseliger Sentimentalität. Ilse Lotz bezeichnete ihre Ver-

öffentlichung als »Lebensroman einer deutschen Frau«, womit sie 

Cosimas französische Abstammung geflissentlich unter den Teppich

kehrt. Die Protagonistin wird zur deutschnationalen Übermutter auf-

gebaut und den Leserinnen in Hitlers Deutschland als Vorbild an-

empfohlen. Alle diese Schnulzen sind natürlich langst vergriffen,

längst vergessen. Eine Ausnahmestellung unter den frühen Cosima-

Arbeiten nehmen Franz Wilhelm Beidlers Texte über seine Großmut-

ter Cosima Wagner ein. Zwar gewährte man ihm schon gar nicht den

Zugang zum Bayreuther Archiv, gleichwohl setzte er viele gedruckte

Quellen in das richtige Verhältnis zueinander und zeichnete so über-

zeugende Charakter- und Zeitbilder.

In den ersten Jahrzehnten nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs

blieb die Bayreuther Quellenlage für Publizisten und Wissenschaftler

gleichbleibend frustrierend. Wer das Wagner-Archiv benutzen wollte,

musste sich mit der Familie und insbesondere mit der gefürchte-

ten Wahnfried-Archivarin Gertrud Strobel gut stehen. Noch Anfang 

der 1970er Jahre wurde ein französischer Musikwissenschaftler von

Frau Strobel nach Hause geschickt – verbunden mit dem Hinweis,

dass er wiederkommen könne, wenn Elsass-Lothringen wieder zu

Deutschland gehöre. Diese deutschnationale Geschäftspolitik begann

sich erst langsam zu ändern, als Winifred Wagner im April 1973 das

Festspielhaus, die Villa Wahnfried sowie das Archiv an die Stadt Bay-

reuth abgab, die ihrerseits alles auf eine neugegründete Richard-Wag-

ner-Stiftung übertrug. Der Handel brachte den Erben die stattliche

Summe von 12,4 Millionen DM ein. Das Archiv war nun eine Institu-

tion des öffentlichen Rechts, und als Gertrud Strobel drei Jahre später

in den Ruhestand trat, wurde von Benutzern kein Beweis ihrer politi-

schen Gesinnung mehr gefordert. Der Zugang zu den Beständen ist

seitdem öffentlich-rechtlich geregelt, was von Wissenschaftlern be-

grüßt wurde.

14
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Als Erstes erschien 1978 der Briefwechsel von Cosima Wagner und

Richard Strauss im Druck, zwei Jahre später veröffentlichte der Thea-

terwissenschaftler und Bayreuth-Spezialist Dietrich Mack unter dem

Titel »Das zweite Leben« einen Band mit gut 350 Cosima-Briefen.

1996 folgte schließlich die Edition der Korrespondenz von Cosima

Wagner und König Ludwig II. Doch auch jetzt arbeiteten Cosimas

Biographen keineswegs im Bayreuther Archiv. Dies gilt beispielsweise

für die französische Journalistin Françoise Giroud, deren Cosima-

Buch 1998 in einer deutschen Ausgabe auf den Markt kam. Auf gerade

einmal 192 Seiten handelt die Autorin ein über neunzigjähriges Leben

ab. Eine gründliche Darstellung ist ihre Sache nicht. »Hier ins Detail

zu gehen wäre nur ermüdend«,4 wird dem neugierigen Leser an einer

Stelle aufgetischt. Ganz ähnlich werden auch Cosimas Antisemitis-

mus sowie das verhängnisvolle Wirken ihres Schwiegersohns Hous-

ton Stewart Chamberlain diskutiert. Giroud begnügt sich mit der

Feststellung, Chamberlain sei »Historiker« gewesen, und tut dessen

Buch »Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts« als »ein wenig

wahnhaft« ab. Und weiter: »Recht ansehnlich, elegant in englisches

Tuch gekleidet, kann er auch noch schön reden.«5 Auf diesem Niveau

findet die Auseinandersetzung mit einem der einflussreichsten Rasse-

ideologen des 20. Jahrhunderts statt. Das Wagner-Archiv scheint Ma-

dame Giroud jedenfalls nie betreten zu haben.

Im vergangenen Jahr erschien schließlich Joachim Köhlers Ro-

man »Ich, Cosima«. Der Autor bezeichnet sein Werk als eine »fiktive

Lebensbeichte«, was den Charakter der Schrift trifft. Bereits der Titel

ist verfehlt: Wenn überhaupt, dann hätte Cosima ihre Lebensbeichte

»Er, der Meister« genannt.

Alle Cosima-Biographien, so unterschiedlich sie auch sind, haben

einen – allerdings entscheidenden – Nachteil: die lückenhafte Quel-

lenbasis. Woher die Autorinnen und Autoren ihre Informationen be-

ziehen, bleibt in der Regel ihr Geheimnis. Für mich war also von An-

fang an klar, dass ich keine weitere Saga über Cosima schreiben wollte,

sondern eine historisch fundierte Biographie, die möglichst weitge-

hend auf Originalquellen aufbaut. Insgesamt verbrachte ich mehrere

Monate im Wagner-Archiv, in deren Verlauf ich tief in Cosimas Leben

eintauchte. Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muss ich aber auch

15
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eingestehen, dass der Bayreuther Quellenreichtum eine Kehrseite hat.

Wenn man als Biograph nicht vom Hundertsten ins Tausendste gera-

ten will und wenn das Buch, das man zu schreiben beabsichtigt, kei-

nen monumentalen Umfang annehmen soll, muss man den Mut zur

Auswahl haben. Mir ging es daher nicht um das Zitieren möglichst

vieler Quellen, sondern um eine wirklichkeitsgetreue Darstellung, die

auch für Nicht-Wagnerianer verständlich und natürlich auch span-

nend ist.

Die ausgewerteten Dokumente erzählen das Leben einer streitba-

ren und übrigens auch in der Wagner-Gemeinde trotz aller Verehrung

nicht unumstrittenen Frau, ergänzen und pointieren die Biographien

anderer Zeitgenossen und lassen Cosimas Geschick als Strippenziehe-

rin hinter den Kulissen erkennen. Bereits die junge Frau von Bülow

war eine gewiefte Taktiererin, die über einigen gesellschaftlichen Ein-

fluss verfügte. Sie pflegte Umgang mit gekrönten Häuptern wie König

Ludwig II. von Bayern und Kaiser Wilhelm II., verkehrte in den besten

Häusern Europas und korrespondierte im Laufe ihres langen Lebens

mit so illustren Persönlichkeiten wie Emma und Georg Herwegh,

Hedwig und Ernst Dohm, Friedrich Nietzsche und Elisabeth Förster-

Nietzsche, Heinrich von Stein, Gustav Mahler, Richard Strauss, Her-

mann Levi, Felix Mottl, Adolf von Hildebrand, Theodor Mommsen

und Gerhart Hauptmann. Wir lernen aber auch die Hausfrau und

Mutter Cosima kennen, die angesichts der Verschwendungssucht 

ihres Richard nicht selten zu verzweifeln schien, die eine liebevolle

Mutter war und in der Erziehung ihrer Trabanten dennoch schlimme

Fehler beging. Wenn Frau Wagner in späteren Jahren den Witwen-

schleier ablegte, erkennen wir eine humorvolle Dame, deren Lachen

»erderschütternd« sein konnte, die gerne ein Gläschen Bier trank und

ab und zu auch eine Zigarette rauchte.

Cosimas Leben berichtet aber auch vom Aufstieg eines machtvol-

len Clans. Es geht um Geld, sehr viel Geld, um den Alleinvertretungs-

anspruch auf ein Kunstwerk sowie um politischen Einfluss. Dass Bay-

reuth Anfang des 20. Jahrhunderts zu einem Mekka der Ultrarechten

werden konnte, war die Folge einer politischen Tendenzverschiebung

in der Wagner-Rezeption. Cosima stellte hierfür die Weichen – der

Kult um Wagner wurde so zum Kult des aggressiven Deutschnationa-

16
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lismus. Insofern fielen der Antisemitismus und die »Hitlerei« auch

nicht erst in den 1920er Jahren sozusagen vom Himmel auf Bay-

reuther Boden. Brigitte Hamanns Buch »Winifred Wagner oder Hit-

lers Bayreuth« hat eine Vorgeschichte, die hier erzählt wird. Die Wag-

ners wären nicht die Wagners, wenn es nicht auch viel um Getratsche,

Streitereien und Intrigen gehen würde. Die Familie des »Meisters«

war bereits damals immer für einen Skandal gut. Wir erfahren von 

einem Hund, der im Städtischen Krankenhaus operiert wurde, lesen

von sexuellen Eskapaden, tückischen Erpressungsversuchen, Schweige-

geldzahlungen, Selbstmorden, unehelichen Kindern, dubiosen Ma-

chenschaften und müssen schließlich mit ansehen, wie der Clan sich

am Vorabend des Ersten Weltkriegs im Verlauf eines bizarren Ge-

richtsverfahrens nahezu selbst ruiniert.Kurzum: Die Lebensgeschichte

der Cosima Liszt-Bülow-Wagner ist ganz große Oper. Vorhang auf für

den ersten Akt.

Oliver Hilmes

Berlin, im Februar 2007
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eine kindheit ohne eltern
(1837–1855)

Années de Pèlerinage

Von allen Seiten bietet die Stadt Como eines jener anmutigen

Landschaftsbilder, wie sie Italien einzig in ihrer Art an seinen

nördlichen Seen, umrahmt von schönlinigen Bergen und üppiger 

Vegetation, so gestaltungsreich vorführt. Malerisch dehnt sich die

Stadt in einem sanft geneigten Tal am Südrande des westlichen Armes

des schönsten italienischen Sees aus, dem sie auch den Namen gab.

Rings um das Ufer, sowie nordostwärts und nordwestwärts steigen

mit Weinreben, Olivenhainen und Kastanienwaldungen bekleidete

Höhen auf, bei goldnem Sonnenlicht in italienischer Pracht pran-

gend.«1 So beginnt »Bruckmanns illustrierter Reiseführer« über den

Comer See. Franz Girard, der Autor jenes Büchleins, schwärmte 1910

von den gutmütigen und friedliebenden Einheimischen – »die Mäd-

chen fast durchwegs graziös, die Männer ein sehr schöner Volks-

schlag«.Allerdings: »Der Schönheit der Frauen schadet oft die schwere

Arbeit.«2

Zu den unzähligen Musikern, Künstlern und Literaten, die 

sich im Laufe der Zeit in den Comer See verliebten, gehörten auch 

der Komponist und Pianist Franz Liszt und seine Partnerin Marie 

d’Agoult. Das Paar erreichte den Lago Mitte August 1837. »Eine lange,

von Platanen, Akazien, Linden und Kastanien gesäumte Allee führt

nach Como«, schrieb Marie in ihren Memoiren. »Der See ist wunder-

bar schön.«3 In den folgenden Wochen erkundeten Franz und Marie

nahezu das gesamte Süd- und Ostufer des Sees. In Blevio besichtigten

sie die Villa Pliniana aus dem 16. Jahrhundert und in Bellagio die Villa

Melzi mit ihrem imposanten Park. Es standen aber auch Ausflüge in

das gut vierzig Kilometer entfernte Mailand auf dem Programm. An-

fang September ließen sie sich schließlich »in vollkommener Einsam-
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trat«, erinnerte sich Marie an jenen Wintertag, »war schon alles ver-

sammelt.« Franz Liszt werde auch kommen, versicherte die Gastgebe-

rin Marquise Le Vayer. »Die Marquise sprach noch, als sich die Tür

öffnete, und eine seltsame Erscheinung sich meinen Augen darbot.

Ich sage Erscheinung, denn ein anderes Wort würde die außerordent-

liche Gemütsbewegung nicht wiedergeben, die mir der ungewöhn-

lichste Mensch,den ich jemals gesehen, verursachte.« Liszt war damals

einundzwanzig Jahre alt und galt als pianistischer Hexenmeister. Tout

Paris sprach über den Ausnahmemusiker, der in seiner ungarischen

Heimat als Wunderkind begonnen und nach einer Station in Wien

halb Europa erobert hatte. Ausgedehnte Konzerttourneen führten ihn

bis nach England, und mit Bravourstücken wie seinem »Grand Galop

Chromatique« provozierte er allenthalben wahre Beifallsstürme und

verdrehte insbesondere den Damen den Kopf. »Hochgewachsen und

überschlank«, beschrieb Marie ihren ersten Eindruck, »ein bleiches

Antlitz, mit großen meergrünen Augen, in denen plötzlich Lichter

aufblitzen konnten, als träfe ein Strahl die Welle; leidende und doch

gebietende Züge, unsicherer Gang, der mehr dahinglitt als schritt; zer-

streute, unruhige Miene, wie die eines Phantoms, das jeden Augen-

blick in die Finsternis abgerufen werden kann.« Als Marie in der

Nacht nach Hause kam, konnte sie lange nicht einschlafen – »und selt-

same Träume suchten mich heim«.8 Hatte sie sich in Franz verliebt? 

Marie d’Agoults Familienverhältnisse sind etwas verwirrend –

versuchen wir, sie zu ordnen. Sie entstammte der einflussreichen

Frankfurter Dynastie der Bethmanns. Ihre Mutter Marie-Elisabeth

war früh verwitwet und hatte in zweiter Ehe Alexandre Vicomte de

Flavigny geheiratet. Drei Kinder gingen aus dieser Ehe hervor:

Eduard, Maurice sowie am Silvestertag 1805 Marie Catherine Sophie –

Cosimas Mutter. Aber auch der Vicomte starb früh – im Oktober 1819,

da war Marie knapp vierzehn Jahre alt –, so dass das Mädchen zu-

nächst bei ihrer strengen Großmutter Bethmann in Frankfurt am Main

aufwuchs. Marie hasste die alte Dame. Zwei Jahre später schickte man

sie auf die berühmte Schule von Sacré Cœur in Paris. Marie hatte nun

Zutritt zu den besten Pariser Kreisen, und nicht wenige Herren mach-

ten der hübschen Demoiselle den Hof. Zu den Verehrern gehörte auch

der 45-jährige Auguste Comte de Lagarde. Doch Marie konnte sich
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nicht entscheiden, mehr noch, das Ende der Liebelei mit de Lagarde

stürzte sie in eine schwere Krise. Paradox genug: Nach einigem Hin

und Her beschloss nun die erst 21-Jährige, den Nächstbesten zu heira-

ten. Ihre Wahl fiel auf Charles d’Agoult. Der fünfzehn Jahre ältere

Comte war Kavallerieoberst, hatte 1814 an Napoleons Schlacht von

Nangis gegen die Russen teilgenommen und dort eine Verletzung 

erlitten; seitdem zog er ein Bein nach. Dennoch: Die Hochzeit mit

Charles Comte d’Agoult fand im Mai 1827 in Paris statt. Im folgenden

Jahr wurde die Tochter Louise geboren, zwei Jahre später – im August

1830 – erblickte Claire Christine das Licht der Welt. Was immer Marie

für ihren Mann empfunden haben mag – eine Liebesheirat stellte das

Bündnis nicht dar. »Vom Tage meiner Hochzeit an hatte ich keine

glückliche Stunde«,9 notierte Marie in ihrer Autobiographie. Das

ahnte wohl auch ihr Mann, der noch vor der Trauung versprochen

hatte, sie freizugeben, sollte Marie einmal das Ja-Wort bereuen.

Auf diese nach sechsjähriger Ehe vielfach frustrierte und melan-

cholische Frau von 27 Jahren traf nun – im Januar 1833 – der 21 Jahre

junge, gutaussehende und faszinierende Franz Liszt. Nach einigen

Monaten sind sie ein Liebespaar. Im März 1835 beschlossen sie, Paris

zu verlassen, war doch zu befürchten, dass die Liaison einen gesell-

schaftlichen Skandal provozieren könnte. Vor ihrer Abreise nach Basel

schrieb Marie ihrem Ehemann Charles d’Agoult einen Abschieds-

brief: »Ihr Name wird nie meine Lippen verlassen, es sei denn, er wird

mit dem Respekt und der Achtung geäußert, die Ihre Persönlichkeit

verdient. Was mich anbetrifft, bitte ich nur um Ihr Schweigen ange-

sichts der Welt, die mich mit Beleidigungen überwältigen wird.«10

Zweifellos: Maries Entscheidung verlangte viel Mut. Für eine »Grande

Dame« aus besten Kreisen bedeutete dieser Schritt mehr als ein wag-

halsiges Abenteuer. Ohne Rücksicht auf die gesellschaftlichen Kon-

ventionen ihrer Familie sagte sie der Welt des französischen Adels

adieu. Charles d’Agoult erwies sich als Gentleman – er hielt sein Eh-

renwort und gab Marie frei. Der Comte kümmerte sich um die nun

vierjährige Tochter Claire Christine (Louise war im Dezember 1834

gestorben) und zog sich auf den Familiensitz Château de Croissy

zurück.

In Genf, wohin Franz Liszt und seine Geliebte Mitte 1835 über-

23
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siedelten, wurde am 18. Dezember die erste gemeinsame Tochter 

Blandine-Rachel geboren. Im Geburtsregister erscheint Catherine-

Adélaïde Méran als Mutter des Kindes.11 Hinter dieser Dame sowie

zwei Jahre später bei Cosimas Geburt hinter Caterina de Flavigny ver-

steckte sich natürlich Marie d’Agoult. Diese Heimlichkeiten waren

nötig, um Maries Ehebruch zu verschleiern. Der Vater Liszt erkannte

die Mädchen offiziell als seine Kinder an, was sich allerdings für die

Zukunft als folgenschwer erweisen sollte.

Liebesleid

Blandine wurde unmittelbar nach ihrer Geburt einer Amme

übergeben und wechselte einige Monate später in die Obhut

eines Genfer Pastors, wo die Kleine die nächsten drei Jahre verbringen

sollte. Der Schwester blieb dieses Schicksal nicht erspart – auch Co-

sima wurde von einer Pflegemutter versorgt. Das Weggeben der Kin-

der im Säuglingsalter mutet uns heute herzlos an, man darf aber nicht

vergessen, dass das damals in wohlsituierten Kreisen üblich war. Die

Eltern führten ihr Leben unverändert fort. Franz spielte in den gut

acht Jahren von 1839 bis 1847 über eintausend Konzerte, manchmal

trat er drei bis vier Mal pro Woche auf. Von St. Petersburg bis Lissabon

und von Glasgow bis Konstantinopel bereiste er das damalige Europa.

Franz Liszt war ein Revolutionär: Er schuf nicht nur bahnbrechende

Werke, die dem Klavier ganz neue Ausdrucksmöglichkeiten eröffne-

ten, Liszt erfand auch gewissermaßen den Beruf des international

agierenden Konzertpianisten. Als Erster spielte er von Bach bis Cho-

pin das damals bekannte Klavierrepertoire – und zwar auswen-

dig. Auch seine eigene Kompositionstätigkeit konnte sich sehen las-

sen. Allein im Jahre 1838 vollendete er drei bedeutende Sammlungen:

jeweils die erste Version der »Grandes Études de Paganini« und der

»Études d’exécution transcendante« sowie den größten Teil des Ita-

lien-Heftes der »Années de Pèlerinage«.12 So sehr uns dies auch be-

fremden mag: Im Grunde hatte er gar keine Zeit für seine Kinder.

Ende März 1838 ließen sich Franz und Marie in Venedig nieder.

Während Liszt sich sofort in die Lagunenstadt verliebte, empfand
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seine Partnerin nur Ekel und Abscheu. Alles missfiel ihr dort: Mal wa-

ren es die venezianischen Geschäfte, die angeblich nur Ladenhüter aus

Paris im Sortiment hätten, mal waren es die Buchhandlungen, die ge-

rade gut genug für Dienstmädchen seien. Ihr Schimpfen kannte keine

Grenzen mehr: »In der Nacht macht mich ein Blumenstrauß, der auf

einem Tische vergessen lag, krank.« Und weiter: »Ich fürchte manch-

mal, verrückt zu werden. Mein Hirn ist matt. Ich habe zuviel geweint

… Mein Herz und mein Gedächtnis sind ausgetrocknet. Das ist ein

Leiden, das ich mit auf die Welt bekam. Die Leidenschaft hat mich 

einen Augenblick erhoben, aber ich habe keinen Willen zum Leben in

mir…«13

Marie war nicht nur melancholisch, sie wurde regelrecht von De-

pressionen geplagt und laborierte zeitlebens an psychosomatischen

Erkrankungen. Damit stand sie innerhalb ihrer Familie nicht allein.

Auch ihre Halbschwester Augusta war psychisch instabil (sie beging

später Selbstmord), womit der Hinweis auf jenes angeborene Leiden

verständlich wird. Hinter Maries emotionalen Ausbrüchen versteckte

sich aber auch eine tiefsitzende Unzufriedenheit mit ihrem Leben an

Liszts Seite. Sie, die sich so sehr als des Komponisten Muse empfand,

musste einsehen, dass sie genau das nicht war. »Sie sind nicht die Frau,

die ich brauche«, hatte Franz ihr einmal gesagt. »Sie sind die Frau, die

ich begehre.«14 Die Erkenntnis, dass sie in Liszts Leben nicht die von

ihr gewünschte Rolle spielte, führte zu einer schmerzhaften Desillu-

sionierung. Immer häufiger machte sie ihrem Partner Eifersuchtssze-

nen. Man hat den Eindruck, dass die Beziehung in eine Sackgasse ge-

raten war.

In dieser schwierigen Zeit wurde Marie erneut schwanger. Das

Paar übersiedelte nach Rom, wo am 9. Mai 1839 Franz und Maries

Sohn Daniel zur Welt kam. Auch Blandines und Cosimas kleiner Bru-

der wurde einer Amme übergeben; erst mehr als zwei Jahre später –

im Winter 1841 – sahen die Eltern ihr Kind wieder. In den Monaten

nach Daniels Geburt pendelten Franz Liszt und Marie d’Agoult unstet

durch Italien – Lucca, San Rossore und Pisa waren Stationen ihrer

Reise. In Florenz trennten sie sich: Franz fuhr über Triest zu Konzer-

ten nach Wien, Marie zog es derweil in Begleitung ihrer Töchter über

Genua nach Paris. Zum ersten Mal seit Monaten verbrachte sie wieder

25

145_10160_Hilmes_Herrin_des_Huegels_TB.indd   25145_10160_Hilmes_Herrin_des_Huegels_TB.indd   25 02.08.22   17:1902.08.22   17:19



Zeit mit den Kleinen. Blandine (»Mouche«) sah Marie ähnlich, wäh-

rend Cosima die Konturen des Vaters (insbesondere dessen prägnante

Nase) geerbt hatte. Zwar gleiche Cosima »Zug für Zug der bezaubern-

den Mouche«, versicherte sie Franz Liszt, »nur ist sie viel weniger

schön und vor allem weniger vornehm. Die Erziehung ist die gleiche.

Die Amme sagt, man muß ihr sofort alles geben, was sie haben will,

oder sie würde umkommen! Ich will mich bemühen, ihr beizubrin-

gen, anders zu leben.«15

In der Seine-Metropole mietete die Comtesse d’Agoult im Dezem-

ber 1839 eine großzügige Wohnung in der Rue Neuve-des-Mathurins.

Das neue Domizil war mit zwei Empfangsräumen, einem großen Sa-

lon, einer Bibliothek sowie Platz für mehrere Dienstboten standes-

gemäß ausgestattet. »Bei meiner Rückkehr nach Paris hatte ich kei-

nerlei feste Pläne«, erinnerte sich Marie. Über vier Jahre waren seit 

ihrer fluchtartigen Abreise vergangen – wie sollte sie sich ihren An-

gehörigen gegenüber verhalten? »Der Wunsch, das Leid, das ich zuge-

fügt, wiedergutzumachen und nach besten Kräften den Kummer, den

ich verursacht, zu lindern, war in mir sehr stark.«16 Dabei dachte sie

weder an eine Rückkehr in den Schoß der Familie, geschweige denn

daran, den Comte d’Agoult um Verzeihung zu bitten. Dieses Schuld-

bekenntnis wäre einer stolzen Frau wie Marie nicht über die Lippen

gekommen. Sie wollte ihr Leben in die eigenen Hände nehmen. Das

klang bereits nach einer Trennung von Liszt, wenn auch der endgül-

tige Bruch erst einige Jahre später – im Mai 1844 – erfolgen sollte.

Mit der vorsichtigen Wiederannäherung an die Flavignys war

auch eine Rücksichtnahme auf deren aristokratische Gepflogenheiten

sowie auf die öffentliche Meinung verbunden. Madame de Flavigny –

Maries Mutter – wollte auf gar keinen Fall mit den drei unehelichen

Kindern in Verbindung gebracht werden. Für die Comtesse existierten

Blandine, Cosima und Daniel schlichtweg nicht. »Sprechen Sie nicht

von Blandine, wenn meine Mutter da ist«, bat Marie d’Agoult einmal

den Dichter Georg Herwegh. »Sie protestiert durch ihr hartnäckiges

Schweigen gegen die Existenz dieser Kinder, und es macht ihr furcht-

bar zu schaffen, wenn davon die Rede ist.«17 So viel ist klar: Maries

Neuanfang in Paris konnte unter diesen Voraussetzungen nur ohne

ihre Sprösslinge erfolgreich sein. Doch wer sollte sich um die Kleinen
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kümmern? Liszt spielte kurzzeitig mit dem Gedanken, mit seiner 

eigenen Mutter Anna und den Kindern zusammenzuziehen, »da

Mme d’A. selbst ein unmöbliertes, ihr genehmes Appartement suchen

will, das sie allein bewohnen wird«.18 Es kam anders. Da Franz auf-

grund seiner internationalen Konzertverpflichtungen die meiste Zeit

sowieso nicht in Paris sein würde, blieb Daniel nach wie vor in Rom,

während Blandine und Cosima zu ihrer Großmutter Anna Liszt zo-

gen. Marie d’Agoult war mit dieser Wendung absolut nicht einver-

standen. »Morgen werden sie [die Kinder] bei Ihrer Mutter schlafen«,

schrieb sie Mitte November an Liszt. »Mouche ist begeistert; ich

höchst betrübt.«19 Der Vater hielt derweil entgegen: »Wie ich Ihnen

schon sagte, ich bin ganz und gar der Meinung, dass die Mouches bei

meiner Mutter erzogen werden sollen. In diesem Punkt ist nicht zu

schwanken.«20 Marie fand sich mit dieser Regelung zähneknirschend

ab, nicht ohne in den Briefen an ihren Partner mitunter hämisch über

dessen Mutter zu schimpfen. Anna Liszt sei dumm und ordinär, über-

haupt sei es unter Maries Würde, mit einer Frau wie Anna Kontakt

haben zu müssen. Sie wünsche sich nichts sehnlicher, ereiferte sich

Marie beispielsweise im Januar 1841, als ihr die Kinder so bald wie

möglich wegzunehmen. Es sei eine »idée fixe« und geradezu absurd,

»zwei Frauen wie sie und mich zusammenleben zu lassen«.21

Wer war diese Frau, die in den folgenden Jahren zur wichtigsten

Bezugsperson der Kinder werden sollte? Nach dem frühen Tod ihres

Mannes Adam im August 1827 hatte sich die 39-Jährige in Paris nie-

dergelassen, um sich ganz ihrem einzigen Sohn Franz zu widmen.

Frau Anna, die Tochter eines Bäckers aus Krems, hatte in ihrer öster-

reichischen Heimat als Kinder- und Zimmermädchen gearbeitet. Sie

war eine einfache Frau, die mit der deutschen Sprache bereits genug

Probleme hatte und nun Französisch lernen musste. Umso erstaunli-

cher ist es, wie gut sie sich in Paris zurechtfand. Mit großer Hingabe

und ebensolchem Geschick erfüllte sie die gesellschaftlichen Pflichten

der Madame Liszt. Wenn ihr Franz sich wieder einmal auf Konzertrei-

sen befand, regelte Anna Liszt seine Geschäfte: Sie empfing wichtige

Besucher, korrespondierte mit Verlagen, bezahlte Rechnungen und

erledigte alle möglichen Aufträge und Besorgungen.

Rückblickend muss man es als Glücksfall bezeichnen, dass Co-
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sima und Blandine Ende 1839 in die Obhut Anna Liszts wechselten.

Franz Liszt und Marie d’Agoult – die leiblichen Eltern – wussten im

Grunde nicht, was sie mit ihren Töchtern anfangen sollten, und fielen

als Bezugspersonen aus. Frau Anna liebte ihre Enkel, und sie war es,

die den Kindern zum ersten Mal so etwas wie Mutterliebe entgegen-

brachte. Die Zeit bis Ende 1850, als die Schwestern von ihrer Groß-

mutter getrennt wurden, waren wohl die schönsten Jahre ihrer Kind-

heit. Bei den vielen Gefechten, die sich Franz und Marie um das 

angebliche Wohl ihrer Sprösslinge lieferten, scheint Anna Liszt die

einzige Verbündete der Kleinen gewesen zu sein. Ihre Wohnung in 

der Rue Pigalle und später in der Rue Louis-le-Grand wurde so zum

ersten richtigen Zuhause. Franz Liszt kam für die Erziehung und den

Lebensunterhalt seiner Kinder alleine auf, während Madame d’Agoult

keinen Franc beisteuerte. Regelmäßig schickte er seiner Mutter grö-

ßere Geldsummen, so dass es wenigstens in finanzieller Hinsicht an

nichts mangelte.

Franz und Marie sahen sich nur noch selten. Zwar verbrachte das

Paar in den Jahren 1841 bis 1843 die Sommerferien gemeinsam auf der

Rheininsel Nonnenwerth bei Bonn, gleichwohl befand sich die Bezie-

hung der beiden zweifellos in der Auflösung. Es war ein schleichender

Prozess, der sich bis 1844 hinzog und von beiden Seiten mit Irritatio-

nen und Eifersüchteleien angefacht wurde. Es verwundert also nicht,

dass in der nach wie vor umfangreichen Korrespondenz zunehmend

schrille Zwischentöne laut wurden. Marie baute ihren Pariser Salon

derweil zu einem Treffpunkt von linken Literaten und republika-

nischen Politikern aus: Schriftsteller wie Victor Hugo, Eugène Sue,

Alphonse de Lamartine, Charles Augustin Sainte-Beuve oder Georg

Herwegh waren häufig bei ihr zu Gast. Zu den regelmäßigen Besu-

chern in der Rue Neuve-des-Mathurins gehörte auch der englische

Diplomat und Schriftsteller Henry Georg Bulwer, Lord Lytton. Marie

gefiel es offensichtlich, dass der feinsinnige Lord ihr den Hof machte.

An Liszt in Wien schrieb sie: »Gestern abend Monsieur Bulwer. Wie-

der Monsieur Bulwer! Immer Monsieur Bulwer. Er scheint sich sehr

gut mit mir zu amüsieren.«22 Einige Wochen später bat sie Franz so-

gar um »une petite permission d’infidélité«. Liszt schien Maries Spiel

zu durchschauen: »Sie bitten mich um die Erlaubnis zu einer Un-

28

145_10160_Hilmes_Herrin_des_Huegels_TB.indd   28145_10160_Hilmes_Herrin_des_Huegels_TB.indd   28 02.08.22   17:1902.08.22   17:19



treue! Liebe Marie, Sie sagen mir aber keinen Namen, ich vermute,

dass es Bulwer ist. Doch kommt es darauf nicht an.« Und weiter: »Ich

will und liebe es, dass Sie immer Ihre ganze Freiheit haben, denn ich

bin überzeugt, dass Sie sie immer vornehm, behutsam gebrauchen

werden, bis zu dem Tage, wo Sie mir sagen werden: Dieser oder jener

Mann hat kraftvoller gefühlt, inniger verstanden als Sie, was ich bin

und sein kann; bis zu diesem Tage wird von Untreue nicht die Rede

sein, und nichts, absolut nichts, wird sich zwischen uns ändern.«23

Marie ging es im Grunde gar nicht um einen Seitensprung mit

Bulwer – sie bluffte vielmehr und wollte Franz eifersüchtig machen.

Hatte er ihr mit seiner diplomatischen Antwort zunächst den Wind

aus den Segeln genommen, legte sie kurz darauf nach. »Bulwer hat

mich gestern ernsthaft darum gebeten«, schrieb sie Ende Februar 1840

an Liszt, »die Kleine [Blandine] adoptieren zu dürfen.«24 Franz wies

diese absurde Idee natürlich weit von sich, doch Marie ließ nicht

locker. Sie sei überzeugt, »dass er mich mit aller Selbstlosigkeit liebt,

die möglich ist«.25 Und an anderer Stelle schrieb sie über die Besucher

ihres Salons: »Alle diese Männer sind mehr oder weniger verliebt in

mich. […] Wird Ihnen das sehr schmerzlich sein?«26 Keine Frage: Ma-

rie spielte mit ihrem Partner. Es war der verzweifelte Versuch, auf die 

eigene missliche Situation aufmerksam zu machen.

Zu den Männern, die »mehr oder weniger« in die Comtesse 

d’Agoult verliebt waren, gehörte wohl auch der einflussreiche Verleger

Émile de Girardin; durch ihn sollte Maries Leben eine entscheidende

Wendung erfahren. Girardin schlug ihr vor, regelmäßig in seiner Zei-

tung »La Presse« zu veröffentlichen. Als Marie ihm ein von ihr ver-

fasstes Feuilleton über eine Kunstausstellung in der École des Beaux

Arts übergab, zeigte sich Girardin von dieser Kostprobe begeistert.

Was immer sie schreiben wolle – er würde es drucken. Marie fühlte

sich geschmeichelt, lehnte aber zunächst ab, da sie ihrer Familie nicht

noch mehr Unannehmlichkeiten bereiten wollte. »Wenn ich in den

Zeitungen kritisiert werde«, hielt sie ihrem Mentor entgegen, »möchte

ich nicht, dass jemand verpflichtet sei, mich mit seiner Ehre zu ver-

teidigen.«27 Émile de Girardin hatte auch für dieses Problem eine 

Lösung: Sie solle – so sein Vorschlag – ihre Artikel unter einem Pseu-

donym veröffentlichen. Ein passender Deckname war schnell gefun-
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den: Daniel Stern. Mit der Wandlung von Marie d’Agoult zu Daniel

Stern begann eine beeindruckende publizistische Karriere. Ihr bril-

lanter und mitunter scharfer Schreibstil traf den Ton der Zeit. Die

»Historikerin« Daniel Stern schuf mit der dreibändigen »Histoire de

la révolution« für Jahrzehnte ein Standardwerk, das auch heute noch

lesenswert ist.

Von Bedeutung ist auch der 1844 vollendete Roman »Nélida«,

wenn auch aus ganz anderen Gründen. Jenes Buch besiegelte das Ende

der Beziehung von Marie d’Agoult und Franz Liszt. Die Entstehungs-

geschichte des Romans, dessen Titel ein Anagramm des Namens Da-

niel ist, hängt mit einer Frau zusammen, die im Grunde kaum der

Rede wert gewesen wäre – Lola Montez. Liszt traf die 26-jährige Tän-

zerin Ende Februar 1844 in Dresden. Der Name Lola Montez war ein

Phantasieprodukt, denn eigentlich hieß die junge Frau Marie Dolores

Eliza Rosanna Gilbert. Überhaupt erscheint alles an dieser Person un-

echt. Sie, die sich gerne als Inbegriff einer heißblütigen spanischen

Tänzerin gerierte, wurde in Wahrheit in Irland geboren. Und ob sie

eine ernstzunehmende Künstlerin war, darf aufrichtig bezweifelt wer-

den. Man tut Lola Montez wohl kaum Unrecht, wenn man sie als

Abenteurerin bezeichnet. Wie auch immer: Im Frühjahr 1844 trat sie

in Dresden auf und traf dort Franz Liszt. Offensichtlich hatte sie es

auf den weltberühmten Pianisten abgesehen, hoffend, dass ihre eigene

Karriere von der Bekanntschaft mit Liszt profitieren könnte.

Was immer sich zwischen den beiden abgespielt haben mag – es

war wohl nicht mehr als ein beiläufiges Tête-à-Tête. Die angebliche

Liaison der verruchten Tänzerin und des Halbgottes am Klavier er-

füllte alle Voraussetzungen für einen pikanten Skandal. Zahlreiche

Gerüchte waberten durch die Salons: Die Montez sei Liszts Mätresse,

sie begleite ihn auf seiner Tournee, er habe ihr sogar ein Engagement

an der Pariser Opéra verschafft. Als Marie d’Agoult dies hörte, hatte

sie genug, sie schien dem Gerede Glauben zu schenken. Liszt kam An-

fang April 1844 in Paris an – man traf sich, stritt sich, und die Situa-

tion schien völlig verfahren. Was er noch nicht wusste: Zu diesem

Zeitpunkt arbeitete Marie bereits seit gut sechs Monaten an »Nélida«,

im Sommer konnte sie das Manuskript abschließen. Der »Fall Lola

Montez« war also nicht der äußere Anlass für die Entstehung des 
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Romans, sondern stellte vielmehr eine Art Katalysator dar; im Grunde

gärte es ja schon lange zwischen Franz und Marie.

»Nélida« wurde immer wieder als autobiographischer Roman 

bezeichnet, in Wahrheit gründete die Handlung weit weniger auf

Tatsachen, sondern entsprang größtenteils der Phantasie und dem

Wunschdenken der Autorin. Es ist fraglich, ob die Geschichte der Pro-

tagonisten Nélida de la Theiellaye und Guermann Regnier zu Maries

besten literarischen Arbeiten zählt. Daran zweifelte bereits der Dich-

ter Pierre-Jean de Béranger, der als einer der Ersten die fertige Erzäh-

lung las. Er riet von einer Veröffentlichung ab. »Einige Personen wer-

den sich wiedererkennen«, redete er Marie ins Gewissen. »Man wird

sagen, Sie hätten Porträts gezeichnet.« Marie ließ sich von diesen Ein-

wänden nicht beirren: »Ich hatte ein vielleicht blindes, aber fast un-

widerstehliches Bedürfnis, aus der Einsamkeit meines Herzens und

Geistes herauszutreten, denn schon mehr als einmal hatte ich an

Selbstmord gedacht. Ich mußte aus mir herausgehen, mußte meinem

Leben einen neuen Gehalt geben.«28 Was sie als »unwiderstehliches

Bedürfnis« beschrieb, war genau genommen der Wunsch, sich an

ihrem langjährigen Partner zu rächen. Marie konnte es Liszt nicht

verzeihen, dass er sie nicht als Muse und Inspirationsquell empfand,

dass seine künstlerische Tätigkeit offensichtlich nicht auf sie angewie-

sen war. In einer der Schlüsselszenen klagt die Autorin den Maler

Guermann Regnier, der überdeutliche Züge Franz Liszts trägt, der

künstlerischen Impotenz an. Diese Episode entlarvt Maries Komplexe

und Frustrationen: In ihren Augen war Franz künstlerisch impotent,

weil er ihre Inspiration verschmähte. Liszt reagierte auf die abge-

schmackte Abrechnung seiner einstigen Geliebten nach außen er-

staunlich gelassen und erwiderte lakonisch, er habe nie beabsichtigt,

Maler zu werden. Dass Maries Frontalangriffe ihn dennoch verletzten,

darf angenommen werden. Das Tischtuch zwischen den beiden war

zerschnitten.
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Glückliche Jahre

Die Neuigkeiten von den Kindern, die Sie mir in Lyon gege-

ben haben, machen mir großes Vergnügen«,29 schrieb Franz

Liszt Anfang August 1844 aus Nîmes an seine Mutter Anna. Liszt hatte

gut drei Monate zuvor eine ausgedehnte Konzerttournee angetreten,

die ihn durch Südfrankreich über Spanien bis nach Portugal führte.

Dass es neun Jahre dauern sollte, bis er seine Kinder erneut sah,

konnte er sich zu dieser Zeit wohl kaum vorstellen. Der Vater fiel als

Bezugsperson also wieder einmal aus. Doch wie sollte es weiterge-

hen – gerade jetzt, nach der endgültigen Trennung der Eltern? Die

achtjährige Blandine war nun alt genug, eine regelmäßige Schulaus-

bildung zu beginnen. Ab 1844 besuchte sie das schicke Mädchenpen-

sionat der Madame Louise Bernard und ihrer Tochter Laure in der

Rue Montparnasse. Madame Bernard galt als ausgezeichnete und 

liebevolle Pädagogin. Sie brachte ihren Zöglingen all das bei, was

zukünftige Mitglieder der feinen Pariser Gesellschaft wissen und be-

herrschen mussten. Lektürestunden standen ebenso auf dem Lehr-

plan wie Deutsch- und Englischunterricht, Einführungen in die Ge-

schichte bis hin zu literarischen Ausflügen in die griechische Tragödie.

»Gestern war ich bei blandin [!] mit Cosima«, ließ Anna Liszt ihren

Sohn wissen, »Es macht ihr unendlich Freude wenn Sie uns sieht.«30

In der ersten Zeit nach der Trennung von Marie d’Agoult war

Liszt den Kindern zuliebe an einem guten Auskommen mit seiner 

einstigen Partnerin gelegen. Er sei bemüht, »so weit wie möglich alle

Reibereien auf dieser Seite zu vermeiden«, versicherte er seiner Mut-

ter. »Früher oder später nehmen die Dinge die Richtung, die sie haben

müssen; was die Gegenwart betrifft, muß man sich nur in Geduld fas-

sen.«31 Einige Wochen später hörte er von dem Gerücht, »daß Mme

d’A. zu ihrem Gatten zurückkehren wolle«. Dazu kam es zwar nicht,

gleichwohl fiel Franz zunächst ein Stein vom Herzen, denn als Folge

der Rückkehr zu Charles d’Agoult hätte Marie ganz auf die Kinder

verzichten müssen. »Dieses Arrangement paßt mir, es könnte nicht

besser sein und erscheint mir das einzig Vernünftige. Früher oder spä-
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ter mußte das so kommen – und die Frage meiner Kinder würde sich

äußerst vereinfachen.«32

Seine Kinder? Blandine, Cosima und Daniel waren unehelich ge-

boren, Liszt hatte sie als seine Kinder anerkannt. Laut den geltenden

französischen Gesetzen stand ihm somit das alleinige Sorgerecht zu.

Wenn die Mutter zu dieser Zeit noch Anteil an der Erziehung der Klei-

nen nahm, verdankte sie dies genau genommen einem Entgegenkom-

men des Vaters – einen Rechtsanspruch besaß sie jedenfalls nicht.

Diese Regelung funktionierte jedoch mehr schlecht als recht. »Die Er-

ziehung der Kinder scheint mir für Sie eine Quelle unentwirrbarer

Schwierigkeiten sein zu müssen«, hielt Liszt Marie vor. »Wenn Sie sich

zudem zur Feindin aufwerfen, kann ich unmöglich zustimmen, sie

wieder in Ihre Hände zurückzugeben.«33 Die Comtesse d’Agoult ant-

wortete nicht weniger unversöhnlich und machte ihm schwerste Vor-

würfe, die darauf hinausliefen, dass er einer Mutter die »Früchte ihres

Leibes« rauben wolle. »Von nun an, Monsieur, haben Ihre Töchter

keine Mutter mehr; das ist, was Sie wollen.« Und weiter: »Eines Tages

werden Ihre Töchter Sie vielleicht fragen: wo ist unsere Mutter? Und

Sie werden antworten: es passte mir nicht, dass ihr eine habt.«34 An

anderer Stelle drohte Marie ihrem einstigen Geliebten, sie werde wie

eine Löwin um ihre Kinder kämpfen. Vergebens. Marie zog sich zu-

rück und sah Blandine und Cosima erst Anfang 1850 wieder.

Anna Liszt gingen die ständigen Streitereien sehr nahe. Sie machte

sich große Sorgen, was aus ihren petits-enfants werden würde. »Blan-

dine und Cosima sollen beide dort bleiben, wo sie sind«, beruhigte

Franz seine Mutter, »die eine bei Mme Bernard und die andere bei 

Ihnen.« Sollte Marie die Kleinen dennoch zu sich nehmen wollen,

»werde ich Gewalt mit Gewalt beantworten und nach Paris kommen,

um alle drei entweder nach Köln oder anderswohin mitzunehmen.

Aber ich hoffe, daß sie mich nicht dazu zwingen wird, zu diesem pein-

lichen äußersten Mittel zu greifen, und daß ihr ein Funken gesunder

Menschenverstand zu Hilfe kommt.« Und überhaupt müsse Frau

Anna – seine »Chère mère« – keine Angst vor den Blitzen aus der Rue

Neuve-des-Mathurins haben – »sie töten keineswegs«.35

Vorerstbliebalso alles beim Alten, doch Mitte 1846 entschied Liszt,

dass auch Cosima in das Institut der Madame Bernard eintreten sollte.
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Die Großmutter war von dieser Idee zunächst ganz und gar nicht be-

geistert. »Sie lernt sehr schön zu Hause und hat gewiß noch nichts

versäumt«, gab Frau Anna ihrem Sohn zu bedenken, der sich wieder

einmal auf einer Konzerttournee – nun durch Ungarn – befand. »Sie

ist immer délicate und wächst sehr«, was wohl auch Anna Liszts Koch-

künsten zu verdanken war. In ihrem holprigen Deutsch berichtete sie,

dass sie ihre achtjährige Enkelin mit Koteletts, Steaks und Lammkeu-

len verwöhnt. Kurzum: »Sie braucht nicht viel aber kräftiges Essen.

Wenn du es aber durchaus wünscht daß ich Sie soll in die Pension ge-

ben im Monat Octobre, so gebe ich Sie aber ich glaube auch daß ich

Sie bald krank zurück nehmen werde und daß Geld verworfen sein

würde.«36 Franz Liszt konnte die Bedenken zerstreuen, und so wech-

selte Cosima Anfang Oktober 1846 in Louise Bernards Obhut.

Nun begann also auch für seine jüngste Tochter der so genannte

Ernst des Lebens. Cosima schien es in der Rue Montparnasse sehr zu

gefallen, zumal die beiden Schwestern nach wie vor engen Kontakt zur

geliebten Großmutter hielten. Die Wochenenden und die Schulferien

verbrachten sie ohnehin bei Frau Anna, so dass sich im Grunde gar

nicht viel änderte. Selbstverständlich spielte im Pensionat auch Mu-

sikunterricht eine wichtige Rolle. Da Cosima am heimischen Klavier

Talent gezeigt hatte, sollte sie eine profunde Ausbildung erhalten. Als

Mademoiselle Chazarin – die Musiklehrerin des Instituts – allerdings

erfuhr, dass sie der Tochter des weltberühmten Franz Liszt Klavier-

stunden geben durfte, wurde sie nervös. Liszt reagierte überaus char-

mant und ließ ihr ausrichten, dass er volles Vertrauen zu ihr habe. An

seine Mutter schrieb er: »Im übrigen ist es wirklich nicht nötig, einer

so intelligenten Lehrmeisterin mit einem so ausgeprägtem Talent, wie

Mademoiselle Chazarin, irgendeine Methode vorzuschreiben.«37 Und

Daniel? Liszts Jüngster war im Herbst 1841 nach Paris gekommen und

hatte mit seinen Schwestern bei der Großmutter gewohnt. Ab Oktober

1846 erhielt er – als so genannter »Externer« – Privatunterricht von

Monsieur Harlez. Zwei Jahre später trat er in dessen Pension ein und

wurde auf den Besuch des renommierten Lycée Bonaparte vorbereitet.

Nach allem, was wir wissen, kann man Franz Liszt wohl kaum als

»guten Vater« bezeichnen. Aber im Gegensatz zu Marie d’Agoult, die

zur Erziehung nichts beisteuerte, ermöglichte er Blandine, Cosima
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und Daniel eine hervorragende und auch kostspielige Ausbildung.

Von seinen unzähligen Konzertreisen schickte er seiner Mutter im-

mer wieder Geld – so auch im Februar 1847: »In etwa 14 Tagen werden

Sie fünfzehntausend Francs erhalten, die ich nicht brauche, und zu

meinem Namenstag werden Sie noch weitere zehntausend erhalten. –

Dann machen wir eine Pause bis Ende des Herbsts, da ich wahr-

scheinlich all mein weniges Geld brauchen werde, um konvenabel

über den Sommer zu kommen.«38 Aber zu einer rundum glücklichen

Kindheit gehört eben mehr, sehr viel mehr. Jahrzehnte später klagte

Cosima, sie sei seltsam enterbt in die Welt gekommen,39 was erahnen

lässt, wie schwierig und wohl auch schmerzhaft die ersten Lebensjahre

ohne Eltern gewesen sein müssen. Die kleinen Liszts empfanden ihren

Vater als eine Art Naturereignis. Von der Kindheit an, erinnerte sich

Cosima an anderer Stelle, wo ich ihn vorbeistreifen sah, bis zum Ende

war sein Eindruck auf mich der einer phantastisch sagenhaften Erschei-

nung.40 Die Wortwahl ist bezeichnend: Liszt war eine flüchtige Er-

scheinung, gewissermaßen ein »Komet«, der dann und wann am 

Horizont vorbeistreifte und ebenso plötzlich wieder verschwand.

Keine Frage: Es war nicht leicht, die Tochter Franz Liszts und Marie

d’Agoults zu sein.

In den Jahren der Trennung von 1844 bis 1853 machte Liszt einen

weiten Bogen um Paris; offensichtlich wollte er seiner einstigen Ge-

liebten aus dem Weg gehen. Zwar kündigte er in dieser Zeit immer

wieder seinen Besuch in der Seine-Metropole an, was die Kinder in

wahre Begeisterungsstürme versetzte, doch kam es nie dazu. Auch

Treffen außerhalb der Großstadt ließen sich nicht realisieren. Und so

dauerte es insgesamt neun lange Jahre, bis das Wiedersehen mit dem

Vater stattfinden konnte. Liszt nahm brieflich so gut es eben ging am

Leben seiner Töchter und seines Sohnes Anteil. Er ließ sich vom Alltag

bei Madame Bernard und Monsieur Harlez berichten, erkundigte sich

nach den schulischen Leistungen und begann sogar die eine oder an-

dere Diskussion über Bücher, die seine Sprösslinge gerade lasen.

Alles in allem war das Verhältnis der kleinen Liszts zu ihrem »cher

père« recht förmlich und distanziert. Sie siezten ihn, ganz im Gegen-

satz zur Großmutter, die sie mit dem vertrauten »Du« anredeten. So-

lange sie denken konnten, war ihnen bewusst gewesen, dass der Vater
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eine Weltberühmtheit ist. Sichtlich stolz schnitten sie Artikel und Bil-

der aus den Zeitungen aus und sammelten alles, was sie über ihn in

die Finger bekommen konnten. Obwohl es dessen kaum bedurft

hätte, hielt Anna Liszt ihre Schützlinge zusätzlich an, den Vater zu lie-

ben und zu verehren. So verwundert es kaum, dass die Briefe der Kin-

der an Liszt recht weihevoll und schwerfällig wirken. Ich danke Ihnen

tausendmal dafür, schrieb Cosima beispielsweise im Juni 1846, dass Sie

sich die Zeit genommen haben, mir einen so liebevollen Brief zu schrei-

ben.41 Gut ein Jahr später berichtete sie von ihren Fortschritten im

Klavierspiel – sie übe momentan Carl Maria von Webers Walzer »Auf-

forderung zum Tanz«: Das ist ein recht schweres Stück für mich, denn

ich bin nicht sehr kräftig, aber ich werde mir Mühe geben, es ohne Fehler

zu spielen. Auch schulische Erfolge stellten ein beliebtes Korrespon-

denzthema dar: Sie sei jetzt in einer neuen Klasse, in der sie sich etwas

mehr anstrengen müsse. Gleichzeitig hoffte Cosima, mehrere der 

beliebten Schulpreise nach Hause zu bringen, denn das wäre eine

Schande für mich, wenn ich keinen bekäme.42

Keine Frage: Das sind die Brief einer Demoiselle, die ihrem Vater

gefallen will. Durchaus geschickt versuchten die Mädchen, Liszt nach

Paris zu locken. Mal versprachen sie, dass sie noch fleißiger als bisher

Klavier üben würden, wenn er doch endlich käme, ein anderes mal

beteten sie sogar für seine Rückkehr. Doch Franz Liszt kam nicht ein-

mal zu ihrer ersten heiligen Kommunion, was die Schwestern ver-

ständlicherweise sehr traurig stimmte. Cosima reagierte durchaus

couragiert: Sie haben diesen Besuch zu lange hinausgeschoben, der uns

so glücklich machen würde, aber ich bin sicher, dass dies nicht Ihr Fehler

ist und dass Sie gleichfalls den Wunsch hegen, uns zu sehen.43

Die Fürstin

Rund zweitausend Kilometer östlich von Paris liegt die ukrai-

nische Stadt Kiew. Dort – im damaligen Russland – gab Franz

Liszt Anfang Februar 1847 einige Konzerte, und bei dieser Gelegenheit

lernte er eine Frau kennen, die sein und die Leben seiner Kinder maß-

geblich verändern sollte: Jeanne Élisabeth Carolyne von Sayn-Witt-
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genstein. Bereits am Tag nach jenem ersten Treffen lud die Fürstin den

Starpianisten auf ihr feudales Landgut in Woronince rund 240 Kilo-

meter südwestlich von Kiew ein. Franz Liszt kam und blieb prompt 

einige Wochen. Was immer in diesem Winter geschehen sein mag –

wir wissen es nicht. Aus Anna Liszts Briefen an ihren Sohn geht aller-

dings hervor, dass Franz es zu jener Zeit mit dem regelmäßigen Brie-

feschreiben nicht so genau nahm; mehrfach beschwerte sie sich über

sein Schweigen. Hatte er sich verliebt und vergaß nun die Welt um

sich herum? Und wer war diese Fürstin Sayn-Wittgenstein?

Die 1819 geborene Carolyne war die einzige Tochter des schwer-

reichen Gutsbesitzers Peter Iwanowsky und dessen Frau Pauline. Der

Reichtum der Iwanowskys muss immens gewesen sein: Angeblich 

waren mehr als 30 000 Arbeiter (Leibeigene!) nötig, um die familien-

eigenen Ländereien zu bewirtschaften.44 Die Eltern trennten sich, als

Carolyne elf Jahre alt war. Sie blieb bei ihrem Vater und wurde fortan

von einer französischen Gouvernante erzogen. Peter Iwanowskys Ver-

hältnis zu seiner Tochter scheint – vorsichtig formuliert – etwas ex-

zentrisch gewesen zu sein. Jedenfalls hatte er kein Problem damit, der

jungen Dame hin und wieder eine seiner Zigarren anzubieten, die sie

gerne annahm und auch rauchte. In dieser Zeit bildeten sich Caroly-

nes lebenslange Vorliebe für das Rauchen sowie ihr mitunter skurriler

Charakter heraus. 1836 heiratete sie Prinz Nikolaus von Sayn-Witt-

genstein, den jüngsten Sohn des kaiserlich-russischen Generalfeld-

marschalls Ludwig Adolph Peter von Sayn-Wittgenstein. Im Februar

des folgenden Jahres kam die einzige Tochter Marie zur Welt. Die Ehe

von Prinz Nikolaus und Prinzessin Carolyne, wie sie sich nun nennen

durfte, war unglücklich, und bereits vier Jahre nach der Vermählung

gingen sie getrennte Wege.

Zurück in das Jahr 1847. Nach dem Aufenthalt in Woronince

setzte Liszt seine Konzerttournee durch die heutige Ukraine zunächst

fort und traf in Odessa erneut mit Carolyne zusammen. Von dort

kehrten die Liebenden auf das Landgut zurück, wo sie die Herbst-

monate verbrachten. Die Nachricht von der Amour des berühmten

Musikers und der exzentrischen Prinzessin verbreitete sich in Win-

deseile – auch nach Paris. Anna Liszt machte sich schon Sorgen um

das Wohl ihres Sohnes. Zwar sei dessen neue Geliebte »ja eine vor-
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nisse. Darüber hinaus gab es einige Gästezimmer, so dass Freunde

und im zunehmenden Maße auch Liszts Privatschüler dort für län-

gere Zeit Unterkunft finden konnten.

Doch zunächst bezog die Prinzessin das neue Domizil allein,

während Liszt sich offiziell im Hotel »Erbprinz« niederließ. Die

Gründe: Carolyne betrieb bei Zar Nikolaus I. die Annullierung ihrer

Ehe mit dem Prinzen von Sayn-Wittgenstein. Um das Verfahren nicht

zu gefährden, galt es also auf gesellschaftliche und aristokratische

Konventionen Rücksicht zu nehmen. Als der Zar den Antrag im

Herbst 1848 allerdings ablehnte, beendete Liszt das Theater und zog

auf die Altenburg.

Carolyne von Sayn-Wittgenstein war eine Frau, der man nicht

gleichgültig gegenüberstehen konnte. Sie forderte durch ihr herri-

sches Verhalten und die exaltierte Art des Sprechens im doppelten

Wortsinn zum Widerspruch heraus. Es war allerdings nicht leicht, der

Prinzessin standzuhalten, wie Liszts Schüler Hans von Bülow sichtlich

beeindruckt seiner Mutter berichtete: »Am folgenden Mittag speiste

ich bei Liszt und hatte Gelegenheit, die Fürstin näher kennen zu ler-

nen, nämlich sie sprechen zu hören, denn während sie Stunden lang

spricht, gönnt sie ihrem interlocuteur kaum eine halbe Minute zu 

einer Replique. […] Liszt war nicht gegenwärtig bei dieser Unterhal-

tung, die die Fürstin mit einer bewunderungswürdigen Schärfe, mit

stets neuen, nie oberflächlichen Behauptungen fortführte, indem sie

die schwersten Pflanzercigarren dabei rauchte und einen fürchterli-

chen Qualm verursachte.«46

Franz Liszts Biographen – insbesondere die der älteren Genera-

tion – sind mit der Fürstin Sayn-Wittgenstein mitunter hart ins Ge-

richt gegangen. Sie erschien als das komplette Gegenbild zu Marie

d’Agoult, mehr noch, als der Gegenentwurf einer schönen Frau: klein,

schwarz und hässlich. Carolyne wurde als »Baba Jaga« abgestempelt,

als eine bösartige russische Hexe, die einen schlechten Einfluss auf

Liszt gehabt hätte. Das ist despektierlich und ungerecht. Franz Liszt

und Prinzessin Carolyne liebten einander – daran besteht kein Zwei-

fel. Und Liszt fand in ihr eine Partnerin, die an seinen Ideen, Vorhaben

und Kompositionen starken Anteil nahm. Es ist fraglich, ob die Wei-

marer Jahre ohne Carolyne so fruchtbar gewesen wären. Richtig ist

39

145_10160_Hilmes_Herrin_des_Huegels_TB.indd   39145_10160_Hilmes_Herrin_des_Huegels_TB.indd   39 02.08.22   17:1902.08.22   17:19



aber auch, dass die fanatische Katholikin einen bizarren, nahezu pseu-

doreligiösen Kult um ihren Lebensgefährten betrieb und dass sich

durch Carolynes Einfluss sein Verhältnis zu den drei Kindern drama-

tisch veränderte. Liszts Briefe an Cosima, Blandine und Daniel sind

ein Spiegelbild dieser Entwicklung. Er erscheint plötzlich nicht mehr

als der auf seine Art gutmütige Künstlervater, sondern als strenges

und mahnendes Familienoberhaupt.

Als Erster bekam Daniel dies zu spüren. Er werde mit seinem

Sohn »kurzen Process« machen, drohte Liszt seiner Mutter, »denn es

kann mich nur bekümmern, wenn ich sehe, wie man in Dummheit

und Faulheit verharrt«.47 Es war wieder Anna Liszt, die für ihre Enkel

Partei ergriff und den ungerechten Vater beruhigen konnte. Anfang

Januar 1850 trat indes die alles entscheidende Veränderung ein. Durch

einen Zufall erfuhr Blandine die Adresse Marie d’Agoults, und am

nächsten Tag beschloss sie mit Cosima während eines Spaziergangs,

die Mutter zu besuchen. Die Mädchen läuteten, wurden vorgelassen,

und als sich Marie, Cosima und Blandine nach gut fünfjähriger Tren-

nung so unerwartet gegenüberstanden, fielen sie einander in die

Arme. Die Freude über das Wiedersehen war auf beiden Seiten riesen-

groß. Nach Hause zurückgekehrt, sagten sie der Großmutter nichts

von ihrem Erlebnis. Wenige Tage später – am 8. Januar – reiste Frau

Anna zu ihrem Sohn und dessen Partnerin nach Weimar, während die

Kinder erstmals alleine in Paris blieben. In dieser Zeit kam es zu wei-

teren Treffen von Marie d’Agoult und ihren Töchtern. Im Februar –

also gut vier Wochen nach jenem ersten Besuch in der Rue Neuve-

des-Mathurins – schrieb Blandine arglos an Franz Liszt: »Wir haben

Mama wieder gesehen, und diese so große Freude hat uns den

Schmerz einer so langen Trennung vergessen lassen.« 

Auf der Altenburg schrillten alle Alarmglocken, der Brief schlug

ein wie eine Bombe. Liszt war außer sich, sein Schimpfen kannte

keine Grenzen. Sein Vorwurf: Die Comtesse hätte die Kinder jederzeit

nach vorheriger Absprache bei Madame Bernard besuchen können.

Von diesem Recht hat sie allerdings fünf Jahre keinen Gebrauch ge-

macht, womit sie an der Trennung nicht ganz unschuldig war. Warum

ausgerechnet jetzt – und auf diese Weise? In Liszts Augen stellte das

Treffen einen eklatanten Vertrauensbruch dar, fühlte er sich doch hin-

40

145_10160_Hilmes_Herrin_des_Huegels_TB.indd   40145_10160_Hilmes_Herrin_des_Huegels_TB.indd   40 02.08.22   17:1902.08.22   17:19



tergangen. Zudem befürchtete er, dass sich seine einstige Partnerin an

ihm vorbei in das Leben der Kinder einmischen könnte. Diese Be-

fürchtung war nicht unbegründet. Blandine: »Mama sehnt sich, uns

öfter zu sehen.«48 Franz Liszt reagierte auf Blandines Geständnis mit

schneidender Schärfe. »Ihr hattet Unrecht und habt mir Unrecht ge-

tan mit der Annahme, ich hätte mich ohne schwerwiegende Gründe

bisher geweigert, zwischen euch und eurer Mutter die Verhältnisse zu-

zulassen, die natürlicherweise existieren müssten […].« Erst jetzt

dürfte den Mädchen klar geworden sein, was geschehen war, zumal

Liszt nicht mit emotionalen Vorwürfen geizte. Großmutter Anna habe

»bittere Tränen« über das schlechte Benehmen ihrer Enkelinnen ver-

gossen. Zur Strafe sollten sie Madame Bernards Internat verlassen

und zur Großmutter zurückkehren. »Ihr habt übel gehandelt«, redete

er Blandine und Cosima ins Gewissen. »Da es aber einmal geschehen

ist, müsst ihr euch Mühe geben, es sogleich wiedergutzumachen, und

dies ist nur möglich, indem ihr fortan und für so lange, als ich es 

euch befehlen werde, jeglichen Briefwechsel und jedweden Verkehr

mit eurer Mutter unterlasst.«49

Blandine und Cosima blieb nichts anderes übrig, als sich kleinlaut

zu entschuldigen und sich zu fügen. Sie flehten ihren Vater an, er

möge seine drakonische Strafe zurücknehmen – vergebens. Franz

Liszt blieb unnachgiebig, beide mussten ihrer geliebten Lehrerin Ma-

demoiselle Laure Lebewohl sagen. In der Weimarer Altenburg zer-

brach man sich nun den Kopf, wie es im fernen Paris weitergehen

sollte. Die Rückkehr zu Frau Anna stellte nur eine Notlösung dar, da

die alte Dame in den Augen ihres Sohnes zu gutmütig und nachsichtig

war. In dieser Situation schlug die Fürstin Sayn-Wittgenstein vor, ihre

ehemalige Gouvernante in die Seine-Metropole zu beordern. Damit

sollte sich das Leben von Cosima, Blandine und Daniel aufs Neue dra-

matisch verändern.
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Gehirnwäsche

Madame Louise Adélaïde Patersi de Fossombroni war be-

reits 72 Jahre alt, als sie Carolynes Hilferuf ereilte. Sie lebte

zu der Zeit in Sankt Petersburg und befand sich eigentlich schon im

Ruhestand. Das Schicksal hatte es mit ihr – einer geborenen Franzö-

sin – nicht gut gemeint. Sie war früh verwitwet, und auch ihr einzi-

ger Sohn hatte sie mit fünfundzwanzig Jahren für immer verlassen.

Die Madame fand ihre Lebensaufgabe daraufhin in der Erziehung

aristokratischer Prominentenkinder – darunter die Comtessen Isaure 

de Foudras und Ludemille de Thermes, die Prinzessin Zénaïde de 

Wagram sowie Carolyne Iwanowska, besser bekannt als Prinzessin

von Sayn-Wittgenstein. Zweifellos stellte Carolyne die treibende Kraft

hinter der Berufung Madame Patersis dar. Die alte Dame galt nicht

nur als hervorragende Erzieherin, sie war insbesondere ihrer einstigen

Schülerin treu ergeben. Carolyne konnte sich auf Madame Patersi

ohne Wenn und Aber verlassen, mit ihr installierte sie so etwas wie

eine Stellvertreterin in Paris.

Dass die neue Gouvernante eine sittenstrenge Dame war, mit der

nicht gut Kirschen essen sein würde, verdeutlichen bereits die Um-

stände ihrer Anreise. Sie bestieg – wie immer in Schwarz gekleidet – in

Sankt Petersburg den Zug und saß während der langen Fahrt stramm

aufrecht und steif in ihrem Coupé. Warum? Madame Patersi hätte es

als unanständig empfunden, sich in die Polster zu lehnen. Als sie in

Weimar ankam, dort sollte sie letzte Instruktionen erhalten, war sie

von dieser Tortur schwer krank, so dass Carolyne sie zunächst zwei

Monate auf der Altenburg pflegen musste. Franz Liszt wollte aber

keine Zeit verlieren und forderte seine Mutter auf, Cosima und Blan-

dine an Madame Patersis ältere unverheiratete Schwester, Madame

Thomas de Saint-Mars, zu übergeben, die in der Rue Casimir Périer

wohnte. Es war ihm ernst, sehr ernst, wie er seiner Mutter Anna un-

missverständlich klarmachte: »Ich habe Mme Patersi gebeten, meine

Töchter niemals ohne sie ausgehen zu lassen und Sie häufig zu besu-

chen. Ich bin überzeugt, daß Sie sie bald so gut kennenlernen, daß Sie
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sie sehr schätzen und lieben werden, für das Gute, was ihre Leitung

meinen Kindern geben wird. Sie wird darüber urteilen, was man 

ihnen schicklicherweise erlauben oder verbieten sollte; meine Ideen

zum Thema ihrer Erziehung und Zukunft sind ihr vollkommen 

vertraut und decken sich ohne Einschränkung mit den ihren.«50

Der Großmutter brach das Herz, musste sie doch fortan ohne ihre ge-

liebten Enkelinnen leben und darüber hinaus in eine kleinere Woh-

nung in der Rue Penthièvre umziehen, ihren Haushalt auflösen und

einen Teil – zum Beispiel Liszts Bibliothek – der Gouvernante über-

geben.

Louise Adélaïde Patersi de Fossombronis Erziehungsprogramm

war so furchterregend wie ihr Name. Was Ende 1850 begann und bis

zum August 1855 – Cosimas achtzehntem Lebensjahr – andauern

sollte, lief auf eine autoritäre Dressur der Mädchen hinaus. Sie muss-

ten im Schlaf wissen, wie eine Demoiselle der feinen Gesellschaft über

Kunst, Literatur, Musik und Geschichte zu denken und zu urteilen

pflegte. Für Madame, die an den gesellschaftlichen und politischen

Umwälzungen in Frankreich seit 1830 kaum Anteil genommen hatte,

blieb die »feine Gesellschaft« gleichbedeutend mit dem so genann-

ten Ancien Régime, jener absolutistischen Herrschaftsform, die durch

die Französische Revolution beseitigt worden war. Die Süße des 

Lebens kenne nur, wer vor 1789 gelebt habe, schwärmte der Politi-

ker Charles Maurice Herzog von Talleyrand-Périgord. Das war auch 

die Meinung der 1778 in dem Bretagnestädtchen Saint-Hilaire-de-

Chaléons geborenen Madame Patersi. Sie und ihre Schwester Ma-

dame de Saint-Mars erzogen die kleinen Liszts gegen die Werte der

nachrevolutionären Welt und impften ihnen eine tiefe Verachtung für

alles »Bürgerliche« ein.

Madame Patersis Geringschätzung der Gegenwart trieb mitunter

kuriose Blüten. So hasste sie nicht nur jede Art kurzweiligen Amüse-

ments, selbst Freikarten für ein Konzert waren ihr ein Gräuel. Ihrer

Meinung nach gehörte es sich nicht, derartige Vergünstigungen anzu-

nehmen. Cosima: Allgemein ist Mme. Patersi mit allem so unzufrieden,

dass sie geschenkte Karten noch ein wenig mehr verabscheut.51 Die Er-

zieherin verlangte eine totale Unterordnung und war zwecks Errei-

chung dieses Zieles alles andere als zimperlich. Kindlicher Trotz oder
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gar Auflehnung und Widerstand wurden mit Härte gebrochen. In der

Anfangszeit weinten Cosima und Blandine sehr viel, was die beiden

alten Damen in der Rue Casimir Périer allerdings nicht beeindruckte.

»Tränen sind nur Wasser« lautete der Wahlspruch des greisen Gouver-

nantenduos. Dabei schreckten sie auch nicht vor geistlichem Terror

zurück. Wenige Monate nach ihrer Ankunft in Paris schleppte Ma-

dame Patersi die Mädchen zu PaterVentura in die Kirche Sainte-Marie

Madeleine. Blandine und Cosima seien unartig gewesen und hätten

einen schlimmen Fehler begangen, erzählte sie dem Geistlichen. Die

erwünschte fromme Strafpredigt ließ nicht lange auf sich warten.

»Nun, meine Kinder, müsst ihr eurem Vater blind gehorchen, auch

wenn ihr seine Gründe nicht versteht, die ihn leiten. Ihr werdet sie viel

später erkennen und dann sehen, dass er nie anders gehandelt hat als

zu eurem Wohl.«52 Zu guter Letzt segnete der Pater die Besucherin-

nen und schenkte ihnen ein Kruzifix sowie vom Papst gesegnete Me-

daillen. Die katholische Kirche wurde aber auch bemüht, um die jun-

gen Damen auf ihre zukünftige Rolle als Ehefrauen vorzubereiten.

Abbé Gabriel habe ihnen gesagt, schrieb Cosima an Liszt, dass das

ganze Leben einer Frau ein Opfer und sie eine lebendige Hostie zu sein

habe.53 Madame Patersi sei in der fraulichen Dressur unerbittlich,

schwärmte Blandine notgedrungen: »Sie versichert uns, dass unsere

Ehemänner uns später all das, was sie uns vorwirft, nicht mehr durch-

gehen lassen werden.« Und weiter: »Wir haben in dieser Angelegen-

heit wenig Erfahrung, aber verstehen sehr wohl, dass sie vollkommen

recht hat.«54

Über manche Ereignisse im mehr oder weniger tristen Leben Co-

simas und Blandines könnte man lächeln, wenn diese für die Mäd-

chen keine unangenehmen Folgen gehabt hätten. Als Cosima einmal

ihr Zimmer unordentlich hinterlassen hatte, musste sie einen Besin-

nungsaufsatz schreiben und dem Vater zusenden. Darin schildert Co-

sima die imaginäre Unterhaltung zwischen einer gewissen Madame

de Mahn und ihrer Tochter Hedwig: Meine liebe Mutter, als Sie mich

heute morgen wegen der geringen Ordnung in meinem Zimmer zurecht-

wiesen, versprachen Sie, mir eine Geschichte zu erzählen, die mir klar

machen würde, welch furchtbare Auswirkungen die Unordnung haben

kann. Wollen Sie mir diese jetzt erzählen, liebe Mutter?55 Cosima brach
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konnten – Liszt und der Fürstin am wenigsten –, schrieben sie sich

ihren Kummer von der Seele. In Blandines Nachlass, der in der Pariser

Bibliothèque nationale de France aufbewahrt wird, sind einige »Rol-

lenspiele« überliefert – amüsante und zugleich bedrückende Dialoge,

die die geistige Enge in der Rue Casimir Périer verdeutlichen. Die fol-

gende völlig banale »Scène de la Vie intime« hat sich am 20. März 1855

zugetragen. Es ist neun Uhr morgens, alle sind noch im Nachthemd.

Plötzlich klingelt es:

»Die Portière: Madame, ich komme, ein Polizist schickt mich. Sie wer-

den eine Geldbuße erhalten.

Mme de StMars (unwirsch): Wie bitte? Das werden wir ja sehen, und

weshalb, wenn ich fragen darf?

Die Portière: Er hat einen nassen Lappen aus dem Fenster im vierten

Stock fallen sehen. Ich wollte ja nicht kommen, aber er hat mich

dazu gezwungen.

Mme de StMars: Oh, wie amüsant. Wir, die ehrbaren Frauen, werfen

nasse Lappen auf die Köpfe der Passanten! Es ist scheußlich! Der

Rüpel solle heraufkommen, falls es ihm beliebt!«

Die Portiersfrau tritt ab, während Cosima und Blandine sich in ihrem

Zimmer ankleiden:

»Cosima: Das ist ein Scherz; was wirft man uns vor? Ich bin kein biss-

chen überrascht, ich wette sogar, dass Patersi es war, die den Lap-

pen geworfen hat. Beeile dich, ich will das Ende der Komödie 

sehen.

Blandine: So warte doch! Es braucht seine Zeit, die vier Etagen hoch-

zusteigen. Es ist allerdings lustig, wie ernst diese Damen es neh-

men, als ginge es um einen Mord.

Cosima: Ja, allerdings ein moralischer Mord, würde Patersi sagen.«

Das Gespräch wird durch das Erscheinen des Polizisten unterbro-

chen:

»Mme de StMars (huldvoll zum Polizisten): Welcher Teufel hat Sie ge-

ritten, uns einen morgendlichen Besuch abzustatten?

Der Polizist (ruhig): Ich bin gekommen, weil ein nasser Lappen aus

dem vierten Stock gefallen ist.

Mme de StMars: Sie irren sich. Wer, meinen Sie, hätte ihn fallen las-
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sen? Das Dienstmädchen ist fort, und die Demoiselles kleiden

sich in ihrem Zimmer an.

Der Polizist: Es waren vielleicht diese Demoiselles.

Mme de StMars: Diese Demoiselles öffnen niemals ihr Fenster, ohne

dass wir dabei anwesend wären.

Der Polizist (lacht ironisch): Das ist möglich, ich weiß nur, dass ich 

einen Lappen aus diesem Fenster fallen sah.

Mme Patersi (sehr verstört): Aus meinem Zimmer, Monsieur, das ist

unmöglich! Ich war dabei, Haarbänder zu bügeln, Monsieur.

Der Polizist: Wenn man Haarbänder bügelt, kann man sehr wohl 

einen Lappen, der stört, aus dem Fenster werfen.

Mme de StMars: Er kam sicher aus dem fünften.

Der Polizist: Er kam aus dem vierten.

Mme de StMars: Zuerst einmal: wir wohnen durch das Zwischenge-

schoss im dritten.

Der Polizist: Nein, nein, er kam aus diesem Zimmer. Mein Blick ging

im gleichen Moment nach oben, als der Lappen aus dem Fenster

fiel, und es ist unmöglich, dass er von oben auf Ihr Fenster geflo-

gen sei, da es sich um einen nassen Lappen handelte.

Mme Patersi: Monsieur, ich besitze keinen nassen Lappen, da ich zum

Waschen einen Schwamm benutze.

Der Polizist (ganz ruhig): Ich weiß nicht, zu welchem Zweck der Lap-

pen verwendet wurde, ich weiß nur, dass er heruntergefallen ist.

Mme Patersi: Ich schwöre Ihnen bei Gott, beim Evangelium, Mon-

sieur, bei allem, was heilig ist, Monsieur, ich habe den Lappen

nicht fallen lassen.

Der Polizist: Sie können schwören, soviel Sie wollen.

Mme de StMars: Wir sind ehrbare Frauen. Bedenken Sie, mit wem Sie

sprechen.

Mme Patersi: Ja, ehrbare Frauen! Wir sind gläubig und nicht devot.

Wir befolgen die Lehre des Abts Lonvot. Man hat uns nicht von

der Straße aufgesammelt, Monsieur!

Der Polizist: Ich weiß sehr wohl, dass Sie nicht von der Straße aufge-

sammelt wurden; der Lappen wurde allerdings dort gefunden.

Mme de StMars (verstimmt, sich auf das Canapé stützend): Und Sie

glauben wohl, wir lügten, wir wären im Stande, wegen eines 
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schäbigen Bußgeldes unser Gewissen zu belügen. Da ich es Ihnen

doch schwöre, ich schwöre bei meiner Ehre! (Sie schlägt sich da-

bei auf die Brust.) Gehen Sie, und fragen Sie im fünften Stock

nach.

Der Polizist: Man wird mir genau das Gleiche erzählen.

Mme de StMars: Wie ›das Gleiche‹? Meinen Sie, man wird sich herab-

lassen …

Mme Patersi: Ja, sich für ein paar Groschen geradezu entwürdigen?

Mme de StMars: Glauben Sie etwa, Sie hätten es mit Lumpensamm-

lern aus dem Faubourg Saint Marceau zu tun? Verstehen Sie, ich

weiß nicht, wozu ich fähig wäre.

Der Polizist: Nun gut, ich werde es diesmal noch durchgehen lassen,

aber fangen Sie nicht wieder an.

Mme de StMars: Oh, seien Sie versichert, dass wir nicht wieder damit

anfangen werden, zumal wir es nicht einmal heute waren.

Der Polizist: Davon bin ich nicht ganz überzeugt.

Mme de StMars: Könnte es sein, dass Sie Hintergedanken haben? Oh,

das wäre schrecklich, infam! Wie hoch ist dieses Bußgeld? Ich

frage nicht, weil ich es begleichen will, da ich es nicht verdient

habe. Sehen Sie, wenn ich zur Polizei ginge, ich weiß nicht, was ich

sagen würde, ich würde sagen, ja, ich würde sagen, die Polizei

sollte darauf achten, dass diejenigen, die sie einstellt, gute Augen

haben.

Der Polizist: Oh, ich habe gute Augen – manchmal zu gute.

Mme Patersi: Es ist das gute Recht von Monsieur.

Mme de StMars: Wie, sein gutes Recht? Warst du es also, die ihn fallen

ließ? Wenn das Dienstmädchen hier wäre, aber sie ist ausgegan-

gen, und unsere Reputation ist derart, dass man nicht einmal auf

den Gedanken käme, uns zu verdächtigen.

Der Polizist: Es ist nun einmal so; das Fenster von Madame stand of-

fen, und warum hätte sie es sonst schließen sollen, sobald sie mich

sah?

Mme de StMars: Oh, Monsieur, das ist ganz und gar unmöglich,

meine Schwester stellt sich in ihrem Zustand nie ans Fenster. Sie

ist viel zu eigen, um in Nachthaube und Schlafrock die Nase aus

dem Fenster zu stecken.
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