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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Ein gespaltenes Land, eine zerrissene Generation

Als sie auf die Welt kamen, war die Sowjetunion bereits Geschichte. Lena
aus Smolensk zum Beispiel, die Putin verehrt und von einer Karriere in der
Politik traumt. Die Kreml-kritische Journalistin Wera, die sich nach mehr
Demokratie sehnt. Alexander, der im Rollstuhl sitzt und darauf hofft,
irgendwann ein selbstandiges Leben fihren zu kdnnen. Sie alle eint, dass
sie zur »Generation Putin« gehéren, dass sie Kinder des derzeitigen
Systems sind.

Diese Generation der nach 1991 Geborenen wuchs in politisch wie
0konomisch turbulente Zeiten hinein. Viele junge Russen sind heute hin-
und hergerissen zwischen Ost und West, der Sehnsucht nach einem
starken Flhrer und dem Traum von einem anderen, freieren Leben. In
ihren Geschichten spiegelt sich die dramatische Entwicklung Russlands in
den letzten 25 Jahren, vom Ende der sowjetischen Weltmacht bis zum
Wiedererstarken unter Wladimir Putin.

SPIEGEL-ONLINE-Korrespondent Benjamin Bidder zeichnet in seinen
eindrucksvollen Portrats ein Uberraschend anderes Bild des heutigen
Russlands und zeigt, wie eine junge Generation sich aufmacht, ihr Land zu
verandemn.
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»Er ging um 12 Uhr mittags hinaus in Richtung des
Bahnhofs. Niemand wusste, wohin er ging, und er
selbst wusste es auch nicht ...«

sowjetischer Kultfilm Igla, 1988






Vorwort

Meine Erinnerung an die Wende ist tagesschaublau. Ich
sitze mit meinen Eltern vor dem Fernseher und sehe die
Nachrichten. Uber den Bildschirm flimmern Aufnahmen
von Menschen, die mit Hammer und Meifdel Locher in
eine Mauer schlagen. Ich verstehe nicht die Bedeutung
dieser Bilder, aber ich verstehe den Ausdruck in den
Gesichtern meiner Eltern.

Ich bin 1981 in Westdeutschland geboren, in der
Nahe der damaligen Bundeshauptstadt Bonn. Nie-
mand in unserer Familie hat sich vor dem Fall der Ber-
liner Mauer vorstellen konnen, Russland konnte eines
Tages ein ziemlich zentraler Punkt in unserem Leben
werden. Damals hat unsere Welt fast iber Nacht eine
lange vergessene Himmelsrichtung wiederbekommen,
neben Norden, Stiden und Westen den Osten. Wenige
Monate nach dem Fall der Mauer brachen meine Eltern
gemeinsam mit meinen Schwestern, unserer amerikani-
schen Austauschschiilerin Kristin und mir auf zu einem
Besuch in den Teil Deutschlands, der damals noch DDR
war. Kam uns ein Trupp sowjetischer Soldaten entgegen,
duckte Kristin sich instinktiv weg.

Ein gutes Jahrzehnt spater habe ich meinen Zivil-
dienst in Sankt Petersburg begonnen. Damals fuhr ich
das erste Mal in einem ratternden Nachtzug nach Mos-
kau. Mein erstes Bild, das ich in der russischen Haupt-
stadt schoss, zeigt schwarze, rissige Fufde. Auf dem
Bahnhofsvorplatz schliefen Hunderte Obdachlose mit



nackten Sohlen. Moskau war damals - jenseits der weni-
gen Einkaufsmeilen der Superreichen - in weiten Teilen
eine arme Stadt.

Das war im Jahr 2002. Heute fiihlt sich das an wie
eine Erinnerung aus grauer Vorzeit. In Moskau sind gla-
serne Hochhaustiirme in den Himmel gewachsen. In der
U-Bahn gibt es kostenloses WLAN. Nach Sankt Peters-
burg verkehren Schnellziige des gleichen Typs wie die
deutschen ICE. Russland hat einen uniibersehbaren Satz
in die Moderne gemacht. Genauso unverkennbar ist aber
auch, dass der Wandel in den Kopfen der Menschen das
rasante Tempo nicht mitgemacht hat.

Wahrend ich diese Zeilen schreibe, haben uns die
Schatten des iberwunden geglaubten Kalten Krieges
eingeholt. Die Graben zwischen Ost und West werden
wieder tiefer. Auf russischer Seite ist die Entfremdung
vom Westen auch bei jenen zu spiren, die den Kommu-
nismus nicht mehr bewusst erlebt haben. Die Ursachen
dafiir sind vielfaltig: Manche Marotte und fixe Idee der
Russen, die gegen das Ausland zielende russische Propa-
ganda, aber auch Fehler des Westens, der das Ende des
Kalten Krieges als endgliltigen Sieg verstanden und viele
Russen so vor den Kopf gestofden hat.

Was wir Wende nennen, hat vor 25 Jahren fiir mich
das Tor aufgestofien zu einem faszinierenden Kosmos.
Der Osten ist ein Teil meines Lebens geworden. Mein
Sohn hort auf den Namen Juri, meine Tochter heifdt Ale-
xandra, wir nennen sie Sascha. Beide sind in Moskau
geboren, und wenn wir in Deutschland sind, haben sie
Sehnsucht nach ihren Moskauer Kindergartnerinnen
Nastja und Julija.
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Ich wiinsche mir, dass meine Kinder in einer Welt auf-
wachsen, die nicht durch neue Mauern getrennt wird,
nicht an Landesgrenzen und nicht in Kopfen.

In den vergangenen Jahren ist der Begriff »Russland-
versteher« in Verruf geraten. Wer ihn benutzt, meint ihn
als Beleidigung. Das ist eine verhangnisvolle Entwick-
lung. Wer nichts verstehen will, ist unfahig zu Verstan-
digung und schatzt daruber hinaus auch Risiken und
Gefahren falsch ein. Wer nicht versteht, was in Russ-
land passiert, wird aus Furcht auf Abgrenzung setzen,
wo kluge Annaherung richtig ware.

Moskau, im Frihjahr 2016






1 e Sturzgeburt

»Adieu, unsere rote Flagge. Du warst uns
Feind und Bruder.«

Dieses Buch handelt von jungen Menschen, aber es
beginnt mit einem alteren Herrn. Sein Scheitern hat
dem Land die Konturen gegeben, in dem die Kinder des
neuen Russland aufwachsen.

Am Abend des 25. Dezember 1991 schaltet das Staats-
fernsehen der Sowjetunion zu einer Sondersendung in
den Kreml. Arbeitszimmer Nummer 4 ist eine detail-
getreue Nachbildung des echten Biiros des Staatsober-
haupts der UdSSR, aber gerdumiger und fur Auftritte im
TV besser geeignet. Die Wande sind bespannt mit gru-
nem Damast, das Pult mit den Telefonen eine Attrappe.
Michail Gorbatschow, 60 Jahre alt, nimmt hinter dem
schmucklosen Schreibtisch Platz, der erste und letzte
Prasident der Sowjetunion, ein Reformer, der selbst vom
Wandel Uiberrollt wurde.

Kein Jubel liegt iiber Moskaus Rotem Platz, als die
Sowjetunion an jenem Abend ihren letzten Atemzug tut,
kein Protest, nur nasskalte Winterluft und wenig Schnee.
In Moskau regiert der Mangel. Fleisch ist in mehr als 350
Geschaften ausgegangen, melden die Zeitungen, Zucker
wird rationiert. Die Frachtflugzeuge, die sonst Nach-
schub in die Hauptstadt bringen, bleiben am Boden, es
fehlt Kerosin. An Moskaus Flughafen Scheremetjewo
landen Maschinen aus den USA, sie haben Nahrungs-
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rationen der US-Armee geladen, die tibrig geblieben sind
vom Golfkrieg.

Die alte Planwirtschaft ist zusammengebrochen,
noch bevor die neue Marktwirtschaft auch nur anna-
hernd zu funktionieren begonnen hat. Der Olpreis ist
seit dem Beginn der achtziger Jahre um zwei Drittel
eingebrochen, die Sowjetunion hat so eine ihrer wich-
tigsten Einnahmequellen verloren. »Fleisch erreicht
Odessa« ist in jenen Tagen eine Nachricht im Massen-
blatt Komsomolskaja Prawda. »Kein Brot in Krasnojarske«
schreibt die Moskauer Zeitung Prawda. Ein bitterer Witz
macht unter Moskauern die Runde: Steht ein vergess-
licher Herr mit leerer Einkaufstasche vor dem Geschaft
und fragt sich, ob er gerade im Begriff war, den Laden
zu betreten, oder ob er bereits auf dem Riickweg von
seinem Einkauf ist.

In Kreml-Biiro Nummer 4 setzt Gorbatschow an zu
seiner letzten Rede an die »lieben Landsleute«. »Das
Schicksal hat es so gewollt, dass ich das Steuer des Lan-
des Uibernahm, als es um den Staat bereits schlecht
bestellt war«, sagt er. Als »leader without a country« hat
ihn das Time-Magazin zwei Tage zuvor bezeichnet, als
Herrscher ohne Land. Gorbatschows Macht reicht kaum
noch uber die roten Mauern des Kreml hinaus. Die Pra-
sidenten der Teilrepubliken haben ihn kaltgestellt, ange-
flihrt von seinem Rivalen Boris Jelzin, der seit Juni 1991
den Titel »Prasident der Russischen Sowjetrepublik«
tragt. Jelzin wartet an diesem Abend ungeduldig dar-
auf, Gorbatschows Platz zu libernehmen - ebenso wie
den Tschemodantschik genannten Koffer, dessen Besitzer
einen Nuklearschlag autorisieren kann.
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Gorbatschow verliest eine Erklarung, die Rucktritt,
Rechtfertigung und Mahnung zugleich ist:

Von allem haben wir reichlich: Land, Ol und Gas, und
auch mit Verstand und Talent hat uns Gott bedacht,
doch leben wir viel schlechter als die entwickelten
Linder, bleiben hinter ihnen immer weiter zuriick.
Der Grund dafiir ist klar, die Gesellschaft erstickte im
biirokratischen Kommandosystem. Sie war verdammt,
einer Ideologie zu dienen und die schreckliche Last
des Wettrlistens zu tragen. Ich habe verstanden, dass
es in diesem Land schwierig, ja sogar riskant sein
wiirde, Reformen zu wagen. Die Gesellschaft hat die
Freiheit bekommen. Das ist die wichtigste Errungen-
schaft, auch wenn wir dies bisher noch nicht realisie-
ren konnten. Wir haben nicht gelernt, mit der Freiheit

umzugehen.

Gorbatschow vergleicht sein Schicksal mit den Hel-
den eines sowjetischen Kinodramas: Die Crew erzdhlt
die Geschichte einer Flugzeugbesatzung, die am Boden
mitten in ein verheerendes Erdbeben gerat. Im Film sagt
der Pilot: »Starten konnen wir nicht, am Boden bleiben
auch nicht. Also starten wir.« Als Gorbatschow den grii-
nen Ordner mit dem Text seiner Rede zuklappt, tritt mit
ihm auch die Sowjetunion ab von der Bithne der Weltge-
schichte. Innerhalb weniger Stunden erkennen die USA
die Unabhéangigkeit der Ukraine an. Bei einem Referen-
dum wenige Wochen zuvor hatten sich mehr als 9o Pro-
zent der Ukrainer fir die Unabhangigkeit ausgespro-
chen, auf der Halbinsel Krim waren 54 Prozent dafir.
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Am selben Abend nimmt Jelzin das Kontrollsystem der
strategischen Raketenstreitkrafte Moskaus in Empfang.
Zwei schweigsame Offiziere haben Gorbatschow jahre-
lang auf Schritt und Tritt mit dem Koffer begleitet. Sie
wachten dariliber, dass der Tschemodantschik stets in sei-
ner Reichweite war. Von diesem Tag an dienen sie einem
neuen Herrn: Das Oberkommando iiber ein Arsenal von
27000 Nuklearsprengkopfen geht an Jelzin Giber. Auf der
anderen Seite des Globus dreht die Redaktion des Fach-
blatts Bulletin of the Atomic Scientists seine Doomsday Clock
auf 11:43 Uhr zurtick. Die Uhr ist eine Mahnung. Sie soll
der Weltoffentlichkeit die Gefahr eines Nuklearkriegs vor
Augen fihren. Als Gorbatschow 1985 in Moskau an die
Machtkam, standen die Zeiger auf drei Minuten vor zwolf.

In Moskau steigen Punkt 19:32 Uhr zwei Arbeiter auf
das Dach des Kreml. Sie holen die rote Flagge vom Fah-
nenmast, nach mehr als sieben Jahrzehnten. Ein neues
Banner wird Gber der goldenen Kuppel des Prisidenten-
palasts gehisst, eine Trikolore in Weif3, Blau und Rot. Fast
beilaufig wird die Welt so Zeuge der Wiedergeburt der
neuen, alten Grofdmacht Russland. Das Jahr 1991 mar-
kiert damit auch den Schlusspunkt des kommunis-
tischen Experiments. Das Gleichgewicht des nuklearen
Schreckens ist Vergangenheit, mit ihm der Ost-West-
Konflikt, und zwar fir immer, davon ist damals nicht
nur Gorbatschow ganz fest iberzeugt.

Gorbatschow war angetreten mit dem Verspre-
chen, die Sowjetunion als Weltmacht ins 21.Jahrhun-
dert zu fihren. In das kollektive Gedachtnis der russi-
schen Gesellschaft aber geht er ein als der Mann, der
die UdSSR zu Grabe getragen hat. In Russland schlagt
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ihm deshalb zum Teil offener Hass entgegen, im Wes-
ten dagegen wird er auch dafiir verehrt. Beides sind im
Grunde Missverstandnisse — die Ressentiments daheim
genauso wie der »Gorbi«-Kult im Ausland. Gorbatschow
wollte den Kalten Krieg beenden, auch das Wettriisten
und die Gefahr eines Atomkriegs beseitigen. Aber nicht
die Sowjetunion.

Der im Westen fur seine Perestroika-Politik geachtete
Gorbatschow hatte bis zuletzt an einem Vertrag fiir eine
neue Union gearbeitet. Er wartete auf Unterhandler aus
der Ukraine, die aber nie kamen. Gorbatschows Wut dari-
ber kann man noch ein Vierteljahrhundert spater spiren,
wenn er Putins Krim-Annexion verteidigt und die angeb-
liche chronische Unzuverlassigkeit der Ukrainer geif3elt.

Die Umrisse des neuen Russland wurden auch
gepragt durch Gorbatschows Rivalitat zu Jelzin. Gorbat-
schow hoffte bis zu seinem Riicktritt auf eine Erneue-
rung der Sowjetunion als Bundesstaat, der Schritt fur
Schritt demokratischer werden sollte. Vielleicht hatte
er mehr Erfolg gehabt, hatte ihm Jelzin nicht so unver-
sohnlich gegenibergestanden. Gorbatschow hatte sei-
nen Widersacher erst als Moskaus Parteichef eingesetzt,
ihn 1987 aber wieder demontieren lassen. Jelzin wurde
aus einem Moskauer Krankenhausbett geholt, mit Medi-
kamenten vollgestopft und vor dem versammelten Zen-
tralkomitee der Kommunistischen Partei vier Stunden
lang gedemiitigt. Er vergafs das nie. In der Folge strebte
er einen lockeren Staatenbund an, ohne machtige Zen-
tralregierung, ohne Gorbatschow. Nach Gorbatschows
Abschied aus dem Kreml trafen die beiden Rivalen nie
wieder personlich aufeinander.
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Der Vertrag, mit dem Jelzin das Schicksal seines Wider-
sachers und der Sowjetunion gleichermafien besiegelte,
war kurios zustande gekommen. Jelzin hatte das Papier
Anfang Dezember 1991 ohne Wissen Gorbatschows mit
den Prasidenten Weifsrusslands und der Ukraine ausge-
handelt. Da ihre Lander 1922 die Sowjetunion gegriindet
hatten, waren die drei der Auffassung, sie hatten auch
das Recht, sie wieder aufzulosen.

Sie trafen sich dafiir im duf3ersten Zipfel des sowje-
tischen Machtbereichs. Der staatliche Jagdhof Wiskuli
liegt an der Westgrenze Weifdrusslands. Er ist umge-
ben von der Belowescher Heide, durch diesen dichten
Urwald streifen noch heute europiische Bisons, acht
Kilometer weiter im Westen liegt schon Polen. Das
Treffen der Republikprasidenten war improvisiert und
wurde geheim gehalten. Jelzin firchtete, ein Angriff
durch kommunistische Hardliner konnte ihr Vorhaben
vereiteln oder Gorbatschow Spezialeinheiten des sowje-
tischen Geheimdienstes KGB in Marsch setzen.

Der erste Entwurf der »Belowescher Vereinbarung«
wurde nachts handschriftlich notiert. Am Morgen lan-
dete er im Miilleimer, eine Putzfrau hatte ihn fiir Abfall
gehalten. An eine Schreibmaschine hatte niemand
gedacht, die eilig herbeigerufene Sekretarin eines nahe
gelegenen Nationalparks tippte das Abkommen auf
einer DDR-Maschine der Marke Optima, die sie aus
ihrem Buro mitgebracht hatte. Jewgenija Pateitschuk
wurde spiter in ihrem weifdrussischen Heimatdorf
Kamenjuki bekannt als »die Frau, die unsere Sowjet-
union beerdigt hat«. Zwei Faxgerate hielten als Kopie-
rer her. Als die drei Prasidenten das Abkommen uber
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die Grundung der »Gemeinschaft unabhangiger Staa-
ten« feierlich unterzeichnen wollten, fiel ihnen auf,
dass sie keinen Stift dabei hatten. Sie liehen sich den
Kugelschreiber eines Journalisten.

In Russland bleibt das Verhéaltnis zu diesen Ereignis-
sen widerspruchlich. 1991 blickte das Land mit Hoff-
nung auf Marktwirtschaft, Demokratie und den Wes-
ten. Doch die neue Zeit brachte neben Freiheit auch
Jahre der Not. »Wenn Sie an einer Schlange vorbeikom-
men, stellen Sie sich an und schétzen Sie sich glick-
lich, irgendetwas Lohnendes wird es schon gebenc,
war einer der sarkastischen Ratschlédge, die das Nach-
richtenprogramm Westi Ende 1991 seinen Zuschauern
gab. Und wahrend in Berlin eine Mauer fiel, entstanden
weiter im Osten andere neu: Millionen Russen fanden
sich Uber Nacht jenseits der Grenzen des neuen Russ-
land wieder, im Baltikum, in Zentralasien und anderen
Nachbarlandern.

Die rund 1,8 Millionen Kinder, die 1991 in Russland
das Licht einer sich verdndernden Welt erblickten, beka-
men von all dem noch nichts mit. Sie wurden geboren,
als mit der UdSSR das Land ihrer Eltern starb. Ihre Hei-
mat Russland ist ein eigentiimliches Gebilde, Produkt
eines Zerfalls. Dieses Buch erzahlt ihre Geschichten.

Lena aus der westrussischen Provinzstadt Smolensk
verehrt Putin und trAumt von einer Politikerkarriere. Die
junge Dissidentin Wera steht auf der anderen Seite der
Barrikaden, sie will ihr Land von unten verdndern — und
verzweifelt bei dem Versuch. Marat ist ein Moskauer
Grofdstadtabenteurer mit unstillbarem Fernweh, Taissa
eine modevernarrte Tschetschenin, Diana eine welt-
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gewandte Patriotin aus der Schwarzmeerstadt Sotschi.
Alexander sitzt im Rollstuhl und traumt vom Auszug aus
seinem staatlichen Heim.

In ihren Lebensldufen spiegelt sich die Geschichte
des grofdten Flachenstaates der Erde im vergangenen
Vierteljahrhundert: Not und Wirren in den neunziger
Jahren, die erbittert gefiihrten Kriege in der abtriinni-
gen Kaukasusrepublik Tschetschenien, Wladimir Putins
Aufstieg und der Wirtschaftsboom, das Aufkommen der
Protestbewegung gegen Putins Rickkehr auf den Prasi-
dentensessel und ihr Scheitern, der Krieg in der Ukra-
ine und die zunehmende Konfrontation mit dem Wes-
ten. Flir die 1991 Geborenen ist Michail Gorbatschow
eine Gestalt aus den Nebeln der Vergangenheit, ihre
Erinnerung an die Prasidentschaft Jelzins nur schemen-
haft. Sie sind aufgewachsen in dem Russland, das Jel-
zins Nachfolger Wladimir Putin seit seinem Amtsan-
tritt in der Neujahrsnacht 2000 geformt hat. Sie sind die
»Generation Putine.

Als die rote Fahne am Dezemberabend 1991 tiber dem
Kreml eingeholt wurde, 10ste das ambivalente Gefiihle
aus. Diesen Zwiespalt hat der Schriftsteller Jewgenij Jew-
tuschenko, Enkel eines unter Stalin verhafteten »Volks-
feinds« und selbst vom KGB »antisowjetischer Tatigkeit«
bezichtigt, in Gedichtform gefasst:

20

Adieu, unsere rote Flagge. Du warst uns Feind und Bru-
der. Du warst Kamerad im Schiitzengraben, Hoffnung
ganz Europas, aber auch der Rote Vorhang, der den

Gulag hinter sich verbarg.



Die Kinder des neuen Russland sind mit anderen Sym-
bolen grofs geworden. Sie haben South Park und die Simp-
sons geschaut, anarchische Zeichentrickserien aus den
USA. Junge Russen nutzen iPads, lieben Smartphones,
sind taglich im Internet unterwegs. Die Hoffnung war
lange, die Grenzen zwischen Ost und West wiirden mit
der Zeit verschwimmen. Darauf folgte Erniichterung,
weil Russland und der Westen nun wieder auseinander-
driften.

In der Zeit von Michail Gorbatschows Perestroika war
ein Film besonders populir, sein Titel ist Igla — Die Nadel.
Der Sanger Wiktor Zoi spielt darin die Hauptrolle. Zoi
war der grofdte Rockstar der Sowjetunion, eine Art rus-
sischer Jim Morrison. Zu Beginn des Films lauft er durch
eine verlassene Gasse. Aus dem Off erklingt die Stimme
eines Erzahlers: »Er ging um 12 Uhr mittags hinaus in
Richtung des Bahnhofs. Niemand wusste, wohin er ging,
und er selbst wusste es auch nicht«. Die Szene ist eine
treffende Metapher fur 1991, den Aufbruch ins Unge-
wisse. Niemand vermochte genau zu sagen, wohin sich
Russland nun denn genau aufgemacht hatte, und bis
zum heutigen Tag wissen es noch nicht einmal die Rus-
sen selbst.



2 e Himmelsstiirmer

»In solchen Momenten spiire ich ein Gefiihl der
Freiheit: Niemand kann mich beriihren. Niemand
sagt mir, was gut ist und was schlecht.«

Bevor der Morgen uber dem Kreml graut, macht sich
Marat Dupri daran, Peter den Grofien zu bezwingen.
Marat, geboren am 20.Oktober 1991, braune Locken,
tragt eine grunkarierte Jacke und blaue Handschuhe
gegen den eisigen Wind. Er steht am Ufer der Moskwa,
vor ihm ragt das Denkmal in den Nachthimmel, mit dem
Moskau den Zaren ehrt, ein 98 Meter hoher Koloss aus
dunklem Stahl. Marat und drei Gefahrten schleichen
sich an Videokameras und Wachleuten vorbei, es ist der
friihe Morgen des 10. September 2011. Die jungen Man-
ner nennen sich Roofer, sie suchen den besten Ausblick
und den grofsten Nervenkitzel, deswegen erklimmen sie
Moskaus schwerbewachte Dacher und Tirme. Gemein-
sam klettern sie die rostigen Sprossen am Riicken des
Denkmals empor.

Die Russen nennen Peter I. »den Grofden«, weil die-
ser sein Land veranderte wie wenige andere. Er wollte
Russland ein europaisches Antlitz geben, tat dies aber
mit rucksichtsloser Brutalitdt und lief? Aufstande hun-
gernder Bauern erbarmungslos niederschlagen. Beim
Bau seiner neuen Hauptstadt Sankt Petersburg starben
Zehntausende Zwangsarbeiter.

Marat Dupri ist ein Kind des Umbruchs. Seine Eltern
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haben ihm von damals erzihlt, von Lebensmittelkarten
und davon, dass sie manchmal nicht wussten, was sie
am nachsten Tag essen sollten. Vom Wasser, das durch
die Decke des Moskauer Krankenhauses tropfte, in dem
seine Mutter entband. Gerade einmal zwei Monate war
es da her, dass Panzer durch Moskau gerollt waren, dass
Hardliner der Kommunistischen Partei und aus den
Reihen des KGB im August 1991 gegen den Reformer
Michail Gorbatschow geputscht hatten. »Ich kann nicht
sagen, dass meine Kindheit iiberschattet gewesen ware
von dem, was war«, erzahlt Marat. »Ich habe keine Erin-
nerungen an politische Probleme, und die wirtschaft-
lichen haben meine Eltern so gut sie konnten von mir
ferngehalten. Ich habe fiir Kaugummi gespart und bin
Fahrrad gefahren.«

Marat setzt sich auf die bronzenen Schultern des stah-
lernen Zaren. In der Ferne leuchten die roten Sterne der
Kreml-Tirme, Erinnerungen an das vergangene kom-
munistische Weltreich. Rechter Hand liegt das graue
»Haus am Ufer«, Ende der zwanziger Jahre gebaut fir
Stalins Elite, die in den dreifiger Jahren selbst Opfer sei-
nes Terrors wurde. Von 2745 Bewohnern wurden 887 ver-
haftet, die Halfte davon erschossen.

Marat wartet auf den Sonnenaufgang. Die Stadt
schlaft noch. Das Leben ist wie eingefroren. Es ist einer
dieser Momente, in denen er sich fiihlt »wie der freieste
Mensch auf der Welt«, wird er hinterher sagen.

Seit den Zaren gilt eine ungeschriebene Regel, sie lau-
tet: Russland wird von oben reformiert. Stalin verkaufte
die Ernte der Bauern, um Geld fiir Fabriken und die Indus-
trialisierung zu haben. Er lief3 allein in der Ukraine 3,5 Mil-

23



lionen Menschen verhungern. Gorbatschows Perestroika
gab dem Land eine Freiheit, mit der es nichts anzufan-
gen vermochte. Damals zumindest noch nicht. Wladimir
Putin entmachtete die Oligarchen und verordnete den
Russen den Staatskapitalismus, wofiir sie ihm dankbar
waren, denn er brachte bescheidenen Wohlstand, wenn
auch keinen Einfluss auf die Politik.

Marat und seine Altersgenossen waren keine zehn
Jahre alt, als Putin in der Neujahrsnacht 2000 Prasident
wurde. Nie zuvor ist eine Generation Russen so frei auf-
gewachsen wie diese. Den Sozialismus kennt sie nur aus
Schulblichern. Massenkult und Obrigkeitshorigkeit der
Kommunisten sind ihr fremd. Als Boris Jelzin 1993 Pan-
zer auf das Parlament feuern und eine neue Verfassung
verabschieden lief3, die dem Prasidenten nahezu unein-
geschrankte Macht gewihrte, trugen sie noch Windeln.
Als ihre Eltern in der Krise 1998 ihr Erspartes verloren,
waren sie gerade eingeschult worden.

Viele der jungen Russen sind wie Marat inzwischen
der Armut entwachsen und gehoren zur neuen Mittel-
schicht. Thre Erinnerungen an die Entbehrungen frihe-
rer Jahre sind verblasst wie andere Eindriicke aus Kin-
dertagen.

Das Staatsfernsehen miiht sich, den Russen weiter
Dankbarkeit fur die Stabilitdat unter Putin einzublduen.
Die Jugend aber sieht kaum noch fern. Sie bewegt sich
in den freieren Welten des Internets, sie informiert sich
uber Blogs, Facebook und Twitter. Zum ersten Mal seit
Generationen kann die Jugend in Russland der Propa-
ganda entkommen und dem eigenen inneren Kompass
folgen. Wohin fiihrt er sie?
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Putins Kindern kann niemand Ideale vorschreiben,
sie konnen selbst wiahlen, so unterschiedlich sie auch
sein mogen. Manche traumen von Demokratie und freier
Presse. Von einer Karriere als Politikerin oder Modejour-
nalistin.Von einem selbstbestimmten Leben.Von Respekt
durch das Ausland. Andere hoffen auch auf die Auferste-
hung ihrer Heimat als machtiges Imperium, von einem
nationalistischen Russland. Diese Generation hat viele
Facetten, und darin hat sie mit Gleichaltrigen im Westen
mehr gemein als mit den eigenen Eltern. Offen ist, ob sie
auch die Kraft hat, mit dem seit den Zaren geltenden Para-
digma zu brechen und das Land von unten zu verandern.
Und, wichtiger noch: Will sie das tiberhaupt?

Skywalker

Es gibt Entwicklungen, die werden unverhofft aus ihrem
Gegenteil geboren. Manchmal bringt Tragheit Bewegung
hervor, Stillstand Aufbruch, Sicherheit eine Sehnsucht
nach Risiko. Bei Marat war es die Langeweile. Er wuchs
aufin dem Bewusstsein, ein krénkliches Kind zu sein. So
sagten es Arzte, die bei ihm eine Herzschwiche diagnos-
tizierten, Vitaminmangel und eine verzogerte Entwick-
lung. Blof3 keinen Sport treiben, war ihr Rat, ihm schien
das eine Strafe fiir das ganze Leben. Marat ging ins Kino,
bis ihn die Filme anddeten. Er lief sich durch das Inter-
net treiben, auf der Suche nach Ablenkung.

Marat durchstoberte auf den Seiten des sozialen
Netzwerks VK.com — Russlands Facebook — Gruppen, in
denen sich Anhanger unterschiedlicher Subkulturen
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austauschten. Roofen schien ihm auch deshalb interes-
sant, weil die Szene in Moskau noch tiberschaubar war,
kein Massenphanomen.

»Wir kennen uns alle untereinander«, sagt Marat.
»Unsere Tusowka, unsere Clique ist klein.« Marat fand
Uber das Internet einen Roofer, der zu einer Art Men-
tor wurde. Der nahm ihn mit auf sein erstes Dach, einen
der neuen Wolkenkratzer in Moskau aus Glas und Stahl.
Marat erklomm 48 Stockwerke zu Fuf3. »Danach war ich
mude, aber gliicklich. Roofing ist eine Art Therapie fur
mich und hilft mir, gesund zu bleiben. Es 1dsst mein Herz
hoher und starker schlagen.« Er habe damals eine Lek-
tion fiirs Leben gelernt: »Such, was dich besser macht.«

Es gibt eine Art Kodex der Moskauer Roofer. Sei niich-
tern! So lautet das erste Gebot. Alkohol auf dem Dach
ist gefahrlich und verwassert das wahre Gliicksgefiihl.
Sei ein guter Blrger! Marat griifdt freundlich, wenn er
zufallig Bewohnern der Hiuser begegnet, auf deren
Dacher er steigt. Sei verschwiegen! Kein Roofer, der
wirklich etwas auf sich halt, postet im Internet Weg-
beschreibungen zu begehrten Aussichtspunkten, die
Tusowka soll klein bleiben. Die es doch tun, nennt Marat
verachtlich »Ratten.

Roofer fordern die in Moskau allgegenwartigen Wach-
mannschaften heraus. Manchmal, wenn Marat beson-
ders geschiitzte Gebaude betritt, setzen ihn die Polizis-
ten oder Manner der Geheimdienste FSB und FSO fest.
In Sankt Petersburg ist er auf das Dach des alten Gene-
ralstabsgebaudes gestiegen. Ein Soldat zielte mit dem
Gewehr auf ihn. Marat wurde gefasst und abgefiihrt, die
Arme auf den Rucken gedreht. Er kam mit einer Geld-
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strafe davon. Marat studiert Jura an der Universitit und
weif3, »welche Paragraphen sie mir tatsachlich anhangen
konnen und mit welchen sie mir blofd Angst machenc.

Netzrebellen

Das demonstrative Einzelgangertum, das die Dachklet-
terer zelebrieren, wird allmahlich zu einem Massenpha-
nomen. In Moskau wiachst die Zahl jener, die — auf die
eine oder andere Weise — der Staatsmacht aufs Dach
steigen und ein Hobby daraus machen, Grenzen zu Uber-
schreiten. Sie dringen in verlassene Bunker vor, die unter
Ministerien gegraben wurden, fiir den Fall eines Atom-
kriegs. Sie brechen in alte Flugzeugfabriken ein oder his-
sen eine Totenkopf-Flagge iiber einem Biiro der Putin-
Partei »Einiges Russland«. Die Kunde von ihren Aktionen
verbreiten sie oft im Internet, eines der in der Szene
beliebten Blogs heifst »Nein zu Verboten«. Ein Nutzer
veroffentlicht dort Fotos aus einer Lagerhalle der rus-
sischen Streitkrafte. Unbemerkt spazierte er zwischen
Lastwagen mit Radarsystemen und sogar S-300-Luft-
abwehrraketen. »Russland ist eine bemerkenswerte
Mischung aus militarischer Macht und Schlamperei. Bis
zum néachsten Treffen, Freunde!«, schreibt er.

Viele der Blog-Berichte greift wiederum das Nach-
richtenportal Ridus auf. Die 2011 gegrindete Seite
bezeichnet sich selbst als Plattform fiir »Bilirgerjourna-
lismus«. Jeder kann mitschreiben. Ridus ladt regelmafiig
zu Workshops ein. Dann stellt sich der Chefredakteur
des Magazins Russischer Reporter Fragen der angehen-
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den Blurgerjournalisten, ebenso wie die Russland-Che-
fin von Facebook.

Die Redakteure von Ridus sitzen in einem Grofdraum-
biiro, auf den Naturholztischen Laptops, an den Wanden
Kritzeleien. Eine davon zeigt das Logo des vom Kreml
kontrollierten Fernsehsenders NTW, dariiber schwebt
die Zeichnung eines Haufens Exkremente. Im Jahr 2001
hatte Putin den regierungskritischen Kanal durch den
Gazprom-Konzern iibernehmen lassen. Seitdem sendet
NTW haufig Propagandafilme auf Order des Kreml. Die
Redaktion von Ridus organisiert das Gegenprogramm: Auf
ihrerWebseite kann jeder Nachrichten, Meinungen, Fotos
veroffentlichen, und Ridus berichtet von den Demonstra-
tionen der Opposition. Per Smartphone senden sie live
uber das Internet und lassen Drohnen mit Kameras auf-
steigen. Das Ziel ist, den Lesern einen moglichst genauen
Eindruck von der tatsachlichen Teilnehmerzahl zu geben,
dievon den Organisatoren immer viel zu hoch angegeben
wird — und von der Polizei viel zu gering.

Eine Plattform wie Ridus ware undenkbar ohne die in
Russland sprunghaft gestiegene Verbreitung des Inter-
nets. Im Jahr 2000 waren gerade einmal drei Millio-
nen Russen online, ein Jahrzehnt spater sind es bereits
knapp hundert Millionen. Oft erméglicht das Netz, die
Machtverhaltnisse auf den Kopf zu stellen. Ein einfacher
Blogger kann dort mehr Menschen erreichen als ein gro-
B3erVerlag oder sogar ein Fernsehsender - vorausgesetzt,
er trifft einen Ton, der dem Publikum gefallt.

Grunder von Ridus ist ein junger Moskauer Geschafts-
mann. I[lja Warlamow, Jahrgang 1984, gehort zu den Top
Finf der bekanntesten Blogger des Landes und hat bei
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Twitter 260000 Abonnenten. Mit Anfang zwanzig hat er
seine ersten Dollar-Millionen umgesetzt. In seinem Biiro
steht ein Apple-Computer, an den weifdverputzten Wan-
den hangt moderne russische Kunst. Auf dem Compu-
termonitor zeigt Warlamow, Chef eines Start-ups fur
Informationstechnologien in Moskau, seinen Kunden
aufwendige dreidimensionale Architekturmodelle.

Warlamow hat beispielsweise dem Olympiastadion
in Sotschi Konturen verliehen. Es war einer von vielen
Staatsauftragen. Warlamow ist ein Gewinner der Putin-
Herrschaft. Im Urlaub fahrt er gern ins westliche Ausland.
In Interviews windet er sich, um kein boses Wort liber
Putin zu verlieren. Es konnte seinem Geschaft schaden.

Auf seinem Blog aber legt sich Warlamow mit den
Behorden an. Er dokumentiert dort Moskauer Bausin-
den und Beamtenirrsinn. Beispielsweise hatte Blrger-
meister Sergej Sobjanin die Schaffung von 8oooo neuen
Parkplatzen in der von Staus geplagten Hauptstadt
angeordnet. Seine Beamten meldeten bald Planerfil-
lung, allerdings anderte sich nichts an der angespannten
Parkplatzsituation: Sie hatten einfach auf Innenhofen
mit weifser Farbe zusatzliche Stellplatze aufgezeichnet.
Ob die fiir Autos tatséchlich zu erreichen sind, war fir
die Statistik nebensachlich.

Warlamow hat Fotos davon gesammelt und auf sei-
nem Blog veroffentlicht. Mal versperrt ein Blumentopf
die neuen Parkplatze, mal ein Baum. Manche Parkliicke
ist gerade einmal grof? genug fiir einen Kinderwagen. Die
Stadtverwaltung liefs auch Parkplatze fiir Behinderte aus-
weisen, die allerdings nicht einmal Menschen ohne Handi-
cap nutzen konnten, weil ein kleiner Zaun die Zufahrt ver-
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sperrt.Warlamow hat angesichts dieses Irrsinns eine neue
Ehrung ins Leben gerufen, den »ersten Preis flir Beam-
ten-Idiotismus«, wie er es nennt. Der »Gldserne Bolzen«
wird bei einer Gala in einer zum hippen »Flacon Space«
umgebauten ehemaligen Kristallfabrik im Norden Mos-
kausverliehen. Friher hatte man den Behdérdenwahnsinn
nur kopfschittelnd zur Kenntnis nehmen konnen, sagt
Warlamow:. Jetzt will er etwas andern, mit Humor.

Grofdmacht im Cyberspace

Dmitrij Medwedew zeigt sich wahrend seiner Zeit als Pra-
sident (2008-2012) als begeisterter Internetnutzer und
veroffentlicht gelegentlich Eintrdge auf seinem person-
lichen Blog. Medwedew traumt davon, Amerikas Hege-
monie im Cyberspace zu brechen. Das klingt vermessen,
alle Marktfiihrer der Internetwirtschaft stammen aus
den USA. Allein der Marktwert der US-Konzerne Apple
und Microsoft summiert sich auf rund eine Billion Dol-
lar, das ist mehr als die Jahresleistung der gesamten rus-
sischen Volkswirtschaft.

Im Internet aber kommt Russland durchaus der Status
eines talentierten Herausforderers der IT-Supermacht
USA zu. Von den 20 populdrsten Webseiten in Europa
stammen Marktforschern zufolge 16 aus den USA, keine
aus Deutschland, keine aus Frankreich, keine aus Grof3-
britannien - aber vier aus Russland, darunter zwei sozi-
ale Netzwerke, die in den Landern der ehemaligen Sow-
jetunion besonders verbreitet sind und auch von vielen
Russlanddeutschen genutzt werden.
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Der IT-Boom ist der bemerkenswerteste Erfolg der
russischen Wirtschaft seit dem Fall des Eisernen Vor-
hangs. Wer vom Flughafen Scheremetjewo in Moskaus
Innenstadt fahrt, passiert die glasernen Firmensitze von
Internetkonzernen, die sich entlang der Ausfallstrafde
in den Himmel recken. Vorreiter der Entwicklung ist die
Suchmaschine Yandex, sie kontrolliert rund 6o Prozent
des heimischen Markts. Google, das rund 70 Prozent des
Weltmarkts beherrscht, erreicht in Russland gerade ein-
mal 30 Prozent. »Wir respektieren Google, aber wir sind
einfach besser«, heifdt es bei Yandex. Manche der inzwi-
schen rund 4000 Mitarbeiter gehen barfufs ihrer Arbeit
nach. Die Firmenzentrale hat einen schallisolierten
Musikraum mit Schlagzeug und E-Gitarre, aber keine
festen Arbeitszeiten. Hingematten und Schalen mit fri-
schem Obst sorgen fiir einen Hauch von Silicon Valley.
Im September 2011 hat Yandex erstmals das Gebiet der
ehemaligen Sowjetunion verlassen. In der Tirkei will
das russische Unternehmen dem Rivalen Google bis
zu 20 Prozent Marktvolumen abjagen und lockt turki-
sche Nutzer mit neuen Funktionen wie der Suche nach
Koran-Zitaten und Staumeldungen fir das chronisch
verstopfte Istanbul. Das Bliro am Bosporus soll eine Art
Briickenkopf werden fiir den Sprung auf den Weltmarkt.

Yandex ist beispielhaft fiir den Erfolg von Russlands
New Economy. Die Suchmaschine besetzte Mitte der
neunziger Jahre eine Nische, fiir die sich niemand interes-
sierte. Die westliche Konkurrenz fokussierte sich lieber auf
die finanzstarkeren Markte in Europa und Asien. Google
hatte zudem mit den kyrillischen Schriftzeichen und den
Tiicken der russischen Grammatik zu kdmpfen. Den staat-
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