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Casa è dove batte il cuore. 
Heimat ist da, wo dein Herz schlägt.
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PROLOG

Ein großer Eisbecher. Ganz für sie alleine! 
»Per la piccola signorina!«, sagte der Mann mit der weißen 

Jacke und der schwarzen Hose und stellte das silberne Tablett 
vor ihr ab. Zwei Kugeln Vanilleeis, darauf Erdbeeren und Sahne. 
Die metallene Halbschale des Bechers glänzte, kleine Tropfen 
hatten sich darauf gebildet, die am Stiel hinunter auf das Papier-
deckchen mit den Spitzen flossen. Sie hielt die Luft an: Sie war 
noch nie in einer Eisdiele gewesen, nur manchmal nach der 
Schule an der in Gummersbach vorbeigegangen. Dort hatte sie 
beobachtet, wie die Leute auf der Straße Schlange standen, wie 
sie ihre Münzen auf die Theke legten und die Eisfrau dahinter 
die Waffeln in die Hand nahm und die Kugeln darauf türmte. 
Die Stadt hieß anders, aber hier gab es auch so eine Eisfrau, 
Susanne sah sie nur von hinten. Ihre Haare waren auf dem Kopf 
zu einer hohen dunklen Haube zusammengeschoben. 

Sie hätte auch gerne solche Haare. Wieder schaute sie auf 
ihren Eisbecher und ging mit der Nase ganz dicht an ihn heran, 
bis sie schielte. Das war alles für sie! 

Im Auto war es unerträglich heiß gewesen, aber hier drinnen 
war es kühl. Gelächter und Gemurmel erfüllten den Raum, und 
sie war genau wie die anderen Kinder – ein ganz normales Mäd-
chen, das mit ihren Eltern Eis aß. An der Wand hingen ein paar 
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Schwarz-Weiß-Fotos mit feierlich gekleideten Menschen vor 
dem Eiscafé und einem Mann auf seinem Motorrad. Der sah 
aus, als ob er gleich davonfahren wollte. 

Die Mutter hatte mit den Augen gerollt, weil Robert brechen 
musste, die Sitze im Auto hatten auch etwas abbekommen und 
rochen jetzt ziemlich eklig. Aber weil Robert ja der Kleine war 
und die Mutter ihn »jetzt mal ganz schnell irgendwo säubern« 
musste, waren sie in diese Eisdiele gegangen. Und ein bisschen 
vielleicht auch, weil doch Susannes Geburtstag war. Sie hatte 
sich einen Eisbecher aussuchen dürfen. Einen mit Erdbeeren 
hatte sie genommen. Trotz Geburtstag ließ der Vater sie erst ein-
mal die ganze Karte vorlesen. Zur Übung, sagte er, obwohl er 
genau wusste, dass sie noch schlechter las, wenn er ihr zusah und 
dabei mit der Zunge schnalzte. Sie las nicht gut, dabei ging sie 
schon in die dritte Klasse. Das Lesen und die Suse, sagte das 
Fräulein Kühler immer, da treffen zwei Welten aufeinander. Sie 
tauchte ihren Löffel in die Sahne. Ganz langsam würde sie den 
Becher essen, damit die Zeit nicht so schnell verging. 

Die Mutter hatte Roberto auf dem Schoß. Er nagte mit sei-
nen kleinen Zähnchen an einer Waffeltüte herum. Der Vater 
trank nur einen Kaffee, aber plötzlich langte er mit seinem Löf-
fel über den Tisch in ihre Sahne und machte dabei den Tunnel 
kaputt, den sie vorsichtig hineingegraben hatte. Der schöne 
Tunnel! 

»Nun zieh keinen Flunsch, Suse!« 
Um die Tränen zu unterdrücken, sah sie sich das Mädchen 

an, das mit dem Rücken zu ihr an einem der hinteren Tische 
saß. Es machte Schularbeiten, die Federmappe lag aufgeschla-
gen auf den Heften, und ein paar kurze Stummelstifte ragten 
unordentlich heraus. Ihre Haare waren rotbraun und lockig, sie 
ringelten sich über ihren Rücken. So schöne Haare! Ihre eigenen 
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waren dunkel. »Ganz schwatt«, sagte die Mutter und schnitt 
sie ihr mit der Nagelschere kurz, denn das sah ordentlicher aus. 
Und praktischer war es auch. Sie war die Einzige von ihnen, die 
so dunkle Haare hatte, selbst Robert war blond. Den haben wir 
besser ausgesucht, sagte der Vater manchmal. Besser. Besser als 
sie. Wieder beobachtete sie das Mädchen. Es wohnte offenbar 
in dieser Eisdiele und konnte jeden Tag so viel Eis essen, wie es 
wollte. In diesem Moment stand es auf, sammelte einige der lee-
ren Flaschen von den Tischen ein und brachte sie hinter die 
Theke. Die Menschen lächelten das Mädchen an, weil es schon 
mithalf, obwohl es ungefähr so alt war wie Susanne. Danach 
ging es zu der großen Truhe, die an der Wand stand. Es holte ein 
Geldstück aus ihrer weißen Schürze hervor, warf es oben in den 
Schlitz und drückte ein paar Knöpfe. Eine hübsche Melodie 
erklang, und eine Frau sang etwas mit bellabellabella. 

»Nun trödel nicht so!« Die Mutter schob den Eisbecher 
näher zu ihr. Plötzlich beneidete Susanne das Mädchen so sehr, 
dass ihr ganz heiß in der Brust wurde. Wenn sie doch mit ihm 
tauschen könnte! Sie würde immerzu Eis essen, die Schularbei-
ten an einem der hübschen Tische machen und die kleinen Fla-
schen einsammeln, um ihren Eltern zu helfen. Ihr Vater und ihre 
Mutter hätten genauso schwarze Haare wie sie und lächelten 
den Leuten auf der Straße fröhlich zu. Kleine Mädchen, die Ge-
burtstag hatten, nannten sie piccola signorina. Wenn ich doch 
mit ihr tauschen könnte, dachte sie wieder, ich wäre das glück-
lichste Mädchen auf der Welt!
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1

»Francesca – bella pesca! Immer noch.«
Francesca grinste. Schöner Pfirsich, so hatte man sie im 

Grundlehrgang genannt, weil sie mit ihrer großen Oberweite 
und den roten Haaren angeblich so appetitlich und frisch wie 
ein Pfirsich aussah. Zum Anbeißen eben. Noch heute hatte sie 
unter ihren vier Lieblingskolleginnen diesen Beinamen. Eine 
davon war Katja, die in diesem Moment weiter auf sie einredete: 
»Ich krieg die Krise, du siehst wieder so verdammt toll aus! Wie 
machst du das?«

Francesca stieß die Kollegin leicht in die Seite: »Übertreib 
mal nicht.«

»Auch fünfundzwanzig Jahre später brauche ich mir keine 
Hoffnungen zu machen, dass mich einer näher anschaut. Also 
zumindest nicht, wenn du neben mir stehst.« Katja seufzte und 
zog ihre Uniformjacke glatt. »Jetzt mal im Ernst: deine Haare, 
deine Haut, Mensch, du siehst aus wie fünfunddreißig, na ja, 
vierzig. Jedenfalls nicht wie über fünfzig!«

»Meine Haare sieht man in dem Knoten gar nicht.«
»Aber man ahnt es, dass du sie mit einer lasziven Handbewe-

gung öffnen kannst, so wie eine schüchterne Sekretärin, und sie 
dir dann in roten wellenartigen Kaskaden über die Schultern bis 
auf den Rücken fallen …«
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»Schüchterne Sekretärin! Wellenartige Kaskaden! Das hört 
sich echt nach deinen Heftchenromanen an. Willst du nicht 
mal was Vernünftiges lesen?« Francesca lachte. »Und mit der 
Haut, ich weiß nicht, das muss am gnädigen Licht liegen.« Sie 
stellte sich noch aufrechter hin, aus dem Cockpit drang das Ge-
murmel des Funkverkehrs. Gnädiges Licht? Ihr zufriedenes 
Grinsen wich einem professionellen Lächeln. Jeden Augenblick 
konnten die ersten Passgiere am Ende des ›Fingers‹ erscheinen, 
der an die Öffnung der Maschine angedockt war. Sie verwen-
dete ja auch nur die beste Kosmetik von der besten Kosmetike-
rin und ging nie, niemals, ungeschminkt aus dem Haus. Sie 
strich ein paar nicht vorhandene Strähnen aus der hohen Stirn: 
»Vergiss nicht: Wir sind hier, um für die Sicherheit der paxe 
zu sorgen, nicht um zu flirten und den Traummann zu finden. 
Achtung, da kommen die Ersten!«

»Wo soll ich denn sonst Ausschau halten?«, raunte Katja 
ihr zu. »Immerhin hast du deinen Mann auch beim Fliegen 
kennengelernt. Ich liebe Tim! Mit dem hast du echt Glück 
gehabt.«

Francesca räusperte sich. Als gewissenhafte Kollegin musste 
sie Katja jetzt eigentlich zurechtweisen, sah aber davon ab. 
»Guten Abend!« Sie schenkte den Einsteigenden ein warmes 
Lächeln und wusste, dass Katja verstand. Es war kaum jeman-
dem bekannt, aber als Flugbegleiterinnen war es auch ihre 
Pflicht, die Passagiere beim Einsteigen abzuchecken. Waren sie 
betrunken, standen sie unter Drogen, sahen sie krank aus oder 
wirkten gewalttätig? Dann wäre es an ihnen, sie gar nicht erst an 
Bord zu lassen.

Manche grüßten freundlich zurück, manche nicht, nicht ein-
mal ein Kopfnicken, obwohl sie wussten, dass sie über zehn 
Stunden miteinander an Bord sein würden.
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Katja bohrte Francesca unmerklich ihren Ellenbogen in die 
Seite. »Wie wär’s mit dem da für mich?« Francesca lächelte den 
offenbar allein reisenden Mann an, der jetzt sein Handgepäck 
schulterte und sich zu den Sitzplätzen in einer der ersten Reihen 
begab. »Zu jung«, murmelte sie, um ein weiteres Mal »Guten 
Abend« zu wünschen und das kleine Mädchen anzulächeln, 
das jetzt mit seinem rosa Rucksack an ihnen vorbeimarschierte. 
Sie liebte ihre Arbeit. Ihre Personalakte war voll von über-
schwänglichen Belobigungen von dankbaren, glücklichen und – 
ja auch – verliebten Gästen. 

Fünfzehn Minuten später gab die Purserette den Kabinenkol-
legen das Boarding completed durch und verschloss die Außentür, 
während Francesca in der Bordküche die Gläser vom Welcome 
Drink der Ersten Klasse verstaute. Gepäckfächer schließen, Kis-
sen verteilen, kontrollieren, ob jeder angeschnallt war. Nach 
über fünfundzwanzig Jahren an Bord war die Arbeit zur absolu-
ten Routine geworden, doch sie bemühte sich, so aufmerksam 
und freundlich wie am ersten Tag zu sein. Sie freute sich, dass sie 
heute wieder mit ihrer besten Freundin unterwegs war. Seit ihre 
Tochter Emilia beschlossen hatte, in Berlin zu studieren, flog sie 
wieder Langstrecke und fragte oft mit Katja zusammen Flüge 
an. Oder mit Clivia oder Sonja. Ihr damals so unzertrennliches 
Quartett aus dem Grundlehrgang. Noch heute wohnten sie alle 
in Frankfurt und waren befreundet, aber Katja war ihr die 
Liebste. Ihre beste Freundin, leider schon sehr lange Single. »Er 
sitzt übrigens 3F«, sagte Francesca, sobald sie sich wieder in der 
engen Galley begegneten. »Ganz hübsch, du hast recht.«

»Sag ich doch!« 
Francesca nickte, während sie mit einem Knopfdruck das 

Band abfahren ließ. Auf den Monitoren an den Sitzen wurde jetzt 
der Film mit den Sicherheitsbelehrungen gezeigt. Manchmal 
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fragte sie sich, warum sie das überhaupt noch machten. Die 
meisten Passagiere nahmen für diese Vorführung noch nicht 
einmal ihre Musikstöpsel aus den Ohren.

»Endlich wieder L.A. und sogar einen ganzen Tag Aufent-
halt.« Francesca zog ihren Rock glatt, ließ sich hastig auf den 
Notsitz sinken und schnallte sich an. Das Flugzeug rollte und 
ruckelte schon seit einer Minute der Startbahn entgegen. 

»Wir werden am Pool liegen, da drüben ist das Wetter schon 
richtig sommerlich!« Katja schnappte sich ihre Hand und 
drückte sie. »Und wir sind im Hyatt. Wir müssen auf jeden Fall 
in die Mall nebenan. Diese neuen Taschen von LaMela sind ein-
fach wunderbar. Ich habe zwar schon drei, könnte aber auch 
noch die silberne gebrauchen. Und so einen Sommermantel 
von …«

Shoppen! Mit keiner konnte man das besser als mit Katja. 
Doch anstatt zu antworten, warf Francesca der Kollegin einen 
gespielt strengen Blick zu, die nickte und verstummte augen-
blicklich. Bei Start und Landung mussten sie sich konzentrieren. 
Wo waren bei dem A340 die Notausgänge, wie bediente man 
die Notrutschen, wie hießen die Evakuierungskommandos? Bei 
jedem Modell war das etwas unterschiedlich. Die meisten Passa-
giere sahen die Flugbegleiterinnen nur als nettes Beiwerk, die 
umsonst in fremde Länder reisen konnten und oben in zehntau-
send Metern Höhe Tomatensaft ausschenkten und Parfüm ver-
kauften, dabei waren sie auch geschultes Sicherheitspersonal 
mit überlebenswichtigen Kenntnissen. Doch heute konnte 
Francesca ihre Gedanken nicht zum Schweigen bringen. »Ich 
habe vor dem Briefing etwas in meinem Fach gefunden«, wis-
perte sie Katja gegen alle Regeln zu. »Einen Umschlag. Hab 
mich nicht getraut, ihn zu öffnen.«
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»Wahrscheinlich ein Fan«, gab die genauso leise zurück. 
»Da hat sich mal wieder einer in dich verliebt. Warum passiert 
mir so was nie? Bei mir beschweren sich höchstens zickige 
Frauen, dass wir sie nicht in die Erste Klasse upgraden, obwohl 
sie doch einen abgebrochenen Fingernagel und Kopfschmerzen 
haben.«

»Kein Fan. Er kommt aus …«, Francesca musste schlucken, 
so trocken war ihr Mund mit einem Mal, »Windhagen.«

»Was? Ist das nicht das Kaff im Bergischen, wo –«
»Ja. Genau.«
»Ach du Scheiße, wer kennt dich denn da noch?!«
»Ja, niemand eben, hoffe ich.«
Die Maschine beschleunigte nun auf Höchstgeschwindig-

keit. Da sie entgegen der Fahrtrichtung saßen, wurden sie von 
der harten Wand weggedrückt. 

»Es wird etwas Belangloses von der Stadt sein.« 
Doch Francesca starrte nur auf den blauen Rock ihrer Uni-

form.
Die Freundin schaute sie ernst von der Seite an. »Sag bloß, 

das weiß immer noch keiner?«
Francesca schüttelte stumm den Kopf.
»Tim?«
»Nein!«
»Emilia?«
»Nein. Niemand. Und das wird auch so bleiben, ganz egal, 

was da in dem Brief steht.«

L.A., Stadtteil Redondo. Francesca sah schon gar nicht mehr 
aus dem Fenster, das sich nicht öffnen ließ. Sie wusste, da drau-
ßen würde sie auf die Filiale eines bekannten Sportartikel-
herstellers, einen riesigen Parkplatz und das Restaurant einer 
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Fast Food-Kette schauen. Die Zeiten, in denen sie als Crew in 
den echten First-Class-Hotels übernachtet hatten, waren lange 
vorbei. Immerhin, der Himmel war blau und der Parkplatz mit 
Palmen umsäumt. Das ständige Rauschen des Verkehrs auf den 
Straßen war nur ganz leise zu hören, ab und zu vermischt mit 
Polizeisirenen. Die Matratzen waren weich, das Federbett 
steckte lose zwischen zwei Laken und war herausgerutscht, alles 
hatte sich zu einem dicken Wulst ineinander verdreht. Das Was-
ser aus der Dusche roch stark nach Chlor, wie in fast jedem an-
deren Land auf der Welt. Sie hatte eine sehr gute Nase und war 
deshalb empfindlich gegen Gerüche. Japan. China. Vereinigte 
Emirate. Argentinien. Überall Chlor. Nur in Deutschland roch 
das Wasser, so wie es riechen sollte: frisch, manchmal leicht kal-
kig. Wie machten die deutschen Wasserwerke das nur?

Francesca hätte auch mit geschlossenen Augen sagen kön-
nen, aus welchem Land der Flieger kam, den sie in Frankfurt be-
stiegen. Aus Indien: nach Curry, aus Saudi-Arabien: schweres 
Parfüm, aus Korea: Kimchi, der sauer eingelegte Chinakohl. 
Vielleicht gab es demnächst mal eine Show im Fernsehen, in der 
sie mit diesem Wissen eine Million Euro gewinnen könnte. Eine 
Million würde gerade reichen. Verdammt. Francesca schluckte, 
und ihr Herz klopfte vor Panik, als ihr Blick jetzt wieder auf das 
iPad fiel. Der Kontostand, der darauf angezeigt wurde, ließ sie 
die Zähne zusammenpressen. Sie atmete tief durch und über-
schlug, welche Summe am Monatsende noch an Spesen eintru-
deln würde. Für Tokio vier Tage, für Dubai leider nur zwei. Der 
Aufenthalt in Peking vom 13.–16. und dann L.A. Sie rechnete. 
Es reichte nicht. Ihr Überziehungskredit war ausgereizt, das 
nächste Monatsgehalt schon eingerechnet. Und dann war da ja 
auch noch der Kredit, von dem Tim natürlich auch nichts 
wusste … und hoffentlich nie etwas mitbekommen würde. Porca 
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miseria! Sie sprach in ihrem Privatleben kaum Italienisch, aber 
Fluchen ging in dieser Sprache immer noch am allerbesten.

Francesca strich sich durch das lockige Haar, das ihr schwer 
über die Schultern fiel und drehte sich im Zimmer herum. Sie 
hatte über Mittag noch einmal zwei Stunden geschlafen und 
trotzdem noch reichlich Zeit. Late check out für die Crew. Warum 
die Klimaanlagen in den Vereinigten Staaten alles tiefkühlen 
mussten, war ihr ein Rätsel. Vielleicht damit die Gehirne länger 
frisch blieben. Im Spiegel sah sie in diesem Moment genauso alt 
aus, wie sie war: irgendwas über fünfzig. Mindestens. Sie kniff 
sich in die Wangen, zog sie dann nach hinten glatt. Pick-up war 
heute um 16 Uhr, drei Stunden später würde sie wieder lächelnd 
und geschickt geschminkt im Eingang des Fliegers stehen, um 
die Passagiere zu begrüßen. Ein Nachtflug war anstrengend, sie 
würden arbeiten, wenn andere schliefen. Dafür konnte man sich 
schon ein wenig im Voraus belohnen.

Auf den Sesseln lag die Ausbeute des gestrigen Tages. Drei 
wunderschöne Blusen, zwei leichte Sommerpullover, jeweils in 
Weiß und Grün, ein paar Tennisschuhe, und doch noch eine 
weitere Handtasche von LaMela. In Silber. Die Farbe war ange-
sagt und passte zu jedem Outfit, hatte Katja behauptet. Natür-
lich hatte die Lieblingsfreundin mal wieder recht, und vielleicht 
würde Francesca einen der Pullover ja auch Emilia schenken. 
Als kleine Anerkennung dafür, dass sie sich in Berlin mit voller 
Energie in ihr erstes Studiensemester warf. Emilia. Ihre süße 
kleine Emmi. Jetzt war sie groß, wie hatte das passieren können? 
Ihre Tochter sah ihr zwar ähnlich, kam aber vom Charakter her 
gar nicht nach ihr. Das brauche ich doch nicht, Mama. Ich habe 
doch genug Klamotten im Schrank, sagte sie, sobald Francesca 
ihr etwas schenken wollte. Vielleicht war das exzessive Kaufen 
eine Berufskrankheit der Stewardessen? Ein hochansteckender 
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Virus? Für den sie also gar nichts konnte? Genau, dachte sie, 
und wenn Katja etwas kauft und alles so schön günstig ist, kann 
ich mich einfach nicht zügeln. Du kannst dich auch sonst nicht 
zügeln. Sei ehrlich! Sie seufzte tief. Sie liebte neue Sachen ein-
fach. Die Anhängeschildchen mit den Ersatzknöpfen, die ein-
genähten Markenetiketten, den Geruch nach ungetragenem, 
sauberem Stoff, das knisternde Seidenpapier, in das die Verkäu-
ferinnen die liebevoll gefalteten Kleidungsstücke einschlugen, 
bevor sie sie in eckige Lacktüten versenkten.

Langsam griff sie nach dem Brief, der zusammengefaltet auf 
dem Schreibtisch unter den ordentlich aufgereihten Fernbedie-
nungen lag. »Geld!«, schien er zu wispern. »Hier gibt es Geld, 
du brauchst es nur an dich zu nehmen. Betrachte es als Entschä-
digung. Mehr nicht. Wie willst du Tim sonst deine Schulden er-
klären?« Francesca schüttelte den Kopf. Nie. Er wird nie davon 
erfahren. Nicht wer sie war, woher sie kam, und vor allen Din-
gen nicht, wie sie ausgesehen hatte. Er würde sie sonst verlassen, 
und das wäre die größte Katastrophe, die sie sich vorstellen 
konnte. Wie spät war es jetzt in Deutschland? Die waren dort 
schon neun Stunden weiter, es war also 22 Uhr … Sie sollte dem 
Verwalter am besten jetzt eine Mail schreiben, die er morgen 
früh lesen würde, und einen Termin ausmachen. Sie könnte sich 
gleich von Frankfurt nach Münster durchchecken lassen und 
dann ein Leihauto nehmen. Ohne Auto kam man dort ja nicht 
hin. Niemals mehr, hattest du gesagt. Niemals mehr … Aber es 
geht um viel Geld. Soll ich mir das entgehen lassen? »Nein!«, 
antwortete sie laut und loggte sich aus ihrem Bankaccount 
aus. »Es steht mir zu. Und es wäre unverzeihlich, darauf zu ver-
zichten!«
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Susanne atmete tief ein. Ein Morgen wie jeder andere. Genau 
wie jeder andere. Und das war schön, sogar sehr schön! Sie 
schloss noch einmal kurz die Augen und genoss die Stille, die nur 
von den Regentropfen untermalt wurde, die unten im Hof auf 
die Planen und den Container prasselten. Wie jeden Morgen, 
nachdem der Wecker klingelte, ließ sie den kommenden Tag vor 
sich ablaufen. Alles war in Ordnung. In der Werkstatt wartete 
der Esstisch für die Familie Kemper; noch einmal leicht anschlei-
fen und anschließend das Öl aufbringen, einreiben und endpo-
lieren, dann war er fertig. Ein Stockwerk unter ihr, in Tillys Woh-
nung, warteten ab acht Uhr das Frühstück und ein ungeduldiger 
Lennart darauf, dass sie ihn begleitete. Wenn es weiter so reg-
nete, würden sie den Werkstattbulli nehmen, dann konnte sie 
auf dem Rückweg gleich noch beim Großhändler die Leisten ho-
len. Susanne setzte sich auf und schwang ihre Beine über die 
Bettkante, während sie ihren rechten Bizeps anspannte und um-
fing. Eine Geste, die ihr gar nicht auffiel. Sie war stark. Sie war in 
der Lage, alles selbst zu bestimmen und zu tun. Sie musste nie-
manden auf der Welt um Erlaubnis fragen. »Danke!«, sagte sie 
laut zur Zimmerdecke, warf sich auf den Dielenboden und be-
gann mit ihrem täglichen Sechzig-Liegestützen-Set. 
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»Dein Toast ist gleich fertig.« Alles war morgendliche Routine. 
Herrlich. Sie kannte die Worte, die Sätze, die Geräusche. Keine 
unliebsamen Überraschungen, nur wunderbare Gewohnheit. 
Tilly schmierte Stullen für ihren Sohn, der einen Berg Schoko-
streusel auf sein Brot häufte, das Radio lief leise, und es war ge-
mütlich warm in der Küche.

Susanne stand mit ihrer Kaffeetasse am Fenster und blickte 
in den Hinterhof. Wenn es nicht bewölkt war, bekam er ordent-
lich Morgensonne ab, doch es regnete immer noch aus einem 
dunkelgrauen Himmel. Die Platane nahe der Brandmauer zeigte 
noch kein einziges Blättchen, ihr Stamm war fleckig, ihre Äste 
kahl und schwarz von der Nässe. Die kleine Birke, die die Nach-
barn gepflanzt hatten, sah ziemlich zerzaust aus. Wahrschein-
lich war das spillerige Ding gar nicht angewachsen. Der restliche 
Hof war vollgestellt mit zwei Containern, auf deren flachen Dä-
chern Dreck und Herbstlaub der letzten Jahre zu einem festen 
Belag gebacken waren. Gras und sogar kleine Ahornbäumchen 
sprossen daraus hervor. Ein kleiner Garten, dachte Susanne, 
ganz von alleine entstanden. Vor den begehbaren Containern 
lagerten die weniger wertvollen Möbel, ordentlich mit Planen 
abgedeckt. 

Bäume und Gärten waren überschätzt, das da unten war eine 
Landschaft, die ihr Freude bereitete! Sie hatte dort viele Schätze 
aufbewahrt, die sie nach und nach bergen konnte. Ab und zu 
tischlerte sie mal ein großes Stück, so wie den Esstisch für die 
Kempers. Ansonsten restaurierte und verkaufte sie alte Möbel 
gerade so, wie es ihr passte. 

Das ist doch keine geregelte Arbeit, dafür hast du jetzt die 
Tischlerlehre gemacht? 

Obwohl sie schon jahrelang dagegen ankämpfte, hörte sich 
ihre innere Stimme wie die ihrer Adoptivmutter an. Sie musste 
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dann schnell dagegenhalten, sonst verdarben die hässlichen 
Kommentare ihr den ganzen Tag. 

Doch! Das ist eine tolle geregelt Arbeit, weil ich sie nämlich 
regelmäßig mache und damit sehr gutes Geld verdiene! Ende 
der Diskussion!

Manchmal brachte Dieter etwas aus Haushaltsauflösungen 
vorbei. Er wusste, was sie mochte, und weil er schon seit Jahren 
in sie verliebt war, überließ er ihr das meiste zu einem Spott-
preis. Alte Schränke, Tische und Stühle. Stühle! Leider liebte 
Susanne den rundlichen Dieter und seinen grauen Walross-
schnauzbart nicht so, wie er sich das seit Langem erhoffte. Sie 
behandelte ihn eher wie ein zugelaufenes Haustier, das man 
nach all den Jahren nicht mehr hergeben möchte, dafür schlug 
ihr Herz umso mehr für alte Holzstühle. Mindestens achtzig 
davon, ganz normale Küchen- oder Esszimmerstühle, wackelig, 
die meisten ohne Polster, waren in den Tiefen ihrer nach Säge-
spänen duftenden Werkstatt gestapelt. Die Armee der verlore-
nen Stühle, nannte sie sie. Eines Tages würde sie die Armee zum 
Leben erwecken. 

»Mach hinne Lennart, ihr müsst gleich los!« Tilly trat hin-
ter Susanne und packte sie sanft aber bestimmt an den Schul-
tern. »Und du setz dich endlich, dein Toast wird kalt.«

Nachdem sie gegessen hatte, schaltete Susanne ihr Handy ein, 
das sofort klingelt. Dieter. »Guten Morgen, du lecker Mädschen, 
ich hab da mal was für dich!« 

»Schieß los!« Susanne grinste und machte Lennart ein Zei-
chen, schon mal aufzustehen und seine Sachen zusammenzu-
suchen. Sie wollte ihn pünktlich abliefern.

»Tolle Sache, altes Ladenlokal, Auflösung, spottbillig.«
»Bring mir was Schönes mit, Dieter! Du weißt, was ich mag.«
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»Andere Frage: Wann gehst du mit mir ahle Mann denn 
endlich mal essen?«

Susanne runzelte die Stirn. Was waren denn das für neue 
Töne? Sie ging nicht essen. Was sollte das? Extra etwas be-
zahlen für Speisen, die nicht besser schmeckten als zu Hause? 
Und sie wollte Dieter nicht. Nicht als Freund. Also ihren 
Freund. Sie war jetzt über fünfzig und hatte sich ihre Welt und 
ihren Tagesablauf wunderbar eingerichtet. Ihr fehlte nichts! 
Und es gab überhaupt keinen Grund, sich das Leben mit 
einem Mann zu versauen. O nein, sie hatte wirklich anderes zu 
tun!

»Ich guck mal, was du anschleppst, und entscheide dann, 
okay?« Sie zuckte mit den Schultern. Immer wieder gelang es 
ihr, ihn irgendwie hinzuhalten. 

»Darum rufe ich an. Ich kann heute nicht fahren, Bremsen 
sind durch, muss zuerst in die Werkstatt und wollte dich bit-
ten …! Sonst wird das zu spät, denn heut Mittag um zwölf ist 
sicher alles weg. Is ne einmalige Gelegenheit! Ich hab das Vor-
kaufsrecht.«

»Wo?«
»Bergisches Land.«
Susanne schwieg.
»Ich weiß, da fährst du nicht hin, aber Windhagen ist doch 

in Ordnung.« Seine Stimme klang beruhigend.
Ja, Windhagen war in Ordnung. Trotzdem. Sie fuhr eben 

nicht gerne aus Köln heraus. Ganz egal in welche Richtung. Sie 
seufzte und schaute wieder hinaus in den strömenden Regen, 
während in Tillys Flur schon zum dritten Mal durchdringend 
das alte grüne Telefon klingelte. Konnte da nicht mal jemand 
rangehen? Aber möglichst nicht Lennart.
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»Schlechte Nachrichten«, sagte Tilly zu Susanne, als Dieter auf-
gelegt hatte und lehnte sich an den Türrahmen. »Lennis Werk-
statt bleibt heute und die ganze Woche geschlossen. Mäuse-
befall und anderes Ungeziefer, und zwar in allen drei Räumen!«

»O je! So dreckig kam es mir dort gar nicht vor. Und nun?«
»Muss der Kammerjäger erst mal alles ausräuchern.«
»Will. Hier. Bleiben!« Lenni quetschte sich an seiner Mut-

ter vorbei und rannte über den Flur in sein Zimmer. Man hörte 
eine Tür knallen.

»Kannst du Lennart vielleicht mitnehmen? Ich muss doch 
um elf zur Kardiologin. Und danach zum Notar.«

Susanne nickte. Offizielle Termine waren mit Lenni leider 
etwas schwierig und würden es auch immer bleiben. Sie ging 
über den Flur und klopfte an die Zimmertür.

»Tatüü, tatütataa«, erklang es dahinter. Susanne drückte die 
Klinke hinunter. 

»Alles ist voller Mäuse!«, rief Lennart. »Ich kann zu Hause 
bleiben! Kann ich auch eine Maus haben? Eine süße Maus?«

»Nein.«
»Will aber eine Maus. Eine kleine, weiche!« Lennart stand 

auf alles, was klein war und was er mit seinen großen Händen 
streicheln konnte. 

»Mäuse sind toll! Aber du darfst mir heute helfen. Wir 
arbeiten zusammen und holen Möbel. Du bist doch mein bes-
ter Helfer!«

»Aber ich mag eine Maus haben oder die Kinderstunde 
sehen!«

»Wenn wir jetzt losfahren, sind wir zur Kinderstunde wieder 
zu Hause, Lenni!« Susanne warf den Autoschlüssel in die Luft 
und fing ihn wieder auf. Wer wusste noch, was eine Kin-
derstunde war? Die Singlemütter im Haus, deren fünfjährige 
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Kinder Tablets und Smartphones besser bedienen konnten als 
sie, garantiert nicht mehr. Bei Tilly gab es noch den guten alten 
Videorekorder und Kommodenschubladen voll klobiger schwar-
zer Kassetten.

»Jetzt die Kinderstunde. Mit Urmel.«
»Aber du magst es doch auch, wenn du mir mit den Möbeln 

helfen darfst.«
»Ja! Dir helfe ich. Und Mama helfe ich auch!« Lennart 

strahlte. »Und den Mäusen auch!«
Susanne seufzte. Den Mäusen würde wohl eher nicht mehr 

zu helfen sein. Sie sah in sein Gesicht, das trotz seiner fünfund-
dreißig Jahre sehr jungenhaft war. Mit den hellblauen Augen 
und dem schön geschwungenen Mund zog er oft die interessier-
ten Blicke von Frauen und jungen Mädchen auf sich. Und seit 
Alfredo vor ein paar Wochen auf die Idee gekommen war, ihm 
einen hippen Kurzhaarschnitt zu verpassen, auch Blicke von 
Männern. Susanne verdrehte die Augen. Na klar, sie lebten ja 
schließlich in Köln. Hier war fast jeder zweite gut aussehende 
Mann homosexuell; für Frauen blieb da kaum etwas übrig. Und 
für die in ihrem Alter schon gar nicht. Außer ein Dieter. 

»Der nervt mich, der Dieter«, sagte sie mehr zu sich selbst. 
»Nimm deine Brote und die Tasche mit, Lenni, wir fahren weit 
weg! Wir machen eine Abenteuerreise so wie Urmel.«

Bevor Susanne in den Transporter stieg, um damit vom Hof zu 
fahren, glitt ihr Blick an der Fassade des Hinterhauses hinauf. 
Dort oben im zweiten Stock waren ihr Schlafzimmerfenster 
und das Küchenfenster. Unter ihr lebte Tilly. In den sechs ande-
ren Wohnungen wohnten ausschließlich Singlemütter mit ihren 
Singlekindern. Matilde Neubauer, genannt Tilly, hatte ein Herz 
für alleinstehende Mütter. Dann gab es noch ein schwules 
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Pärchen, das jeder nur die Floristen nannte. (Die Idee mit der 
Birke kam von ihnen, jede Wette.)

Die Mütter und besonders die Floristen hatten sich schon 
manchmal zaghaft beschwert, ob man den schönen hellen Hof 
nicht zu einem anderen Zweck nutzen konnte als der Erweite-
rung von Susannes chaotischer Werkstatt und Abstellplatz alter 
Möbel. Susanne lächelte. Es war wirklich ganz reizend gewesen. 
Das Komitee hatte sich die Schuhe ausgezogen, bevor es in Til-
lys Wohnung eingefallen war, und sogar einen ganz besonderen 
Kuchen für die fünfundsiebzigjährige Vermieterin mitgebracht, 
weil sie wussten, dass sie damals in den Siebzigern unten im 
Haus eine Teestube geführt hatte. Doch das war unnötig gewe-
sen. Das Haus in der Kasparstraße Nummer drei gehörte der al-
ten Tilly, und diese alte Tilly hatte sich nun mal Susanne ausge-
sucht, um mit ihr darin zu leben und es zusammen mit ihr zu 
verwalten. Also auch die Werkstatt und den Hof. Chaotisch? 
Sie hatten wirklich chaotisch gesagt. Susanne betrachtete ihre 
schwieligen Handflächen und dann die kurzen, sauberen Fin-
gernägel. Es traf sie nicht besonders, sie wusste, dass sie jederzeit 
in ihrer speziellen Ordnung alles wiederfand, was sie finden 
wollte. Es hatte lange gedauert, aber irgendwann hatte sie ihr 
Leben in ihre eigenen starken Hände genommen. Und niemand 
konnte sie dazu bewegen, es jemals wieder herzugeben. 

Sie schwang sich in den Fiat Ducato, fuhr durch die efeubewach-
sene Hofeinfahrt, hielt zwei Meter weiter in der verkehrsberu-
higten Zone und stieg aus. Es hatte tatsächlich aufgehört zu reg-
nen. »Also auf geht’s!« Susanne winkte Tilly zu, die in der Tür 
des 7. Trödelhimmel stand. Die ehemalige Teestube war bis zur 
Decke mit Kleinkram gefüllt. Eine Ansammlung von alten Kaf-
feekannen, Sammeltassen, Blechdosen und Zelluloidpuppen in 
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gehäkelten Kleidchen. Auch an diesem frühen Morgen würde 
Tilly in aller Ruhe die Kaffeemaschine in der kleinen Küche des 
Ladens anwerfen und sich zwischen ihre Sachen setzen, die teil-
weise noch in den Kisten herumstanden, die Dieter ihr mit-
brachte. Tilly würde ein bisschen auspacken, ein bisschen sortie-
ren und abstauben, ein bisschen dekorieren, Kreuzworträtsel 
lösen und auf Kundschaft warten, mit denen sie plaudern 
konnte, bevor sie dann das »Geschlossen«-Schild an die Tür 
hängte und zu ihrem Arzttermin aufbrach. 

Im letzten Monat hatte der Umsatz des Ladens exakt fünf-
undachtzig Euro betragen. Susanne wusste das, denn sie machte 
die Buchführung für Tilly. Es war egal, die Miete aus dem Haus 
brachte genug ein. Außerdem war ihr Tilly Freundin und Ge-
sprächspartnerin zugleich.

Eine Ersatzmutter, das war sie. Ja, und zwar die beste! Was 
man nicht hat, muss man sich eben suchen.

Im Moment ruhten die kleinen, etwas trüben Augen der bes-
ten Ersatzmutter auf ihrem Sohn Lennart. Er stand vorn an der 
Ecke und redete mit einer jungen Frau, deren Hund gerade im 
Begriff war, sein Geschäft zu verrichten. Susanne stieß die 
feuchte, regennasse Luft aus ihrer Lunge. Für Anfang April war 
es noch sehr kalt. Jetzt musste sie Lennart nur noch dazu bewe-
gen, in den Lieferwagen zu steigen. 

Lennart trug eine moderne Jeans, einen dünnen schwarzen 
Rollkragenpullover und eine ziemlich coole Lederjacke. Man 
muss es ihm ja nicht gleich von Weitem ansehen, sagte Tilly, 
wenn sie mal wieder mit neuen Sachen für ihn aus der Stadt zu-
rückkam. Doch Lennarts angesagtes Äußeres wurde in diesem 
Augenblick von seiner Lieblingsumhängetasche gebrochen: 
gelb, mit einem blauen Känguru darauf, deren Lederriemen er 
sich umständlich quer über die Brust hängte. Susanne lächelte, 
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während sie sich ihm näherte, und hörte gerade noch den letz-
ten Satz der jungen Frau, die die Plastiktüte für die Hinter-
lassenschaften des Hundes schon parat hielt: »Ach, wie süß! 
Ist das die Kindergartentasche von Ihrem Kind? Tochter oder 
Sohn?« Susanne schnaubte leise durch die Nase, denn sie 
wusste, was jetzt kam.

»Nein! Ich bin doch kein Papa«, antwortete Lennart. »Denn 
weißt du, ich bin ein Idiot. Ein I-di-ot! Der sich nichts merken 
kann!«

»Ach, so ist das.« Die Hundebesitzerin lächelte, kein biss-
chen verlegen. »Aber ein sehr netter Idiot jedenfalls.«

»Ja. Und ich mag dich, denn du lügst nicht!«
Susanne presste die Lippen zusammen und verkniff sich ein 

Lachen. Auch wenn Lennart sein Styling nicht mit der Kinder-
gartentasche ruinierte; seine ersten Sätze verrieten immer, dass 
etwas mit ihm nicht stimmte. Er war auf dem geistigen Stand 
eines Vierjährigen. An guten Tagen auf dem eines Viereinhalb-
jährigen, der einem den letzten Nerv rauben, aber auch sehr 
charmant sein konnte. Lennart war kein Idiot. Er verstand ganz 
andere Dinge als normale Menschen. Er spürte, was sie dachten 
und welche Intentionen sie wirklich hatten. Oft lange bevor 
diese selbst etwas ahnten. Er gab einen grandiosen Lügendetek-
tor ab. 

»Komm Lenni, wir dürfen losfahren!« In einen weiteren 
Tag ohne große Veränderungen, ganz wie ich es mag, dachte sie.
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»Ja, aber hallo! Wo ist denn hier der nächste Flugplatz?«
Francesca lächelte, weil sie wusste, dass man ihr Gesicht be-

obachtete, sie schloss das Auto mit einem satten Pfeifton ab und 
wandte sich um. 

Es war schlau gewesen, die Uniform anzubehalten. Sie glät-
tete mit der flachen Hand ihren runden Haarknoten, zudem 
ihre kupferroten Locken immer noch zusammengebunden wa-
ren. Ihre Berufsfrisur, das Make-up und die dunkelblaue Uni-
form machten sie nicht nur zu einer kompetenten, unangreif-
baren Person, sie gaben ihr auch noch eine perfekte Tarnung.

»Haben Sie denn ’ne Landeerlaubnis?« 
Der Mann rief den letzten Satz so laut, dass die ganze Straße 

ihn hören konnte. 
»Die ist im Gehalt mit drin«, gab sie zurück.
Allgemeines Gelächter. Sofort blieben noch mehr Passanten 

stehen und sahen sie erwartungsvoll an, bevor sie sich dann wie-
der mit gesenkten Köpfen den durchweichten Kartons zuwand-
ten, die zwischen Brettern und Müllsäcken am Straßenrand stan-
den. Typisch. Im Bergischen Land hatten die Leute nichts zu tun 
und bevölkerten schon am frühen Vormittag die Bürgersteige.

Francesca verspürte einen unbändigen Drang, ihren Taschen-
spiegel zu zücken und ihr Gesicht zu kontrollieren, doch sie 
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hatte sich gerade erst im Auto die Lippen nachgezogen, und für 
eine Doppelkontrolle war es jetzt zu spät. Stattdessen zupfte sie 
an dem gelben Halstuch ihrer Uniform und bahnte sich nach 
rechts und links schauend, als ob sie durch den Mittelgang 
schritt, einen Weg durch die Menschen. Sie nahm den ange-
klipsten Airline-Ausweis vom Revers und steckte ihn in ihre 
Jackentasche. Nur eine Vorsichtsmaßnahme: Niemand sollte 
ihren Namen lesen können, obwohl sie längst nicht mehr ihren 
Familiennamen trug. Ich habe noch nie eine Braut gesehen, die 
ihren neuen Namen gleich so geübt, schwungvoll und über-
glücklich aufs Papier bringt, hatte der Standesbeamte gesagt, als 
sie die Urkunde mit »Adler« unterschrieb. Der Adler gab mir 
Flügel, die ich im Paradiso nicht hatte, dachte sie.

Während sie neugierig betrachtet wurde, schenkte sie den 
Bewohnern von Windhagen ihr tausendfach erprobtes Stewar-
dessenlächeln. Doch innerlich schüttelte sie den Kopf. Was tat 
sie hier? Sie war zurückgekehrt, eine Tatsache die sie bereute, 
seit sie auf dem Flughafen Münster-Osnabrück gelandet war.

Wenigstens war es klug gewesen, sich gleich bis dorthin 
durchchecken zu lassen. Sonst hätte Tim vielleicht nachgefragt, 
wohin sie nach der Rückkehr sofort wieder aufbrach. Er fuhr 
heute Mittag zu Emilia nach Berlin, sie würden sich knapp ver-
passen. Tim, ach Tim. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, dass sie 
etwas heimlich, ohne sein Wissen tun könnte. Manchmal hasste 
sie ihn regelrecht für seine Gutgläubigkeit. Und dann wiederum 
liebte sie ihn heiß und innig für sein gradliniges Wesen. Bei ihm 
gab es keine unschlüssigen Entscheidungen, nur JA, oder NEIN. 
Und er hatte sich für sie entschieden. Und somit gerettet.

Ob man mich erkennt? Bestimmt nicht, gab sie sich sofort die 
Antwort. Als ich wegging, wog ich gut vierzig Kilo mehr. 
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»Aber … aber das sind ja Sie! Ich erkenne Sie an den roten 
Haaren!«

»Als kleines Mädchen waren Sie doch oft hier!«
Oft? Das war deutlich untertrieben, sie war in dieser Eisdiele 

aufgewachsen, und da drüben, quer über der Straße, hatten sie 
gewohnt. Francescas Blick schweifte von der Häuserreihe zu-
rück auf die Fassade des ehemaligen Eiscafés. Es hatte dort im-
mer schon zwei Türen gegeben, von der die linke nie genutzt 
wurde. Beide Schaufenster waren immer blank geputzt gewesen, 
doch nun waren sie dreckig und voller Klebestreifen. Die Pas-
santen, die sich mittlerweile um sie versammelt hatten, sahen sie 
neugierig an.

»Sagen Sie jetzt nicht, Sie machen den Eisladen wieder 
auf ?« Ein paar bewundernde Blicke streiften sie. 

»Sie eröffnen wieder?!«
»Aber, das wäre ja großartig!«
»Leider nicht! Ich kümmere mich nur noch um ein paar 

Sachen, die hier eingelagert sind.«
»Sie waren doch … Sie sind doch die Tochter!« 
Waren! Sagen Sie ruhig waren die Tochter, dachte sie und zog 

ihre Mundwinkel gewaltsam nach oben. 
»Wie schade, Sie öffnen nicht mehr? Das Paradiso war doch 

die allererste Eisdiele von Windhagen!«
»Das Paradiso war das Paradies meiner Kindheit!« Allge-

meines, zustimmendes Gelächter.
»Ich bin damals mit meinen Eltern gekommen, da hat die 

Kugel Eis noch zehn Pfennig gekostet.«
»Zehn Pfennig! Und später lange Zeit zwanzig.«
»Und es gab nur wenige Sorten.«
Wenig? Nun ja, weniger als heute. Francescas Gehirn rasselte 

die Eissorten in der Reihenfolge herunter, in der sie in der Vitrine 
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angeboten wurden: Erdbeere, Zitrone, Ananas, Aprikose, Banane, 
Mokka, Malaga, Haselnuss, Schokolade, Vanille – basta. 

Sie konnte es noch, zögernd drückte sie gegen die gläserne 
Tür, ob der Verwalter schon da war? Sie ging tatsächlich auf, 
doch dann hielt sie einen Augenblick inne. Sogar den Türgriff in 
Form einer Waffeltüte gab es noch. Sie stieß die Tür ganz auf, die 
Menschen vom Bürgersteig ließen von den Kartons ab. »Oh, 
dürfen wir mal gucken?«, drängten sie neugierig hinter ihr 
in den leeren Verkaufsraum und schauten sich enttäuscht um: 
»Das war dolce vita für uns damals und etwas ganz Besonderes, 
ein kleiner Urlaub!«

Francesca tat einige Schritte in den leeren Raum, der Dreck 
knirschte unter ihren Absätzen, und es hallte. Alles war viel klei-
ner als in ihrer Erinnerung. Immerhin war der alte Verkaufstre-
sen noch da, geschwungen wie ein halbes Herz, allerdings durch 
einen furchtbaren Anstrich in Altrosa verunstaltet. Der Verwal-
ter kam wie ein Stehaufmännchen dahinter hervor. »Guten 
Morgen, Sie müssen Frau Adler sein. Spielmeyer.« 

»Wie schön!« Ihre Stimme hatte diesen enthusiastischen 
Klang, mit dem sie mühelos das Vertrauen und die Sympathie 
von Kindern, Männern, Frauen und sogar Tieren gewann. Nach 
einer Millisekunde des Zögerns nahm sie seine ausgestreckte 
Hand. Jemand, den sie verabscheute, hatte genauso behaarte 
Handrücken wie er gehabt. Beruhige dich, sagte sie sich, dafür 
kann der Herr Spielmeyer nun wirklich nichts. 

Der Herr Spielmeyer hatte offenbar einen der Kartons vom 
Dachboden geholt und den Tresen mit fünf metallenen Eisbe-
chern dekoriert. Nette Idee, doch für sie sah es nur trostlos aus. 
Sie befreite ihre Hand und griff stattdessen nach einem der Becher.

»Ich finde die so schön«, sagte der Verwalter. Aus seinem 
Hemd quoll die Brustbehaarung, er sah aus wie ein Bär, den 

TB-Gerstenberger,GelateriaParadiso.indd   31TB-Gerstenberger,GelateriaParadiso.indd   31 11.02.19   15:4411.02.19   15:44



32

man in einen billigen Anzug gesteckt hatte. »Erinnern mich an 
meine Kindheit.«

Francesca nickte und starrte auf das kleine Gefäß. Wie oft 
in ihrem Leben hatte sie allein dieses Exemplar wohl aus dem 
Regal genommen, mit Eiskugeln befüllt und dann wieder 
abgewaschen, abgetrocknet, eingeräumt? Tausendmal? Zwei-
tausendmal? Sie lächelte Herrn Spielmeyer an, doch sie 
musste an sich halten, um das Ding nicht an die nächste Wand 
zu pfeffern. 

Dort vorne, wo damals Tisch Zwei gestanden hatte, hatte sie 
oft gesessen und ihre Schularbeiten machen sollen. Aber sie war 
ja gerade aus Italien gekommen und hatte nichts verstanden. 
Also hatte sie lieber die Flaschen von den Tischen eingesam-
melt, daran erinnerte sie sich noch. Später hatte sie geputzt und 
abgewaschen und im Sommer im laboratorio geschuftet, wo die 
großen metallenen Zylinder mit dem Eis befüllt wurden. Ein 
Zylinder mit zwei Sorten, rechts Schokolade, links Vanille, Erd-
beere, Zitrone … Das machte ihr Vater, und nur er, denn die Eis-
maschine hatte ihre Macken und war nicht einfach zu bedienen. 
Aber helfen hatte sie auch dabei müssen. Obst waschen und 
putzen, ganze Stiegen voller Zitronen, Erdbeeren, Aprikosen. 
Die Eier zu trennen war am widerlichsten gewesen, vor dem 
Eiklar hatte sie sich so unendlich geekelt. 

»Alles in Ordnung, Frau Adler?«
»Ja, ich glaube schon. Nur ein bisschen Jetlag, wissen Sie.« 

Nichts war in Ordnung. Hatte sie wirklich geglaubt, ihre Eltern 
an diesem Ort ausblenden zu können, wenn sie sich nur genug 
Mühe gab?

»Der erste Händler kommt um zehn. Der zweite hat leider 
eben abgesagt.«

»Wissen Sie, ob der bar bezahlen wird?«
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Er schaute sie etwas abfällig an, oder bildete sie sich das 
nur ein? »Händler haben meistens Bargeld dabei. Wie viel, ist 
fraglich.«

Sie trommelte ungeduldig auf die marmorne Platte des Tre-
sens, strich dann aber darüber, als sie seinen Blick auf ihre mani-
kürten Finger bemerkte. Mensch Francesca, du hast dir ge-
schworen, nie mehr zurückzukehren, und nun stehst du doch 
wieder hier! Sie seufzte.

Es wäre auch anders gegangen, der Verwalter hatte ihr ange-
boten, sich um alles zu kümmern. Allerdings hatte er ihr das ge-
samte Lager für eine sehr geringe Summe abkaufen wollen. 
Hätte sie dem doch einfach zugestimmt. Selber schuld, Fran-
cesca!, schimpfte sie mit sich. Nur dein heillos überzogenes 
Konto zwingt dich, dich um die Räumung des Möbellagers und 
damit um die Belange deiner Eltern zu kümmern. Wenn sie dich 
hier sehen könnten, würden sie ausrasten. 

Ausrasten, aber vor Glück, wollte offenbar auch der dicke 
Mann von der Straße, der unbefangen hinter ihr durch den 
Raum lief. »Den Besitzer von der Videothek, die hier nach 
Ihnen drin war, bevor dann die Boutique kam, konnte ich nie 
leiden. Nee, watt guckte der grimmig. Da war ihr Herr Vater 
doch anders! Immer lustig, immer fröhlich! Mein Gott, waren 
das wunderbare Zeiten …«

Ja, mein Vater. Francesca nickte voller Verständnis, doch 
dann wandte sie sich ab und rollte mit den Augen. Für euch war 
er der lustige Italiener, der jeden mit seinem falschen Deutsch 
begrüßte und immer einen netten Spruch bereithielt. »Signori, 
che bella famiglia, sinde Sie wiede da?«, schallte seine Stimme 
durch ihren Kopf. Er sprach viel besser Deutsch, doch er wollte 
die Leute nicht enttäuschen. Immer freundlich, hatte er sich in 
seiner weißen Jacke sehr würdevoll bewegt, beinahe elegant, nie 
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unterwürfig, aber auch nie überheblich. Francesca biss die 
Zähne zusammen. Niemand außer Mama und ihr hatte das 
wahre Wesen ihres Vaters gekannt. Niemand hatte die Traurig-
keit gespürt, die abends in der kleinen Wohnung zutage trat. 
Niemand hatte seine Wortlosigkeit vernommen. Niemand ge-
sehen, wie sein Lächeln verschwand, sobald er sich unbeobach-
tet glaubte. 

»Hier standen die Tische, und da an der Wand waren die 
Bänke aus diesem roten Kunstlederzeug. Ich erinnere mich 
genau!«, unterbrach jemand ihre quälenden Gedanken.

Nein, die standen weiter hinten und waren übrigens aus ech-
tem Leder, wollte sie berichtigen, doch dann winkte sie ab. Sie 
fühlte sich plötzlich schwach, und das lag nicht daran, dass sie 
seit dreißig Stunden auf den Beinen war. Sie wollte sich umdre-
hen, aus dem Laden laufen, zurück zu ihrem Mietwagen, und 
auf der Überholspur die Autobahn bis nach Frankfurt durchra-
sen. Sie fuhr immer äußerst sportlich, schnelles Fahren machte 
sie wach und klar, und war fast so gut wie Shoppen. Deswegen 
hatte sie es am Münsteraner Flughafen auch nicht geschafft, 
einen günstigen Kleinwagen zu mieten, sondern den großen 
BMW für das Doppelte des Preises. Denn sie war wieder da ge-
wesen, diese Stimme, die ihr mit leichter Empörung einflüs-
terte: »Du hast es dir verdient!« Und das bei ihrem Konto-
stand! Sie musste diesen Verkauf jetzt ganz schnell über die 
Bühne bringen.

»Nehmen Sie sich aus dem Karton, was Sie wollen«, sagte sie 
zu den andächtig umherstehenden Leuten und zeigte ihnen das 
warme Lächeln, das sie auch zu »chicken or beef ?« und »Tee 
oder Kaffee?« für ihre Passagiere in der Luft bereithielt. »Das 
sind doch vielleicht schöne Erinnerungen an früher!« 

TB-Gerstenberger,GelateriaParadiso.indd   34TB-Gerstenberger,GelateriaParadiso.indd   34 11.02.19   15:4411.02.19   15:44



35

»Oh, Sie sind ja wunderbar, meine Dame!« Höchst erfreut 
machte man sich hinter ihr über die flache Kiste her. 

Francesca knetete unauffällig die Stelle über ihrer Nasenwur-
zel. Nach über fünfundzwanzig Dienstjahren kannte sie die 
Menschen recht gut. Jede Nation hatte ihre ganz eigenen Ticks 
und Vorlieben: kochend heißer Tee für die Inder, Instant Cup 
Noodles für die Asiaten, ein oder besser noch zwei Päckchen Zu-
cker in die Milchfläschchen der arabischen Babys. Sie genoss die 
Unterschiede immer wieder, doch eine Sache war auffällig: 
Jeder freute sich, wenn er etwas umsonst bekam, und sei es nur 
einen Kugelschreiber mit dem Kranich-Logo.

Wieder seufzte sie unhörbar. Seit über einem Vierteljahr-
hundert hatte sie den Kontakt zu ihren Eltern gekappt. Luciano 
und Tiziana hatten keine Tochter mehr, was umso grausamer 
erscheinen musste, da sie ein Einzelkind war. Also gab es für die 
beiden auch keinen Schwiegersohn und erst recht keine Enke-
lin. Strafe musste sein. 
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»Lennart. Kommst du? Wir dürfen jetzt losfahren«, wieder-
holte Susanne und wählte wieder ganz bewusst das Verb dürfen 
statt müssen, denn das hörte sich für ihn an wie eine Belohnung.

»Ich muss arbeiten«, sagte er daraufhin zu der jungen Frau 
mit dem Hund und sah ihr treuherzig in die Augen. »Und dein 
Hund hat in das Beet gemacht.«

Susanne schaute auf ihre altmodische Armbanduhr, während sie 
den Wagen langsam durch die Straßen des Viertels lenkte. Bis ins 
Bergische Land würde es bei dem morgendlichen Verkehr min-
destens eine halbe Stunde dauern. Aber sie wollte pünktlich 
sein. Dieter hatte etwas von einem Laden erzählt, der aufgelöst 
würde. Vielleicht gab es schöne alte Vitrinen oder einen altmo-
dischen Verkaufstresen? Leute, die heutzutage eine neue Bou-
tique aufmachten, stellten sich so etwas gerne als Blickfang 
hinein. Auch Tische und Stühle aus den Fünfziger- und Sech-
zigerjahren ließen sich ohne großen Aufwand gewinnbringend 
verkaufen. In Susannes Bauch kribbelte es, wie immer, wenn sie 
auch nur in die Nähe ihres alten Heimatdörfchens fuhr. Also 
vermied sie es, wenn es irgendwie ging. Heimat? Von wegen. In 
Bensdorf hatte sie sich nie zu Hause gefühlt.

»Ich musste da weg«, sagte sie zu Lennart, der an den Knöpfen 
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des Radios drehte, während sie im Stop-and-go-Verkehr über 
die Zoobrücke rollten. »In Köln war ich endlich frei!«

»Endlich frei!«, wiederholte Lennart ihren Satz. 
»Gut, dass ich euch gefunden habe.«
»Wir sind ja deine Familie!«
»Ihr seid meine Familie«, bestätigte Susanne.
»Du hast uns andaptiert!«
»Adoptiert, genau. Ich euch und ihr mich.« Sie klopfte auf 

Lennarts Bein.
»O nein! Nein, nein! Beide Hände an das Lenkrad, sagt 

Mama!« 
»Ist ja gut, Lenni. Guck, ich fahre schon wieder ganz richtig.«
Nach langen Jahren der Kinderlosigkeit war Lennart eines 

Tages völlig unverhofft im Leben von Tilly und ihrem Mann 
Gustav gelandet. Tilly war damals schon über vierzig gewesen 
und dachte monatelang, sie hätte Verstopfung, dabei war es nur 
eine ganz normale Schwangerschaft. Während der Geburt im 
Jahr 1983 hatte man sie stundenlang ohne Überwachung der 
Herztöne allein gelassen, dennoch schien alles gut gegangen zu 
sein. Lennart war ein bildhübsches, ruhiges Baby. Nach dem 
Einschulungstest eröffnete man der empörten Tilly, er habe 
einen IQ von unter achtzig und wäre geistig zurückgeblieben, 
ob sie das denn nie bemerkt hätte. Susanne warf Lennart einen 
zärtlichen Seitenblick zu. Heute hieß das Intelligenzminderung 
oder Minderbegabung, doch manche Leute bezeichneten ihn 
immer noch als einen Idioten.

Susanne gab Gas. Die A4 war an diesem trüben Aprilmorgen 
überraschend leer. Manche Leute hielten Lennart für ihren 
Freund, wenn sie gemeinsam unterwegs waren. Oder sogar für 
ihren Sohn. Susanne lachte auf. Mein Gott, er war fünfunddreißig, 
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da müsste sie ihn ja mit achtzehn bekommen haben! Außerdem 
sah sie doch gar nicht aus wie zweiundfünfzig …

Sah sie aus wie zweiundfünfzig? Sie streckte sich, schob die 
Baskenmütze aus der Stirn und betrachtete sich im Rückspiegel. 
Ihre kurzen schwarzen Haare hatte Alfredo erst gestern wieder 
in Form gebracht. »Kein einziges graues Haar, Schätzelein! Du 
siehst aus wie die Hepburn in jungen Jahren, aber das weißt du 
auch.«

Susanne schüttelte den Kopf und starrte auf ihr Gesicht, das 
ihr aus dem Spiegel entgegenblickte. Ihre dunklen Augen waren 
ziemlich groß, doch sie schminkte sie nicht. Sie schminkte sich 
nie, Audrey Hepburn hin oder her. Ihre Augenbrauen waren ge-
rade dunkle Balken in ihrem sonst eher blassen Gesicht. Um die 
Augen bildeten sich schon ziemlich viele Fältchen, wenn sie 
lachte und die halbmondförmigen Schatten darunter wurden 
auch immer dunkler. Alfredo war ihr Friseur – er musste ihr so 
etwas sagen. Egal. Sie mochte ihren breiten Mund und die 
kleine Nase, doch was sagte das schon über sie aus? Dirk hatte 
mal behauptet, sie wäre eine Naturschönheit. Kurz darauf war 
er mit seiner Physiotherapeutin zusammen. »Sie ist einfach das, 
was ich brauche. Viel lockerer. Und sie geht gern auf Reisen. Ist 
nicht so ein Stubenhocker, wie du.« 

Es reichte eben nicht, wie sie war, sie konnte sich zwar an-
strengen, aber es gab immer noch eine bessere Wahl. Und was war 
mit Dirk? Acht Jahre Beziehung, war das nichts? Hatte es nach 
Dirk noch Männer von irgendwelcher Bedeutung in ihrem Le-
ben gegeben? Eben nicht! Nein, und das war auch gut so. Denen 
konnte man sowieso nicht vertrauen. Außer dem hier neben ihr.

Susanne grinste zu Lennart herüber und zwang sich, den 
Dialog in ihrem Kopf zu beenden. Verdammte Stimme, ver-
dammte Adoptivmutter. Wie sollte sie die bloß loswerden?
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»Warum andaptiert man sich?« Lennart hielt seine über-
große Latzhose auf dem Schoß, die er trug, wenn er ihr in der 
Werkstatt oder bei Möbeltransporten half.

»Man adoptiert jemanden, weil man ganz viel Liebe übrig 
hat, die man verschenken will.« So sollte es zumindest sein, 
dachte sie und atmete tief ein, während sie das Bild ihrer Adop-
tiveltern auf ein winziges Schwarz-Weiß-Format zusammen-
schnurren ließ und ganz hinten in ihren Kopf verbannte. Zwei 
einfache Tricks ihres Psychotherapeuten aus einer früheren 
Therapie. Aber nicht die Tricks hatten sie gerettet, sondern ihr 
zufälliges Zusammentreffen mit Tilly und ganz besonders na-
türlich Lennart.

Heimlich, damit Lennart nicht merkte, dass sie wieder nur 
mit einer Hand lenkte, betastete sie erneut die Muskeln an 
ihrem rechten Oberarm.

In ihrem Job als Tischlerin hatte sich ihr ehemals zarter Kör-
per in ein zähes Kraftpaket verwandelt. Mit ihren ein Meter 
sechzig war sie zunächst von den Tischlerlehrlingen aus der Be-
rufsschule unterschätzt worden, doch das hatte sich schnell ge-
ändert. Susanne zog sich die Mütze wieder in die Stirn und rückte 
den Spiegel zurecht. Sie schaffte alles allein. Türen aushängen, 
Tische bauen, Schränke abholen, restaurieren, ausliefern. Man 
musste eben wissen, wie man mit schweren Lasten klarkam. 
Lennart dagegen hatte von Natur aus unheimlich viel Kraft, war 
sich dessen aber nicht bewusst. Sie musste ihn immer ermahnen, 
nicht zu fest zuzufassen. So manches zierliche Möbelstück war 
in seinen riesigen Händen schon zu Bruch gegangen.

Als die Abfahrt Gummersbach vor ihnen auftauchte, setzte 
Susanne den Blinker. An der nächsten T-Kreuzung ging es rechts 
nach Bensdorf. »Nein, nach rechts wollen wir ganz bestimmt 
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nicht«, rief sie. Mit besonders viel Schwung fuhr sie in die 
Linkskurve, sodass Lennart neben ihr begeistert aufjauchzte. 
Seitdem sie mit achtzehn ein Zimmer im Lehrlingswohnheim 
der Tischlerinnung ergattert hatte, war sie nicht mehr bei ihren 
Eltern aufgetaucht. Den Kontakt völlig abzubrechen, war die 
beste Entscheidung ihres Lebens gewesen. Sie vermisste nichts!
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Francesca presste die frisch nachgezogenen blutroten Lippen 
zusammen. Weder Tim noch ihrer Tochter Emilia hatte sie je-
mals etwas über das Eiscafé erzählt. Auch sonst wussten die bei-
den kaum etwas über ihre Vergangenheit. Eigentlich gar nichts. 
Ihr Handy klingelte. Tims markantes Gesicht erschien auf dem 
Display und lachte sie so vertrauensselig an, dass es schmerzte. 
Er würde niemals hinter ihr her spionieren, sie niemals kontrol-
lieren! Francesca drückte den Anruf weg und fragte sich erneut, 
was sie hier eigentlich tat. Tim liebte sie. Er hatte sie ihre Ver-
gangenheit vergessen lassen. Doch auch nach über neunzehn 
Ehejahren war sie nicht bereit, ihm die Wahrheit über sich 
zu erzählen. Sie hatten Emilia, ihre erstaunlich selbstständige 
Tochter, und teilten sich ihren Elternstolz. Ihre Wohnung war 
groß, gemütlich und so geschmackvoll eingerichtet, dass viele 
ihrer Freunde behaupteten, am liebsten gleich bei ihnen einzie-
hen zu wollen. Sie war eine gute Köchin und Meisterin darin, 
große Essen zu geben, auch für Tims Arztkollegen, Tennispart-
ner nebst Gattinnen. 

Francesca steckte das Handy wieder in ihre Handtasche. Sie 
würde ihn später zurückrufen. Er machte manchmal Witze über 
ihre Liebhaber, die sie vermutlich überall auf der Welt verstreut 
hatte. Aber sie wollte keine Affäre. Sie wollte ihn als Mann! Er 

TB-Gerstenberger,GelateriaParadiso.indd   41TB-Gerstenberger,GelateriaParadiso.indd   41 11.02.19   15:4411.02.19   15:44



42

alleine gab ihr die Sicherheit, nicht alleine zu sein auf dieser 
Welt. 

Doch nachdem sie ihre Fressattacken in den Griff bekom-
men hatte, gab es einen anderen Hunger in ihrem Leben zu stil-
len: die nie enden wollende Begierde nach Luxus! Sie wollte 
sich alles leisten können, was ihr Herz zum Klopfen brachte. 
Kleider, teures Make-up, Parfüm, Schuhe, schnelle Autos. Sie 
hatte es sich verdient. 

»Dieses verdammte Verlangen, dieser ewige Drang danach, 
hat dir die Sache hier eingebrockt«, fluchte sie. 

Sie stieß die Luft aus. Vor zwanzig Jahren waren ihre Eltern 
nach Italien zurückgegangen, doch das alte Interieur lagerte 
schon viel länger über dem ehemaligen Café im Dachgeschoss. 
Typisch ihr Vater! Luciano Paradiso hatte nie etwas verkaufen 
oder gar wegschmeißen können. Als er Mitte der Achtzigerjahre 
eine Menge Geld in neue hässliche Tische und braune Stühle 
mit wirrem Muster investierte, waren die alten Möbel nach 
oben gewandert. Sie selbst hatte sie geschleppt und mit den al-
ten Laken aus der Aussteuer ihrer Mutter abgedeckt. Das Zeug 
stammte noch aus den Anfängen des Paradiso und musste eini-
ges wert sein, wo doch heute jeder seine Wohnung mit Einzel-
stücken und individuellem Vintage-Kram einrichten wollte.

Noch immer gingen die Passanten in dem leeren Raum umher 
und schwelgten in ihren Erinnerungen: »Damals gab es auch 
noch viel kleinere Kugeln, die aber viel besser schmeckten …«

»Und geraucht werden durfte noch!«
»Und wir haben uns einfach verabredet: Um drei im Para-

diso. Ganz ohne Handys.«
Genau. Und ich habe hinter dem Tresen gestanden, wenn ihr 

euch getroffen habt. Immer, dachte sie. Kein Baden im See, 
keine Radtour, kein Kino. Sie versuchte, ihre bitteren Gefühle 
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hinunterzuschlucken und sich auf den bevorstehenden Verkauf 
zu konzentrieren.

Sicher wäre es besser, ohne den Verwalter mit den Händlern 
zu verhandeln – Feilschen hatte sie auf ihren Flugreisen in Nord-
afrikas Basaren und auf den Märkten Ostasiens gelernt, es 
machte ihr sogar Spaß. Leider hatte sie noch nicht sichten kön-
nen, was alles vorhanden war, falls der Käufer ein Angebot für 
die gesamten Möbel abgeben wollte. 

»Gehen Sie doch einen Kaffee trinken, Herr Spielmeyer, ich 
rufe Sie an, wenn wir hier durch sind«, sagte Francesca und be-
rührte ihn leicht am Arm. Er schien das zu mögen, denn er lä-
chelte sie an, als ob sie ihm ein Upgrade in die First angeboten 
hätte. Positive Energie brachte eben positive Energie zurück! 
Klappt überall, nur nicht, wenn es um meine italienische Fami-
lie geht, dachte sie, ohne ihre freundliche Miene zu verlieren.

»Ich habe noch ein wichtiges Telefonat«, sagte er, bevor er 
ging, »ich sitze gleich nebenan im Café Engels. Hier ist der 
Schlüssel zum Dachboden.«

»Leider muss ich Sie nun alle rausbitten, wir haben hier jetzt ein 
bisschen was zu tun!«, sagte Francesca und trieb die neugieren 
Besucher langsam auf die Tür zu, vor der in diesem Moment ein 
Transporter hielt: Holzarbeiten – Innenausbau – Möbelankauf 
WERNER. Das musste der Händler aus Köln sein. Francesca 
spürte, wie ihr Herz freudig losgaloppierte. Solche Leute hatten 
die Hosentaschen oft voller zusammengerollter Scheine. Wenn 
es gut lief, würde sie mit einigem Bargeld im Portemonnaie wie-
der nach Hause fahren und ihr Konto ausgleichen können. Und 
das Beste: Sie hatte nicht die Spur eines schlechten Gewissens. 
Das Eiscafé Paradiso war nun endlich an der Reihe, seine hohen 
Schulden an sie zu tilgen!
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Zwei Männer stiegen aus. Einer von ihnen zog sich umständlich 
eine Arbeitslatzhose an. Ich mag Handwerker, dachte Fran-
cesca. »Guten Morgen! Adler, hatten Sie eine gute Fahrt von 
Köln?« Bevor sie weiteren Small Talk machen konnte, erhielt sie 
einen markigen Händedruck von der kleineren Person. »Tach. 
Werner mein Name. Ja, alles top!«

Meine Güte, Francesca musste an sich halten, um nicht zu 
grinsen, was war das denn für ein Gespann? Der Jüngere war ein 
auffallend gut aussehender Typ mit sanften Augen und tastete 
gerade an seiner Hose herum, als ob er etwas Wichtiges verges-
sen hätte, und der Ältere war eine als Schreiner verkleidete Frau. 
Unauffällig lugte Francesca noch einmal unter die schwarze Bas-
kenmütze. Auch sie war ganz hübsch, bisschen trockene Haut 
unter den Augen, aber sonst … Eine gute Creme wäre in diesem 
Fall angebracht, vielleicht das Nachtserum von Lacroix. Das war 
zwar teuer, brachte dafür aber auch Ergebnisse.

»Kommen Sie! Ich erlaube mir mal vorauszugehen, hier ent-
lang bitte.« Sie wies einladend auf die Tür, die zum Treppen-
haus führte, als ob es dort in den VIP-Bereich ginge. »Ich bin 
heute auch zum ersten Mal seit Langem wieder hier, wir müssen 
uns da wohl alle zusammen erst einmal einen Überblick ver-
schaffen«, sagte sie, während sie die beiden in die zweite Etage 
führte und von dort aus die engen Stufen zum Dachboden em-
porstieg. Hier oben hatte ihr Vater mal die dicke Beate Lichten-
berg eingesperrt, die Francesca in der Schule ihre Rollschuhe 
über den Kopf gezogen hatte. Sie schüttelte den Kopf. Sie hatte 
ihren Vater nie verstanden. Er war ihr gegenüber die meiste Zeit 
so verdammt gleichgültig und dann doch wieder für ein paar 
Minuten sehr fürsorglich gewesen.

»Wir wollen Möbel schleppen! Und ich bin ein Idiot!«
Francesca zuckte zusammen und drehte sich auf der Stufe um.
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