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Rassismus tétet — eine bewegende Geschichte und ein aufrittelnder
Appell!

Am 19. Februar 2020 ermordete ein Attentater in Hanau neun Menschen
aus rassistischen Motiven. Gékhan Giltekin war einer von ihnen - einer
von denjenigen, die der rassistische Tater nicht in »seinem« Land ertragen
konnte. Cetin Giltekin erzahlt die berihrende Geschichte seines Bruders
und zeigt: Wir sind nicht »die Anderen«, wir sind ein Teil der deutschen
Gesellschaft.

Gokhan wurde 1982 in Hanau geboren, die Eltern stammten aus der
Turkei. Vor dem Anschlag war er bereits zweimal knapp dem Tod
entkommen, hatte sich immer wieder ins Leben gekampft und nie seine
positive Art verloren. Doch am 19. Februar 2020 Uberlebt er nicht. Fur die
Angehdrigen beginnt damit ein Albtraum. Die Familie ist zerrissen
zwischen Trauer und dem Kampf um Gerechtigkeit, denn immer wieder
kommen neue Versaumnisse der Behdrden ans Licht.

Seither setzt sich Cetin Gultekin daftr ein, dass die Opfer und deren
Geschichten nie vergessen werden - und kampft unermudlich gegen den
tief verwurzelten Rassismus in Deutschland.
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Mein Name ist Gokhan Giiltekin. Siebenunddreif$ig Jahre lang hat
sich kaum jemand in dieser Gesellschaft fiir meine Geschichte inter-
essiert. Doch nun ist es an der Zeit, dass alle in diesem Land davon
erfahren. Dafiir habe ich mit meinem Leben bezahlt. Aber meine
Seele wird weiterleben.

Der Tod kommt unausweichlich. Jedoch nie ohne Sinn. Schmerz,
Wut und Verzweiflung hindern uns oft daran, ihn zu erkennen. Moge
mein Weg auf der Erde, der mich oft iiber steile Abhiinge fiihrte, un-
eben und steinig war, das Leben aller Hinterbliebenen positiv beein-

flussen, mége mein Ende der ganzen Welt ein Mahnmal sein: gegen
den Hass, gegen die Gewalt. Lasst uns daraus lernen, wieder Men-
schen zu sein.

Darum bemiihe ich mich ein letztes Mal, mit grofier Anstrengung,
trotz aller Riickschlige, aber mit einem gefestigten Glauben daran,
dass es moglich ist. Gewiss kostet es viel Kraft, aber Verinderung
heif$t, durchzuhalten und gemeinsam fiir Gerechtigkeit zu kimp-

fen - bis zum Schluss, wenn wir zwischen den Sternen nach der Un-
endlichkeit greifen.



Kapitel 1
Unsere Wurzeln

Mein Name ist Cetin Giiltekin. Seit dem 19. Februar 2020 versuche
ich, ohne meinen Bruder zu uiberleben. Wenn die Dunkelheit in mir
jedes noch so kleine Licht ausléscht, dann kommen die quilenden
Gedanken. Sie sind falsch, aber sie sind da. Wire meine Familie nicht
in Armut aufgewachsen, hitte mein Vater nicht das Geld gebraucht,
dann wire er nie nach Deutschland gekommen. Dann hitte der Mann
mit den kalten Augen Gokhan nicht mit zwei Schiissen hingerichtet.
Dann wire er jetzt bei mir.

Mein Verstand sagt mir, dass Gott entscheidet, wann er einen Men-
schen zu sich ruft. Aber mein Herz will es nicht verstehen. Nachts
verfolgt mich diese Frage: Wo hitten wir die Weichen anders stellen
miissen, um Gokhans Tod zu verhindern? Im Nachhinein erscheint
mir unser ganzes Leben wie eine Hinfiithrung auf seinen viel zu frithen
Tod. Glieder einer Kette, die ineinandergreifen und sich am Ende mit-
einander verbinden. Der Kreis schlief3t sich, und es gibt keinen neuen
Anfang, keinen neuen Tag.

Ich finde keinen Trost, aber ich suche ihn, dort, wo alles begann.
Wenn ich meine Augen schlief3e, steigt mir der Duft von Jasmin und
Pfirsichbliiten in die Nase, die reine Luft der Berge fiillt meine Lungen.
Die Sonne geht langsam iiber den Hiigeln auf und taucht die Land-
schaft in goldenes Licht. Tahir. Genau dort, {iber dreitausendsechs-
hundert Kilometer weit entfernt von Hanau, im Landkreis Eleskirt,
hat meine Familie ihre Wurzeln. Die Giiltekins.

Unsere Geschichte beginnt in dieser kleinen Stadt unweit von
Agr1, der Hauptstadt der gleichnamigen Provinz in Ostanatolien,
nahe der armenischen Grenze, der aserbaidschanischen Exklave



Nachitschewan und des Irans, wo jeder Millimeter Erde ein Stiick
Geschichte in sich trdgt. Ein Ort, an dem hauptsichlich kurdisch-
stimmige Menschen leben, aber im Laufe der Zeit verschiedenste Eth-
nien ihre Heimat fanden, wodurch sich eine besondere Kultur ent-
wickelte. Mit all ihren vielfaltigen Einfliissen. Eine beeindruckende
Landschaft, viel unberiihrte Natur — aber auch, speziell im Winter,
eine der hértesteten Klimabedingungen des Landes. Extreme Minus-
grade, die im Kontrast zu den einladenden Herzen und der Gast-
freundschaft der Bewohner stehen. Der Ort liegt vor der Kulisse des
Ararat, mit 5165 Metern der hochste Berg des Landes. Laut des Alten
Testaments soll nach der Sintflut hier die Arche Noah gestrandet sein.
Und auch wenn verschiedene Quellen, unter anderem der Koran, auf
einen anderen Ort im Osten der Tiirkei verweisen, genief3t dieser Berg
Legendenstatus.

Tahir zahlt als Kleinstadt, aber es fiihlt sich an wie ein Dorf: Jeder
ist um irgendwelche Ecken mit jedem verwandt, alles ist familidr. Eine
Grof3familie waren wir im wahrsten Sinne des Wortes. Opa Hasan,
der Vater meines Vaters, hatte insgesamt achtzehn Kinder, was damals
nichts Ungewdhnliches war. Von seiner ersten Frau hatte er sieben,
von der zweiten weitere elf. Mein Vater Behcet war das erste Kind aus
zweiter Ehe. Im Mai 1945 kam er auf die Welt, wihrend der Zweite
Weltkrieg noch andauerte. Und auch wenn die Tiirkei nicht aktiv da-
ran beteiligt war, so konnte man die Folgen doch iiberall spiiren. Er
war unter schwierigen Umstanden aufgewachsen, alle Kinder mussten
versorgt werden, aber viel hatte man nicht iibrig. Achtzig Prozent der
Landesbevélkerung lebten zu dieser Zeit in Dorfern. Die Elektrizitét
kam dort sehr spit, und wenn es nachts dunkel wurde, benutzte man
eben die Gaslampe. Radio, Telefon und Fernsehen gab es noch nicht.

Als kleiner Junge arbeitete mein Vater schon auf dem Feld mit -
so wie die anderen Kinder auch. Mit einer Sense wurde geméht, Ge-
treide, Stroh und Heu zusammengebunden, sodass man es transpor-
tieren konnte. Besonders schwierig war der Weg zuriick ins Dorf, ein
langer Marsch zu Fuf}, mehrere Kilometer, mit einem groflen Biindel
auf dem Riicken. Da er immer nur ein einziges tragen konnte, bezahlte
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mein Vater jemanden, der einen Ochsenkarren besaf3, dafiir, das ib-
rige Stroh mitzunehmen. Was ihn fast die Halfte seines Verdienstes
kostete. Angekommen im Dorf, wurden erst die Kérner aus den Ah-
ren gedroschen, und danach - im wahrsten Sinne des Wortes - die
Spreu vom Weizen getrennt. Traditionen wurden gepflegt, jeder res-
pektierte das Recht des anderen.

Mein Vater kam aus einer frommen sunnitischen Familie, die Re-
ligion hatte immer einen hohen Stellenwert. So sollte er mit dreizehn
Jahren, nachdem er die Grundschule im Dorf besucht hatte, in ein In-
ternat nach Erzurum kommen, eine weiterfithrende Schule zur Aus-
bildung islamischer Geistlicher. Er wiirde Imam werden, ein Vorbeter
und Vorbild fiir die Gemeinde. Wie sehr freute er sich auf die Schule
und darauf, eine andere Welt kennenzulernen.

Der Weg ist das Ziel

Doch so sehr er dieses neue Leben genoss, so schnell machte ihm
das Schicksal einen Strich durch die Rechnung. Nach nur einem Jahr
musste er die Schule abbrechen und ins Dorf zuriickkehren, denn sein
Vater war unerwartet verstorben. Jetzt musste er die Vaterrolle fiir
seine zehn jiingeren Geschwister {ibernehmen. Behget, selbst erst vier-
zehn Jahre alt, wurde klar, dass er sich fiir die Familie wiirde aufop-
fern miissen. Er verstand, dass fiir eigene Ziele und Traume kein Platz
mehr war. Frith zu heiraten, wie es fur viele damals tiblich war, kam
fiir ihn nicht infrage. Unter diesen Umstédnden so viel Geld anzuspa-
ren, dass es fiir eine eigene Familie gereicht hétte, dann noch im bes-
ten Fall fiir ein paar Ochsen und einen Karren — wie sollte das gehen?

Als er mit einundzwanzig Jahren wehrpflichtig wurde, verlief3 er
zum zweiten Mal in seinem Leben seinen Heimatort. Damals musste
man sich noch fiir vierundzwanzig Monate verpflichten lassen, zwei
lange Jahre, in denen die anderen Briider die Arbeit auf dem Feld
tibernehmen und fiir den Rest zu Hause sorgen mussten. Vorerst
wurde er an der westlichen Agiiskiiste in Kusadasi, dem berithmten
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Badeort, eingesetzt und anschlieffend fiir den Rest seiner Zeit als Sol-
dat im tiirkischen Teil Zyperns.

Zurick im Dorf, meisterte er weiter den schwierigen Alltag,
traumte davon, seiner Familie ein leichteres Leben ermdglichen zu
konnen. Bis er davon horte, dass Vertreter der Regierung ins Dorfcafé
kommen und Arbeiter fiir Deutschland anwerben wiirden. Deutsch-
land? Gleich so weit weg, in ein fremdes Land? Doch wie er erfuhr,
wurden dort dringend Arbeitskrifte gebraucht. Im Zweiten Welt-
krieg, an dem Deutschland mit Hitler mafigeblich beteiligt war, star-
ben auch Millionen von deutschen Soldaten und Zivilisten, darunter
viele junge Ménner, die nun beim Wiederaufbau und in der Indus-
trie fehlten. Somit war man auf ausldndische Arbeiter angewiesen
und schloss — angefangen mit Italien im Jahr 1955 - nach und nach
diverse Abkommen mit verschiedenen Landern. Und auch wenn ur-
spriinglich so nicht gedacht, waren dies die ersten Schritte zu einem
Einwanderungsland.

Die Wirtschaft boomte, und es wurden immer mehr Arbeitskrafte
gebraucht. Zudem wurde 1961 die Berliner Mauer gebaut, was den Zu-
strom ostdeutscher Arbeiter unmoglich machte und die anderweitige
Nachfrage wiederum erhohte. Noch im selben Jahr schloss die Bun-
desrepublik Deutschland mit der Tiirkei ein Anwerbeabkommen fiir
eine staatlich regulierte Arbeitsmigration ab. Einige Landsleute hatten
diesen grofien Schritt bereits gewagt, und 1968 war es dann auch fiir
meinen Vater an der Zeit. Er traf die schwierige Entscheidung, eben-
falls diesen Weg zu gehen: Er sollte seinen Teil zum Wirtschaftswun-
der des fremden Landes beitragen.

Mit dreiffig weiteren Mannern aus seinem Dorf reiste er in die
Hauptstadt Ankara. Natiirlich bedriickte ihn der Abschied, er war hei-
matverbunden und hing sehr an seiner Familie. Aber wieder einmal
ging es nicht um ihn und um seine Bediirfnisse, sondern darum, Geld
fiir seine Geschwister zu verdienen. Durch die Presse und aus Erzéh-
lungen anderer hatte er mitbekommen, wie sich der Lebensstandard
der Gastarbeiter, die nach Deutschland gingen, schlagartig dnderte.
Wie sie ihre Familien von dort aus unterstiitzen konnten, indem sie
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Geld schickten, Hauser und Nutztiere fiir die Landwirtschaft kauften,
all das, was ihm bisher nicht moglich gewesen war. Die grofle Arbeits-
losigkeit in der Heimat, ein Fachkréaftemangel in Deutschland - sie
wurden gebraucht, man lud sie sein. Und auch wenn viele damals un-
gelernt waren oder eben nur einfache Bauern, waren sie perfekt fiir
die anstehenden Aufgaben, da sie hart im Nehmen waren und nahezu
pausenlos arbeiten konnten.

In Ankara landete er vor deutschen Arzten und Krankenschwes-
tern und musste sich nackt ausziehen, abtasten lassen und verschie-
dene Tests erdulden, fur die er sich schimte und die seinen Stolz
verletzten. Er hatte bisher nie Kontakt zu anderen Frauen auf3erhalb
der Familie oder des Dorfes gehabt, nicht verwandten Frauen nie
die Hand gegeben, so wie er es von Alteren gelernt hatte - fiir ihn
eine Sache des Respekts. Plotzlich wurde er von einer vollig Frem-
den beriihrt, was ihm umso unangenehmer war. Das Erlebnis hat er
nie vergessen, obwohl er ungern an diese erniedrigenden Momente
zuriickdachte.

Bei den Gesundheitschecks wurden nur die Besten und Stirksten
ausgewdhlt. Und wer sie nicht bestanden hatte, verlor im Dorf sein Ge-
sicht, weil viele dachten, dass mit ihm irgendetwas nicht in Ordnung
sei. Die Abneigung der Viter heiratsfahiger Tochter war so grof3, dass
diese Mianner als potenzielle Eheménner oft nicht mehr infrage ka-
men. Mein Vater bestand jedoch die Kontrollen und kam nur zuriick
ins Dorf, um seine Liebsten noch einmal fest in die Arme zu schlie-
Ben. Die Ungewissheit und der Umstand, dass man so viel zuriickliefs,
die Heimat, in der man geboren und aufgewachsen war, die Familie,
die Liebe all der Menschen, die Berge — das alles muss sehr hart fiir
ihn gewesen sein. Doch der Plan stand. Zwei Jahre wiirde er dortblei-
ben, in diesem fernen Land, arbeiten, um das Geld fiir zwei Ochsen zu
sparen, damit er mit dem Karren das gemihte Gras ins Dorf bringen
konnte. Niemand solle traurig sein, meinte er, die Zeit wiirde schnell
vergehen, und dann wire er auch schon wieder zuriick. Zwei Jahre.
Wie viele Gastarbeiter seinerzeit dachten, hitte sich das Thema dann
gegessen. Zwei Jahre, aus denen oft ein ganzes Leben wurde.
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Angekommen in Istanbul, um in den Zug nach Miinchen zu stei-
gen, war er beeindruckt von der Magie und der Schonheit dieser Stadt.
Eine Vielfalt von allem, grole Moscheen, Menschenmengen und vor
allem das glitzernde, weite Meer. Hier, am Bahnhof Sirkeci im euro-
péischen Teil der Stadt, unterhielt er sich plotzlich mit Landsleuten,
die aus den verschiedensten Ecken der Tiirkei kamen. Es waren ganz
neue Begegnungen, Gespriche, die er so nie gefiihrt hatte. In die-
sen Zug der Traume und Hoffnungen sollten sie aber alle gemeinsam
einsteigen. Hier kreuzten sich die Wege, auf Holzbénken, die sie sich
drei Nichte lang genau wie ihr Brot teilten, bis der Sonderzug fiir den
Transport der neuen Arbeitskrifte endlich in Miinchen, auf Gleis 11,
ankam. Bekleidet mit schicken Anziigen, eher wie Diplomaten als
schlecht bezahlte Arbeitskrifte, die bald im Strafienbau oder in Berg-
werken Schwerstarbeit verrichten wiirden, sollten sie von hier aus
tiber Deutschland verteilt werden. Niemand wusste, wohin es genau
gehen wiirde. Aber das machte meinem Vater nicht viel aus. Haupt-
sache Geld sparen, hartnickig bleiben, dann zuriick in die Heimat
gehen und in Frieden weiterleben, mehr wollte er nicht. So dachte er
zumindest, als er mit jungen dreiundzwanzig Jahren hier in der Bun-
desrepublik ankam.

Doch das Leben in Deutschland war mithsam. Er wurde nach Wetz-
lar geschickt, kam in einer Wohngemeinschaft mit Etagentoilette
unter, auf engstem Raum mit acht anderen. An der Bundesautobahn
45, Dortmund-Aschaffenburg, sollten die Ménner Asphalt verlegen.
Ohne ein Wort Deutsch zu sprechen. Egal, was gesagt wurde, es wurde
bejaht — auch die unfaire Behandlung durch die Arbeitgeber, weil die
Gastarbeiter nur Pflichten, aber keinerlei Rechte kannten, wurde hin-
genommen. Schutzmafinahmen fiir die teils gefahrlichen koérperli-
chen Arbeiten waren unzureichend oder gar nicht vorhanden. Sie soll-
ten Jobs verrichten, die kaum einer der Einheimischen iibernehmen
wollte. Aber man war trotzdem dankbar und forderte nichts, sah das
Ganze als ein Geben und Nehmen an und génnte sich nicht einmal
Ruhepausen. Mein Vater und seine Kollegen gingen sogar krank zur
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Arbeit. Selbst mit vierzig Grad Fieber anzutreten, war eine Selbst-
verstdndlichkeit, sie waren schliefllich zum Arbeiten gekommen. Die
meisten haben tiber all die Jahrzehnte keinen einzigen Tag gefehlt,
ihre Sorgen und Emotionen nie nach auflen getragen, sie interessier-
ten ohnehin niemanden. Einige der Gastarbeiter trugen spatestens im
Alter massive gesundheitliche Schaden davon.

Sie gehorten nie wirklich dazu, blieben einfach nur die Gastarbei-
ter aus Anatolien. Und fiir viele auch die, die nicht am sozialen Leben
teilnehmen oder gar Deutsch lernen wollten. Sie bekamen aber auch
gar keine Chance dazu, denn nur die wenigsten von ihnen konnten
selbststindig irgendetwas organisieren, um die Sprache zu erlernen.
Der Alltag forderte alles von ihnen ab. Zudem fehlten jegliche Kon-
takte, sie waren auf sich selbst gestellt und sollten irgendwie zurecht-
kommen. Sie waren eine Randgruppe, wurden abgeschottet, gettoi-
siert und blieben somit unter sich. Wenn es mal Kontakt zu Deutschen
gab, waren es Arbeitsbefehle, zwei Sitze an der Kasse im Supermarkt
oder ein Termin beim Amt. Aber zwischenmenschliche Beziehungen
kamen selten vor. Jeder verfolgte seine Ziele, war auf die Arbeit fi-
xiert, und nur die wenigsten fielen negativ auf. In den Unternehmen
waren sie gern gesehen. Junge, starke Arbeitskrifte, die ordentlich
mit anpackten, sich nie iiber etwas beschwerten und schon gar nichts
forderten. Was gibt es Schoneres fiir gierige Profiteure der Industrie?

Der deutsche Staat wollte sie nicht integrieren und bemiihte sich
dann spiter sogar intensiv darum, sie wieder nach Hause zu schi-
cken - besonders die tiirkischen Gastarbeiter. Und in den Augen der
deutschen Behorden ging diese Rechnung offensichtlich gut auf, denn
von 14 Millionen Arbeitern aus den verschiedensten Lindern, die bis
zum Anwerbestopp 1973 kamen, gingen 11 Millionen Menschen auch
wieder zuriick in ihre Heimat.!

Die Autobahnstrecke wuchs weiter, und die A45 kam nun auch in Ha-
nau an. Es war das erste Mal, dass mein Vater diese Stadt betrat, deren
Namen er vorher noch nie gehort hatte. Eine Stadt, die unser Schick-
sal bestimmen und sich neben der Tatsache, dass die weltbekannten
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Briider Grimm dort geboren wurden, noch auf ganz andere Weise
in der Historie verewigen sollte. Mein Baba Behget Giiltekin war der
Erste aus seiner Heimatstadt Agri, der hier sesshaft wurde, der Ver-
lauf der Autobahn hatte ihn hergefiihrt. Er kam in einer alten Bara-
cke unter. Fast den ganzen Tag arbeitete er. Wenn es doch mal etwas
Freizeit gab, safl er mit anderen Gastarbeitern am Marktplatz, immer
frisch rasiert und gut angezogen, wie es sich gehort. Er vermisste seine
Heimat und die Familie, sehnte sich nach tiirkischen Lebensmitteln.
Manchmal, wenn er Gliick hatte, bekam er vereinzelt etwas vom Ex-
port aus der Heimat, aber meist begegneten ihm die Geschmécker und
Gertiche nur im Traum und lieen ihn voller Wehmut aufwachen.

Die Vorfreude war unbeschreiblich, wenn er einmal im Jahr fir
wenige Wochen zuriick ins Dorf fahren konnte. Bei einem Besuch
war die Nervositit besonders grofi, denn er sollte meine spétere Mut-
ter Hiisna heiraten. Hiisna, ein arabischer Name, heifit ibersetzt »die
Schénste, und sie sollte die treue Lebensgefahrtin meines Vaters wer-
den. Ebenfalls in Tahir geboren, kannten sie sich bereits seit der Kind-
heit und waren sogar zusammen aufgewachsen, sie ist die Cousine
meines Vaters. Damals war es oft so, dass Hochzeiten von den Alteren
innerhalb der Verwandtschaft arrangiert wurden. Und auch wenn es
heutzutage undenkbar ist, wurde seinerzeit noch Brautgeld an die Fa-
milie der Frau gezahlt, was auch bei meinem Vater der Fall war. Auf
die beiden wartete eine ungewisse Zeit, da nicht klar war, ob mein Va-
ter in Deutschland bleiben oder in die Tiirkei zuriickkehren wiirde.

Auch fiir meine Mutter war es nicht einfach. Nach der Hochzeit zog
sie in das Elternhaus meines Vaters und war dann eine Art Ersatzmut-
ter fir die Kinder, pflegte zudem noch ihre Schwiegermutter. Bis zur
fiinften Klasse hatte sie die Dorfschule besucht und konnte auch lesen
und schreiben, aber danach war Schluss. Im Dorf war es iiblich, dass
die Frauen sich um Haushalt und Kinder kiimmerten und trotzdem
auf dem Feld mitarbeiteten. Ein schonungsloser Alltag.

Mit gerade einmal fiinfzehn Jahren, wie damals bei vielen iiblich,
hatte sie meinen Vater geheiratet. Bis dahin hatte es ihr an Warme und
Liebe gefehlt, hatte sie sich immer einsam gefiihlt. Schon als Neuge-
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borenes verlor sie ihre Mutter. Sie war an einem Herzinfarkt gestor-
ben, sodass Hiisna nicht mal ein Bild von ihr vor Augen hatte. Diesen
Schmerz hatte sie nie richtig verarbeiten konnen und immer in sich
getragen. Umso grofler war ihre Sehnsucht nach einer eigenen Fami-
lie voller Zuneigung und Geborgenheit.

Gaste, die geblieben sind

So lange er auf den Urlaub gewartet und so sehr er die Zeit in der
Heimat genossen hatte, so schnell war sie auch wieder vorbei fiir den
Gastarbeiter. Langst hatte er genug verdient, um sich die Ochsen leis-
ten zu konnen. Aber er wollte weitermachen. Jetzt, da er verheiratet
war, wuchs der Ansporn, seiner Familie ein gutes Leben zu schenken.
Viel spiter habe ich ihn einmal gefragt: »Baba, warum haben wir die
zwei Ochsen nicht, die du immer kaufen wolltest?«

Seine Antwort lautete: »Ich bin nach Deutschland gekommen, um
zwei Ochsen zu kaufen, hitte ich sie gekauft, wire meine Aufgabe er-
fiillt und ich miisste weg von hier.«

Das wollte er nicht, noch nicht. Zuriick in Hanau, wurde ihm di-
rekt ein neuer Job vermittelt. Als er zu einer Gieflerei wechselte, ahnte
er wohl selbst am wenigsten, dass er fiinfunddreiflig Jahre lang dort-
bleiben sollte, bis zu seiner Rente. Korperlich harte Arbeit war auch
hier an der Tagesordnung. Er stellte Kolben fiir die Autoindustrie her
und arbeitete den ganzen Tag mit neunhundert Grad heiflem, fliis-
sigem Metall - in einem dicken Lederkittel, den er zum Schutz iiber
seiner Kleidung trug.

Anfang der Siebzigerjahre konnte er von seinem Verdienst ein klei-
nes Grundstiick in seinem Heimatdorf kaufen, um dort ein Haus zu
bauen. Er finanzierte auch die Hochzeiten seiner Geschwister, unter-
stiitzte den Rest der Verwandtschaft. Nicht nur zwei Ochsen, einen
ganzen Bauernhof hitte er sich leisten konnen. Aber ihm fehlte die
Familie. Telefonate waren eine Seltenheit, also wurde viel geschrieben,
Briefe voller Sehnsucht, Trauer und Heimweh. Manchmal, so erzahlt
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es meine Mutter, nahm man seine Stimme auf Kassetten auf und ver-
schickte die dann per Post. Nicht selten flossen Tranen beim Abhéren.
Noch schlimmer war es, wenn sie verloren gingen, schliefSlich wartete
man wochenlang darauf.

So konnte es nicht weitergehen. Mein Vater entschied, zu bleiben.
Hanau sollte endgiiltig seine zweite Heimat werden — und die sei-
ner Familie. Meine Mutter und einige wenige Verwandte sollten mit
erleichterten Bedingungen des Familiennachzugs nachkommen. Er
wollte sich ein neues Leben aufbauen, aber weder der Auslédnder in
Deutschland noch ein Deutscher in der Tiurkei sein, »Almanci«, wie
sie oft zu Hause genannt wurden, was ihm gar nicht gefiel. Er war ein-
fach der Behget aus Tahir, so ruhig, zuriickhaltend und bodenstan-
dig wie eh und je. Nicht ohne Grund war er eine Vertrauensperson
und wie ein grofler Bruder fiir jeden, egal, wer etwas brauchte, er war
da. Als Freundschaftsdienst begleitete er viele andere Gastarbeiter zu
Terminen im Rathaus, kldrte sie iiber biirokratische Angelegenheiten
auf oder gab Tipps fiir den Alltag. Wer mitbekam, dass mein Vater in
Hanau war, suchte dort Arbeit und lief$ sich mit der Familie nieder.

Doch vom groflen Aufschwung war nicht mehr die Rede. Nach
dem enormen Wirtschaftsboom folgte aufgrund der Olkrise eine Re-
zession. Dies hatte weitreichende Folgen und fiihrte auch im Jahr 1973
zu einem Anwerbestopp der Gastarbeiter. Fiir alle, die gezogert hatten,
gab es nun vorerst keine Chance mehr.

Hanau, Hessen, Heimat

Fiir unsere Familie begann eine neue Ara. Meine Eltern zogen von der
Baracke in eine Wohnung im Hanauer Stadtteil Groflauheim. Genau
ein Jahr spéter, im Jahr 1974, wurde ich geboren - ein echter Hanauer
Bub und der Erste aus der Familie, der in Deutschland zur Welt kam.
Laut meiner Mutter war ich ein energiegeladenes Kind, sehr wach,
sehr willensstark. Ich war auch der Erste von uns, der in den Kinder-
garten ging, so etwas hatte man bis dahin nicht gekannt. Bei uns zu
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Hause wurde nur Tiirkisch und Kurdisch gesprochen, bei Deutsch
musste ich genau hinhéren, als ich in die Grundschule kam. Und ir-
gendwann im ersten Schuljahr forderte uns die Lehrerin auf, ein paar
Worte iiber uns zu schreiben. In meiner Nervositit begrift ich die Auf-
gabenstellung nicht. Alle anderen kapierten, was sie machen sollten,
und fingen an zu schreiben. Ich schdmte mich so sehr zu sagen, dass
ich die Aufgabe nicht verstanden hatte, dass ich lieber komplett von
dem Jungen abschrieb, der neben mir saf8 - inklusive seines Namens.
Christian. Ich hitte besser gefragt und mich blamiert. Denn die Leh-
rerin nannte mich noch tagelang »Christian« — nicht gerade eine pa-
dagogische Glanzleistung. Und auch die anderen Kinder zogen mich
ewig damit auf.

An meiner Grundschule war noch ein tiirkisches Madchen, sonst
nur deutsche Kinder. Multikulturelle Klassen, wie man sie heute vie-
lerorts findet, gab es damals nicht, zumindest nicht auf meiner Schule.
Heute sehe ich es als Privileg, dass ich hier zur Welt gekommen bin
und eine Regelklasse besuchen durfte. Denn es war nicht uniiblich,
dass man Gastarbeiterkinder einfach in Sonderschulen steckte oder
in solche, die abfillig » Tlirkenklassen« genannt wurden und in denen
ausschliellich Kinder gleicher Herkunft unterrichtet wurden. Kaum
eins dieser Kinder bekam eine Gymnasialempfehlung. Oft kannten
die Eltern den Unterschied zwischen den verschiedenen Schulfor-
men nicht, wussten nicht, wie das Schulsystem hierzulande funktio-
niert, weil es an Aufklarung fehlte. Hin- und hergerissen zwischen
zwei Kulturen, Sprachen und Welten, ohne irgendwelche Forderun-
gen und integrative Mafinahmen, die alle erst Jahrzehnte danach de-
battiert wurden und viel zu spat kamen, erlebten sie eine in vielerlei
Hinsicht schwierige Jugend.

Oft fanden sie keinen Anschluss und fingen an, die ersten Abnei-
gungen gegen sie nicht nur zu spiiren, sondern auch zu verstehen.
Nicht jeder hatte den gleichen Hintergrund und die gleichen Chan-
cen, Konflikte mit dem Gesetz folgten, manche von ihnen gerieten
auf die schiefe Bahn. Einige jedoch, die den richtigen Nachbarn oder
die richtige Lehrerin hatten, fanden schneller ihren Weg, wurden

19



unterstiitzt und konnten dankbar sein. Der Rest war auf sich allein
gestellt. Was hiufig bedeutete, dass die Eltern in Eigeninitiative alles
daransetzten, ihre Kinder zu férdern und zu motivieren, ihren Weg zu
verfolgen, egal, wie schwierig es war. Dank dieses Engagements gin-
gen Oberdrzte oder Gymnasiallehrer aus den Familien hervor - trotz
der ungleichen Startpositionen.

Heute ist mir bewusst, dass ich eine Sonderstellung hatte. Ich be-
griff zwar unterschwellig, dass ich anders als Peter und Hans war.
Aber grofiartig beschaftigte ich mich als Kind noch nicht damit, da
ich mehr mit den deutschen Kindern als mit denen aus migrantischen
Familien zu tun hatte. Egal, ob in der Schule, auf dem Spielplatz oder
daheim beim Hausaufgabenmachen, ich wuchs ganz selbstverstdnd-
lich in beiden Kulturen auf. Was fiir mich kein Problem darstellte, war
durchaus eins fiir meine Mutter. Sie fithlte sich zwar endlich geachtet,
nachdem sie eine eigene Familie hatte, kam sich aber fremd und ent-
wurzelt vor. Thr Herkunftsland fehlte ihr unheimlich, vor allem der
gewohnte Austausch mit den Menschen, die ihr vertraut waren. Baba
und ich hatten durch Arbeit und Schule Kontakte zu anderen, konn-
ten uns unterhalten. Sie jedoch war die meiste Zeit allein zu Hause.
Die Welt vor der Tiir blieb ihr lange fremd. Etwas ganz allein zu unter-
nehmen, kam fiir sie nicht infrage. Die sprachliche Barriere machte
es umso schwieriger.

Mein Vater strengte sich an, sie gliicklich zu machen, kam nie mit
leeren Handen nach Hause und fiihrte sie oft aus. Dafiir war sie dank-
bar, aber dennoch verglich sie sich oft mit einem Vogel, gefangen in
einem goldenen Kifig. Als ich sie einmal fragte, was ihr denn so rich-
tig gut gefalle in Hanau, tiberraschte sie mich mit der Antwort: »Der
Winter.« Tatsdchlich fand sie besonders diese Jahreszeit sehr ange-
nehm hier. Wenn sich in Deutschland jemand iiber schlechtes Wetter
beschwerte, erzéhlte sie uns von den harten Wintermonaten in Agr::
»Wenn es bei uns schneit, schneit es richtig«, sagte sie, denn bis zu
minus vierzig Grad Celsius sind dort nichts Ungew6hnliches. Ganze
Flisse und Béche frieren zu, die Gendarmerie ist im Einsatz, um die
riesigen Eiszapfen zu entfernen, die locker jemanden erschlagen kon-
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nen. Schneemassen tiirmen sich vor der Tiir auf, alle Rohre frieren
ein. In Hanau hatten wir so etwas noch nie erlebt und konnten es uns
auch nicht vorstellen. Aber wir fanden die Geschichten spannend und
wollten sie immer wieder horen.

Es vergingen ein paar Winter in Deutschland, in diesem neuen, so
ganz anderen Leben. Doch der Wunsch nach einem weiteren Kind
wurde grofier, und meine Mutter war irgendwann wieder schwanger.
Die Familie sollte wachsen und ich eine Schwester bekommen. Was
anfangs fiir Euphorie sorgte, endete jedoch in einer bitteren Trago-
die. Meine kleine Schwester kam schwerkrank zur Welt, sie wurde mit
einem Herzfehler geboren und tiberlebte nur wenige Tage. Neun Mo-
nate voller Spannung und Aufregung, Warten und Hoffen, fiir einen
Moment, der einen unermesslichen Schmerz hinterliefl. Umso tragi-
scher war, dass meine Mutter ihrer Tochter den Namen Cevahir gege-
ben hatte, den Namen ihrer eigenen Mutter, die sie nie kennenlernen
durfte. Hiisna wollte und konnte es nicht akzeptieren, aber sie musste
ihr Baby begraben lassen.

Jeder Mensch, der so etwas erlebt hat, weif3, dass diese Narben nie-
mals heilen. Meine Mutter, die sich nur schwer an das neue Leben ge-
wohnen konnte, verfiel in eine Depression. Sie weinte viel und war
kaum zu trosten. Dies ging eine lange Zeit so und wiirde sich wohl
nur mit einem weiteren grof3en Ereignis zumindest etwas ausglei-
chen. Erst als sich mein kleiner Bruder ankiindigte, habe ich sie wie-
der lacheln sehen. Nach drei Jahren erwartete meine Mutter erneut ein
Kind, und alle atmeten voller Hoffnung auf, denn bald sollte Gokhan
das Licht der Welt erblicken - er war dieses grof3e Ereignis.
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Kapitel 2
Ein Marchen

Da kommen sie, endlich! Ich hore, wie die Haustiir aufgeschlossen
wird, geddmpfte Stimmen und vorsichtige Schritte im Flur. Eine
halbe Ewigkeit habe ich gewartet, voller Ungeduld und Vorfreude,
jetzt springe ich auf und reifle die Tiir auf. Ich blicke direkt ins Gesicht
meiner Mutter, gerade wurde sie aus dem Krankenhaus entlassen. Die
Schwere, die ich seit dem Tod meiner Schwester so oft in ihrem Blick
sehen konnte, die ihre Schritte verlangsamte und ihre Schultern nie-
derdriickte, sie ist verschwunden. Alles an ihr scheint zu strahlen.
Vorsichtig setzt sie die gepolsterte Babytasche auf dem Dielenboden
ab, um ihren Mantel auszuziehen. Ich lasse mich auf die Knie sinken
und sehe meinen kleinen Bruder, wie er friedlich schlift. Sein Atem
ist so leise, dass ich mich ganz nah zu ihm beugen muss, um ihn zu
horen. Meine Mutter schiebt mich sanft zur Seite, aber ich kann mich
nicht sattsehen an meinem kleinen Bruder, wie er da liegt, fest in eine
warme Decke gehiillt, und ruhig schléft. Ein Leben, das gerade erst
begonnen hat.

Dieses Bild werde ich ewig in mir tragen - genau wie jenes, als ich
ihn das letzte Mal sah. Siebenunddreif3ig Jahre spéter. Auf diesem Bild,
das ich jeden Tag vor mir sehe, schlift er fiir immer. Doch in seinen
ersten Stunden zu Hause hitte niemand von uns sich vorstellen kon-
nen, mit welch unerbittlicher Harte ihn das Schicksal einmal treffen
wiirde. Thn. Und uns alle. Da war so ein Frieden. Und es zdhlte nur der
Moment, die Magie der ersten Stunden. Meine néchste Erinnerung ist
das erste Baden ein paar Tage spéter. Ich sehe noch die Hinde mei-
ner Mutter vor mir, wie sie den kleinen Korper in dieser viereckigen
Plastikwanne langsam durch das warme Wasser bewegt, ihn auf eine
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dicke Decke legt, abtrocknet, das Babydl auf seiner Haut verteilt. Ich
konnte es kaum erwarten, war so aufgeregt, bis sie ihn endlich ange-
zogen hatte und vorsichtig in meine ausgestreckten Arme legte. Ich
stiitzte seinen kleinen Kopf mit meiner Hand, spiirte seine weichen
Babyhaare. Acht Jahre war ich alt, und in diesem Moment wurde mein
Beschiitzerinstinkt geboren. Keine Sekunde wollte ich ihn allein las-
sen, ein Leben lang auf ihn aufpassen.

Nach dem Tod meiner Schwester Cevahir war es fiir unsere Familie
wie ein Wunder, als mein Bruder am 31. Miarz 1982 im damaligen Ha-
nauer Stadtkrankenhaus auf die Welt kam. Er nahm sofort einen gro-
8en Platz in unserer Familie und in unseren Herzen ein. Cevahir hatte
es nicht geschafft, aber Gott hat die Gesichter meiner Eltern durch
dieses Kind wieder zum Lécheln gebracht. Sie gaben ihm den stolzen
tiirkischen Namen Gokhan, was iibersetzt »Der Himmelsherrscher«
bedeutet, »Gok« fir den Himmel und »Han« fir den Herrscher. Der
Familienname Giiltekin wird volksetymologisch als »Rosenprinz« ge-
deutet. Fiir meine Mutter war es die zweite Geburt per Kaiserschnitt
gewesen und laut der Arzte durfte sie keine weiteren Kinder mehr be-
kommen, das Risiko wire zu grof§ gewesen. Somit sollten wir als Ge-
schwister auch nur zu zweit bleiben. Umso untrennbarer waren wir
vom ersten Tag an zusammengeschweif$t. Wir bildeten gemeinsam
einen Schutzschild gegen den Rest der Welt.

Bei unserer ersten Reise in die Tiirkei war ich so unendlich stolz,
meine Rolle als dlterer Bruder ausfiillen zu kénnen. Ganze drei Tage
waren wir in unserem dunkelblauen Mercedes 230 E unterwegs, voll-
gestopft bis unters Dach mit Geschenken fiir Freunde und Verwandte
aus dem Dorf. Auf der Riickbank safd ich mit Gokhan auf dem Schof3,
noch kein Jahr war er alt. Ein zufriedenes, ruhiges Baby, entweder
schlief er, beschaftigte sich mit Rasseln, Greiflingen und Kuscheltie-
ren oder schaute mit grofien Augen staunend in die vorbeiziehende
Welt, so geniigsam, wie er von Anfang an war.

Wir Kinder gaben ihm den Spitznamen »Gongel«, an dessen Ur-
sprung sich niemand mehr zu erinnern scheint. Er passte einfach gut
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zu ihm, mit seinen runden Wangen, zum Reinkneifen geradezu pra-
destiniert. Als es auf die Pubertit zuging, wurde dann »Gogo« daraus.
Auch wenn meine Eltern ihn nie so nannten, taten es doch all seine
Freunde. Manche kannten ihn nur unter diesem Namen. Seitdem be-
gleitete er ihn, und irgendwann wiirde ihn jeder in Hanau kennen.
Wer nicht wusste, wer Gogo war, so sagten wir immer, der konnte
nicht von hier sein.

Meine Familie lebte damals in dem idyllischen Stadtteil Grof3au-
heim. Dieser historische Ortskern mit seinen schénen Fachwerk-
hdusern und kleinen Gassen liegt nur wenige Minuten von der
Stadtmitte entfernt. Ruhig und griin ist es hier, wir konnten sor-
genfrei heranwachsen und hatten viele Freiheiten. Unser Zuhause
war die Alte Langgasse 14, ein Mehrfamilienhaus mit sandfarbener
Backsteinfassade und braunen Fensterrahmen. Wir lebten im Erd-
geschoss, neben und iiber uns zogen nach und nach befreundete
tiirkische Familien mit ihren Kindern ein, auch unsere Verwand-
ten, Babas kleiner Bruder und der Bruder meiner Mutter mit ihren
Familien. Die Manner hatten alle denselben Arbeitgeber, der prak-
tischerweise Wohnungen an seine Angestellten vermietete. In unse-
rem Gemeinschaftsgarten wurden Tomaten und Erdbeeren ange-
pflanzt, an warmen Tagen flatterte die bunte Wische im Wind, und
gleich dahinter floss der Main, vorbei an Wiesen mit knorrigen alten
Ahornbaumen, die unser Abenteuerspielplatz waren. Meist nahmen
wir den Fuflweg hinunter zum Fluss, aber manchmal, wenn wir es
gar nicht abwarten konnten, sprangen wir iiber unseren Gartenzaun
und waren da - auf unserer riesigen Spielwiese, die nur uns allein
zu gehoren schien.

Mama arbeitete eine Zeit lang in einer Wascherei, wusch und
biigelte fiir ein Hotel, war aber hauptsdchlich Hausfrau und fiir uns
Kinder da. Vom Fenster unserer Wohnung aus konnte sie uns gut
sehen und rief uns, wenn wir zum Essen kommen sollten. Meist ver-
gaflen wir vollkommen die Zeit, spielten drauflen Fuf3ball, bis die
Didmmerung einsetzte, wobei die Bdume uns als Tore dienten. Oft
landeten die Bélle im Fluss, und wir versuchten, sie mit langen Sto-
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cken wieder ans Ufer zu holen. Fast grenzt es an ein Wunder, dass
keiner von uns je ins Wasser fiel. Manchmal winkten wir den Schif-
fen zu, die vorbeifuhren, und freuten uns, wenn von Deck aus je-
mand zuriickwinkte. Die Alteren passten auf die Jiingeren auf. Be-
sonders, wenn wir nah am Ufer spielten oder frei herumlaufende
Hunde hinter unserem Ball herjagten, hielt ich Gogos Hand fest
in meiner. Ich weify noch, wie er dann oft zu mir hochgesehen hat,
mit seinem stilen Lacheln und dem dichten Lockenkopf. Ich stellte
mich tapfer vor ihn, lief$ mir nicht anmerken, dass ich selbst Angst
vor den kliffenden, wild herumtobenden Hunden hatte, lief§ Gok-
han nicht aus den Augen.

Es war wirklich ein Kindertraum, in diesem wohlbehiiteten Vier-
tel aufzuwachsen. Nichts konnte uns passieren, es fithlte sich an wie
ein Dorf. Hier war unsere Welt, hier gab es alles, was wir brauchten -
sogar irgendwann einen ersten tiirkischen Lebensmittelladen. Autos
fuhren so selten durch die schmalen Gassen, dass ich mit der Zeit so-
gar lernte, schon am Motorgerdusch zu erkennen, ob es mein Onkel
oder mein Vater war, der gerade von der Arbeit kam. Ja, wir konnten
wirklich Kinder sein.

So viele Erlebnisse und Begegnungen, an die Gékhan und ich uns
gern zuriickerinnerten. Ganz in der Néhe war ein kleiner Laden, der
Partyzubehor anbot, Girlanden, Konfetti, Pappteller, Plastikbesteck.
Er gehorte Giinther, einem Béren von einem Mann, ein Zwei-Meter-
Typ, aber mit einem grofien Herzen. Jedes Mal, wenn wir bei ihm vor-
beikamen, iiberraschte er uns — mit Seifenblasen, kleinen Spielzeugen
oder Luftballons. Jeder im Viertel kannte uns. Und so war es ganz
normal, dass man fiir uns Kinder in dem spanischen Fischrestaurant
ein paar Héuser weiter Geld wechselte, wenn wir fiir Baba Zigaretten
am Automaten ziehen wollten. Beim Bécker kauften wir uns Schaum-
kuss-Brétchen, und wenn wir kein Taschengeld mehr iibrig hatten,
lielen wir eben anschreiben, und Mama bezahlte spater. Wo gibt es
so etwas heute noch? Ich habe unsere Kindheit einfach als schon und
unbeschwert empfunden.
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