

STEPHEN
KING

**FRIEDHOF
DER
KUSCHELTIERE**

STEPHEN
KING

**FRIEDHOF
DER
KUSCHELTIERE**

ROMAN

Aus dem Amerikanischen
von Christel Wiemken

HEYNE 

Für Kirby McCauley

Hier die Namen einiger Leute, die Bücher geschrieben haben, in denen sie erzählen, was sie getan haben und warum sie es getan haben:

John Dean. Henry Kissinger. Adolf Hitler. Caryl Chessman. Jeb Magruder. Napoleon. Talleyrand. Disraeli. Robert Zimmerman alias Bob Dylan. Locke. Charlton Heston. Errol Flynn. Ajatollah Khomeini. Gandhi. Charles Olson. Charles Colson. Ein viktorianischer Gentleman. Dr. X.

Die meisten Menschen glauben, dass auch Gott ein Buch oder mehrere Bücher geschrieben hat, in denen er erzählt, was er getan hat und – zumindest bis zu einem gewissen Grad – warum er es getan hat. Und da die meisten dieser Menschen außerdem glauben, dass der Mensch nach dem Bilde Gottes geschaffen wurde, könnte man auch ihn (oder angemessenerweise: Ihn) als Person betrachten.

Hier die Namen einiger Leute, die keine Bücher geschrieben haben, in denen sie erzählen, was sie getan haben ... oder was sie gesehen haben:

Der Mensch, der Hitler begrub. Der Mensch, der die Autopsie an John Wilkes Booth vornahm. Der Mensch, der Elvis Presley einbalsamierte. Der Mensch, der Papst Johannes XXIII. einbalsamierte – und zwar schlecht, nach Ansicht der meisten Bestattungsunternehmer. Die drei Dutzend Leichenbestatter, die in Jonestown aufräumten, indem sie Säcke schleppten, Papierbecher mit Nagelstöcken, wie sie die Parkwächter benutzen, aufspießten und die Fliegen verscheuchten. Der Mensch, der William Holden einäscherte. Der Mensch, der den Leichnam Alexanders des Großen mit Gold umhüllte, damit er nicht verwesen würde. Die Menschen, die die Pharaonen mumifizierten.

Der Tod ist ein Rätsel, und das Begräbnis ist ein Geheimnis.

INHALT

EINLEITUNG

9

TEIL EINS

DER HAUSTIER-FRITOF

15

TEIL ZWEI

DIE BEGRÄBNISSTÄTTE
DER MICMAC

291

TEIL DREI

OZ DER GOSSE UND
SCHECKLICHE

481

EPILOG

523

DANKSAGUNG

525

NACHWORT

529

EINLEITUNG

Stephen King

Wenn ich (was mir häufig geschieht) gefragt werde, welches meiner Bücher ich für das furchtbarste halte, antworte ich ohne Nachdenken oder Zögern: *Friedhof der Kuschtiere*. Es ist womöglich nicht das Buch, das den Lesern am meisten Angst einjagt (nach der Post zu urteilen, die ich bekomme, wäre das *Shining*, aber der Angstknochen sitzt bei verschiedenen Menschen an unterschiedlichen Stellen, ebenso wie der Musikknochen). Jedenfalls weiß ich, dass *Friedhof der Kuschtiere* das eine Manuskript war, das ich in der Schublade abgelegt habe, weil ich der Ansicht war, nun endlich zu weit gegangen zu sein. Das Ergebnis legt nahe, dass ich nicht zu weit gegangen bin, zumindest nicht weiter, als die Öffentlichkeit es akzeptiert hätte. Aber für mich persönlich war ich zu weit gegangen. Um es deutlich zu sagen: Ich war entsetzt von dem, was ich geschrieben und den Schlussfolgerungen, die ich gezogen hatte. Ich habe bereits an anderer Stelle erzählt, wie es zu diesem Buch kam, aber ich kann das wohl ein weiteres Mal erzählen: ein letztes Mal.

Ende der Siebziger bekam ich eine Einladung, ein Jahr als Stadtschreiber an meiner Alma Mater, der University of Maine, zu verbringen und gleichzeitig einen Kurs in fantastischer Literatur zu erteilen (meine Vorlesungsnotizen für den Kurs sind der Kern von *Danse Macabre*, das ein oder zwei Jahre danach erschienen ist). Meine Frau und ich mieteten ein Haus in Orrington, ungefähr zwölf Meilen von der Universität entfernt. Es war ein wunderbares Haus in einer wunderbaren Kleinstadt in Maine. Das einzige Problem war die Straße, an der wir wohnten. Es war eine viel befahrene Straße, und der Verkehr bestand zu einem

großen Teil aus schweren Tanklastwagen, die von einem in der Nähe gelegenen Chemiewerk kamen.

Julio DeSanctis, dem das Geschäft auf der anderen Straßenseite gegenüber von unserem Haus gehörte, riet mir sehr früh, dass meine Frau und ich auf unsere Kinder achtgeben sollten und auf die Haustiere, die sie vielleicht hätten. »Die Straße hat schon viele Tiere verbraucht«, sagte Julio, und dieser Ausdruck hat es bis in die Erzählung geschafft. Der Beweis dafür, wie viele Tiere die Straße verbraucht hatte, lag im Wald jenseits unseres gemieteten Hauses. Durch das benachbarte Feld führte ein Weg zu einem kleinen Tierfriedhof im Wald – nur dass das Schild auf dem Baum vor dieser bezaubernden kleinen, selbst gemachten Begräbnisstätte HAUSTIER-FRITOF lautete. Dieser Ausdruck schaffte es nicht nur in den Roman, er gab ihm sogar den Namen [im Englischen *Pet Sematary*; Anm. d. Red.]. Hunde und Katzen lagen dort begraben, ein paar Vögel und sogar eine Ziege.

Unsere Tochter, die damals ungefähr acht Jahre alt war, hatte eine Katze namens Smucky. Kurz nachdem wir in das Haus in Orrington eingezogen waren, fand ich Smucky tot auf dem Rasen eines Hauses auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Das Tier, das die Route 5 zuletzt verbraucht hatte, war offensichtlich das geliebte Haustier meiner Tochter. Wir begruben Smucky auf dem Haustier-Fritof. Meine Tochter hatte eine Grabinschrift vorbereitet: SMUCKY: ER WAR GEHOASAM. (Smucky war selbstverständlich kein bisschen gehorsam; er war schließlich eine Katze.)

Alles schien in Ordnung zu sein, bis ich in derselben Nacht ein dumpfes Geräusch hörte, dazu Weinen und ein ploppendes Geräusch wie von kleinen Böllern. Ich ging der Sache nach und fand meine Tochter, wütend und schön in ihrem Kummer. Sie hatte mehrere Lagen des Verpackungsmaterials mit Plastikbläschen gefunden, in dem man manchmal zerbrechliche Sachen versendet. Sie sprang darauf herum, zertrat die Plastikbläschen und schrie: »Er war *mein* Kater! Gott kann seinen eigenen Kater haben! Aber Smucky war *mein* Kater!« Ich halte eine solche Wut

für die gesündeste erste Reaktion auf einen Trauerfall, die ein denkendes, fühlendes menschliches Wesen zeigen kann, und ich habe meine Tochter immer für dieses trotzige Weinen geliebt: *Gott kann seinen eigenen Kater haben!* Recht so, meine Süße, recht so.

Unser jüngster Sohn war damals noch keine zwei Jahre alt und lernte gerade erst zu laufen, übte aber schon tüchtig das Rennen. Nur ein paar Tage nach Smuckys Ableben spielten wir im Nachbarhof mit einem Drachen, als unser kleines Kind es sich plötzlich in den Kopf setzte, auf die Straße zuzurennen. Ich lief ihm nach, und der Teufel soll mich holen, wenn ich nicht in diesem Augenblick einen dieser Cianbro-Laster (Orinco im Roman) hören konnte. Ob ich ihn fing und zu Boden riss oder er von selbst stolperte, weiß ich nicht mehr genau. Wenn man wirklich Angst hat, setzt die Erinnerung oft aus. Sicher weiß ich nur, dass er heute ein gesunder und munterer junger Mann ist. Aber irgendein Teil meines Verstandes ist dem grauenvollen *Was wäre, wenn* nie entkommen. Angenommen, ich hätte ihn nicht gefangen? Oder angenommen, er wäre mitten auf der Straße hingefallen und nicht am Rand?

Es dürfte klar sein, warum ich dieses Buch, das durch jene Unfälle entstanden ist, als so bedrückend empfunden habe. Ich habe die Ereignisse genommen und das schreckliche *Was wäre, wenn* hinzugefügt. Anders gesagt: Ich habe etwas Udenkbares nicht nur gedacht, sondern aufgeschrieben.

Es gab kein Schreibzimmer in unserem Haus in Orrington, aber es gab einen leeren Raum in Julios Laden, und dort schrieb ich *Friedhof der Kuscheeltiere*. Ich schrieb täglich daran, genoss meine Arbeit und wusste, dass ich eine »heiße« Geschichte erzählte, die meine Aufmerksamkeit erregte und auch die meiner Leser erregen würde. Aber wenn man täglich an etwas arbeitet, sieht man nicht den Wald, sondern man zählt nur die Bäume. Als ich fertig war, ließ ich das Buch sechs Wochen lang ruhen – meine normale Arbeitsmethode – und las es dann erneut. Ich empfand das Ergebnis als so erschreckend und schaurig, dass ich es danach in die Schublade legte und davon ausging, es nie

mals veröffentlichen zu lassen. Jedenfalls nicht zu meinen Lebzeiten.

Dass es veröffentlicht wurde, war eine Folge der Umstände. Ich hatte mein Vertragsverhältnis mit Doubleday beendet, dem Verlag meiner früheren Geschichten, aber ich schuldete ihm zur Vertragserfüllung noch einen letzten Roman. Ich hatte nur einen Roman zur Hand, der noch nicht vergeben war, und das war *Friedhof der Kuschartiere*. Ich sprach mit meiner Frau darüber, die meine beste Beraterin ist, wenn ich mir über mein weiteres Vorgehen nicht sicher bin, und sie sagte mir, dass ich das Buch einfach veröffentlichen solle. Sie fand es gut. Grauevoll, aber zu gut, als dass es nicht gelesen würde.

Mein früherer Lektor bei Doubleday, Bill Thompson, war nicht mehr im Verlag (er war inzwischen bei Everest House; Bill hat dort *Danse Macabre* vorgeschlagen, lektoriert und veröffentlicht), also schickte ich das Buch an Sam Vaughn, einen der bedeutendsten Lektoren jener Zeit. Sam traf die letzte Entscheidung – er wollte den Roman machen. Er lektorierte ihn selbst, wobei er vor allem auf den Schluss achtete, und seine Arbeit machte aus einem guten Buch ein noch besseres. Für seine geistreichen Anmerkungen bin ich ihm bis heute dankbar, und ich habe es nie bereut, das Buch veröffentlicht zu haben, obwohl es in vielerlei Hinsicht immer noch schmerzhaft und problematisch für mich ist.

Besonders unwohl ist mir bei der einprägsamsten Zeile des Buches, die Louis Creeds älterer Nachbar Jud einmal äußert: »Dass der Tod manchmal besser ist.« Ich hoffe aus vollem Herzen, dass das nicht stimmt, aber innerhalb des alpträumhaften Zusammenhangs von *Friedhof der Kuschartiere* scheint das zu stimmen. Und vielleicht ist das auch in Ordnung so. Vielleicht ist »dass der Tod manchmal besser ist« die letzte Lehre, die wir aus der Trauer ziehen müssen. Die Erkenntnis, die wir daraus ziehen, wenn uns das Herumspringen auf den Plastikbläschen und der Aufschrei, dass Gott seinen eigenen Kater (oder seinen eigenen Sohn) haben könne und unseren in Ruhe lassen solle, schließlich ermüden. Diese Lehre legt nahe, dass wir Menschen

in unserem Leben Frieden nur finden können, wenn wir den Willen des Universums hinnehmen. Das klingt möglicherweise wie abgedroschener esoterischer Hippie-Mist, aber die Alternative sieht für mich aus wie eine Finsternis, die zu schrecklich ist, als dass sterbliche Geschöpfe wie wir sie ertragen können.

20. September 2000

TEIL EINS
DER HAUSTIER-FRITOF

Jesus sprach zu ihnen: »Lazarus, unser Freund, schläft; aber ich gehe hin, dass ich ihn aufwecke.«

Da schauten die Jünger einander an, und einige lächelten, weil sie nicht wussten, dass Jesus eine bildliche Redewendung gebraucht hatte. »Herr, schläft er, so wird's besser mit ihm.«

Da sagte Jesus ihnen freiheraus: »Lazarus ist gestorben ... aber lasset uns zu ihm ziehen.«

JOHANNESVANGELIUM, *Paraphrase*

Louis Creed, der als Dreijähriger seinen Vater verloren und der einen Großvater nie gekannt hatte, wäre niemals auf den Gedanken gekommen, in seinen mittleren Jahren einen Vater zu finden; aber genau das geschah – auch wenn er diesen Mann seinen Freund nannte, was ein Erwachsener im Allgemeinen tun musste, wenn er den Mann, der eigentlich sein Vater sein sollte, relativ spät im Leben fand. Er begegnete diesem Mann an dem Abend, wo er, seine Frau und seine beiden Kinder in das große holzverschaltete weiße Haus in Ludlow einzogen. Mit ihnen zog Winston Churchill ein. Church war der Kater seiner Tochter Eileen.

Die Personalkommission an der Universität hatte sich Zeit gelassen, die Suche nach einem Haus in nicht allzu großer Entfernung von der Universität war eine Plage gewesen, und als sie sich endlich dem Ort näherten, wo er das Haus vermutete – *alle Orientierungspunkte stimmen, wie die Himmelszeichen in der Nacht, bevor Caesar ermordet wurde*, dachte Louis trübsinnig –, waren sie alle müde, nervös und gereizt. Gage zahnte und gab kaum einen Augenblick Ruhe. Er wollte nicht schlafen, so viel Rachel ihm auch vorsingen mochte. Sie gab ihm sogar außerhalb seiner gewohnten Essenszeiten die Brust. Gage kannte seine Essenszeiten so gut wie sie – vielleicht sogar besser – und biss sie prompt mit seinen neuen Zähnen. Rachel, die noch nicht recht wusste, was sie von diesem Umzug nach Maine von Chicago aus, wo sie ihr ganzes bisheriges Leben verbracht hatte, halten sollte, brach in Tränen aus. Eileen folgte ihrem Beispiel unverzüglich. Im hinteren Teil des Kombis wanderte Church immer noch so rastlos hin und her wie die ganzen drei Tage auf der Fahrt von Chicago hierher. Sein Geheul aus dem Katzenkorb

war schon schlimm gewesen, aber sein rastloses Hin und Her, nachdem sie endlich kapituliert und ihn im Wagen freigelassen hatten, war fast genauso nervtötend. Louis war selbst ein bisschen nach Weinen zumute. Plötzlich kam ihm ein Gedanke, der verrückt, aber nicht ohne Reiz war. Er würde vorschlagen, dass sie nach Bangor zurückkehrten, um etwas zu essen und auf den Möbelwagen zu warten; und wenn die drei, die sich von seinem Geschick abhängig gemacht hatten, ausgestiegen waren, würde er Gas geben und davonfahren, ohne einen Blick zurückzuwerfen, den Fuß auf der Matte, während der mächtige Vierfachvergaser teures Benzin in sich hineinfraß. Er würde nach Süden fahren, bis nach Orlando in Florida, wo er unter neuem Namen in Disney World einen Job als Arzt erhalten würde. Und noch bevor er die Schnellstraße erreichte, die gute alte Route 95 in Richtung Süden, würde er am Straßenrand halten und das verdammte Katzenvieh gleichfalls hinaussetzen.

Schließlich bogen sie um die letzte Kurve, und da stand das Haus, das bisher nur er gesehen hatte. Er war herübergeflogen und hatte sich die sieben Häuser angesehen, die sie anhand von Fotos in die engere Wahl gezogen hatten, nachdem ihm der Posten an der University of Maine sicher war; und das hier war das Haus, wofür er sich entschieden hatte: ein großes Gebäude im Neuengland-Kolonialstil (aber neu verkleidet und wärmegeklämt; die Heizkosten waren zwar grausam, aber der Verbrauch hielt sich doch im Rahmen des Üblichen), drei große Zimmer unten, vier weitere oben, ein langer Schuppen, in den man später vielleicht weitere Zimmer einbauen konnte – und alles umgeben von einer ausgedehnten Rasenfläche, die selbst in der gegenwärtigen Augusthitze noch üppig grün war.

Hinter dem Haus lag eine große Wiese, wo die Kinder spielen konnten, und dahinter erstreckten sich ein Wald, der schier bis in die Ewigkeit reichte. Das Grundstück grenze an Staatsbesitz, hatte der Makler erklärt; in absehbarer Zukunft sei nicht mit irgendwelchen Bauvorhaben zu rechnen. Die überlebenden Indianer vom Stamm der Micmac hatten auf gut zweiunddreißig Quadratkilometer Land in Ludlow und den östlich von Ludlow

gelegenen Städten Anspruch erhoben, und der komplizierte Rechtsstreit, an dem sowohl die Bundes- als auch die Staatsregierung beteiligt war, mochte sich durchaus bis ins nächste Jahrhundert hinziehen.

Rachel hörte plötzlich auf zu weinen. Sie richtete sich auf. »Ist das ...?«

»Das ist es«, sagte Louis. Er war besorgt – nein, er hatte Angst. Eigentlich war er sogar in *Panik*. Für das hier hatte er zwölf Jahre ihres Lebens mit einer Hypothek belastet; es wäre nicht abbezahlt, bevor Eileen siebzehn war.

Er schluckte.

»Was hältst du davon?«

»Ich finde es *wunderschön*«, sagte Rachel, und ihm fiel ein Zentnergewicht von der Brust – und von der Seele. Es war ihr ernst damit – das sah er an der Art, wie sie es betrachtete, als sie in die asphaltierte Auffahrt einbogen, die um den Schuppen im Hintergrund herumführte, wie ihre Augen über die kahlen Fenster glitten und sie in Gedanken schon mit Gardinen beschäftigt war, mit Wachspapier für die Schränke und mit Gott weiß was sonst.

»Daddy?«, sagte Ellie vom Rücksitz. Sie hatte ebenfalls aufgehört zu weinen. Sogar Gage hatte aufgehört zu zappeln. Louis genoss die Stille.

»Ja, Liebling?«

Auch ihre Augen, im Rückspiegel braun unter dem dunkelblonden Haar, glitten über das Haus, den Rasen, über das Dach eines anderen Hauses ein Stück entfernt zur Linken und die große Wiese, die bis an den Wald reichte.

»Ist das unser Zuhause?«

»Das soll es werden, Süße«, sagte er.

»Hurra!«, schrie sie, dass ihm fast das Trommelfell platzte. Und Louis, dem Ellie gelegentlich gewaltig auf die Nerven ging, stellte fest, dass es ihm völlig gleichgültig war, ob er Disney World in Orlando jemals sehen würde.

Er hielt vor dem Schuppen und stellte den Motor ab.

Der Motor gab leise Geräusche von sich. In die Stille, die nach Chicago und dem Verkehrsgewimmel in der State Street und im

Loop riesig erschien, sang ein Vogel lieblich in den Spätnachmittag hinein.

»Zu Hause«, sagte Rachel leise, den Blick immer noch auf das Haus gerichtet.

»Hause«, sagte Gage auf ihrem Schoß zufrieden.

Louis und Rachel sahen einander an. Im Rückspiegel weiteten sich Ellies Augen.

»Hast du ...«

»Hat er ...«

»War das ...«

Sie redeten alle gleichzeitig, dann lachten sie alle gemeinsam. Gage kümmerte sich nicht darum. Er lutschte einfach weiter am Daumen. Er sagte seit fast einem Monat Ma und hatte ein- oder zweimal etwas in Angriff genommen, was man mit viel gutem Willen als Pa erkennen mochte, was vielleicht aber auch nur in Louis' Wunschdenken existierte.

Aber das war, entweder zufällig oder nachgeplappert, ein richtiges Wort gewesen. *Hause*.

Louis hob Gage vom Schoß seiner Frau und drückte ihn an sich. So kamen sie nach Ludlow.

In Louis Creeds Erinnerung haftete diesem Augenblick immer etwas Verzaubertes an – zum Teil vielleicht weil es wirklich ein magischer Augenblick gewesen war, aber vor allem deshalb, weil der Rest des Tages so chaotisch verlief. In den nächsten drei Stunden gab es weder Frieden noch Zauber.

Louis hatte die Hausschlüssel ordentlich verstaut (Louis Creed war ein ordentlicher und methodisch vorgehender Mensch), und zwar in einer Mappe, auf die er *Haus in Ludlow, Schlüssel erhalten am 29. Juni* geschrieben hatte. Er hatte die Schlüssel ins Handschuhfach vom Fairlane gelegt. Das wusste er ganz genau. Jetzt waren sie nicht mehr da.

Während er nach ihnen suchte und dabei immer gereizter wurde, hievte Rachel Gage auf ihre Hüfte und folgte Eileen zu einem Baum auf der Wiese. Er sah gerade zum dritten Mal unter den Sitzen nach, als seine Tochter aufschrie und dann zu weinen begann.

»Louis!«, rief Rachel. »Sie hat sich verletzt!«

Eileen war von der Reifenschaukel gefallen und mit dem Knie auf einen Stein aufgeschlagen. Es ist nur eine Schürfwunde, aber sie schreit wie jemand, der gerade ein Bein verloren hat, dachte Louis (ein bisschen ungnädig). Er warf einen Blick zum Haus auf der anderen Straßenseite, wo im Wohnzimmer das Licht brannte.

»Jetzt hör auf, Ellie«, sagte er. »Es reicht. Die Leute da drüben denken ja, hier wird jemand ermordet.«

»Aber es tut wehh!«

Louis beherrschte sich und ging schweigend zum Kombi. Die Schlüssel waren zwar verschwunden, aber der Erste-Hilfe-Kasten

lag nach wie vor im Handschuhfach. Er nahm ihn und kam zurück. Als Ellie ihn sah, schrie sie noch lauter als zuvor.

»*Nein! Nicht das Zeug. Das brennt! Ich will das Zeug nicht, Daddy. Nein!*«

»Eileen, das ist nur Mercurochrom, das brennt nicht ...«

»Sei ein großes Mädchen«, sagte Rachel. »Es ist nur ...«

»*Neinneinneinnein* ...«

»Wenn du nicht aufhörst, brennt gleich dein Hintern«, sagte Louis.

»Sie ist müde, Louis«, sagte Rachel leise.

»Ja, das Gefühl kenne ich. Halt ihr Bein ausgestreckt.«

Rachel setzte Gage ab und hielt Eileens Bein. Louis bestrich es mit dem Desinfektionsmittel, ohne sich um ihr hysterisches Geschrei zu kümmern.

»Bei dem Haus da drüben ist gerade jemand auf die Veranda gekommen«, sagte Rachel. Sie nahm Gage auf den Arm. Er war im Begriff gewesen, im Gras davonzukrabbeln.

»Wunderbar«, murmelte Louis.

»Louis, sie ist ...«

»Müde, ich weiß.« Er schraubte das Fläschchen zu und sah seine Tochter grimmig an. »So. Und es hat kein bisschen wehgetan. Gib's auf, Ellie.«

»*Tut es wohl! Es tut doch weh! Es tut weeh...*«

Seine Hand zuckte, weil er sie schlagen wollte, aber dann griff er sich fest an den Oberschenkel.

»Hast du die Schlüssel gefunden?«, fragte Rachel.

»Noch nicht«, sagte Louis, drückte den Erste-Hilfe-Kasten zu und stand auf. »Ich ...«

Gage brüllte los. Er war nicht nur quengelig oder heulte, sondern brüllte aus Leibeskräften und wand sich in Rachels Armen.

»Was hat er?«, rief Rachel und schob ihn fast blindlings Louis zu. Das war, wie er vermutete, einer der Vorteile, mit einem Arzt verheiratet zu sein – man konnte das Kind immer dem Ehemann zuschieben, wenn es aussah, als läge das Kind im Sterben. »Louis! Was hat ...«

Der Kleine griff wild nach seinem Hals und schrie wie am Speiß. Louis drehte ihn und sah seitlich am Hals einen weißlichen Knubbel zappeln. Und auf dem Pullover war auch etwas – etwas Pelziges, das sich schwach krümmte.

Eileen, die sich etwas beruhigt hatte, schrie wieder. »*Eine Biene! Eine Biene! Eine Biene!*« Sie sprang zurück, stolperte über denselben Stein, dessentwegen sie schon einmal hingeschlagen war, landete auf dem Hinterteil und heulte gleichermaßen vor Schmerz, Überraschung und Angst auf.

Ich glaube, ich werde verrückt, dachte Louis fassungslos. *Ui-iiiii!*

»Tu doch was, Louis! Kannst du nicht irgendwas tun?«

»Der Stachel muss raus«, sagte jemand hinter ihnen gedehnt. »Das zuerst. Den Stachel raus und dann etwas Natron drauf. Da geht die Schwellung weg.« Der Mann sprach mit einem so schweren Ostküstenakzent, dass sich Louis' erschöpfter, verwirrter Verstand einen Augenblick lang weigerte, die Mundart zu übersetzen.

Er drehte sich um und sah einen alten Mann von vielleicht siebzig Jahren – rüstigen, gesunden siebzig Jahren – auf dem Rasen stehen. Er trug eine Latzhose über einem blauen Arbeiterhemd, das seinen faltigen, runzligen Hals frei ließ. Das Gesicht war sonnenverbrannt, und er rauchte eine filterlose Zigarette. Als Louis ihn ansah, drückte der alte Mann die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger aus und steckte sie in die Brusttasche. Er streckte die Hand aus und lächelte dabei schief – ein Lächeln, das Louis auf Anhieb gefiel, obwohl er niemand war, der sich leicht zu jemand hingezogen fühlte.

»Nicht dass ich Ihnen in Ihr Fach reinreden will, Doktor«, sagte er. Und so lernte Louis Judson Crandall kennen, den Mann, der sein Vater hätte sein sollen.

Er hatte von der anderen Straßenseite aus ihre Ankunft beobachtet und war herübergekommen, um zu sehen, ob er behilflich sein könnte; offenbar steckten sie ein bisschen in der Klemme, wie er es ausdrückte.

Während Louis den Kleinen an die Schulter drückte, trat Crandall heran, betrachtete die Schwellung am Hals des Kindes und streckte seine massige, verkrümmte Hand aus. Rachel öffnete den Mund, um zu protestieren – die Hand wirkte entsetzlich ungeschickt und war fast so groß wie Gages Kopf –, aber noch bevor sie ein Wort sagen konnte, hatten die Finger des alten Mannes eine rasche, sichere Bewegung ausgeführt, so flink und geschickt wie die Finger von jemand, der ein Kartenkunststück vorführte oder mit einem Zaubertick Münzen verschwinden ließ. Und der Stachel lag in seiner Hand.

»Schönes Ding«, stellte er fest. »Kriegt zwar keine Medaille, aber eine ehrende Erwähnung.« Louis musste lachen.

Crandall musterte ihn mit seinem schiefen Lächeln und sagte: »'n richtiges Prachtexemplar, was?«

»Was hat er gesagt, Mami?«, fragte Eileen, und dann musste auch Rachel lachen. Natürlich war das furchtbar unhöflich, aber irgendwie war es trotzdem in Ordnung. Crandall zog eine Packung Chesterfield Kings hervor, steckte sich eine in den zerfurchten Mundwinkel, nickte ihnen freundlich zu, während sie lachten – sogar Gage gluckste jetzt, trotz Bienenstich –, und riss am Dauernagel ein Zündholz an. *Die Alten haben ihre Tricks*, dachte Louis. *Kleine Tricks nur, aber nicht schlecht.*

Er hörte auf zu lachen und streckte die Hand aus, die nicht das Hinterteil von Gage stützte – ein ausgesprochen feuchtes Hinterteil. »Es freut mich, Sie kennenzulernen, Mr. ...«

»Jud Crandall«, sagte der Mann und ergriff die Hand. »Und Sie sind wohl der Doktor.«

»Ja. Louis Creed. Das ist meine Frau Rachel, meine Tochter Ellie, und der Junge mit dem Bienenstich ist Gage.«

»Nett, Sie alle kennenzulernen.«

»Ich wollte nicht lachen ... das heißt, wir wollten nicht lachen ... aber wir sind alle ... ein bisschen müde.«

Die Worte – die Untertreibung, die in ihnen lag – brachten ihn wieder zum Kichern. Er fühlte sich völlig erschöpft.

Crandall nickte. »Natürlich sind Sie das«, sagte er gedehnt. Er wandte sich an Rachel. »Warum kommen Sie nicht mit Ihrer Tochter und dem Kleinen eine Minute zu uns rüber, Missus Creed? Wir können etwas Natron auf einen Waschlappen tun und das da kühlen. Meine Frau würde Ihnen auch gern guten Tag sagen. Sie kommt nicht mehr viel raus. In den letzten zwei, drei Jahren ist ihre Arthritis immer schlimmer geworden.«

Rachel warf einen Blick auf Louis, und der nickte.

»Das wäre sehr freundlich von Ihnen, Mr. Crandall.«

»Ach, ich hör nur auf Jud«, sagte er.

Plötzlich hörten sie ein lautes Hupen, ein Motor wurde heruntergeschaltet, und dann bog der blaue Möbelwagen schwerfällig in die Auffahrt ein.

»Herr im Himmel, und ich weiß nicht, wo die Schlüssel sind«, sagte Louis.

»Kein Problem«, sagte Crandall. »Ich habe alle Schlüssel zum Haus. Die hab ich von Mr. und Mrs. Cleveland bekommen, die vorher hier gewohnt haben. Ja, das muss jetzt vierzehn, fünfzehn Jahre her sein. Die haben lange hier gewohnt. Joan Cleveland war die beste Freundin meiner Frau. Ist vor zwei Jahren gestorben. Bill ist in ein Altersheim drüben in Orrington gezogen. Ich bringe sie gleich raus. Die gehören jetzt sowieso Ihnen.«

»Sie sind sehr freundlich, Mr. Crandall«, sagte Rachel.

»Keine Ursache«, sagte er. »Wir freuen uns, wieder Knirpse um uns rum zu haben.« Da sie aus dem Mittleren Westen kamen, klang das, was er sagte, für sie wie eine Fremdsprache. »Aber Sie müssen aufpassen, dass die Kleinen von der Straße fernblei-

ben, Missus Creed. Da donnern alle Naslang schwere Laster vorbei.«

Jetzt hörte man das Zuschlagen von Türen – die Möbelpacker waren aus der Kabine gesprungen und kamen auf sie zu.

Ellie war ein Stück weitergewandert, und nun fragte sie: »Daddy, was ist das?«

Louis, der den Möbelpackern schon etwas entgegengegangen war, sah sich um. Am Grundstücksrand, wo der Rasen in hohes Sommergras übergang, war ein zwei Schritte breiter Pfad gemäht worden, kurz und sauber. Er zog sich die Anhöhe hinauf, wand sich durch eine Gruppe niedriger Sträucher und ein Birkenwäldchen und dann außer Sichtweite.

»Scheint eine Art Weg zu sein«, sagte Louis.

»Jawollja«, sagte Crandall lächelnd. »Irgendwann mal erzähl ich dir mehr davon, Fräulein. Kommst du mit, damit wir uns um dein Brüderchen kümmern können?«

»Klar«, sagte Ellie, und dann setzte sie ein wenig hoffnungsvoll hinzu: »Brennt Natron?«

Crandall brachte die Schlüssel, aber inzwischen hatte Louis die eigenen gefunden. An der Oberseite des Handschuhfachs war ein Hohlraum, und die kleine Mappe hatte sich in der Verdrahtung verfangen. Louis fischte sie heraus und ließ die Möbelpacker ins Haus. Crandall gab ihm die anderen Schlüssel. Sie waren an einem alten, angelaufenen Schlüsselanhänger befestigt. Louis dankte ihm, ließ die Schlüssel geistesabwesend in die Tasche gleiten und sah zu, wie die Möbelpacker Kisten, Schränke, Kommoden und all die anderen Dinge ins Haus trugen, die sich in den zehn Jahren ihrer Ehe angesammelt hatten. Sie so zu sehen, von ihren angestammten Plätzen entfernt, beraubte sie ihres Wertes. *Nur ein Haufen Gerümpel in Kartons*, dachte er und empfand plötzlich Trauer und Niedergeschlagenheit – das war wahrscheinlich das, was die Leute Heimweh nannten.

»Entwurzelt und verpflanzt«, sagte Crandall, der plötzlich neben ihm stand, und Louis fuhr leicht zusammen.

»Das klingt, als ob Sie das Gefühl kennen«, sagte er.

»Nein, eigentlich nicht.« Crandall zündete sich eine Zigarette an – das Streichholz flammte in den ersten Schatten des Abends hell auf. »Das Haus da drüben hat mein Vater gebaut. Er hat seine Frau hergebracht, und sie bekam dort ein Kind, und das Kind war ich, geboren genau im Jahre 1900.«

»Demnach sind Sie ...«

»Dreiundachtzig«, sagte Crandall, und Louis war irgendwie erleichtert, dass er nicht *Jahre jung* hinzusetzte, eine Redensart, die er verabscheute.

»Sie sehen aber viel jünger aus.«

Crandall zuckte die Achseln. »Jedenfalls habe ich immer hier gelebt. Ich bin zur Armee, als wir in den Großen Krieg eintraten, aber näher als Bayonne in New Jersey bin ich Europa nicht gekommen. Widerliches Nest. Sogar 1917 war es ein widerliches Nest. Ich war froh, wieder hierher zurückzukommen. Hab meine Norma geheiratet, meine Zeit bei der Eisenbahn geschuftet, und jetzt sind wir immer noch hier. Aber hier in Ludlow habe ich eine Menge vom Leben gesehen, eine Menge.«

Die Möbelpacker machten am Schuppeneingang halt, beladen mit dem schweren Sprungfederrahmen, der unter die große Doppelbettmatratze gehörte, die er mit Rachel teilte. »Wo soll das Bett hin, Mr. Creed?«

»Nach oben ... Augenblick, ich zeige es Ihnen.« Er ging auf sie zu, hielt dann einen Augenblick inne und blickte zurück zu Crandall.

»Gehen Sie nur«, sagte Crandall lächelnd. »Ich sehe inzwischen nach, wie Ihre Familie vorankommt. Ich schicke sie dann zurück und steh Ihnen nicht im Weg. Aber Umziehen macht mächtig Durst. Gewöhnlich sitze ich gegen neun auf der Veranda und trinke ein paar Bier. Wenn es warm ist, schau ich mir gern an, wie die Nacht hereinbricht. Manchmal leistet Norma mir Gesellschaft. Kommen Sie ruhig rüber, wenn Ihnen danach ist.«

»Ja, vielleicht komme ich«, sagte Louis, der keineswegs die Absicht hatte. Als Nächstes käme dann eine formlose (und kostenlose) Diagnose von Normas Arthritis. Er mochte Crandall, mochte sein schiefes Lächeln, seine zwanglose Art zu reden, seinen Ostküstenakzent, der nichts Hartes an sich hatte, sondern so weich war, dass er fast schon schleppend sprach. Ein guter Mann, dachte Louis; aber Ärzte waren schnell misstrauisch. Es war ein Jammer – früher oder später verlangten selbst die besten Freunde nach ärztlichem Rat. Und bei alten Leuten gab es da kein Ende. »Aber Sie sollten nicht fest damit rechnen oder meinetwegen aufbleiben – wir hatten einen höllischen Tag.«

»Hauptsache, Sie wissen, dass Sie keine gedruckte Einladung brauchen«, sagte Crandall – und in seinem schiefen Lächeln lag

etwas, was einem das Gefühl vermittelte, Crandall wisse genau, was Louis denke.

Er beobachtete den Alten noch einen Augenblick, bevor er sich den Möbelpackern anschloss. Crandall ging aufrecht und mühelos wie ein Sechzigjähriger, nicht wie einer, der über achtzig war. Louis fühlte sich zum ersten Mal richtig zu ihm hingezogen.

Um neun waren die Möbelpacker fort. Ellie und Gage, beide erschöpft, schiefen in ihren neuen Zimmern, Gage in seinem Kinderbett, Ellie auf einer Matratze auf dem Fußboden, umgeben von einem kleinen Gebirge aus Schachteln – Ellies Millionen von Wachsmalstiften, heil, durchgebrochen und stumpf; ihren *Sesamstraße*-Postern; ihren Bilderbüchern; ihren Kleidern und weiß der Himmel, was sonst noch. Und natürlich war Church bei ihr, der ebenfalls schlief, mit einem rostigen Grollen in der Kehle. Irgendwie kam das bei dem großen Kater einem Schnurren noch am nächsten. Rachel war mit Gage auf dem Arm ruhelos durchs Haus gewandert, nur in den seltensten Fällen einverstanden mit den Orten, wo Louis die Sachen von den Möbelpackern hatte abstellen lassen, und sie gab Anweisungen, wie sie anders postiert oder aufgestapelt werden sollten. Den Scheck hatte Louis nicht vergessen. Er steckte in seiner Jackentasche, zusammen mit den fünf Zehndollarscheinen, die er als Trinkgeld beiseitegelegt hatte. Als der Möbelwagen endlich leer war, gab er ihnen den Scheck und das Trinkgeld, quittierte ihren Dank mit einem Nicken, unterschrieb die Quittung und stand dann auf der Veranda, um zuzusehen, wie sie zu ihrem großen Möbelwagen zurückkehrten. Er vermutete, dass sie in Bangor eine Pause einlegen und den Staub mit ein paar Bier hinunterspülen würden. Ein paar Bier wären jetzt genau richtig. Und das brachte ihn wieder auf Jud Crandall.

Er und Rachel saßen am Küchentisch, und er sah die dunklen Ringe unter ihren Augen. »Du gehst jetzt ins Bett«, sagte er.

»Auf ärztlichen Rat?«, sagte sie, leicht lächelnd.

»Jawohl.«

»Okay«, sagte sie und stand auf. »Ich bin erledigt. Und wahrscheinlich wird sich Gage heute Nacht melden. Kommst du mit?«

Er zögerte. »Ich glaube nicht, jedenfalls noch nicht gleich. Der alte Mann drüben auf der anderen Seite der Route 15 ...«

»Hier auf dem Land haben die bestimmt ein eigenes Wort für die Route 15. Und wenn du Judson Crandall heißt, sagst du *Straahße*.« Sie ahmte die schleppende Sprechweise nach.

»Okay. Er hat mich auf ein Bier eingeladen. Ich glaube, ich mache von der Einladung Gebrauch. Ich bin zwar auch müde, aber noch zu aufgekratzt, als dass ich schlafen könnte.«

Rachel lächelte. »Es wird darauf hinauslaufen, dass du dir von Mrs. Crandall erzählen lässt, wo es wehtut und auf was für einer Matratze sie schläft.«

Louis lachte. Es war lustig – lustig und beängstigend –, wie Frauen nach einiger Zeit imstande waren, die Gedanken ihres Mannes zu lesen.

»Er war da, als wir ihn brauchten«, sagte er. »Ich finde, da kann ich ihm auch einen Gefallen tun.«

»Also ein Tauschhandel?«

Er zuckte die Achseln, weil er nicht wusste, ob und wie er ihr sagen sollte, dass er schon nach so kurzer Zeit Zuneigung zu Crandall verspürte. »Wie ist seine Frau?«

»Ganz reizend«, sagte Rachel. »Gage hat bei ihr auf dem Schoß gesessen. Ich war überrascht. Er hatte einen schweren Tag hinter sich, und du weißt ja, dass er selbst unter den günstigsten Umständen mit Fremden nicht auf Anhieb Freundschaft schließt. Und sie hatte ein Püppchen, mit dem sie Ellie hat spielen lassen.«

»Was meinst du – wie schlimm ist ihre Arthritis?«

»Ziemlich schlimm.«

»Rollstuhl?«

»Nein – aber sie geht sehr langsam, und ihre Finger ...« Rachel hob ihre schlanken Finger und krümmte sie zu Klauen. Louis nickte. »Aber bleib nicht zu lange fort, Louis. Mir ist in fremden Häusern unbehaglich zumute.«

»Es wird nicht lange fremd bleiben«, sagte Louis und küsste sie.

Bei seiner Rückkehr kam sich Louis beschämt vor. Niemand hatte ihn gebeten, Norma Crandall zu untersuchen; als er die Route 15 überquert hatte (*Straaß*e, erinnerte er sich selbst mit einem Lächeln), war sie bereits zu Bett gegangen. Jud war eine undeutliche Silhouette hinter der Fliegengaze, die die Veranda umschloss. Er hörte das anheimelnde Quietschen eines Schaukelstuhls auf altem Linoleum. Louis klopfte an die Fliegengittertür, die einladend in ihrem Rahmen schepperte. Crandalls Zigarette glühte in der Dunkelheit des Sommerabends wie ein großes, friedliches Glühwürmchen. Aus dem Radio drang leise die Übertragung eines Baseballspiels der Boston Red Sox; alles zusammen vermittelte Louis auf höchst merkwürdige Art das Gefühl, nach Hause gekommen zu sein.

»Doktor«, sagte Crandall. »Dachte mir schon, dass Sie es sind.«

»Ich hoffe, Sie meinten es ernst mit dem Bier«, sagte Louis und trat ein.

»Oh, was Bier betrifft, lüge ich nie«, sagte Crandall. »Jemand, der lügt, was Bier betrifft, macht sich Feinde. Setzen Sie sich, Doktor. Ich habe für alle Fälle ein paar mehr auf Eis gelegt.«

Die Veranda war lang und schmal und mit Rattanstühlen und -sofas möbliert. Louis ließ sich in einen der Stühle sinken und war überrascht, wie bequem er war. Zu seiner Linken stand ein Zinkeimer mit Eiswürfeln und ein paar Dosen Black Label. Er nahm sich eine.

»Danke«, sagte er und öffnete sie. Die ersten beiden Schlucke waren eine wahre Wohltat.

»Mehr als gern geschehen«, sagte Crandall. »Ich hoffe, Sie verbringen hier eine glückliche Zeit, Doktor.«

»Amen«, sagte Louis.

»Sagen Sie, wenn Sie Appetit auf ein paar Cracker oder so was haben – ich könnte welche holen. Außerdem habe ich ein Stück Rattenkäse, das gerade reif ist.«

»Ein Stück *was?*«

»Rattenkäse.« Crandall klang leicht amüsiert.

»Danke, aber mir reicht das Bier.«

»Na schön, gießen wir's in uns hinein.« Crandall rülpste zufrieden.

»Ihre Frau ist zu Bett gegangen?«, fragte Louis und wunderte sich, dass er selbst darauf zu sprechen kam.

»Jawollja. Manchmal bleibt sie länger auf, manchmal nicht.«

»Die Arthritis ist ziemlich schmerzhaft, oder?«

»Hatten Sie denn schon mal einen Fall, wo das nicht so war?«, fragte Crandall.

Louis schüttelte den Kopf.

»Ich nehme an, es ist zu ertragen«, sagte Crandall. »Sie klagt nicht viel. Sie ist ein gutes altes Mädchen, meine Norma.« In seiner Stimme klang eine starke, schlichte Zuneigung. Draußen auf der Route 15 dröhnte ein Tankwagen vorbei, so groß und lang, dass Louis für einen Augenblick sein Haus jenseits der Straße nicht sehen konnte. An der Seitenfläche des Lasters, im letzten Tageslicht gerade noch erkennbar, stand das Wort ORINCO.

»Verdammt großer Kasten«, bemerkte Louis.

»Orinco liegt in der Nähe von Orrington«, sagte Crandall. »Eine Kunstdüngerfabrik. Die fahren hier ständig hin und her. Und die Tankwagen mit Heizöl und die Kipplaster und die Leute, die morgens nach Bangor oder Brewer zur Arbeit und abends wieder nach Hause fahren.« Er schüttelte den Kopf. »Das ist das Einzige, was mir an Ludlow nicht mehr gefällt. Diese verdamnte Straße. Gibt keine Ruhe. Die fahren Tag und Nacht. Manchmal wird Norma davon wach. Manchmal wecken sie sogar mich auf, dabei schlafe ich wie ein Holzklötz.«

Louis, dem diese merkwürdige Gegend in Maine nach dem ständigen Verkehrslärm in Chicago fast gespenstisch still vorkam, nickte nur.

»Eines baldigen Tages werden die Araber uns den Hahn abdrehen, und dann kann man auf der Straßenmarkierung Usambaraveilchen züchten«, sagte Crandall.

»Könnte durchaus sein.« Louis setzte seine Dose an und war überrascht, dass sie schon leer war.

Crandall lachte. »Bedienen Sie sich, Doktor. Auf einem Bein kann man nicht stehen.«

Louis zögerte, dann sagte er: »Gut, aber nur noch eins. Ich muss sehen, dass ich wieder hinüberkomme.«

»Klar müssen Sie das. Ist Umziehen nicht eine Pest?«

»Kann man wohl sagen«, pflichtete ihm Louis bei, und dann schwiegen sie eine Zeit lang. Es war ein behagliches Schweigen, als kennten sie einander schon lange. Es war ein Gefühl, von dem Louis zwar in Büchern gelesen, das er selbst aber bisher noch nie verspürt hatte. Er schämte sich der beiläufigen Gedanken über die kostenlose ärztliche Beratung, die ihm durch den Kopf gegangen waren.

Auf der Straße dröhnte ein Sattelschlepper vorüber; die Positionsscheinwerfer wirkten wie funkelnde Erdstern-Pilze.

»Das ist wirklich eine gemeine Straße«, wiederholte Crandall nachdenklich, fast ausdruckslos, dann wandte er sich Louis zu. Um seinen runzigen Mund spielte ein eigentümliches Lächeln. Er steckte eine Chesterfield in eine Ecke des Lächelns und riss am Daumennagel ein Streichholz an. »Sie erinnern sich doch an den Pfad, der Ihrer kleinen Tochter aufgefallen ist, oder?«

Zuerst konnte Louis sich nicht daran erinnern; Ellie war eine ganze Liste von Dingen aufgefallen, bevor sie endlich ins Bett gesunken war. Doch dann fiel es ihm wieder ein. Der breite, gemähte Pfad, der sich durch das Dickicht den Hügel hinaufwand.

»Ja, ich erinnere mich. Sie haben ihr versprochen, gelegentlich mehr davon zu erzählen.«

»Ja, genau, und das werde ich auch«, sagte Crandall. »Der Pfad führt ungefähr anderthalb Meilen tief in den Wald. Die Kinder aus der Umgebung von der Route 15 und dem Middle Drive halten ihn in Ordnung, weil sie ihn regelmäßig benutzen. Kin-

der kommen und gehen zwar – heute ziehen die Leute viel öfter um als früher, wo ich ein Junge war; damals hat man sich einen Ort ausgesucht und ist da geblieben. Aber offenbar erzählt es einer dem anderen, und immer im Frühjahr mähen ein paar Kinder den Pfad. Sie halten ihn den ganzen Sommer über in Ordnung. Nicht alle Erwachsenen im Ort wissen, dass es ihn gibt – viele kennen ihn natürlich, aber längst nicht alle –, aber die Kinder wissen alle Bescheid, da gehe ich jede Wette ein.«

»Wissen Sie, wohin er führt?«

»Zum Haustierfriedhof«, sagte Crandall.

»Haustierfriedhof?«, wiederholte Louis verwundert.

»Das ist weniger seltsam, als es vielleicht klingt«, sagte Crandall, rauchend und schaukelnd. »Das liegt an der Straße. Die verbraucht eine Menge Tiere, diese Straße. In erster Linie Hunde und Katzen, aber nicht nur. Einer von diesen großen Orinco-Lastern hat den Waschbären überfahren, den die Ryder-Kinder als Haustier hatten. Das war, Gott, das muss 1973 gewesen sein, vielleicht sogar vorher. Jedenfalls bevor es verboten wurde, sich einen Waschbären oder sogar ein drüsenloses Stinktier zu halten.«

»Und warum wurde es verboten?«

»Tollwut«, sagte Crandall. »In Maine gibt es jetzt öfter Tollwut. Vor ein paar Jahren wurde weiter im Süden ein großer Bernhardiner tollwütig und hat vier Menschen umgebracht. Eine teuflische Geschichte. Der Hund war nicht geimpft. Wenn die dämlichen Leute dafür gesorgt hätten, dass der Hund geimpft ist, wär das nie passiert. Allerdings können Sie einen Waschbären oder ein Stinktier jedes Jahr zweimal impfen, und trotzdem sind die nicht immer immun. Der Waschbär von den Ryder-Jungs war von der Sorte, die die alten Leute früher einen *ganz lieben* Waschbären nannten. Der kam auf einen zugewatschelt – war das ein fetter Brocken! – und hat einem wie ein Hund das Gesicht geleckt. Ihr Vater hat sogar einen Tierarzt dafür bezahlt, dass er ihn kastriert und ihm die Krallen entfernt. Muss ihn ein kleines Vermögen gekostet haben. Ryder hat damals in Bangor bei IBM gearbeitet. Vor fünf Jahren – vielleicht auch schon vor sechs – sind sie nach Colorado gegangen. Komischer Gedanke, dass die

beiden jetzt schon fast so alt sind, selbst Auto zu fahren. Ob sie verzweifelt waren, als ihr Waschbär überfahren wurde? Ich glaube schon. Matty Ryder hat so lange geweint, dass seine Mutter es mit der Angst bekam und mit ihm zum Arzt wollte. Ich nehme an, er ist darüber hinweggekommen, aber vergessen wird er es nie. Wenn ein geliebtes Tier überfahren wird, vergisst ein Kind das nie.«

Louis' Gedanken kehrten zu Ellie zurück, wie er sie heute Abend zuletzt gesehen hatte, tief im Schlaf, während Church am Fußende der Matratze rostig schnurrte.

»Meine Tochter hat einen Kater«, sagte er. »Winston Churchill. Wir nennen ihn Church.«

»Schaukeln sie, wenn er läuft?«

»Wie bitte?« Louis hatte keine Ahnung, wovon die Rede war.

»Hat er seine Eier noch, oder ist er kastriert?«

»Nein«, sagte Louis. »Nein, er ist nicht kastriert.«

Genau über dieses Thema hatte es in Chicago Ärger gegeben. Rachel wollte Church kastrieren lassen und hatte sogar schon einen Termin beim Tierarzt. Louis sagte den Termin ab – warum, wusste er selbst heute nicht. Es hatte nichts damit zu tun gehabt, dass er auf irgendeine primitive oder dumme Art seine Männlichkeit mit der des Katers seiner Tochter gleichsetzte. Es war nicht einmal die Erbitterung bei dem Gedanken gewesen, Church müsse kastriert werden, damit sich die dicke Hausfrau von nebenan nicht die Mühe machen musste, die Deckel ihrer Kunststoffmülltonnen fest zu schließen. Diese Dinge mochten mit hineingespielt haben, ausschlaggebend war jedoch ein unbestimmtes, aber dennoch starkes Gefühl gewesen, dass dabei etwas in Church zerstört würde, was er selbst schätzte – dass der Geh-zum-Teufel-Ausdruck aus den grünen Augen des Katers verschwände. Schließlich hatte er Rachel darauf hingewiesen, dass sie aufs Land zögen und dass es dort keine Rolle spiele. Und nun saß Judson Crandall hier, wies ihn darauf hin, dass zum Landleben in Ludlow auch die Route 15 gehöre, und fragte ihn, ob der Kater kastriert sei. Versuchen Sie es mit ein bisschen Ironie, Dr. Creed – das ist gut für den Blutdruck.

»Ich würde ihn kastrieren lassen«, sagte Crandall und drückte seine Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger aus. »Ein kastrierter Kater stromert nicht so weit rum. Wenn er nämlich ständig über die Straße läuft, hat er eines Tages Pech und endet dort oben bei dem Waschbären der Ryder-Kinder, Timmy Desslers Cockerspaniel und Fräulein Bradleighs Wellensittich. Nicht dass der Wellensittich überfahren worden wäre – der hat eines Tages einfach so die Beine in die Luft gestreckt.«

»Ich werde mir das durch den Kopf gehen lassen«, sagte Louis.

»Tun Sie das«, sagte Crandall und stand auf. »Wie steht's mit Ihrem Bier? Ich glaube, ich hole mir doch noch ein Stück vom alten Mr. Ratte.«

»Das Bier ist weg«, sagte Louis und erhob sich gleichfalls. »Und ich sollte jetzt auch gehen. Habe morgen einen anstrengenden Tag vor mir.«

»Sie fangen an der Universität an?«

Louis nickte. »Die Studenten kommen zwar erst in vierzehn Tagen, aber bis dahin sollte ich mich auskennen, meinen Sie nicht?«

»Ja, wenn Sie nicht wissen, wo die Pillen sind, gibt's vielleicht Probleme.« Crandall streckte ihm die Hand hin, und Louis ergriff sie – nicht ohne daran zu denken, dass alte Knochen leicht wehtaten. »Kommen Sie abends rüber, wann immer Sie mögen«, sagte Crandall. »Ich möchte, dass Sie meine Norma kennenlernen. Ich glaube, Sie würden ihr gefallen.«

»Das tu ich gern«, sagte Louis. »Schön, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

»Ganz meinerseits. Sie werden sich bald eingewöhnen. Vielleicht bleiben Sie ja eine Weile hier.«

»Ich hoffe es.«

Louis ging den mit Bruchsteinen gepflasterten Weg hinunter zum Straßenrand und musste dann warten, bis wieder ein großer Lastzug, gefolgt von fünf Autos, in Richtung Bucksport vorüber war. Dann hob er die Hand zu einem kurzen Gruß, überquerte die Route 15 (*Straahße*, ermahnte er sich selbst) und schloss die Tür zu seinem neuen Haus auf.

Bis auf ein paar Schlaflaute war alles still. Ellie schien sich überhaupt nicht bewegt zu haben, und Gage lag in seinem Bettchen und schlief in seiner typischen Art auf dem Rücken, alle viere von sich gestreckt, seine Flasche in Reichweite. Als Louis so da stand und seinen Sohn betrachtete, füllte sich sein Herz plötzlich mit einer Liebe, die so stark war, dass das Ganze fast bedrohlich erschien. Vermutlich war ein Teil davon einfach Heimweh nach all den vertrauten Orten und Gesichtern Chicagos, die jetzt weit weg waren, von den vielen Meilen so gründlich ausgelöscht, als hätte es sie nie gegeben. *Heute ziehen die Leute viel öfter um als früher ... damals hat man sich einen Ort ausgesucht und ist da geblieben.* Daran war etwas Wahres.

Er trat zu seinem Sohn, und weil niemand da war, der es sehen konnte – nicht einmal Rachel –, küsste er seine Fingerspitzen und drückte sie dann kurz durch die Stäbe des Bettchens hindurch leicht auf Gages Wange.

Gage gluckste und drehte sich auf die Seite.

»Schlaf gut, Kleiner«, sagte Louis.

Er zog sich leise aus und glitt auf seine Hälfte des Doppelbetts, das im Augenblick nur aus einer Matratze auf dem Fußboden bestand. Er spürte, wie die Anspannung des Tages nachließ. Rachel rührte sich nicht. Die unausgepackten Kisten machten sich gespenstisch im Raum breit.

Kurz vor dem Einschlafen blickte Louis, auf einen Ellbogen gestützt, noch einmal aus dem Fenster. Ihr Zimmer lag an der Vorderfront, und er konnte über die Straße zum Haus der Crandalls hinübersehen. Es war zu dunkel, als dass er Formen hätte ausmachen können – in einer mond hellen Nacht wäre das möglich gewesen –, aber er sah die Glut einer Zigarette dort drüben. *Immer noch auf*, dachte er. *Vielleicht sogar noch lange. Alte Leute schlafen schlecht. Möglicherweise halten sie Wache.*

Aber weswegen?

Louis dachte noch darüber nach, als er einschlief. Er träumte, er wäre in Disney World und führe einen großen, weißen Kastenwagen mit einem roten Kreuz an den Seiten. Gage saß neben ihm,

und im Traum war Gage mindestens zehn Jahre alt. Church flätze auf dem Armaturenbrett und sah Louis mit seinen leuchtenden grünen Augen an. Draußen auf der Straße vor dem historischen Bahnhof schüttelte Micky Maus die Hände der drängelnden Kinder, und die großen, weißen Papphandschuhe verschluckten die vertrauensvoll gereichten kleinen Hände.

In den nächsten beiden Wochen war die Familie vollauf beschäftigt. Stück für Stück begann Louis' neue Arbeit Form anzunehmen (doch wie es sein würde, wenn zehntausend Studenten, viele von ihnen drogen- und alkoholabhängig, einige mit Geschlechtskrankheiten, andere nervös im Hinblick auf ihre Noten oder deprimiert, weil sie zum ersten Mal von zu Hause fort waren, ein Dutzend, Mädchen vor allem, magersüchtig – wie es sein würde, wenn sie sich alle gleichzeitig auf dem Campus drängten, das stand auf einem anderen Blatt). Und während Louis seine Arbeit als Leiter der Krankenstation der Universität in den Griff bekam, begann Rachel das Haus in den Griff zu bekommen.

Gage war damit beschäftigt, sich die Beulen und Splitter zu holen, die mit der Eingewöhnung in eine neue Umgebung verbunden waren, und eine Zeit lang war sein Schlafrythmus völlig durcheinander; ab Mitte ihrer zweiten Woche in Ludlow schlief er allerdings wieder durch. Nur Ellie, der der Eintritt in die Vorschule an einem fremden Ort bevorstand, wirkte ständig überreizt und kurz vorm Ausrasten. Ein Wort genügte, sie in einen anhaltenden Kicheranfall ausbrechen zu lassen oder in Anfälle fast klimakterischer Depression und Launenhaftigkeit. Rachel meinte, sie würde darüber hinwegkommen, wenn sie merke, dass die Schule nicht der große, rote Teufel sei, als der sie sich in ihren Gedanken darstelle; Louis zweifelte nicht daran, dass Rachel recht hatte. Die meiste Zeit war Ellie das, was sie immer gewesen war – ein liebes Kind.

Die ein oder zwei abendlichen Dosen Bier bei Jud Crandall wurden zu einer Art Gewohnheit. Um die Zeit, wo Gage wieder durchzuschlafen begann, nahm Louis jeden zweiten oder drit-

ten Abend einen Sechserpack mit hinüber. Er lernte Norma Crandall kennen, eine reizende Frau mit rheumatoider Arthritis – jener üblen Polyarthritits, die so vieles von dem zunichtemachte, was bei sonst gesunden Frauen und Männern im Alter schön sein konnte –, die sich aber tapfer hielt. Sie ergab sich den Schmerzen nicht, hisste keine weißen Fahnen. Sollte die Krankheit doch siegen, wenn sie das schaffte. Louis gab ihr noch weitere fünf bis sieben Jahre, produktive, wenn auch nicht sonderlich angenehme Jahre.

Ganz im Gegensatz zu seinen festen Gewohnheiten untersuchte er sie aus eigenem Antrieb. Er überprüfte die ihr verschriebenen Medikamente und fand sie völlig in Ordnung. Er verspürte eine bohrende Enttäuschung, dass er nichts für sie tun konnte, aber ihr Arzt Dr. Weybridge hatte alles so weit unter Kontrolle, wie es für Norma Crandall möglich war – einen plötzlichen Schub ausgenommen, der jederzeit eintreten konnte, mit dem man jedoch nicht zu rechnen brauchte. Entweder man lernte, die Krankheit zu akzeptieren – oder man endete in einer kleinen Kammer und schrieb mit Wachsmalstiften Briefe nach Hause.

Rachel mochte sie, und sie hatten ihre Freundschaft mit dem Austausch von Rezepten besiegelt – auf die gleiche Weise, wie kleine Jungen Bilder von Baseballstars tauschten –, angefangen mit Norma Crandalls gedecktem Apfelkuchen gegen Rachels Bœuf Stroganoff. Norma hatte die beiden Creed-Kinder lieb gewonnen – vor allem Ellie, von der sie sagte, sie würde einmal eine »Schönheit wie in der guten alten Zeit« werden. Nur gut, meinte Louis an diesem Abend im Bett zu Rachel, dass sie nicht gesagt hatte, aus Ellie werde einmal ein ganz lieber Waschbär. Rachel prustete und ließ dabei einen fahren, worauf sie beide so schallend lachten, dass Gage im Nebenzimmer aufwachte.

Der erste Vorschultag rückte näher. Louis, der sich inzwischen auf der Krankenstation und mit dem dortigen medizinischen Instrumentarium auskannte, nahm sich den Tag frei. (Im Übrigen war die Krankenstation im Augenblick völlig leer; die letzte Patientin, ein Mädchen, das an einem der arbeitsintensiven Sommerkurse teilgenommen und sich auf den Stufen vom Studenten-

werk ein Bein gebrochen hatte, war eine Woche zuvor entlassen worden.) Er stand mit Gage auf dem Arm neben Rachel auf dem Rasen, als der große, gelbe Bus aus dem Middle Drive einbog und vor ihrem Haus zum Stehen kam. Die vordere Falttür öffnete sich, und das Plappern und Kreischen vieler Kinder füllte die milde Septemberluft.

Ellie warf einen seltsamen, verletzlichen Blick über die Schulter zurück, als wollte sie fragen, ob sich dieser unausweichliche Lauf der Dinge nicht vielleicht doch noch aufschieben lasse. Doch was sie in den Gesichtern ihrer Eltern las, überzeugte sie wohl, dass die Zeit vergangen und alles, was diesem ersten Tag folgte, schlichtweg unvermeidbar war – wie das Fortschreiten von Norma Crandalls Arthritis. Sie wandte sich von ihnen ab und stieg in den Bus. Die Tür schloss sich hinter ihr mit einem Fauchen wie das eines Drachen. Der Bus fuhr an. Rachel brach in Tränen aus.

»Um Gottes willen, nicht weinen«, sagte Louis. Er selbst weinte nicht; er war nur verdammt nahe dran. »Es ist nur ein halber Tag.«

»Ein halber Tag ist schlimm genug«, schimpfte Rachel und weinte noch heftiger. Louis umschlang sie, und Gage legte die Arme bequem um den Hals seiner beiden Eltern. Wenn Rachel weinte, weinte Gage normalerweise auch. Diesmal jedoch nicht. *Er hat uns für sich allein*, dachte Louis, *und das weiß er ganz genau.*

Sie warteten besorgt auf Ellies Rückkehr, tranken zu viel Kaffee, überlegten, wie es ihr wohl gerade erging. Louis räumte in dem Raum an der Rückseite des Hauses, der sein Arbeitszimmer werden sollte, ein bisschen herum, beförderte Papierstapel von einem Platz zu einem anderen, tat aber sonst kaum etwas. Rachel begann viel zu früh mit den Vorbereitungen fürs Mittagessen.

Als Viertel nach zehn das Telefon läutete, rannte Rachel hin und gab ein atemloses Hallo von sich, bevor es ein zweites Mal läuten konnte. Louis stand auf der Schwelle zwischen seinem Arbeitszimmer und der Küche. Er war sich sicher, dass es Ellies

Lehrerin war, die mitteilen wollte, dass Ellie es nicht durchgestanden habe; dass der Magen des öffentlichen Schulwesens sie für unverdaulich befunden und wieder ausgespuckt habe. Aber es war nur Norma Crandall, die anrief, um ihnen zu sagen, dass Jud den letzten Mais geerntet habe und dass sie ein Dutzend Kolben haben könnten, wenn sie wollten. Louis ging mit einer Einkaufstasche hinüber und machte Jud Vorwürfe, weil er ihn beim Ernten nicht hatte helfen lassen.

»Das meiste ist ohnehin keinen Scheißdreck wert«, sagte Jud.

»Erspare mir bitte solche Ausdrücke, wenn ich in der Nähe bin«, sagte Norma. Sie kam mit Eistee auf einem alten Coca-Cola-Tablett auf die Veranda.

»Tut mir leid, Liebes.«

»Es tut ihm keine Spur leid«, sagte Norma zu Louis und setzte sich stöhnend hin.

»Ich hab Ellie in den Bus steigen sehen«, sagte Jud und zündete sich eine Chesterfield an.

»Sie wird sich wohlfühlen«, sagte Norma. »Das tun sie fast immer.«

Fast immer, dachte Louis trübsinnig.

Aber Ellie *hatte* sich wohlgeföhlt. Am Mittag kam sie lächelnd und strahlend nach Hause; ihr blaues Kleid für die Einschulung bauschte sich anmutig um ihre verschorften Schienbeine (mit einer neuen Schramme am Knie), in der einen Hand hielt sie ein Bild, das zwei Kinder darstellen mochte oder auch zwei spazierende Baugerüste, ein Schuh war offen, und sie hatte nur noch eine Schleife im Haar, und sie rief: »Wir haben ›Old MacDonald‹ gesungen! Mami! Daddy! Wir haben ›Old MacDonald‹ gesungen! Genau wie in der Schule in der Carstairs Street.«

Rachel warf Louis, der mit Gage auf dem Schoß am Fenster saß, einen Blick zu. Der Kleine war beinahe eingeschlafen. Es lag etwas Trauriges in Rachels Blick, und obwohl sie sich schnell wieder abwandte, verspürte Louis einen Augenblick lang eine entsetzliche Panik. *Wir werden tatsächlich alt*, dachte er. *Es stimmt wirklich. Sie hat sich auf den Weg gemacht – und wir auch.*

Ellie kam zu ihm und versuchte, ihm ihr Bild und ihre neue Schramme zu zeigen und ihm von »Old MacDonald« und von Mrs. Berryman zu erzählen – alles gleichzeitig. Church strich ihr laut schnurrend um die Beine, und wunderbarerweise gelang es Ellie irgendwie, nicht über ihn zu stolpern.

»Pst«, sagte Louis und küsste sie. Gage war eingeschlafen, ohne etwas von der ganzen Aufregung mitzukriegen. »Lass mich den Kleinen ins Bett bringen, dann höre ich mir alles an.«

Er trug Gage durch die warme, schräg einfallende Septembersonne die Treppe hinauf, und als er den Treppenabsatz erreicht hatte, befahl ihm ein solches Vorgefühl des Grauens und der Finsternis, dass er stehen blieb – wie angewurzelt stehen blieb –, sich überrascht umsah und sich fragte, was ihn da überkommen haben mochte. Er fasste den Jungen fester, presste ihn beinahe an sich, und Gage regte sich unbehaglich. Louis hatte eine Gänsehaut an den Armen und am Rücken.

Was ist da los, fragte er sich verwirrt und ängstlich. Sein Herz raste; seine Kopfhaut fühlte sich kühl an und schien plötzlich zu klein zu sein, den Schädel zu umspannen; er spürte das Anbränden des Adrenalins hinter den Augen. Er wusste, dass die Augen von Menschen bei extremer Angst tatsächlich hervorquollen; sie weiteten sich nicht nur, sondern *traten heraus*, wenn der Blutdruck stieg und der hydrostatische Druck der Hirnflüssigkeit zunahm. *Was zum Teufel ist das? Gespenster? Herrgott, es fühlt sich tatsächlich an, als hätte mich auf dieser Treppe hier eben etwas gestreift, etwas, was ich fast sehen konnte.*

Unten schlug die Fliegengittertür gegen den Rahmen.

Louis Creed fuhr zusammen und hätte fast aufgeschrien; dann lachte er. Es war nur eines jener psychischen Kältelöcher, durch die Leute manchmal hindurchmussten – nicht mehr und nicht weniger. Eine vorübergehende dissoziative Fugue. Das kam vor; damit hatte es sich. Was hatte Scrooge zum Geist von Jacob Marley gesagt? *Ihr könnt ein Stückchen schlechter Kartoffel sein. Ihr habt mehr vom Unterleib als von der Unterwelt an Euch.* Und das war – physiologisch wie psychologisch – vermutlich zutreffender, als Dickens geahnt hatte. Es gab keine Geister, zu-

mindest nicht im Bereich seiner Erfahrungen. Im Lauf seines Berufslebens hatte er zwei Dutzend Menschen für tot erklärt und bei keinem das Entweichen einer Seele gespürt.

Er brachte Gage in sein Zimmer und legte ihn ins Bettchen. Doch als er seinen Sohn zudeckte, lief ihm ein Schaudern über den Rücken, und er musste plötzlich an den »Ausstellungsraum« seines Onkels Carl denken. Ein Ausstellungsraum ohne neue Autos, ohne Fernsehgeräte mit allen technischen Raffinessen, ohne Geschirrspüler mit gläsernen Frontscheiben, hinter denen man die magischen Spülvorgänge beobachten konnte. Nur Kästen mit aufgestellten Deckeln und über jedem ein sorgfältig verborgener Punktstrahler. Der Bruder seines Vaters war Bestattungsunternehmer.

*Gott im Himmel, was hat dir so einen Schrecken eingejagt?
Schluss damit! Weg damit!*

Er küsste seinen Sohn und ging hinunter, um sich Ellies Bericht über ihren ersten Tag in der Schule für die großen Kinder anzuhören.

An jenem Samstag, nachdem Ellie ihre erste Schulwoche hinter sich hatte und bevor die Studenten auf den Campus zurückkehrten, überquerte Jud Crandall die Straße und ging auf die Familie Creed zu, die auf ihrem Rasen saß. Ellie war von ihrem Fahrrad abgestiegen und trank ein Glas Eistee. Gage kroch im Gras herum, untersuchte Käfer und verspeiste vielleicht sogar ein paar; er war nicht wählerisch – ihm war es gleich, wo sein Eiweiß herkam.

»Jud«, sagte Louis und erhob sich. »Ich hole Ihnen einen Stuhl.«

»Nicht nötig.« Jud trug Jeans, ein offenes Arbeitshemd und ein Paar grüne Stiefel. Er sah Ellie an. »Willst du immer noch wissen, wohin der Pfad führt, Ellie?«

»Ja!«, sagte Ellie und stand sofort auf. Ihre Augen funkelten. »George Buck in der Schule hat mir erzählt, dass da der Haustierfriedhof ist, und ich habe das Mami erzählt, aber die hat gesagt, wir sollen auf Sie warten, weil Sie wissen, wo er liegt.«

»Ja, das weiß ich«, sagte Jud. »Und wenn es deinen Eltern recht ist, machen wir einen Spaziergang da hinauf. Aber du musst auch Stiefel anziehen. An manchen Stellen ist der Boden ein bisschen matschig.«

Ellie stürmte ins Haus.

Jud blickte ihr mit amüsiertes Zuneigung nach. »Wollen Sie auch mitkommen, Louis?«

»Ja, gern.« Er sah Rachel an. »Und du, Schatz?«

»Was ist mit Gage? Soweit ich weiß, ist es ein gutes Stück zu laufen.«

»Ich stecke ihn in die Kraxe.«

Rachel lachte. »Okay – aber es ist dein Rücken, Mister.«

Als sie zehn Minuten später aufbrachen, trugen alle außer Gage Stiefel. Gage saß in der Rückentrage und beobachtete über Louis' Schulter hinweg alles mit großen Glotzaugen. Ellie lief ständig voraus, jagte Schmetterlinge und pflückte Blumen.

Das Gras am Ende der Wiese war fast hüfthoch, und die Goldrute blühte, jene spätsommerliche Schwatztante, die jedes Jahr über den Herbst tratschte. Aber heute lag kein Herbst in der Luft; die Sonne gehörte noch zum August, obwohl der dem Kalender nach schon seit zwei Wochen vergangen war. Sie wanderten im Gänsemarsch den gemähten Pfad entlang, und als sie den Gipfel des ersten Hügels erreicht hatten, zeichneten sich unter Louis' Armen große Schweißflecke ab.

Jud blieb stehen. Zuerst dachte Louis, der alte Mann wäre vielleicht außer Atem – dann sah er die Aussicht, die sich hinter ihnen aufgetan hatte.

»Hübsch hier oben«, sagte Jud und steckte sich einen Halm Wiesenlieschgras zwischen die Zähne. Für Louis' Gefühl war es ein Musterbeispiel für die typische Untertreibung eines Yankees.

»Es ist wunderschön!«, stieß Rachel hervor und wandte sich fast anklagend an Louis. »Warum hast du mir nichts davon erzählt?«

»Weil ich es nicht wusste«, sagte Louis ein bisschen beschämt. Sie befanden sich immer noch auf ihrem Grundstück; er hatte nur bis heute nicht die Zeit gefunden, den Hügel hinter dem Haus hinaufzusteigen.

Ellie war schon ein gutes Stück vorausgelaufen. Jetzt kam sie zurück und sah sich gleichfalls mit unverhohlenem Erstaunen um. Church drückte sich schnurrend gegen ihre Hacken.

Der Hügel war nicht hoch, aber das brauchte er auch nicht zu sein. Im Osten versperrte dichter Wald die Aussicht, aber wenn man in diese Richtung, nach Westen, blickte, senkte sich das Land in einem goldenen, schläfrigen Spätsommertraum. Alles war still, dunstig, lautlos. Es war nicht einmal ein Orinco-Laster auf der Fernstraße zu hören, der den Frieden gestört hätte.

Es war natürlich das Flusstal, in das sie hinabblickten, das Tal des Penobscots, auf dem die Holzfäller einst ihre Stämme aus dem

Nordosten nach Bangor und Derry gebracht hatten. Aber sie standen hier südlich von Bangor und etwas nördlich von Derry. Der Fluss strömte breit und friedlich dahin, wie in den eigenen Traum versunken. Am jenseitigen Ufer konnte Louis Hampden und Winterport ausmachen, und am diesseitigen glaubte er allen Windungen der schwarzen, parallel zum Fluss verlaufenden Schlange der Route 15 fast bis nach Bucksport folgen zu können. Sie blickten über den Fluss, die üppigen Bäume, die ihn säumten, die Straßen, die Felder. Der Turm der Baptistenkirche von North Ludlow ragte aus einer Gruppe alter Ulmen heraus, und rechts davon sahen sie den stabilen Backsteinkasten von Ellies Schule.

Über ihnen wanderten die weißen Wolken langsam auf einen Horizont von der Farbe verblichener Jeans zu. Und überall lagen die spätsommerlichen Felder, verbraucht am Ende des Kreislaufs, schlafend, doch nicht tot, in unfassbaren Gelbbrauntönen.

»Wunderschön ist das richtige Wort«, sagte Louis nach einer Weile.

»Früher hieß er Prospect Hill, Aussichtshügel«, sagte Jud. Er steckte sich eine Zigarette in den Mundwinkel, zündete sie aber nicht an. »Ein paar Leute nennen ihn heute noch so. Aber seit so viel junges Volk in die Stadt gekommen ist, gerät der Name fast in Vergessenheit. Ich glaube nicht, dass viele Leute hier raufkommen. Man erwartet nicht, viel zu sehen, weil der Hügel nicht sehr hoch ist. Aber Sie sehen ja ...« Er verstummte und wies mit der Hand in die Landschaft.

»Man kann alles sehen«, sagte Rachel mit leiser, ehrfürchtiger Stimme. »Schatz, gehört das uns?«

Und bevor Louis antworten konnte, sagte Jud: »Ja, das ist Teil des Grundstücks.«

Was aber, dachte Louis, nicht ganz dasselbe war.

Im Wald war es kühler, vielleicht um vier oder fünf Grad. Der Pfad, immer noch breit und gelegentlich mit meist verwelkten Blumen in Töpfen oder Kaffeedosen markiert, war jetzt mit trockenen Kiefernadeln übersät. Sie hatten ungefähr vierhundert Meter, jetzt bergab, zurückgelegt, als Jud Ellie zurückrief.

»Das ist ein hübscher Spaziergang für ein kleines Mädchen«, sagte Jud freundlich. »Aber ich möchte, dass du deiner Mama und deinem Dad versprichst, immer auf dem Pfad zu bleiben, wenn du hier raufkommst.«

»Versprochen«, sagte Ellie prompt. »Aber warum?«

Er warf einen Blick auf Louis, der stehen geblieben war, um sich auszuruhen. Gage auf dem Rücken zu tragen war Schwerarbeit, sogar im Schatten der alten Kiefern und Fichten. »Wissen Sie, wo wir sind?«

Louis überlegte und verwarf mögliche Antworten: Ludlow, North Ludlow, hinter meinem Haus, zwischen Route 15 und dem Middle Drive. Er schüttelte den Kopf.

Jud deutete mit dem Daumen über die Schulter zurück. »Da hinten gibt es alles Mögliche«, sagte er. »Alles Stadt. Vor uns gibt es nur Wald, über fünfzig Meilen oder mehr. Man nennt das hier den Wald von North Ludlow, aber er reicht knapp bis Orrington und zieht sich dann nach Rockford rüber. Es ist ein Teil des staatlichen Landes, von dem ich Ihnen erzählt habe – das die Indianer zurückhaben wollen. Ich weiß, es klingt merkwürdig, wenn ich behaupte, dass Ihr hübsches Haus da unten an der Hauptstraße mit Telefon, elektrischem Licht, Kabelfernsehen und so weiter am Rand einer Wildnis steht, aber das tut es.« Er wandte sich wieder an Ellie. »Ich will damit nur sagen, dass du nicht im Wald hier herumstromern sollst, Ellie. Du könntest dich leicht verlaufen, und Gott weiß, wo du dann landest.«

»Das tu ich nicht, Mr. Crandall.« Ellie wirkte gebührend beeindruckt, sogar ehrfürchtig, aber, wie Louis bemerkte, nicht verängstigt. Rachel dagegen warf Jud einen besorgten Blick zu, und auch Louis fühlte sich etwas unbehaglich. Das lag wohl irgendwie an der angeborenen Scheu des Großstadtmenschen vor Wäldern. Louis hatte keinen Kompass mehr in der Hand gehabt, seit er vor zwanzig Jahren bei den Pfadfindern gewesen war, und seine Erinnerungen daran, wie man sich zurecht fand, indem man nach dem Polarstern Ausschau hielt oder darauf achtete, an welcher Seite der Bäume Moos wuchs, waren ebenso verschwommen