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Hier die Namen einiger Leute, die Bücher geschrieben haben, in 
denen sie erzählen, was sie getan haben und warum sie es getan 
haben:

John Dean. Henry Kissinger. Adolf Hitler. Caryl Chessman. Jeb 
Magruder. Napoleon. Talleyrand. Disraeli. Robert Zimmerman 
alias Bob Dylan. Locke. Charlton Heston. Errol Flynn. Ajatollah 
Khomeini. Gandhi. Charles Olson. Charles Colson. Ein viktoria-
nischer Gentleman. Dr. X.

Die meisten Menschen glauben, dass auch Gott ein Buch oder meh-
rere Bücher geschrieben hat, in denen er erzählt, was er getan 
hat und – zumindest bis zu einem gewissen Grad – warum er es 
getan hat. Und da die meisten dieser Menschen außerdem glau-
ben, dass der Mensch nach dem Bilde Gottes geschaff en wurde, 
könnte man auch ihn (oder angemessenerweise: Ihn) als Person 
betrachten.

Hier die Namen einiger Leute, die keine Bücher geschrieben haben, 
in denen sie erzählen, was sie getan haben … oder was sie gese-
hen haben:

Der Mensch, der Hitler begrub. Der Mensch, der die Autopsie 
an John Wilkes Booth vornahm. Der Mensch, der Elvis Presley 
einbal samierte. Der Mensch, der Papst Johannes XXIII. einbalsa-
mierte – und zwar schlecht, nach Ansicht der meisten Be stat tungs-
unterneh mer. Die drei Dutzend Leichenbestatter, die in Jones-
town aufräumten, indem sie Säcke schleppten, Papierbecher mit 
Nagelstöcken, wie sie die Parkwächter benutzen, aufspießten und 
die Fliegen verscheuchten. Der Mensch, der William Holden ein-
äscherte. Der Mensch, der den Leichnam Alexanders des Großen 
mit Gold umhüllte, damit er nicht verwesen würde. Die Menschen, 
die die Pharaonen mumi fi zierten.

Der Tod ist ein Rätsel, und das Begräbnis ist ein Geheimnis.
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 EINLEITUNG
Stephen King

Wenn ich (was mir häufi g geschieht) gefragt werde, welches 
meiner Bücher ich für das furchtbarste halte, antworte ich ohne 
Nachden ken oder Zögern: Friedhof der Kuscheltiere. Es ist wo-
möglich nicht das Buch, das den Lesern am meisten Angst ein-
jagt (nach der Post zu urteilen, die ich bekomme, wäre das Shi-
ning, aber der Angstkno chen sitzt bei verschiedenen Menschen 
an unterschiedlichen Stellen, ebenso wie der Musikknochen). 
Jedenfalls weiß ich, dass Friedhof der Kuscheltiere das eine Ma-
nuskript war, das ich in der Schublade abgelegt habe, weil ich 
der Ansicht war, nun endlich zu weit gegangen zu sein. Das 
Ergebnis legt nahe, dass ich nicht zu weit gegangen bin, zu-
mindest nicht weiter, als die Öff entlichkeit es akzeptiert hätte. 
Aber für mich persönlich war ich zu weit gegangen. Um es deut-
lich zu sagen: Ich war entsetzt von dem, was ich geschrie ben 
und den Schlussfolgerungen, die ich gezogen hatte. Ich habe 
bereits an anderer Stelle erzählt, wie es zu diesem Buch kam, 
aber ich kann das wohl ein weiteres Mal erzählen: ein letztes 
Mal.

Ende der Siebziger bekam ich eine Einladung, ein Jahr als Stadt-
schreiber an meiner Alma Mater, der University of Maine, zu 
verbringen und gleichzeitig einen Kurs in fantastischer Litera-
tur zu erteilen (meine Vorlesungsnotizen für den Kurs sind der 
Kern von Danse Macabre, das ein oder zwei Jahre danach er-
schienen ist). Meine Frau und ich mieteten ein Haus in Orring-
ton, ungefähr zwölf Meilen von der Universität entfernt. Es war 
ein wunderbares Haus in einer wunderbaren Kleinstadt in Maine. 
Das einzige Problem war die Straße, an der wir wohnten. Es war 
eine viel befahrene Straße, und der Verkehr bestand zu einem 

9



gro ßen Teil aus schweren Tanklastwagen, die von einem in der 
Nähe gelegenen Chemie werk kamen.

Julio DeSanctis, dem das Geschäft auf der anderen Straßen-
seite gegenüber von unserem Haus gehörte, riet mir sehr früh, 
dass meine Frau und ich auf unsere Kinder achtgeben sollten 
und auf die Haustiere, die sie vielleicht hätten. »Die Straße hat 
schon viele Tiere verbraucht«, sagte Julio, und dieser Ausdruck 
hat es bis in die Erzählung geschaff t. Der Beweis dafür, wie 
viele Tiere die Straße verbraucht hatte, lag im Wald jenseits un-
seres gemieteten Hauses. Durch das benachbarte Feld führte ein 
Weg zu einem kleinen Tierfriedhof im Wald  – nur dass das 
Schild auf dem Baum vor dieser bezaubernden kleinen, selbst 
gemachten Begräbnisstätte HAUSTIER-FRITOF lautete. Dieser 
Ausdruck schaff te es nicht nur in den Roman, er gab ihm sogar 
den Namen [im Englischen Pet Sematary; Anm. d. Red.]. Hunde 
und Katzen lagen dort begraben, ein paar Vögel und sogar eine 
Ziege.

Unsere Tochter, die damals ungefähr acht Jahre alt war, hatte 
eine Katze namens  Smucky. Kurz nachdem wir in das Haus 
in Orrington eingezogen waren, fand ich  Smucky tot auf dem 
Rasen eines Hauses auf der gegenüberliegenden Straßenseite. 
Das Tier, das die Route 5 zuletzt verbraucht hatte, war off ensicht-
lich das geliebte Haustier meiner Tochter. Wir begruben  Smucky 
auf dem Haustier-Fritof. Meine Tochter hatte eine Grabinschrift 
vorbereitet: SMUCKY: ER WAR GEHOASAM. ( Smucky war 
selbstverständlich kein bisschen gehorsam; er war schließlich eine 
Katze.)

Alles schien in Ordnung zu sein, bis ich in derselben Nacht 
ein dumpfes Geräusch hörte, dazu Weinen und ein ploppen-
des Geräusch wie von kleinen Böllern. Ich ging der Sache nach 
und fand meine Tochter, wütend und schön in ihrem Kummer. 
Sie hatte mehrere Lagen des Verpackungsmaterials mit Plastik-
bläschen gefunden, in dem man manchmal zerbrechliche Sachen 
versendet. Sie sprang darauf  herum, zertrat die Plastikbläschen 
und schrie: »Er war mein Kater ! Gott kann seinen eigenen Kater 
haben ! Aber  Smucky war mein Kater !« Ich halte eine solche Wut 
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für die gesündeste erste Reaktion auf einen Trauerfall, die ein 
denkendes, fühlendes menschliches Wesen zeigen kann, und ich 
habe meine Tochter immer für dieses trotzige Weinen geliebt: 
Gott kann seinen eigenen Kater haben ! Recht so, meine Süße, 
recht so.

Unser jüngster Sohn war damals noch keine zwei Jahre alt und 
lernte gerade erst zu laufen, übte aber schon tüchtig das Ren-
nen. Nur ein paar Tage nach  Smuckys Ableben spielten wir im 
Nachbar hof mit einem Drachen, als unser kleines Kind es sich 
plötzlich in den Kopf setzte, auf die Straße zuzurennen. Ich lief 
ihm nach, und der Teufel soll mich holen, wenn ich nicht in die-
sem Augenblick einen dieser Cianbro-Laster (Orinco im Roman) 
hören konnte. Ob ich ihn fi ng und zu Boden riss oder er von 
selbst stolperte, weiß ich nicht mehr genau. Wenn man wirklich 
Angst hat, setzt die Erinnerung oft aus. Sicher weiß ich nur, dass 
er heute ein gesunder und munterer junger Mann ist. Aber irgend-
ein Teil meines Verstan des ist dem grauenvollen Was wäre, wenn 
nie entkommen. Angenommen, ich hätte ihn nicht gefangen ? Oder 
angenommen, er wäre mitten auf der Straße hingefal len und nicht 
am Rand ?

Es dürfte klar sein, warum ich dieses Buch, das durch jene Un-
fälle entstanden ist, als so bedrückend empfunden habe. Ich habe 
die Ereignisse genommen und das schreckliche Was wäre, wenn 
hin zugefügt. Anders gesagt: Ich habe etwas Undenkbares nicht 
nur gedacht, sondern aufgeschrieben.

Es gab kein Schreibzimmer in unserem Haus in Orrington, 
aber es gab einen leeren Raum in Julios Laden, und dort schrieb 
ich Friedhof der Kuscheltiere. Ich schrieb täglich daran, genoss 
meine Arbeit und wusste, dass ich eine »heiße« Geschichte er-
zählte, die meine Aufmerksamkeit erregte und auch die meiner 
Leser erregen würde. Aber wenn man täglich an etwas arbeitet, 
sieht man nicht den Wald, sondern man zählt nur die Bäume. 
Als ich fertig war, ließ ich das Buch sechs Wochen lang ruhen – 
meine normale Ar beitsmethode – und las es dann erneut. Ich 
empfand das Ergebnis als so erschreckend und schaurig, dass 
ich es danach in die Schublade legte und davon ausging, es nie-
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mals veröff entlichen zu lassen. Jedenfalls nicht zu meinen Leb-
zeiten.

Dass es veröff entlicht wurde, war eine Folge der Umstände. Ich 
hatte mein Vertragsverhältnis mit Doubleday beendet, dem Ver-
lag meiner früheren Geschichten, aber ich schuldete ihm zur Ver-
tragserfüllung noch einen letzten Roman. Ich hatte nur einen 
Roman zur Hand, der noch nicht vergeben war, und das war 
Friedhof der Kuscheltiere. Ich sprach mit meiner Frau darüber, 
die meine beste Beraterin ist, wenn ich mir über mein weiteres 
Vorgehen nicht sicher bin, und sie sagte mir, dass ich das Buch 
einfach veröff entlichen solle. Sie fand es gut. Grauenvoll, aber 
zu gut, als dass es nicht gelesen würde.

Mein früherer Lektor bei Doubleday, Bill Thompson, war 
nicht mehr im Verlag (er war inzwischen bei Everest House; Bill 
hat dort Danse Macabre vorgeschlagen, lektoriert und veröf-
fentlicht), also schickte ich das Buch an Sam Vaughn, einen der 
bedeutendsten Lektoren jener Zeit. Sam traf die letzte Entschei-
dung – er wollte den Roman machen. Er lektorierte ihn selbst, 
wobei er vor allem auf den Schluss achtete, und seine Arbeit 
machte aus einem guten Buch ein noch besseres. Für seine geist-
reichen Anmerkungen bin ich ihm bis heute dankbar, und ich 
habe es nie bereut, das Buch veröff entlicht zu haben, obwohl es 
in vielerlei Hinsicht immer noch schmerzhaft und problematisch 
für mich ist.

Besonders unwohl ist mir bei der einprägsamsten Zeile des 
Buches, die Louis Creeds älterer Nachbar Jud einmal äußert: 
»Dass der Tod manchmal besser ist.« Ich hoff e aus vollem Her-
zen, dass das nicht stimmt, aber innerhalb des albtraumhaften 
Zusammenhangs von Friedhof der Kuscheltiere scheint das zu 
stimmen. Und vielleicht ist das auch in Ordnung so. Vielleicht 
ist »dass der Tod manchmal besser ist« die letzte Lehre, die wir 
aus der Trauer ziehen müssen. Die Erkenntnis, die wir daraus 
ziehen, wenn uns das  Herumspringen auf den Plastikbläschen 
und der Aufschrei, dass Gott seinen eigenen Kater (oder seinen 
eigenen Sohn) haben könne und unseren in Ruhe lassen solle, 
schließlich ermüden. Diese Lehre legt nahe, dass wir Menschen 
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in unserem Leben Frieden nur fi nden können, wenn wir den Wil-
len des Universums hinnehmen. Das klingt möglicherweise wie 
abgedroschener esoterischer Hippie-Mist, aber die Alternative 
sieht für mich aus wie eine Finsternis, die zu schrecklich ist, als 
dass sterbliche Geschöpfe wie wir sie ertragen können.

20. September 2000
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 TEIL EINS

DER HAUSTIER-FRITOF

Jesus sprach zu ihnen: »Lazarus, unser Freund, schläft; aber 
ich gehe hin, dass ich ihn aufwecke.«

Da schauten die Jünger einander an, und einige lächelten, weil 
sie nicht wussten, dass Jesus eine bildliche Redewendung ge-
braucht hatte. »Herr, schläft er, so wird’s besser mit ihm.«

Da sagte Jesus ihnen freiheraus: »Lazarus ist gestorben … aber 
lasset uns zu ihm ziehen.«

JOHANNESEVANGELIUM, Paraphrase





1

Louis Creed, der als Dreijähriger seinen Vater verloren und der 
einen Großvater nie gekannt hatte, wäre niemals auf den Gedan-
ken gekommen, in seinen mittleren Jahren einen Vater zu fi n-
den; aber genau das geschah – auch wenn er diesen Mann seinen 
Freund nannte, was ein Erwachsener im Allgemeinen tun musste, 
wenn er den Mann, der eigentlich sein Vater sein sollte, relativ 
spät im Leben fand. Er begegnete diesem Mann an dem Abend, 
wo er, seine Frau und seine beiden Kinder in das große holzver-
schalte weiße Haus in Ludlow einzogen. Mit ihnen zog Winston 
Churchill ein. Church war der Kater seiner Tochter Eileen.

Die Personalkommission an der Universität hatte sich Zeit ge-
lassen, die Suche nach einem Haus in nicht allzu großer Entfer-
nung von der Universität war eine Plage gewesen, und als sie 
sich endlich dem Ort näherten, wo er das Haus vermutete – alle 
Orientierungspunkte stimmen, wie die Himmelszeichen in der 
Nacht, bevor Caesar ermordet wurde, dachte Louis trübsinnig –, 
waren sie alle müde, nervös und gereizt. Gage zahnte und gab 
kaum einen Augenblick Ruhe. Er wollte nicht schlafen, so viel 
Rachel ihm auch vorsingen mochte. Sie gab ihm sogar außer-
halb seiner gewohnten Essenszeiten die Brust. Gage kannte seine 
Essenszeiten so gut wie sie – vielleicht sogar besser – und biss 
sie prompt mit seinen neuen Zähnchen. Rachel, die noch nicht 
recht wusste, was sie von diesem Umzug nach Maine von Chi-
cago aus, wo sie ihr ganzes bisheriges Leben verbracht hatte, 
halten sollte, brach in Tränen aus. Eileen folgte ihrem Beispiel 
unverzüglich. Im hinteren Teil des Kombis wanderte Church immer 
noch so rastlos hin und her wie die ganzen drei Tage auf der 
Fahrt von Chicago hierher. Sein Geheul aus dem Katzenkorb 
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war schon schlimm gewesen, aber sein rastloses Hin und Her, 
nachdem sie endlich kapituliert und ihn im Wagen freigelassen 
hatten, war fast genauso nervtötend. Louis war selbst ein biss-
chen nach Weinen zumute. Plötzlich kam ihm ein Gedanke, der 
verrückt, aber nicht ohne Reiz war. Er würde vorschlagen, dass 
sie nach Bangor zurückkehrten, um etwas zu essen und auf den 
Möbelwagen zu warten; und wenn die drei, die sich von seinem 
Geschick abhängig gemacht hatten, ausgestiegen waren, würde 
er Gas geben und davonfahren, ohne einen Blick zurückzuwer-
fen, den Fuß auf der Matte, während der mächtige Vierfachver-
gaser teures Benzin in sich hineinfraß. Er würde nach Süden fah-
ren, bis nach Orlando in Florida, wo er unter neuem Namen in 
Disney World einen Job als Arzt erhalten würde. Und noch bevor 
er die Schnellstraße erreichte, die gute alte Route 95 in Richtung 
Süden, würde er am Straßenrand halten und das verdammte Kat-
zenvieh gleichfalls hinaussetzen.

Schließlich bogen sie um die letzte Kurve, und da stand das 
Haus, das bisher nur er gesehen hatte. Er war herübergefl ogen 
und hatte sich die sieben Häuser angesehen, die sie anhand von 
Fotos in die engere Wahl gezogen hatten, nachdem ihm der Pos-
ten an der University of Maine sicher war; und das hier war das 
Haus, wofür er sich entschieden hatte: ein großes Gebäude im 
Neuengland-Kolonialstil (aber neu verkleidet und wärmegedämmt; 
die Heizkosten waren zwar grausam, aber der Verbrauch hielt 
sich doch im Rahmen des Üblichen), drei große Zimmer unten, 
vier weitere oben, ein langer Schuppen, in den man später viel-
leicht weitere Zimmer einbauen konnte – und alles umgeben von 
einer ausgedehnten Rasenfl äche, die selbst in der gegenwärtigen 
Augusthitze noch üppig grün war.

Hinter dem Haus lag eine große Wiese, wo die Kinder spielen 
konnten, und dahinter erstreckten sich ein Wald, der schier bis 
in die Ewigkeit reichte. Das Grundstück grenze an Staatsbesitz, 
hatte der Makler erklärt; in absehbarer Zukunft sei nicht mit 
irgendwel chen Bauvorhaben zu rechnen. Die überlebenden In-
dianer vom Stamm der Micmac hatten auf gut zweiunddreißig 
Quadratkilometer Land in Ludlow und den östlich von Ludlow 
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gelegenen Städten Anspruch erhoben, und der komplizierte Rechts-
streit, an dem sowohl die Bundes- als auch die Staatsregierung 
beteiligt war, mochte sich durchaus bis ins nächste Jahrhundert 
hinziehen.

Rachel hörte plötzlich auf zu weinen. Sie richtete sich auf. »Ist 
das … ?«

»Das ist es«, sagte Louis. Er war besorgt – nein, er hatte Angst. 
Eigentlich war er sogar in Panik. Für das hier hatte er zwölf Jahre 
ihres Lebens mit einer Hypothek belastet; es wäre nicht abbezahlt, 
bevor Eileen siebzehn war.

Er schluckte.
»Was hältst du davon ?«
»Ich fi nde es wunderschön«, sagte Rachel, und ihm fi el ein 

Zentnergewicht von der Brust – und von der Seele. Es war ihr ernst 
damit – das sah er an der Art, wie sie es betrachtete, als sie in die 
asphaltierte Auffahrt einbogen, die um den Schuppen im Hinter-
grund herumführte, wie ihre Augen über die kahlen Fenster glit-
ten und sie in Gedanken schon mit Gardinen beschäftigt war, mit 
Wachspapier für die Schränke und mit Gott weiß was sonst.

»Daddy ?«, sagte Ellie vom Rücksitz. Sie hatte ebenfalls auf-
gehört zu weinen. Sogar Gage hatte aufgehört zu zappeln. Louis 
genoss die Stille.

»Ja, Liebling ?«
Auch ihre Augen, im Rückspiegel braun unter dem dunkel blon-

 den Haar, glitten über das Haus, den Rasen, über das Dach eines 
anderen Hauses ein Stück entfernt zur Linken und die große Wiese, 
die bis an den Wald reichte.

»Ist das unser Zuhause ?«
»Das soll es werden, Süße«, sagte er.
»Hurra !«, schrie sie, dass ihm fast das Trommelfell platzte. Und 

Louis, dem Ellie gelegentlich gewaltig auf die Nerven ging, stellte 
fest, dass es ihm völlig gleichgültig war, ob er Disney World in 
Orlando jemals sehen würde.

Er hielt vor dem Schuppen und stellte den Motor ab.
Der Motor gab leise Geräusche von sich. In die Stille, die nach 

Chicago und dem Verkehrsgewimmel in der State Street und im 
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Loop riesig erschien, sang ein Vogel lieblich in den Spätnachmit-
tag hinein.

»Zu Hause«, sagte Rachel leise, den Blick immer noch auf das 
Haus gerichtet.

»Hause«, sagte Gage auf ihrem Schoß zufrieden.
Louis und Rachel sahen einander an. Im Rückspiegel weiteten 

sich Ellies Augen.
»Hast du …«
»Hat er …«
»War das …«
Sie redeten alle gleichzeitig, dann lachten sie alle gemeinsam. 

Gage kümmerte sich nicht darum. Er lutschte ein fach weiter am 
Daumen. Er sagte seit fast einem Monat Ma und hatte ein- oder 
zweimal etwas in Angriff  genommen, was man mit viel gutem 
Willen als Pa erkennen mochte, was vielleicht aber auch nur in 
Louis’ Wunschdenken existierte.

Aber das war, entweder zufällig oder nachgeplappert, ein rich-
tiges Wort gewesen. Hause.

Louis hob Gage vom Schoß seiner Frau und drückte ihn an sich.
So kamen sie nach Ludlow.
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In Louis Creeds Erinnerung haftete diesem Augenblick immer 
etwas Verzaubertes an – zum Teil vielleicht weil es wirklich ein 
magischer Augenblick gewesen war, aber vor allem deshalb, weil 
der Rest des Tages so chaotisch verlief. In den nächsten drei Stun-
den gab es weder Frieden noch Zauber.

Louis hatte die Hausschlüssel ordentlich verstaut (Louis Creed 
war ein ordentlicher und methodisch vorgehender Mensch), und 
zwar in einer Mappe, auf die er Haus in Ludlow, Schlüssel er-
halten am 29. Juni geschrieben hatte. Er hatte die Schlüssel ins 
Handschuhfach vom Fairlane gelegt. Das wusste er ganz genau. 
Jetzt waren sie nicht mehr da.

Während er nach ihnen suchte und dabei immer gereizter wurde, 
hievte Rachel Gage auf ihre Hüfte und folgte Eileen zu einem 
Baum auf der Wiese. Er sah gerade zum dritten Mal unter den 
Sitzen nach, als seine Tochter aufschrie und dann zu weinen be-
gann.

»Louis !«, rief Rachel. »Sie hat sich verletzt !«
Eileen war von der Reifenschaukel gefallen und mit dem Knie 

auf einen Stein aufgeschlagen. Es  ist nur eine Schürfwunde, 
aber sie  schreit wie jemand, der gerade ein Bein verloren hat, 
dachte Louis (ein bisschen ungnädig). Er warf einen Blick zum 
Haus auf der anderen Straßenseite, wo im Wohnzimmer das Licht 
brannte.

»Jetzt hör auf, Ellie«, sagte er. »Es reicht. Die Leute da drüben 
denken ja, hier wird jemand ermordet.«

»Aber es tut wehhh !«
Louis beherrschte  sich und ging schweigend zum Kombi. Die 

Schlüssel waren zwar verschwunden, aber der Erste-Hilfe-Kasten 
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lag nach wie vor im Handschuhfach. Er nahm ihn und kam zu-
rück. Als Ellie ihn sah, schrie sie noch lauter als zuvor.

»Nein ! Nicht das Zeug. Das brennt ! Ich will das Zeug nicht, 
Daddy. Nein !«

»Eileen, das ist nur Mercurochrom, das brennt nicht …«
»Sei ein großes Mädchen«, sagte Rachel. »Es ist nur …«
»Nein nein nein nein …«
»Wenn du nicht aufhörst, brennt gleich dein Hintern«, sagte 

Louis.
»Sie ist müde, Louis«, sagte Rachel leise.
»Ja, das Gefühl kenne ich. Halt ihr Bein ausgestreckt.«
Rachel setzte Gage ab und hielt Eileens Bein. Louis bestrich es 

mit dem Desinfektionsmittel, ohne sich um ihr hysterisches Ge-
schrei zu kümmern.

»Bei dem Haus da drüben ist gerade jemand auf die Veranda 
gekommen«, sagte Rachel. Sie nahm Gage auf den Arm. Er war 
im Begriff  gewesen, im Gras davonzukrabbeln.

»Wunderbar«, murmelte Louis.
»Louis, sie ist …«
»Müde, ich weiß.« Er schraubte das Fläschchen zu und sah 

seine Tochter grimmig an. »So. Und es hat kein bisschen wehgetan. 
Gib’s auf, Ellie.«

»Tut es wohl ! Es tut doch weh ! Es tut weeeh…«
Seine Hand zuckte, weil er sie schlagen wollte, aber dann griff  

er sich fest an den Oberschenkel.
»Hast du die Schlüssel gefunden ?«, fragte Rachel.
»Noch nicht«, sagte Louis, drückte den Erste-Hilfe-Kasten zu 

und stand auf. »Ich …«
Gage brüllte los. Er war nicht nur quengelig oder heulte, 

sondern brüllte aus Leibeskräften und wand sich in Rachels 
Armen.

»Was hat er ?«, rief Rachel und schob ihn fast blindlings Louis 
zu. Das war, wie er vermutete, einer der Vorteile, mit einem Arzt 
verheiratet zu sein – man konnte das Kind immer dem Ehemann 
zuschieben, wenn es aussah, als läge das Kind im Sterben. »Louis ! 
Was hat …«
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Der Kleine griff  wild nach seinem Hals und schrie wie am Spieß. 
Louis drehte ihn und sah seitlich am Hals einen weißlichen Knub-
bel zappeln. Und auf dem Pullover war auch etwas – etwas Pel-
ziges, das sich schwach krümmte.

Eileen, die sich etwas beruhigt hatte, schrie wieder. »Eine Biene ! 
Eine Biene ! Eine Biene !« Sie sprang zurück, stolperte über den-
sel ben Stein, dessentwegen sie schon einmal hingeschlagen war, 
landete auf dem Hinterteil und heulte gleichermaßen vor Schmerz, 
Überraschung und Angst auf.

Ich glaube, ich werde verrückt, dachte Louis fassungslos. Ui-
uiui !

»Tu doch was, Louis ! Kannst du nicht irgendwas tun ?«
»Der Stachel muss raus«, sagte jemand hinter ihnen gedehnt. 

»Das zuerst. Den Stachel raus und dann etwas Natron drauf. Da 
geht die Schwellung weg.« Der Mann sprach mit einem so schwe-
ren Ostküstenakzent, dass sich Louis’ erschöpfter, verwirrter Ver-
stand einen Augenblick lang weigerte, die Mundart zu übersetzen.

Er drehte sich um und sah einen alten Mann von vielleicht sieb-
zig Jahren – rüstigen, gesunden siebzig Jahren – auf dem Rasen 
stehen. Er trug eine Latzhose über einem blauen Arbeiterhemd, 
das seinen faltigen, runzligen Hals frei ließ. Das Gesicht war son-
nenverbrannt, und er rauchte eine fi lterlose Zigarette. Als Louis 
ihn ansah, drückte der alte Mann die Zigarette zwischen Dau-
men und Zeigefi nger aus und steckte sie in die Brusttasche. Er 
streckte die Hand aus und lächelte dabei schief – ein Lächeln, 
das Louis auf Anhieb gefi el, obwohl er niemand war, der sich 
leicht zu jemand hingezogen fühlte.

»Nicht dass ich Ihnen in Ihr Fach reinreden will, Doktor«, 
sagte er. Und so lernte Louis Judson Crandall kennen, den Mann, 
der sein Vater hätte sein sollen.
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Er hatte von der anderen Straßenseite aus ihre Ankunft beobach-
tet und war herübergekommen, um zu sehen, ob er behilflich sein 
könnte; off enbar steckten sie ein bisschen in der Klemme, wie er 
es ausdrückte.

Während Louis den Kleinen an die Schulter drückte, trat Cran dall 
heran, betrachtete die Schwellung am Hals des Kindes und streckte 
seine massige, verkrümmte Hand aus. Rachel öff nete den Mund, um 
zu protestieren – die Hand wirkte entsetzlich ungeschickt und war 
fast so groß wie Gages Kopf –, aber noch bevor sie ein Wort sagen 
konnte, hatten die Finger des alten Mannes eine rasche, sichere Be-
wegung ausgeführt, so fl ink und geschickt wie die Finger von je-
mand, der ein Kartenkunststück vorführte oder mit einem Zauber-
trick Münzen verschwinden ließ. Und der Stachel lag in seiner Hand.

»Schönes Ding«, stellte er fest. »Kriegt zwar keine Medaille, 
aber eine ehrende Erwähnung.« Louis musste lachen.

Crandall musterte ihn mit seinem schiefen Lächeln und sagte: 
»’n richtiges Prachtexemplar, was ?«

»Was hat er gesagt, Mami ?«, fragte Eileen, und dann musste 
auch Rachel lachen. Natürlich war das furchtbar unhöflich, aber 
irgendwie war es trotzdem in Ordnung. Crandall zog eine Packung 
Chesterfi eld Kings hervor, steckte sich eine in den zerfurchten 
Mundwinkel, nickte ihnen freundlich zu, während sie lachten – 
sogar Gage gluckste jetzt, trotz Bienenstich –, und riss am Dau-
men nagel ein Zündholz an. Die Alten haben ihre Tricks, dachte 
Louis. Kleine Tricks nur, aber nicht schlecht.

Er hörte auf zu lachen und streckte die Hand aus, die nicht 
das Hinterteil von Gage stützte – ein ausgesprochen feuchtes Hin-
terteil. »Es freut mich, Sie kennenzulernen, Mr. …«
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»Jud Crandall«, sagte der Mann und ergriff  die Hand. »Und 
Sie sind wohl der Doktor.«

»Ja. Louis Creed. Das ist meine Frau Rachel, meine Tochter 
Ellie, und der Junge mit dem Bienenstich ist Gage.«

»Nett, Sie alle kennenzulernen.«
»Ich wollte nicht lachen … das heißt, wir wollten nicht lachen … 

aber wir sind alle … ein bisschen müde.«
Die Worte – die Untertreibung, die in ihnen lag – brachten 

ihn wieder zum Kichern. Er fühlte sich völlig erschöpft.
Crandall nickte. »Natürlich sind Sie das«, sagte er gedehnt. Er 

wandte sich an Rachel. »Warum kommen Sie nicht mit Ihrer Toch-
ter und dem Kleinen eine Minute zu uns rüber, Missus Creed ? 
Wir können etwas Natron auf einen Waschlappen tun und das 
da kühlen. Meine Frau würde Ihnen auch gern guten Tag sagen. 
Sie kommt nicht mehr viel raus. In den letzten zwei, drei Jahren 
ist ihre Arthritis immer schlimmer geworden.«

Rachel warf einen Blick auf Louis, und der nickte.
»Das wäre sehr freundlich von Ihnen, Mr. Crandall.«
»Ach, ich hör nur auf Jud«, sagte er.
Plötzlich hörten sie ein lautes Hupen, ein Motor wurde herun-

 tergeschaltet, und dann bog der blaue Möbelwagen schwerfällig 
in die Auffahrt ein.

»Herr im Himmel, und ich weiß nicht, wo die Schlüssel sind«, 
sagte Louis.

»Kein Problem«, sagte Crandall. »Ich habe alle Schlüssel zum 
Haus. Die hab ich  von Mr. und Mrs.  Cleveland bekommen, die 
vorher hier gewohnt haben. Ja, das muss jetzt vierzehn, fünfzehn 
Jahre her sein. Die haben lange hier gewohnt. Joan Cleveland 
war die beste Freundin meiner Frau. Ist vor zwei Jahren gestor-
ben. Bill ist in ein Alters heim drüben in Orrington gezogen. Ich 
bringe sie gleich raus. Die gehören jetzt sowieso Ihnen.«

»Sie sind sehr freundlich, Mr. Crandall«, sagte Rachel.
»Keine Ursache«, sagte er. »Wir freuen uns, wieder Knirpse um 

uns rum zu haben.« Da sie aus dem Mittleren Westen kamen, 
klang das, was er sagte, für sie wie eine Fremdsprache. »Aber 
Sie müssen aufpassen, dass die Kleinen von der Straße fernblei-
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ben, Missus Creed. Da donnern alle Naslang schwere Laster vor-
bei.«

Jetzt hörte man das Zuschlagen von Türen – die Möbelpacker 
waren aus der Kabine gesprungen und kamen auf sie zu.

Ellie war ein Stück weitergewandert, und nun fragte sie: »Daddy, 
was ist das ?«

Louis, der den Möbelpackern schon etwas entgegengegangen 
war, sah sich um. Am Grundstücksrand, wo der Rasen in hohes 
Sommergras überging, war ein zwei Schritte breiter Pfad gemäht 
worden, kurz und sauber. Er zog sich die Anhöhe hinauf, wand 
sich durch eine Gruppe niedriger Sträucher und ein Birkenwäld-
chen und dann außer Sichtweite.

»Scheint eine Art Weg zu sein«, sagte Louis.
»Jawollja«, sagte Crandall lächelnd. »Irgendwann mal erzähl 

ich dir mehr davon, Fräulein. Kommst du mit, damit wir uns um 
dein Brüderchen kümmern können ?«

»Klar«, sagte Ellie, und dann setzte sie ein wenig hoff nungs-
voll hinzu: »Brennt Natron ?«
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Crandall brachte die Schlüssel, aber inzwischen hatte Louis die 
eigenen gefunden. An der Oberseite des Handschuhfachs war 
ein Hohlraum, und die kleine Mappe hatte sich in der Verdrah-
tung verfangen. Louis fi schte sie heraus und ließ die Möbel-
packer ins Haus. Crandall gab ihm die anderen Schlüssel. Sie 
waren an einem alten, angelaufenen Schlüsselanhänger befes-
tigt. Louis dankte ihm, ließ die Schlüssel geistesabwesend in 
die Tasche gleiten und sah zu, wie die Möbelpacker Kisten, 
Schränke, Kommoden und all die anderen Dinge ins Haus tru-
gen, die sich in den zehn Jahren ihrer Ehe angesammelt hat-
ten. Sie so zu sehen, von ihren angestammten Plätzen entfernt, 
beraubte sie ihres Wertes. Nur ein Haufen Gerümpel in Kar-
tons, dachte er und empfand plötzlich Trauer und Niedergeschla-
genheit – das war wahrscheinlich das, was die Leute Heimweh 
nannten.

»Entwurzelt und verpfl anzt«, sagte Crandall, der plötzlich 
neben ihm stand, und Louis fuhr leicht zusammen.

»Das klingt, als ob Sie das Gefühl kennen«, sagte er.
»Nein, eigentlich nicht.« Crandall zündete sich eine Zigarette 

an – das Streichholz fl ammte in den ersten Schatten des Abends 
hell auf. »Das Haus da drüben hat mein Vater gebaut. Er hat seine 
Frau hergebracht, und sie bekam dort ein Kind, und das Kind 
war ich, geboren genau im Jahre 1900.«

»Demnach sind Sie …«
»Dreiundachtzig«, sagte Crandall, und Louis war irgendwie 

erleichtert, dass er nicht Jahre jung hinzusetzte, eine Redensart, 
die er verabscheute.

»Sie sehen aber viel jünger aus.«
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Crandall zuckte die Achseln. »Jedenfalls habe ich immer hier 
gelebt. Ich bin zur Armee, als wir in den Großen Krieg eintra-
ten, aber näher als Bayonne in New Jersey bin ich Europa nicht 
gekommen. Widerliches Nest. Sogar 1917 war es ein widerliches 
Nest. Ich war froh, wieder hierher zurückzukommen. Hab meine 
Norma geheiratet, meine Zeit bei der Eisenbahn geschuftet, und 
jetzt sind wir immer noch hier. Aber hier in Ludlow habe ich eine 
Menge vom Leben gesehen, eine Menge.«

Die Möbelpacker machten am Schuppeneingang halt, beladen 
mit dem schweren Sprungfederrahmen, der unter die große Dop-
pelbettmatratze gehörte, die er mit Rachel teilte. »Wo soll das Bett 
hin, Mr. Creed ?«

»Nach oben … Augenblick, ich zeige es Ihnen.« Er ging auf 
sie zu, hielt dann einen Augenblick inne und blickte zurück zu 
Crandall.

»Gehen Sie nur«, sagte Crandall lächelnd. »Ich sehe inzwischen 
nach, wie Ihre Familie vorankommt. Ich schicke sie dann zurück 
und steh Ihnen nicht im Weg. Aber Umziehen macht mächtig Durst. 
Gewöhnlich sitze ich gegen neun auf der Veranda und trinke 
ein paar Bier. Wenn es warm ist, schau ich mir gern an, wie die 
Nacht hereinbricht. Manchmal leistet Norma mir Gesell schaft. 
Kommen Sie ruhig rüber, wenn Ihnen danach ist.«

»Ja, vielleicht komme ich«, sagte Louis, der keineswegs die 
Absicht hatte. Als Nächstes käme dann eine formlose (und kos-
tenlose) Diagnose von Normas Arthritis. Er mochte Crandall, 
mochte sein schiefes Lächeln, seine zwanglose Art zu reden, 
seinen Ostküstenakzent, der nichts Hartes an sich hatte, son-
dern so weich war, dass er fast schon schleppend sprach. Ein 
guter Mann, dachte Louis; aber Ärzte waren schnell misstrau-
isch. Es war ein Jammer – früher oder später verlangten selbst 
die besten Freunde nach ärztlichem Rat. Und bei alten Leuten 
gab es da kein Ende. »Aber Sie sollten nicht fest damit rech-
nen oder meinetwegen aufbleiben – wir hatten einen höllischen 
Tag.«

»Hauptsache, Sie wissen, dass Sie keine gedruckte Einladung 
brauchen«, sagte Crandall – und in seinem schiefen Lächeln lag 
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etwas, was einem das Gefühl vermittelte, Crandall wisse genau, 
was Louis denke.

Er beobachtete den Alten noch einen Augenblick, bevor er sich 
den Möbelpackern anschloss. Crandall ging aufrecht und mühe-
los wie ein Sechzigjähriger, nicht wie einer, der über achtzig war. 
Louis fühlte sich zum ersten Mal richtig zu ihm hingezogen.
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Um neun waren die Möbelpacker fort. Ellie und Gage, beide er-
schöpft, schliefen in ihren neuen Zimmern, Gage in seinem Kin-
derbett, Ellie auf einer Matratze auf dem Fußboden, umgeben 
von einem kleinen Gebirge aus Schachteln – Ellies Millionen 
von Wachsmalstiften, heil, durchgebrochen und stumpf; ihren 
Sesamstraße -Postern; ihren Bilderbüchern; ihren Kleidern und 
weiß der Himmel, was sonst noch. Und natürlich war Church 
bei ihr, der ebenfalls schlief, mit einem rostigen Grollen in der 
Kehle. Irgendwie kam das bei dem  großen Kater einem Schnurren 
noch am nächsten. Rachel war mit Gage auf dem Arm ruhelos 
durchs Haus gewandert, nur in den seltensten Fällen einverstan-
den mit den Orten, wo Louis die Sachen von den Möbel packern 
hatte abstellen lassen, und sie gab Anweisungen, wie sie anders 
postiert oder aufgestapelt werden sollten. Den Scheck hatte Louis 
nicht vergessen. Er steckte in seiner Jackentasche, zusammen mit 
den fünf Zehndollarscheinen, die er als Trinkgeld beiseitegelegt 
hatte. Als der Möbelwagen endlich leer war, gab er ihnen den 
Scheck und das Trinkgeld, quittierte ihren Dank mit einem Ni-
cken, unterschrieb die Quittung und stand dann auf der Veranda, 
um zuzusehen, wie sie zu ihrem großen Möbelwagen zurück-
kehrten. Er vermutete, dass sie in Bangor eine Pause einlegen und 
den Staub mit ein paar Bier hinunterspülen würden. Ein paar Bier 
wären jetzt genau richtig. Und das brachte ihn wieder auf Jud 
Crandall.

Er und Rachel saßen am Küchentisch, und er sah die dunklen 
Ringe unter ihren Augen. »Du gehst jetzt ins Bett«, sagte er.

»Auf ärztlichen Rat ?«, sagte sie, leicht lächelnd.
»Jawohl.«
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»Okay«, sagte sie und stand auf. »Ich bin erledigt. Und wahr-
scheinlich wird sich Gage heute Nacht melden. Kommst du mit ?«

Er zögerte. »Ich glaube nicht, jedenfalls noch nicht gleich. Der 
alte Mann drüben auf der anderen Seite der Route 15 …«

»Hier auf dem Land haben die bestimmt ein eigenes Wort 
für die Route 15. Und wenn du Judson Crandall heißt, sagst du 
Straahße.« Sie ahmte die schleppende Sprechweise nach.

»Okay. Er hat mich auf ein Bier eingeladen. Ich glaube, ich 
mache von der Einladung Gebrauch. Ich bin zwar auch müde, 
aber noch zu aufgekratzt, als dass ich schlafen könnte.«

Rachel lächelte. »Es wird darauf hinauslaufen, dass du dir von 
Mrs. Crandall erzählen lässt, wo es wehtut und auf was für einer 
Matratze sie schläft.«

Louis lachte. Es war lustig – lustig und beängstigend –, wie 
Frauen nach einiger Zeit imstande waren, die Gedanken ihres Man-
nes zu lesen.

»Er war da, als wir ihn brauchten«, sagte er. »Ich fi nde, da kann 
ich ihm auch einen Gefallen tun.«

»Also ein Tauschhandel ?«
Er zuckte die Achseln, weil er nicht wusste, ob und wie er ihr 

sagen sollte, dass er schon nach so kurzer Zeit Zuneigung zu Cran-
dall verspürte. »Wie ist seine Frau ?«

»Ganz reizend«, sagte Rachel. »Gage hat bei ihr auf dem Schoß 
gesessen. Ich war überrascht. Er hatte einen schweren Tag hin-
ter sich, und du weißt ja, dass er selbst unter den günstigsten Um-
ständen mit Fremden nicht auf Anhieb Freundschaft schließt. 
Und sie hatte ein Püppchen, mit dem sie Ellie hat spielen lassen.«

»Was meinst du – wie schlimm ist ihre Arthritis ?«
»Ziemlich schlimm.«
»Rollstuhl ?«
»Nein – aber sie geht sehr langsam, und ihre Finger …« Rachel 

hob ihre schlanken Finger und krümmte sie zu Klauen. Louis 
nickte. »Aber bleib nicht zu lange fort, Louis. Mir ist in frem-
den Häusern unbehaglich zumute.«

»Es wird nicht lange fremd bleiben«, sagte Louis und küsste 
sie.
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Bei seiner Rückkehr kam sich Louis beschämt vor. Niemand hatte 
ihn gebeten, Norma Crandall zu untersuchen; als er die Route 15 
überquert hatte (Straahße, erinnerte er sich selbst mit einem Lä-
cheln), war sie bereits zu Bett gegangen. Jud war eine undeut-
liche Silhouette hinter der Fliegengaze, die die Veranda umschloss. 
Er hörte das anheimelnde Quietschen eines Schaukelstuhls auf 
altem Linoleum. Louis klopfte an die Fliegengittertür, die ein-
ladend in ihrem Rahmen schepperte. Crandalls Zigarette glühte 
in der Dunkelheit des Sommerabends wie ein großes, friedliches 
Glühwürmchen. Aus dem Radio drang leise die Übertragung eines 
Baseballspiels der Boston Red Sox; alles zusammen vermittelte 
Louis auf höchst merkwürdige Art das Gefühl, nach Hause ge-
kommen zu sein.

»Doktor«, sagte Crandall. »Dachte mir schon, dass Sie es sind.«
»Ich hoff e, Sie meinten es ernst mit dem Bier«, sagte Louis und 

trat ein.
»Oh, was Bier betriff t, lüge ich nie«, sagte Crandall. »Jemand, 

der lügt, was Bier betriff t, macht sich Feinde. Setzen Sie sich, Dok-
tor. Ich habe für alle Fälle ein paar mehr auf Eis gelegt.«

Die Veranda war lang und schmal und mit Rattanstühlen und 
-sofas möbliert. Louis ließ sich in einen der Stühle sinken und 
war überrascht, wie bequem er war. Zu seiner Linken stand ein 
Zinkeimer mit Eiswürfeln und ein paar Dosen Black Label. Er 
nahm sich eine.

»Danke«, sagte er und öff nete sie. Die ersten beiden Schlucke 
waren eine wahre Wohltat.

»Mehr als gern geschehen«, sagte Crandall. »Ich hoff e, Sie ver-
bringen hier eine glückliche Zeit, Doktor.«
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»Amen«, sagte Louis.
»Sagen  Sie, wenn Sie Appetit auf ein paar Cracker oder so was 

haben – ich könnte welche holen. Außerdem habe ich ein Stück 
Rattenkäse, das gerade reif ist.«

»Ein Stück was ?«
»Rattenkäse.« Crandall klang leicht amüsiert.
»Danke, aber mir reicht das Bier.«
»Na schön, gießen wir’s in uns hinein.« Crandall rülpste zu-

frieden.
»Ihre Frau ist zu Bett gegangen ?«, fragte Louis und wunderte 

sich, dass er selbst darauf zu sprechen kam.
»Jawollja. Manchmal bleibt sie länger auf, manchmal nicht.«
»Die Arthritis ist ziemlich schmerzhaft, oder ?«
»Hatten Sie  denn schon mal einen Fall, wo das nicht so war ?«, 

fragte Crandall.
Louis schüttelte den Kopf.
»Ich nehme an, es ist zu ertragen«, sagte Crandall. »Sie klagt 

nicht viel. Sie ist ein gutes altes Mädchen, meine Norma.« In sei-
ner Stimme klang eine starke, schlichte Zuneigung. Draußen auf 
der Route 15 dröhnte ein Tankwagen vorbei, so groß und lang, 
dass Louis für einen Augenblick sein Haus jenseits der Straße nicht 
sehen konnte. An der Seitenfl äche des Lasters, im letzten Tages-
licht gerade noch erkennbar, stand das Wort ORINCO.

»Verdammt großer Kasten«, bemerkte Louis.
»Orinco liegt in der Nähe von Orrington«, sagte Crandall. »Eine 

Kunstdüngerfabrik. Die fahren hier ständig hin und her. Und die 
Tankwagen mit Heizöl und die Kipplaster und die Leute, die mor-
gens nach Bangor oder Brewer zur Arbeit und abends wieder 
nach Hause fahren.« Er schüttelte den Kopf. »Das ist das Einzige, 
was mir an Ludlow nicht mehr gefällt. Diese verdammte Straße. 
Gibt keine Ruhe. Die fahren Tag und Nacht. Manchmal wird 
Norma davon wach. Manchmal wecken sie sogar mich auf, dabei 
schlafe ich wie ein Holzklotz.«

Louis, dem diese merkwürdige Gegend in Maine nach dem 
ständigen Verkehrslärm in Chicago fast gespenstisch still vorkam, 
nickte nur.
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»Eines baldigen Tages werden die Araber uns den Hahn ab-
drehen, und dann kann man auf der Straßenmarkierung Usam-
baraveilchen züchten«, sagte Crandall.

»Könnte durchaus sein.« Louis setzte seine Dose an und war 
überrascht, dass sie schon leer war.

Crandall lachte. »Bedienen Sie sich, Doktor. Auf einem Bein 
kann man nicht stehen.«

Louis zögerte, dann sagte er: »Gut, aber nur noch eins. Ich 
muss sehen, dass ich wieder hinüberkomme.«

»Klar müssen Sie das. Ist Umziehen nicht eine Pest ?«
»Kann man wohl sagen«, pfl ichtete ihm Louis bei, und dann 

schwiegen sie eine Zeit lang. Es war ein behagliches Schweigen, 
als kennten sie einander schon lange. Es war ein Gefühl, von dem 
Louis zwar in Büchern gelesen, das er selbst aber bisher noch 
nie verspürt hatte. Er schämte sich der beiläufi gen Gedanken über 
die kostenlose ärztliche Beratung, die ihm durch den Kopf ge-
gangen waren.

Auf der Straße dröhnte ein Sattelschlepper vorüber; die Posi-
tionsscheinwerfer wirkten wie funkelnde Erdstern-Pilze.

»Das ist wirklich eine gemeine Straße«, wiederholte Crandall 
nachdenklich, fast ausdruckslos, dann wandte er sich Louis zu. 
Um seinen runzligen Mund spielte ein eigentümliches Lächeln. 
Er steckte eine Chesterfi eld in eine Ecke des Lächelns und riss 
 am Daumennagel ein Streichholz an. »Sie erinnern sich doch an 
den Pfad, der Ihrer kleinen Tochter  aufgefallen ist, oder ?«

Zuerst konnte Louis sich nicht daran erinnern; Ellie war eine 
ganze Liste von Dingen aufgefallen, bevor sie endlich ins Bett 
gesunken war. Doch dann fi el es ihm wieder ein. Der breite, 
gemähte Pfad, der sich durch das Dickicht den Hügel hinauf-
wand.

»Ja, ich erinnere mich. Sie haben ihr versprochen, gelegent-
lich mehr davon zu erzählen.«

»Ja, genau, und das werde ich auch«, sagte Crandall. »Der 
Pfad führt ungefähr anderthalb Meilen tief in den Wald. Die Kin-
der aus der Umgebung von der Route 15 und dem Middle Drive 
halten ihn in Ordnung, weil sie ihn regelmäßig benutzen. Kin-
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der kommen und gehen zwar – heute ziehen die Leute viel öfter 
um als früher, wo ich ein Junge war; damals hat man sich einen 
Ort ausgesucht und ist da geblieben. Aber off enbar erzählt es einer 
dem anderen, und immer im Frühjahr mähen ein paar Kinder 
den Pfad. Sie halten ihn den ganzen Sommer über in Ordnung. 
Nicht alle Erwachsenen im Ort wissen, dass es ihn gibt – viele 
kennen ihn natürlich, aber längst nicht alle –, aber die Kinder wis-
sen alle Bescheid, da gehe ich jede Wette ein.«

»Wissen Sie, wohin er führt ?«
»Zum Haustierfriedhof«, sagte Crandall.
»Haustierfriedhof ?«, wiederholte Louis verwundert.
»Das ist weniger seltsam, als es vielleicht klingt«, sagte Cran-

dall, rauchend und schaukelnd. »Das liegt an der Straße. Die ver-
braucht eine Menge Tiere, diese Straße. In erster Linie Hunde und 
Katzen, aber nicht nur. Einer von diesen großen Orinco-Lastern 
hat den Waschbären überfahren, den die Ryder-Kinder als Haus-
tier hatten. Das war, Gott, das muss 1973 gewesen sein, vielleicht 
sogar vorher. Jedenfalls bevor es verboten wurde, sich einen Wasch-
bären oder sogar ein drüsenloses Stinktier zu halten.«

»Und warum wurde es verboten ?«
»Tollwut«, sagte Crandall. »In Maine gibt es jetzt öfter Toll-

wut. Vor ein paar Jahren wurde weiter im Süden ein großer Bern-
hardiner tollwütig und hat vier Menschen umgebracht. Eine teuf-
 lische Geschichte. Der Hund war nicht geimpft. Wenn die dämlichen 
Leute dafür gesorgt hätten, dass der Hund geimpft ist, wär das 
nie passiert. Allerdings können Sie einen Waschbären oder ein 
Stinktier jedes Jahr zweimal impfen, und trotzdem sind die nicht 
immer immun. Der Waschbär von den Ryder-Jungs war von 
der Sorte, die die alten Leute früher einen ganz lieben Wasch-
bären nannten. Der kam auf einen zugewatschelt – war das ein 
fetter Brocken ! – und hat einem wie ein Hund das Gesicht ge-
leckt. Ihr Vater hat sogar einen Tierarzt dafür bezahlt, dass er 
ihn kastriert und ihm die Krallen entfernt. Muss ihn ein kleines 
Vermögen gekostet haben. Ryder hat damals in Bangor bei IBM 
gearbeitet. Vor fünf Jahren – vielleicht auch schon vor sechs – 
sind sie nach Colorado gegangen. Komischer Gedanke, dass die 
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beiden jetzt schon fast so alt sind, selbst Auto zu fahren. Ob sie 
verzweifelt waren, als ihr Waschbär überfahren wurde ? Ich glaube 
schon. Matty Ryder hat so lange geweint, dass seine Mutter es 
mit der Angst bekam und mit ihm zum Arzt wollte. Ich nehme 
an, er ist darüber hinweggekommen, aber vergessen wird er es nie. 
Wenn ein geliebtes Tier überfahren wird, vergisst ein Kind das 
nie.«

Louis’ Gedanken kehrten zu Ellie zurück, wie er sie heute Abend 
zuletzt gesehen hatte, tief im Schlaf, während Church am Fuß-
ende der Matratze rostig schnurrte.

»Meine Tochter hat einen Kater«, sagte er. »Winston Churchill. 
Wir nennen ihn Church.«

»Schaukeln sie, wenn er läuft ?«
»Wie bitte ?« Louis hatte keine Ahnung, wovon die Rede war.
»Hat er seine Eier noch, oder ist er kastriert ?«
»Nein«, sagte Louis. »Nein, er ist nicht kastriert.«
Genau über dieses Thema hatte es in Chicago Ärger gegeben. 

Rachel wollte Church kastrieren lassen und hatte sogar schon 
einen Termin beim Tierarzt. Louis sagte den Termin ab – warum, 
wusste er selbst heute nicht. Es hatte nichts damit zu tun gehabt, 
dass er auf irgendeine primitive oder dumme Art seine Männlich-
keit mit der des Katers seiner Tochter gleichsetzte. Es war nicht 
einmal die Erbitterung bei dem Gedanken gewesen, Church müsse 
kastriert werden, damit sich die dicke Hausfrau von nebenan nicht 
die Mühe machen musste, die Deckel ihrer Kunststoff mülltonnen 
fest zu schließen. Diese Dinge mochten mit hineingespielt haben, 
ausschlaggebend war jedoch ein unbestimmtes, aber dennoch star-
kes Gefühl gewesen, dass dabei etwas in Church zerstört würde, 
was er selbst schätzte – dass der Geh-zum-Teufel-Ausdruck aus 
den grünen Augen des Katers verschwände. Schließlich hatte er 
Rachel darauf hingewiesen, dass sie aufs Land zögen und dass 
es dort keine Rolle spiele. Und nun saß Judson Crandall hier, 
wies ihn darauf hin, dass zum Landleben in Ludlow auch die 
Route 15 gehöre, und fragte ihn, ob der Kater kastriert sei. Ver-
suchen Sie es mit ein bisschen Ironie, Dr. Creed – das ist gut für 
den Blutdruck.
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»Ich würde ihn kastrieren lassen«, sagte Crandall und drückte 
seine Zigarette zwischen Daumen und Zeigefi nger aus. »Ein kas-
trierter Kater stromert nicht so weit rum. Wenn er nämlich stän-
dig über die Straße läuft, hat er eines Tages Pech und endet dort 
oben bei dem Waschbären der Ryder-Kinder, Timmy Desslers 
Cockerspaniel und Fräulein Bradleighs Wellensittich. Nicht dass 
der Wellensittich überfahren worden wäre – der hat eines Tages 
einfach so die Beine in die Luft gestreckt.«

»Ich werde mir das durch den Kopf gehen lassen«, sagte Louis.
»Tun Sie das«, sagte Crandall und stand auf. »Wie steht’s mit 

Ihrem Bier ? Ich glaube, ich hole mir doch noch ein Stück vom 
alten Mr. Ratte.«

»Das Bier ist weg«, sagte Louis und erhob sich gleichfalls. »Und 
ich sollte jetzt auch gehen. Habe morgen einen anstrengenden Tag 
vor mir.«

»Sie fangen an der Universität an ?«
Louis nickte. »Die Studenten kommen zwar erst in vierzehn 

Tagen, aber bis dahin sollte ich mich auskennen, meinen Sie 
nicht ?«

»Ja, wenn Sie nicht wissen, wo die Pillen sind, gibt’s vielleicht 
Probleme.« Crandall streckte ihm die Hand hin, und Louis er-
griff  sie – nicht ohne daran zu denken, dass alte Knochen leicht 
wehtaten. »Kommen Sie abends rüber, wann immer Sie mögen«, 
sagte Crandall. »Ich möchte, dass Sie meine Norma kennenlernen. 
Ich glaube, Sie würden ihr gefallen.«

» Das tu ich gern«, sagte Louis. »Schön, Ihre Bekanntschaft zu 
machen.«

»Ganz meinerseits. Sie werden sich bald eingewöhnen. Vielleicht 
bleiben Sie ja eine Weile hier.«

»Ich hoff e es.«
Louis ging den mit Bruchsteinen gepfl asterten Weg hinunter 

zum Straßenrand und musste dann warten, bis wieder ein gro-
ßer Lastzug, gefolgt von fünf Autos, in Richtung Bucksport vor-
über war. Dann hob er die Hand zu einem kurzen Gruß, über-
querte die Route 15 (Straahße, ermahnte er sich selbst) und schloss 
die Tür zu seinem neuen Haus auf.
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Bis auf ein paar Schlaflaute war alles still. Ellie schien sich über-
haupt nicht bewegt zu haben, und Gage lag in seinem Bettchen 
und schlief in seiner typischen Art auf dem Rücken, alle viere 
von sich gestreckt, seine Flasche in Reichweite. Als Louis so da-
stand und seinen Sohn betrachtete, füllte sich sein Herz plötzlich 
mit einer Liebe, die so stark war, dass das Ganze fast bedroh-
lich erschien. Vermutlich war ein Teil davon einfach Heimweh 
nach all den vertrauten Orten und Gesichtern Chicagos, die jetzt 
weit weg waren, von den vielen Meilen so gründlich ausgelöscht, 
als hätte es sie nie gegeben. Heute ziehen die Leute viel öfter um 
als früher … damals hat man sich einen Ort ausgesucht und ist 
da geblieben. Daran war etwas Wahres.

Er trat zu seinem Sohn, und weil niemand da war, der es sehen 
konnte – nicht einmal Rachel –, küsste er seine Fingerspitzen und 
drückte sie dann kurz durch die Stäbe des Bettchens hindurch leicht 
auf Gages Wange.

Gage gluckste und drehte sich auf die Seite.
»Schlaf gut, Kleiner«, sagte Louis.

Er zog sich leise aus und glitt auf seine Hälfte des Doppelbetts, 
das im Augenblick nur aus einer Matratze auf dem Fußboden be-
stand. Er spürte, wie die Anspannung des Tages nachließ. Rachel 
rührte sich nicht. Die unausgepackten Kisten machten sich ge-
spenstisch im Raum breit.

Kurz vor dem Einschlafen blickte Louis, auf einen Ellbogen 
gestützt, noch einmal aus dem Fenster. Ihr Zimmer lag an der 
Vorderfront, und er konnte über die Straße zum Haus der Cran-
dalls hinübersehen. Es war zu dunkel, als dass er Formen hätte 
ausmachen können – in einer mondhellen Nacht wäre das mög-
lich gewesen –, aber er sah die Glut einer Zigarette dort drüben. 
Immer noch auf, dachte er. Vielleicht sogar noch lange. Alte Leute 
schlafen schlecht. Möglicherweise halten sie Wache.

Aber weswegen ?
Louis dachte noch darüber nach, als er einschlief. Er träumte, 

er wäre in Disney World und führe einen großen, weißen Kasten-
wagen mit einem roten Kreuz an den Seiten. Gage saß neben ihm, 
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und im Traum war Gage mindestens zehn Jahre alt. Church fl äzte 
auf dem Armaturenbrett und sah Louis mit seinen leuchten den 
grünen Augen an. Draußen auf der Straße vor dem historischen 
Bahnhof schüttelte Micky Maus die Hände der drängelnden Kin-
der, und die großen, weißen Papphandschuhe verschluckten die 
vertrauensvoll gereichten kleinen Hände.
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In den nächsten beiden Wochen war die Familie vollauf beschäf-
tigt. Stück für Stück begann Louis’ neue Arbeit Form anzu neh men 
(doch wie es sein würde, wenn zehntausend Studenten, viele von 
ihnen drogen- und alkoholabhängig, einige mit Geschlechts krank-
heiten, andere nervös im Hinblick auf ihre Noten oder deprimiert, 
weil sie zum ersten Mal von zu Hause fort waren, ein Dutzend, 
Mädchen vor allem, magersüchtig – wie es sein würde, wenn sie 
sich alle gleichzeitig auf dem Campus drängten, das stand auf 
einem anderen Blatt). Und während Louis seine Arbeit als Lei-
ter der Krankenstation der Universität in den Griff  bekam, be-
gann Rachel das Haus in den Griff  zu bekommen.

Gage war damit beschäftigt, sich die Beulen und Splitter zu holen, 
die mit der Eingewöhnung in eine neue Umgebung verbunden 
waren, und eine Zeit lang war sein Schlafrhythmus völlig durch-
einander; ab Mitte ihrer zweiten Woche in Ludlow schlief er aller-
dings wieder durch. Nur Ellie, der der Eintritt in die Vorschule 
an einem fremden Ort bevorstand, wirkte ständig überreizt und 
kurz vorm Ausrasten. Ein Wort genügte, sie in einen anhalten-
den Kicheranfall ausbrechen zu lassen oder in Anfälle fast klimak-
terischer Depression und Launenhaftigkeit. Rachel meinte, sie 
würde darüber hinwegkommen, wenn sie merke, dass die Schule 
nicht der große, rote Teufel sei, als der sie sich in ihren Gedanken 
 darstelle; Louis zweifelte nicht daran, dass Rachel recht hatte. 
Die meiste Zeit war Ellie das, was sie immer gewesen war – ein 
liebes Kind.

Die ein oder zwei abendlichen Dosen Bier bei Jud Crandall 
wurden zu einer Art Gewohnheit. Um die Zeit, wo Gage wieder 
durchzuschlafen begann, nahm Louis jeden zweiten oder drit-
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ten Abend einen Sechserpack mit hinüber. Er lernte Norma Cran-
dall kennen, eine reizende Frau mit rheumatoider Arthritis – jener 
üblen Polyarthritis, die so vieles von dem zunichtemachte, was 
bei sonst gesunden Frauen und Männern im Alter schön sein 
konnte –, die sich aber tapfer hielt. Sie ergab sich den Schmer-
zen nicht, hisste keine weißen Fahnen. Sollte die Krankheit doch 
siegen, wenn sie das schaff te. Louis gab ihr noch weitere fünf bis 
sieben Jahre, produktive, wenn auch nicht sonderlich angenehme 
Jahre.

Ganz im Gegensatz zu seinen festen Gewohnheiten untersuchte 
er sie aus eigenem Antrieb. Er überprüfte die ihr verschriebenen 
Medikamente und fand sie völlig in Ordnung. Er verspürte eine 
bohrende Enttäuschung, dass er nichts für sie tun konnte, aber 
ihr Arzt Dr. Weybridge hatte alles so weit unter Kontrolle, wie 
es für Norma Crandall möglich war – einen plötzlichen Schub 
ausgenommen, der jederzeit eintreten konnte, mit dem man je-
doch nicht zu rechnen brauchte. Entweder man lernte, die Krank-
heit zu akzeptieren – oder man endete in einer kleinen Kammer 
und schrieb mit Wachsmalstiften Briefe nach Hause.

Rachel mochte sie, und sie hatten ihre Freundschaft mit dem 
Austausch von Rezepten besiegelt – auf die gleiche Weise, wie 
kleine Jungen Bilder von  Baseballstars tauschten –, angefangen 
mit Norma Crandalls gedecktem Apfelkuchen gegen Rachels 
Bœuf Stroganoff . Norma hatte die beiden Creed-Kinder lieb ge-
wonnen – vor allem Ellie, von der sie sagte, sie würde einmal eine 
»Schönheit wie in der guten alten Zeit« werden. Nur gut, meinte 
Louis an diesem Abend im Bett zu Rachel, dass sie nicht gesagt 
hatte, aus Ellie werde einmal ein ganz lieber Waschbär. Rachel 
prustete und ließ dabei einen fahren, worauf sie beide so schal-
lend lachten, dass Gage im Nebenzimmer aufwachte.

Der erste Vorschultag rückte näher. Louis, der sich inzwischen 
auf der Krankenstation und mit dem dortigen medizinischen In-
strumentarium auskannte, nahm sich den Tag frei. (Im Übrigen 
war die Krankenstation im Augenblick völlig leer; die letzte Pa-
tientin, ein Mädchen, das an einem der arbeitsintensiven Som-
merkurse teilgenommen und sich auf den Stufen vom Studenten-
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werk ein Bein gebrochen hatte, war eine Woche zuvor entlassen 
worden.) Er stand mit Gage auf dem Arm neben Rachel auf dem 
Rasen, als der große, gelbe Bus aus dem Middle Drive einbog und 
vor ihrem Haus zum Stehen kam. Die vordere Falttür öff nete sich, 
und das Plappern und Kreischen vieler Kinder füllte die milde 
Septemberluft.

Ellie warf einen seltsamen, verletzlichen Blick über die Schul-
ter zurück, als wollte sie fragen, ob sich dieser unausweichliche 
Lauf der Dinge nicht vielleicht doch noch aufschieben lasse. Doch 
was sie in den Gesichtern ihrer Eltern las, überzeugte sie wohl, 
dass die Zeit vergangen und alles, was diesem ersten Tag folgte, 
schlichtweg unvermeidbar war – wie das Fortschreiten von Norma 
Crandalls Arthritis. Sie wandte sich von ihnen ab und stieg in 
den Bus. Die Tür schloss sich hinter ihr mit einem Fauchen wie 
das eines Drachen. Der Bus fuhr an. Rachel brach in Tränen 
aus.

»Um Gottes willen, nicht weinen«, sagte Louis. Er selbst weinte 
nicht; er war nur verdammt nahe dran. »Es ist nur ein halber Tag.«

»Ein halber Tag ist schlimm genug«, schimpfte Rachel und 
weinte noch heftiger. Louis umschlang sie, und Gage legte die 
Arme bequem um den Hals seiner beiden Eltern. Wenn Rachel 
weinte, weinte Gage normalerweise auch. Diesmal jedoch nicht. 
Er hat uns für sich allein, dachte Louis, und das weiß er ganz 
genau.

Sie warteten besorgt auf Ellies Rückkehr, tranken zu viel Kaf-
fee, überlegten, wie es ihr wohl gerade erging. Louis räumte in 
dem Raum an der Rückseite des Hauses, der sein Arbeitszim-
mer werden sollte, ein bisschen herum, beförderte Papierstapel 
von einem Platz zu einem anderen, tat aber sonst kaum etwas. 
Rachel begann viel zu früh mit den Vorbereitungen fürs Mittag-
essen.

Als Viertel nach zehn das Telefon läutete, rannte Rachel hin 
und gab ein atemloses Hallo von sich, bevor es ein zweites Mal 
läuten konnte. Louis stand auf der Schwelle zwischen seinem 
Arbeitszimmer und der Küche. Er war sich sicher, dass es Ellies 
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Lehrerin war, die mitteilen wollte, dass Ellie es nicht durchge-
standen habe; dass der Magen des öff entlichen Schulwesens sie 
für unverdaulich befunden und wieder ausgespuckt habe. Aber 
es war nur Norma Crandall, die anrief, um ihnen zu sagen, dass 
Jud den letzten Mais geerntet habe und dass sie ein Dutzend 
Kolben haben könnten, wenn sie wollten. Louis ging mit einer 
Einkaufstasche hinüber und machte Jud Vorwürfe, weil er ihn 
beim Ernten nicht hatte helfen lassen.

»Das meiste ist ohnehin keinen Scheißdreck wert«, sagte Jud.
»Erspare mir bitte solche Ausdrücke, wenn ich in der Nähe bin«, 

sagte Norma. Sie kam mit Eistee auf einem alten Coca-Cola-
Tablett auf die Veranda.

»Tut mir leid, Liebes.«
»Es tut ihm keine Spur leid«, sagte Norma zu Louis und setzte 

sich stöhnend hin.
»Ich hab Ellie in den Bus steigen sehen«, sagte Jud und zündete 

sich eine Chesterfi eld an.
»Sie wird sich wohlfühlen«, sagte Norma. »Das tun sie fast 

immer.«
Fast immer, dachte Louis trübsinnig.

Aber Ellie hatte sich wohlgefühlt. Am Mittag kam sie lächelnd 
und strahlend nach Hause; ihr blaues Kleid für die Einschulung 
bauschte sich anmutig um ihre verschorften Schienbeine (mit 
einer neuen Schramme am Knie), in der einen Hand hielt sie ein 
Bild, das zwei Kinder darstellen mochte oder auch zwei spazie-
rende Baugerüste, ein Schuh war off en, und sie hatte nur noch 
eine Schleife im Haar, und sie rief: »Wir haben ›Old MacDonald‹ 
gesungen ! Mami ! Daddy ! Wir haben ›Old MacDonald‹ gesun-
gen ! Genau wie in der Schule in der Carstairs Street.«

Rachel warf Louis, der mit Gage auf dem Schoß am Fenster 
saß, einen Blick zu. Der Kleine war beinahe eingeschlafen. Es lag 
etwas Trauriges in Rachels Blick, und obwohl sie sich schnell wie-
der abwandte, verspürte Louis einen Augenblick lang eine ent-
setzliche Panik. Wir werden tatsächlich alt, dachte er. Es stimmt 
wirklich. Sie hat sich auf den Weg gemacht – und wir auch.
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Ellie kam zu ihm und versuchte, ihm ihr Bild und ihre neue 
Schramme zu zeigen und ihm von »Old MacDonald« und von 
Mrs. Berryman zu erzählen – alles gleichzeitig. Church strich 
ihr laut schnurrend um die Beine, und wunderbarerweise gelang 
es Ellie irgendwie, nicht über ihn zu stolpern.

»Pst«, sagte Louis und küsste sie. Gage war eingeschlafen, ohne 
etwas von der ganzen Aufregung mitzukriegen. »Lass mich den 
Kleinen ins Bett bringen, dann höre ich mir alles an.«

Er trug Gage durch die warme, schräg einfallende September-
sonne die Treppe hinauf, und als er den Treppenabsatz erreicht 
hatte, befi el ihn ein solches Vorgefühl des Grauens und der Fins-
ternis, dass er stehen blieb – wie angewurzelt stehen blieb –, sich 
überrascht umsah und sich fragte, was ihn da überkommen haben 
mochte. Er fasste den Jungen fester, presste ihn beinahe an sich, 
und Gage regte sich unbehaglich. Louis hatte eine Gänsehaut an 
den Armen und am Rücken.

Was ist da los, fragte er sich verwirrt und ängstlich. Sein Herz 
raste; seine Kopfhaut fühlte sich kühl an und schien plötzlich zu 
klein zu sein, den Schädel zu umspannen; er spürte das Anbran-
den des Adrenalins hinter den Augen. Er wusste, dass die Augen 
von Menschen bei extremer Angst tatsächlich hervorquollen; 
sie weiteten sich nicht nur, sondern traten heraus, wenn der Blut-
druck stieg und der hydrostatische Druck der Hirnfl üssigkeit zu-
nahm. Was zum Teufel ist das ? Gespenster ? Herrgott, es fühlt 
sich tatsächlich an, als hätte mich auf dieser Treppe hier eben 
etwas gestreift, etwas, was ich fast sehen konnte.

Unten schlug die Fliegengittertür gegen den Rahmen.
Louis Creed fuhr zusammen und hätte fast aufgeschrien; dann 

lachte er. Es war nur eines jener psychischen Kältelöcher, durch 
die Leute manchmal hindurchmussten – nicht mehr und nicht 
weniger. Eine vorübergehende dissoziative Fugue. Das kam vor; 
damit hatte es sich. Was hatte Scrooge zum Geist von Jacob Mar-
ley gesagt ? Ihr könnt ein Stückchen schlechter Kartoff el sein. 
Ihr habt mehr vom Unterleib als von der Unterwelt an Euch. 
Und das war – physiologisch wie psychologisch – vermutlich 
zutreff ender, als Dickens geahnt hatte. Es gab keine Geister, zu-
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mindest nicht im Bereich seiner Erfahrungen. Im Lauf seines Be-
rufslebens hatte er zwei Dutzend Menschen für tot erklärt und 
bei keinem das Entweichen einer Seele gespürt.

Er brachte Gage in sein Zimmer und legte ihn ins Bettchen. 
Doch als er seinen Sohn zudeckte, lief ihm ein Schaudern über 
den Rücken, und er musste plötzlich an den »Ausstellungsraum« 
seines Onkels Carl denken. Ein Ausstellungsraum ohne neue Autos, 
ohne Fernsehgeräte mit allen technischen Raffi  nessen, ohne Ge-
schirrspüler mit gläsernen Frontscheiben, hinter denen man die 
magischen Spülvorgänge beobachten konnte. Nur Kästen mit 
aufgestellten  Deckeln und über jedem ein sorgfältig verborge-
ner Punktstrahler. Der Bruder seines Vaters war Bestattungsunter-
nehmer.

Gott im Himmel, was hat dir so einen Schrecken eingejagt ? 
Schluss damit ! Weg damit !

Er küsste seinen Sohn und ging hinunter, um sich Ellies Bericht 
über ihren ersten Tag in der Schule für die großen Kinder anzu-
hören.
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An jenem Samstag, nachdem Ellie ihre erste Schulwoche hinter 
sich hatte und bevor die Studenten auf den Campus zurückkehr-
ten, überquerte Jud Crandall die Straße und ging auf die Fami-
lie Creed zu, die auf ihrem Rasen saß. Ellie war von ihrem Fahr-
rad abgestiegen und trank ein Glas Eistee. Gage kroch im Gras 
herum, untersuchte Käfer und verspeiste vielleicht sogar ein paar; 
er war nicht wählerisch – ihm war es gleich, wo sein Eiweiß her-
kam.

»Jud«, sagte Louis und erhob sich. »Ich hole Ihnen einen Stuhl.«
»Nicht nötig.« Jud trug Jeans, ein off enes Arbeitshemd und ein 

Paar grüne Stiefel. Er sah Ellie an. »Willst du immer noch wissen, 
wohin der Pfad führt, Ellie ?«

»Ja !«, sagte Ellie und stand sofort auf. Ihre Augen funkelten. 
»George Buck in der Schule hat mir erzählt, dass da der Haus-
tierfriedhof ist, und ich habe das Mami erzählt, aber die hat ge-
sagt, wir sollen auf Sie warten, weil Sie wissen, wo er liegt.«

»Ja, das weiß ich«, sagte Jud. »Und wenn es deinen Eltern recht 
ist, machen wir einen Spaziergang da hinauf. Aber du musst auch 
Stiefel anziehen. An manchen Stellen ist der Boden ein bisschen 
matschig.«

Ellie stürmte ins Haus.
Jud blickte ihr mit amüsierter Zuneigung nach. »Wollen Sie auch 

mitkommen, Louis ?«
»Ja, gern.« Er sah Rachel an. »Und du,  Schatz ?«
»Was ist mit Gage ? Soweit ich weiß, ist es ein gutes Stück zu 

laufen.«
»Ich stecke ihn in die Kraxe.«
Rachel lachte. »Okay – aber es ist dein Rücken, Mister.«

46



Als sie zehn Minuten später aufbrachen, trugen alle außer Gage 
Stiefel. Gage saß in der Rückentrage und beobachtete über Louis’ 
Schulter hinweg alles mit großen Glotzaugen. Ellie lief ständig 
voraus, jagte Schmetterlinge und pfl ückte Blumen.

Das Gras am Ende der Wiese war fast hüfthoch, und die Gold-
rute blühte, jene spätsommerliche Schwatztante, die jedes Jahr über 
den Herbst tratschte. Aber heute lag kein Herbst in der Luft; die 
Sonne gehörte noch zum August, obwohl der dem Kalender nach 
schon seit zwei Wochen vergangen war. Sie wanderten im Gänse-
marsch den gemähten Pfad entlang, und als sie den Gipfel des 
ersten Hügels erreicht hatten, zeichneten sich unter Louis’ Armen 
große Schweißfl ecke ab.

Jud blieb stehen. Zuerst dachte Louis, der alte Mann wäre viel-
leicht außer Atem – dann sah er die Aussicht, die sich hinter ihnen 
aufgetan hatte.

»Hübsch hier oben«, sagte Jud und steckte sich einen Halm 
Wiesenlieschgras zwischen die Zähne. Für Louis’ Gefühl war es 
ein Musterbeispiel für die typische Untertreibung eines Yankees.

»Es ist wunderschön !«, stieß Rachel hervor und wandte sich 
fast anklagend an Louis. »Warum hast du mir nichts davon er-
zählt ?«

»Weil ich es nicht wusste«, sagte Louis ein bisschen beschämt. 
Sie befanden sich immer noch auf ihrem Grundstück; er hatte nur 
bis heute nicht die Zeit gefunden, den Hügel hinter dem Haus 
hinaufzusteigen.

Ellie war schon ein gutes Stück vorausgelaufen. Jetzt kam sie 
zurück und sah sich gleichfalls mit unverhohlenem Erstaunen um. 
Church drückte sich schnurrend gegen ihre Hacken.

Der Hügel war nicht hoch, aber das brauchte er auch nicht 
zu sein. Im Osten  versperrte dichter Wald die Aussicht, aber wenn 
man in diese Richtung, nach Westen, blickte, senkte sich das Land 
in einem goldenen, schläfrigen Spätsommertraum. Alles war still, 
dunstig, lautlos. Es war nicht einmal ein Orinco-Laster auf der 
Fernstraße zu hören, der den Frieden gestört hätte.

Es war natürlich das Flusstal, in das sie hinabblickten, das Tal 
des Penobscots, auf dem die Holzfäller einst ihre Stämme aus dem 
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Nordosten nach Bangor und Derry gebracht hatten. Aber sie 
standen hier südlich von Bangor und etwas nördlich von Derry. 
Der Fluss strömte breit und friedlich dahin, wie in den eigenen 
Traum versunken. Am jenseitigen Ufer konnte Louis Hampden und 
Winterport ausmachen, und am diesseitigen glaubte er allen Win-
dungen der schwarzen, parallel zum Fluss verlaufenden Schlange 
der Route 15 fast bis nach Bucksport folgen zu können. Sie blick-
ten über den Fluss, die üppigen Bäume, die ihn säumten, die Stra-
ßen, die Felder. Der Turm der Baptistenkirche von North Ludlow 
ragte aus einer Gruppe alter Ulmen heraus, und rechts davon 
sahen sie den stabilen Backsteinkasten von Ellies Schule.

Über ihnen wanderten die weißen Wolken langsam auf einen 
Horizont von der Farbe verblichener Jeans zu. Und überall lagen 
die spätsommerlichen Felder, verbraucht am Ende des Kreislaufs, 
schlafend, doch nicht tot, in unfassbaren Gelbbrauntönen.

»Wunderschön ist das richtige Wort«, sagte Louis nach einer 
Weile.

»Früher hieß er Prospect Hill, Aussichtshügel«, sagte Jud. Er 
steckte sich eine Zigarette in den Mundwinkel, zündete sie aber 
nicht an. »Ein paar Leute nennen ihn heute noch so. Aber seit 
so viel junges Volk in die Stadt gekommen ist, gerät der Name 
fast in Vergessenheit. Ich glaube nicht, dass viele Leute hier rauf-
kommen. Man erwartet nicht, viel zu sehen, weil der Hügel nicht 
sehr hoch ist. Aber Sie sehen ja …« Er verstummte und wies mit 
der Hand in die Landschaft.

»Man kann alles sehen«, sagte Rachel mit leiser, ehrfürchtiger 
Stimme. »Schatz, gehört das uns ?«

Und bevor Louis antworten konnte, sagte Jud: »Ja, das ist Teil 
des Grundstücks.«

Was aber, dachte Louis, nicht ganz dasselbe war.

Im Wald war es kühler, vielleicht um vier oder fünf Grad. Der Pfad, 
immer noch breit und gelegentlich mit meist verwelkten Blumen 
in Töpfen oder Kaff eedosen markiert, war jetzt mit trockenen 
Kiefernnadeln übersät. Sie hatten ungefähr vierhundert Meter, 
jetzt bergab, zurückgelegt, als Jud Ellie zurückrief.

48



»Das ist ein hübscher Spaziergang für ein kleines Mädchen«, 
sagte Jud freundlich. »Aber ich möchte, dass du deiner Mama 
und deinem Dad versprichst, immer auf dem Pfad zu bleiben, wenn 
du hier raufkommst.«

»Versprochen«, sagte Ellie prompt. »Aber warum ?«
Er warf einen Blick auf Louis, der stehen geblieben war, um 

sich auszuruhen. Gage auf dem Rücken zu tragen war Schwer-
arbeit, sogar im Schatten der alten Kiefern und Fichten. »Wissen 
Sie, wo wir sind ?«

Louis überlegte und verwarf mögliche Antworten: Ludlow, 
North Ludlow, hinter meinem Haus, zwischen Route 15 und dem 
Middle Drive. Er schüttelte den Kopf.

Jud deutete mit dem Daumen über die Schulter zurück. »Da 
hinten gibt es alles Mögliche«, sagte er. »Alles Stadt. Vor uns 
gibt es nur Wald, über fünfzig Meilen oder mehr. Man nennt 
das hier den Wald von North Ludlow, aber er reicht knapp bis 
Orrington und zieht sich dann nach Rockford rüber. Es ist ein 
Teil des staatlichen Landes, von dem ich Ihnen erzählt habe – 
das die Indianer zurückhaben wollen. Ich weiß, es klingt merk-
würdig, wenn ich behaupte, dass Ihr hübsches Haus da unten 
an der Hauptstraße mit Telefon, elektrischem Licht, Kabel-
fernsehen und so weiter am Rand einer Wildnis steht, aber das 
tut es.« Er wandte sich wieder an Ellie. »Ich will damit nur 
sagen, dass du nicht im Wald hier herumstromern sollst, Ellie. 
Du könntest dich  leicht verlaufen, und Gott weiß, wo du dann 
landest.«

»Das tu ich nicht, Mr. Crandall.« Ellie wirkte gebührend be-
eindruckt, sogar ehrfürchtig, aber, wie Louis bemerkte, nicht ver-
ängstigt. Rachel dagegen warf Jud einen besorgten Blick zu, und 
auch Louis fühlte sich etwas unbehaglich. Das lag wohl irgend-
wie an der angeborenen Scheu des Großstadtmenschen vor Wäl-
dern. Louis hatte keinen Kompass mehr in der Hand gehabt, seit 
er vor zwanzig Jahren bei den Pfadfi ndern gewesen war, und 
seine Erinnerungen daran, wie man sich zurechtfand, indem man 
nach dem Polarstern Ausschau hielt oder darauf achtete, an wel-
cher Seite der Bäume Moos wuchs, waren ebenso verschwommen 
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