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Hier die Namen einiger Leute, die Biicher geschrieben haben, in
denen sie erzdhlen, was sie getan haben und warum sie es getan

haben:

John Dean. Henry Kissinger. Adolf Hitler. Caryl Chessman. Jeb
Magruder. Napoleon. Talleyrand. Disraeli. Robert Zimmerman
alias Bob Dylan. Locke. Charlton Heston. Errol Flynn. Ajatollab
Khomeini. Gandhi. Charles Olson. Charles Colson. Ein viktoria-
nischer Gentleman. Dr. X.

Die meisten Menschen glauben, dass auch Gott ein Buch oder meh-
rere Biicher geschrieben hat, in denen er erzihlt, was er getan
hat und — zumindest bis zu einem gewissen Grad — warum er es
getan hat. Und da die meisten dieser Menschen aufSerdem glau-
ben, dass der Mensch nach dem Bilde Gottes geschaffen wurde,
konnte man auch ibn (oder angemessenerweise: Ihn) als Person
betrachten.

Hier die Namen einiger Leute, die keine Biicher geschrieben haben,
in denen sie erzdahlen, was sie getan haben ... oder was sie gese-

ben haben:

Der Mensch, der Hitler begrub. Der Mensch, der die Autopsie
an Jobn Wilkes Booth vornabm. Der Mensch, der Elvis Presley
einbalsamierte. Der Mensch, der Papst Johannes XX111. einbalsa-
mierte — und zwar schlecht, nach Ansicht der meisten Bestattungs-
unternebmer. Die drei Dutzend Leichenbestatter, die in Jones-
town aufraumten, indem sie Sicke schleppten, Papierbecher mit
Nagelstocken, wie sie die Parkwidchter benutzen, aufspiefSten und
die Fliegen verscheuchten. Der Mensch, der William Holden ein-
dscherte. Der Mensch, der den Leichnam Alexanders des GrofSen
mit Gold umbiillte, damit er nicht verwesen wiirde. Die Menschen,
die die Pharaonen mumifizierten.

Der Tod ist ein Ratsel, und das Begrdbnis ist ein Gebeimnis.
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EINLEITUNG
Stephen King

Wenn ich (was mir haufig geschieht) gefragt werde, welches
meiner Biicher ich fur das furchtbarste halte, antworte ich ohne
Nachdenken oder Zogern: Friedhof der Kuscheltiere. Es ist wo-
moglich nicht das Buch, das den Lesern am meisten Angst ein-
jagt (nach der Post zu urteilen, die ich bekomme, wire das Shi-
ning, aber der Angstknochen sitzt bei verschiedenen Menschen
an unterschiedlichen Stellen, ebenso wie der Musikknochen).
Jedenfalls weifs ich, dass Friedhof der Kuscheltiere das eine Ma-
nuskript war, das ich in der Schublade abgelegt habe, weil ich
der Ansicht war, nun endlich zu weit gegangen zu sein. Das
Ergebnis legt nahe, dass ich nicht zu weit gegangen bin, zu-
mindest nicht weiter, als die Offentlichkeit es akzeptiert hitte.
Aber fiir mich personlich war ich zu weit gegangen. Um es deut-
lich zu sagen: Ich war entsetzt von dem, was ich geschrieben
und den Schlussfolgerungen, die ich gezogen hatte. Ich habe
bereits an anderer Stelle erzahlt, wie es zu diesem Buch kam,
aber ich kann das wohl ein weiteres Mal erzihlen: ein letztes
Mal.

Ende der Siebziger bekam ich eine Einladung, ein Jahr als Stadt-
schreiber an meiner Alma Mater, der University of Maine, zu
verbringen und gleichzeitig einen Kurs in fantastischer Litera-
tur zu erteilen (meine Vorlesungsnotizen fiir den Kurs sind der
Kern von Danse Macabre, das ein oder zwei Jahre danach er-
schienen ist). Meine Frau und ich mieteten ein Haus in Orring-
ton, ungefahr zwolf Meilen von der Universitit entfernt. Es war
ein wunderbares Haus in einer wunderbaren Kleinstadt in Maine.
Das einzige Problem war die StrafSe, an der wir wohnten. Es war
eine viel befahrene Strafle, und der Verkehr bestand zu einem



grofSen Teil aus schweren Tanklastwagen, die von einem in der
Nihe gelegenen Chemiewerk kamen.

Julio DeSanctis, dem das Geschift auf der anderen StrafSen-
seite gegeniiber von unserem Haus gehorte, riet mir sehr friih,
dass meine Frau und ich auf unsere Kinder achtgeben sollten
und auf die Haustiere, die sie vielleicht hatten. »Die Strafde hat
schon viele Tiere verbraucht«, sagte Julio, und dieser Ausdruck
hat es bis in die Erzidhlung geschafft. Der Beweis dafiir, wie
viele Tiere die Strafe verbraucht hatte, lag im Wald jenseits un-
seres gemieteten Hauses. Durch das benachbarte Feld fiihrte ein
Weg zu einem kleinen Tierfriedhof im Wald — nur dass das
Schild auf dem Baum vor dieser bezaubernden kleinen, selbst
gemachten Begribnisstitte HAUSTIER-FRITOF lautete. Dieser
Ausdruck schaffte es nicht nur in den Roman, er gab ihm sogar
den Namen [im Englischen Pet Sematary; Anm. d. Red.]. Hunde
und Katzen lagen dort begraben, ein paar Vogel und sogar eine
Ziege.

Unsere Tochter, die damals ungefihr acht Jahre alt war, hatte
eine Katze namens Smucky. Kurz nachdem wir in das Haus
in Orrington eingezogen waren, fand ich Smucky tot auf dem
Rasen eines Hauses auf der gegeniiberliegenden StrafSenseite.
Das Tier, das die Route 5 zuletzt verbraucht hatte, war offensicht-
lich das geliebte Haustier meiner Tochter. Wir begruben Smucky
auf dem Haustier-Fritof. Meine Tochter hatte eine Grabinschrift
vorbereitet: SMUCKY: ER WAR GEHOASAM. (Smucky war
selbstverstandlich kein bisschen gehorsam; er war schliefSlich eine
Katze.)

Alles schien in Ordnung zu sein, bis ich in derselben Nacht
ein dumpfes Gerdusch horte, dazu Weinen und ein ploppen-
des Geridusch wie von kleinen Bollern. Ich ging der Sache nach
und fand meine Tochter, wiitend und schon in ihrem Kummer.
Sie hatte mehrere Lagen des Verpackungsmaterials mit Plastik-
blaschen gefunden, in dem man manchmal zerbrechliche Sachen
versendet. Sie sprang darauf herum, zertrat die Plastikblaschen
und schrie: » Er war mein Kater! Gott kann seinen eigenen Kater
haben! Aber Smucky war mein Kater!« Ich halte eine solche Wut
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fir die gestindeste erste Reaktion auf einen Trauerfall, die ein
denkendes, fithlendes menschliches Wesen zeigen kann, und ich
habe meine Tochter immer fiir dieses trotzige Weinen geliebt:
Gott kann seinen eigenen Kater haben! Recht so, meine Suf3e,
recht so.

Unser jungster Sohn war damals noch keine zwei Jahre alt und
lernte gerade erst zu laufen, iibte aber schon tiichtig das Ren-
nen. Nur ein paar Tage nach Smuckys Ableben spielten wir im
Nachbarhof mit einem Drachen, als unser kleines Kind es sich
plotzlich in den Kopf setzte, auf die Strafle zuzurennen. Ich lief
thm nach, und der Teufel soll mich holen, wenn ich nicht in die-
sem Augenblick einen dieser Cianbro-Laster (Orinco im Roman)
horen konnte. Ob ich ihn fing und zu Boden riss oder er von
selbst stolperte, weif$ ich nicht mehr genau. Wenn man wirklich
Angst hat, setzt die Erinnerung oft aus. Sicher weif ich nur, dass
er heute ein gesunder und munterer junger Mann ist. Aber irgend-
ein Teil meines Verstandes ist dem grauenvollen Was wire, wenn
nie entkommen. Angenommen, ich hitte ihn nicht gefangen? Oder
angenommen, er ware mitten auf der Strafle hingefallen und nicht
am Rand?

Es diirfte klar sein, warum ich dieses Buch, das durch jene Un-
falle entstanden ist, als so bedriickend empfunden habe. Ich habe
die Ereignisse genommen und das schreckliche Was wire, wenn
hinzugefiigt. Anders gesagt: Ich habe etwas Undenkbares nicht
nur gedacht, sondern aufgeschrieben.

Es gab kein Schreibzimmer in unserem Haus in Orrington,
aber es gab einen leeren Raum in Julios Laden, und dort schrieb
ich Friedhof der Kuscheltiere. Ich schrieb tiglich daran, genoss
meine Arbeit und wusste, dass ich eine »heifSe« Geschichte er-
zéhlte, die meine Aufmerksambkeit erregte und auch die meiner
Leser erregen wiirde. Aber wenn man tdglich an etwas arbeitet,
sieht man nicht den Wald, sondern man zahlt nur die Biume.
Als ich fertig war, lief§ ich das Buch sechs Wochen lang ruhen —
meine normale Arbeitsmethode — und las es dann erneut. Ich
empfand das Ergebnis als so erschreckend und schaurig, dass
ich es danach in die Schublade legte und davon ausging, es nie-

i



mals veroffentlichen zu lassen. Jedenfalls nicht zu meinen Leb-
zeiten.

Dass es veroffentlicht wurde, war eine Folge der Umstinde. Ich
hatte mein Vertragsverhiltnis mit Doubleday beendet, dem Ver-
lag meiner fritheren Geschichten, aber ich schuldete ihm zur Ver-
tragserfullung noch einen letzten Roman. Ich hatte nur einen
Roman zur Hand, der noch nicht vergeben war, und das war
Friedhof der Kuscheltiere. Ich sprach mit meiner Frau dariiber,
die meine beste Beraterin ist, wenn ich mir iiber mein weiteres
Vorgehen nicht sicher bin, und sie sagte mir, dass ich das Buch
einfach veroffentlichen solle. Sie fand es gut. Grauenvoll, aber
zu gut, als dass es nicht gelesen wiirde.

Mein fritherer Lektor bei Doubleday, Bill Thompson, war
nicht mehr im Verlag (er war inzwischen bei Everest House; Bill
hat dort Danse Macabre vorgeschlagen, lektoriert und verof-
fentlicht), also schickte ich das Buch an Sam Vaughn, einen der
bedeutendsten Lektoren jener Zeit. Sam traf die letzte Entschei-
dung — er wollte den Roman machen. Er lektorierte ihn selbst,
wobei er vor allem auf den Schluss achtete, und seine Arbeit
machte aus einem guten Buch ein noch besseres. Fiir seine geist-
reichen Anmerkungen bin ich ihm bis heute dankbar, und ich
habe es nie bereut, das Buch veroffentlicht zu haben, obwohl es
in vielerlei Hinsicht immer noch schmerzhaft und problematisch
fiir mich ist.

Besonders unwohl ist mir bei der einpragsamsten Zeile des
Buches, die Louis Creeds alterer Nachbar Jud einmal dufdert:
»Dass der Tod manchmal besser ist.« Ich hoffe aus vollem Her-
zen, dass das nicht stimmt, aber innerhalb des albtraumhaften
Zusammenhangs von Friedhof der Kuscheltiere scheint das zu
stimmen. Und vielleicht ist das auch in Ordnung so. Vielleicht
ist »dass der Tod manchmal besser ist« die letzte Lehre, die wir
aus der Trauer ziechen mussen. Die Erkenntnis, die wir daraus
ziehen, wenn uns das Herumspringen auf den Plastikbldschen
und der Aufschrei, dass Gott seinen eigenen Kater (oder seinen
eigenen Sohn) haben konne und unseren in Ruhe lassen solle,
schliefSlich ermiiden. Diese Lehre legt nahe, dass wir Menschen
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in unserem Leben Frieden nur finden konnen, wenn wir den Wil-
len des Universums hinnehmen. Das klingt moglicherweise wie
abgedroschener esoterischer Hippie-Mist, aber die Alternative
sieht fiir mich aus wie eine Finsternis, die zu schrecklich ist, als
dass sterbliche Geschopfe wie wir sie ertragen konnen.

20. September 2000
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TEIL EINS
DER HAUSTIER-FRITOF

Jesus sprach zu ibnen: » Lazarus, unser Freund, schlift; aber
ich gebe hin, dass ich ihn aufwecke. «

Da schauten die Jiinger einander an, und einige lichelten, weil
sie nicht wussten, dass Jesus eine bildliche Redewendung ge-
braucht hatte. » Herr, schlift er, so wird’s besser mit ihm. «

Da sagte Jesus ibnen freiheraus: » Lazarus ist gestorben ... aber
lasset uns zu ihm zieben.«

JOHANNESEVANGELIUM, Paraphrase






Louis Creed, der als Dreijahriger seinen Vater verloren und der
einen GrofSvater nie gekannt hatte, wire niemals auf den Gedan-
ken gekommen, in seinen mittleren Jahren einen Vater zu fin-
den; aber genau das geschah — auch wenn er diesen Mann seinen
Freund nannte, was ein Erwachsener im Allgemeinen tun musste,
wenn er den Mann, der eigentlich sein Vater sein sollte, relativ
spat im Leben fand. Er begegnete diesem Mann an dem Abend,
wo er, seine Frau und seine beiden Kinder in das grofle holzver-
schalte weifSe Haus in Ludlow einzogen. Mit ihnen zog Winston
Churchill ein. Church war der Kater seiner Tochter Eileen.

Die Personalkommission an der Universitit hatte sich Zeit ge-
lassen, die Suche nach einem Haus in nicht allzu grofSer Entfer-
nung von der Universitit war eine Plage gewesen, und als sie
sich endlich dem Ort niherten, wo er das Haus vermutete — alle
Orientierungspunkte stimmen, wie die Himmelszeichen in der
Nacht, bevor Caesar ermordet wurde, dachte Louis triibsinnig —,
waren sie alle miide, nervos und gereizt. Gage zahnte und gab
kaum einen Augenblick Ruhe. Er wollte nicht schlafen, so viel
Rachel ihm auch vorsingen mochte. Sie gab ihm sogar aufSer-
halb seiner gewohnten Essenszeiten die Brust. Gage kannte seine
Essenszeiten so gut wie sie — vielleicht sogar besser — und biss
sie prompt mit seinen neuen Zahnchen. Rachel, die noch nicht
recht wusste, was sie von diesem Umzug nach Maine von Chi-
cago aus, wo sie ihr ganzes bisheriges Leben verbracht hatte,
halten sollte, brach in Tranen aus. Eileen folgte ihrem Beispiel
unverziiglich. Im hinteren Teil des Kombis wanderte Church immer
noch so rastlos hin und her wie die ganzen drei Tage auf der
Fahrt von Chicago hierher. Sein Geheul aus dem Katzenkorb
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war schon schlimm gewesen, aber sein rastloses Hin und Her,
nachdem sie endlich kapituliert und ihn im Wagen freigelassen
hatten, war fast genauso nervtotend. Louis war selbst ein biss-
chen nach Weinen zumute. Plotzlich kam ihm ein Gedanke, der
verruckt, aber nicht ohne Reiz war. Er wiirde vorschlagen, dass
sie nach Bangor zurtickkehrten, um etwas zu essen und auf den
Mobelwagen zu warten; und wenn die drei, die sich von seinem
Geschick abhingig gemacht hatten, ausgestiegen waren, wiirde
er Gas geben und davonfahren, ohne einen Blick zuriickzuwer-
fen, den Fuf$ auf der Matte, wahrend der machtige Vierfachver-
gaser teures Benzin in sich hineinfrafs. Er wiirde nach Siiden fah-
ren, bis nach Orlando in Florida, wo er unter neuem Namen in
Disney World einen Job als Arzt erhalten wiirde. Und noch bevor
er die SchnellstrafSe erreichte, die gute alte Route 95 in Richtung
Siiden, wiirde er am Straflenrand halten und das verdammte Kat-
zenvieh gleichfalls hinaussetzen.

Schliefflich bogen sie um die letzte Kurve, und da stand das
Haus, das bisher nur er gesehen hatte. Er war heriibergeflogen
und hatte sich die sieben Hiuser angesehen, die sie anhand von
Fotos in die engere Wahl gezogen hatten, nachdem ihm der Pos-
ten an der University of Maine sicher war; und das hier war das
Haus, wofiir er sich entschieden hatte: ein grofSes Gebaude im
Neuengland-Kolonialstil (aber neu verkleidet und warmegedammt;
die Heizkosten waren zwar grausam, aber der Verbrauch hielt
sich doch im Rahmen des Ublichen), drei grofSe Zimmer unten,
vier weitere oben, ein langer Schuppen, in den man spater viel-
leicht weitere Zimmer einbauen konnte — und alles umgeben von
einer ausgedehnten Rasenflache, die selbst in der gegenwirtigen
Augusthitze noch tippig griin war.

Hinter dem Haus lag eine grofse Wiese, wo die Kinder spielen
konnten, und dahinter erstreckten sich ein Wald, der schier bis
in die Ewigkeit reichte. Das Grundstiick grenze an Staatsbesitz,
hatte der Makler erklirt; in absehbarer Zukunft sei nicht mit
irgendwelchen Bauvorhaben zu rechnen. Die tiberlebenden In-
dianer vom Stamm der Micmac hatten auf gut zweiunddreifSig
Quadratkilometer Land in Ludlow und den 6stlich von Ludlow
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gelegenen Stidten Anspruch erhoben, und der komplizierte Rechts-
streit, an dem sowohl die Bundes- als auch die Staatsregierung
beteiligt war, mochte sich durchaus bis ins nachste Jahrhundert
hinziehen.

Rachel horte plotzlich auf zu weinen. Sie richtete sich auf. »Ist
das...?«

»Das ist es«, sagte Louis. Er war besorgt — nein, er hatte Angst.
Eigentlich war er sogar in Panik. Fur das hier hatte er zwolf Jahre
ihres Lebens mit einer Hypothek belastet; es wire nicht abbezahlt,
bevor Eileen siebzehn war.

Er schluckte.

»Was hiltst du davon?«

»Ich finde es wunderschon«, sagte Rachel, und ihm fiel ein
Zentnergewicht von der Brust — und von der Seele. Es war ihr ernst
damit — das sah er an der Art, wie sie es betrachtete, als sie in die
asphaltierte Auffahrt einbogen, die um den Schuppen im Hinter-
grund herumfiihrte, wie ihre Augen tiber die kahlen Fenster glit-
ten und sie in Gedanken schon mit Gardinen beschiftigt war, mit
Wachspapier fiir die Schrianke und mit Gott weif§ was sonst.

»Daddy?«, sagte Ellie vom Riicksitz. Sie hatte ebenfalls auf-
gehort zu weinen. Sogar Gage hatte aufgehort zu zappeln. Louis
genoss die Stille.

»]Ja, Liebling? «

Auch ihre Augen, im Riickspiegel braun unter dem dunkelblon-
den Haar, glitten tiber das Haus, den Rasen, tiber das Dach eines
anderen Hauses ein Stiick entfernt zur Linken und die grofle Wiese,
die bis an den Wald reichte.

»Ist das unser Zuhause?«

»Das soll es werden, SufSe«, sagte er.

» Hurra!«, schrie sie, dass ihm fast das Trommelfell platzte. Und
Louis, dem Ellie gelegentlich gewaltig auf die Nerven ging, stellte
fest, dass es ihm vollig gleichgiiltig war, ob er Disney World in
Orlando jemals sehen wiirde.

Er hielt vor dem Schuppen und stellte den Motor ab.

Der Motor gab leise Gerdusche von sich. In die Stille, die nach
Chicago und dem Verkehrsgewimmel in der State Street und im
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Loop riesig erschien, sang ein Vogel lieblich in den Spatnachmit-
tag hinein.

»Zu Hause«, sagte Rachel leise, den Blick immer noch auf das
Haus gerichtet.

»Hause«, sagte Gage auf ihrem Schof$ zufrieden.

Louis und Rachel sahen einander an. Im Riickspiegel weiteten
sich Ellies Augen.

»Hast du ...«

»Hater ...«

»War das ...«

Sie redeten alle gleichzeitig, dann lachten sie alle gemeinsam.
Gage kiimmerte sich nicht darum. Er lutschte einfach weiter am
Daumen. Er sagte seit fast einem Monat Ma und hatte ein- oder
zweimal etwas in Angriff genommen, was man mit viel gutem
Willen als Pa erkennen mochte, was vielleicht aber auch nur in
Louis” Wunschdenken existierte.

Aber das war, entweder zufillig oder nachgeplappert, ein rich-
tiges Wort gewesen. Hause.

Louis hob Gage vom Schof$ seiner Frau und driickte ihn an sich.

So kamen sie nach Ludlow.
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In Louis Creeds Erinnerung haftete diesem Augenblick immer
etwas Verzaubertes an — zum Teil vielleicht weil es wirklich ein
magischer Augenblick gewesen war, aber vor allem deshalb, weil
der Rest des Tages so chaotisch verlief. In den niachsten drei Stun-
den gab es weder Frieden noch Zauber.

Louis hatte die Hausschliissel ordentlich verstaut (Louis Creed
war ein ordentlicher und methodisch vorgehender Mensch), und
zwar in einer Mappe, auf die er Haus in Ludlow, Schliissel er-
halten am 29. Juni geschrieben hatte. Er hatte die Schliissel ins
Handschuhfach vom Fairlane gelegt. Das wusste er ganz genau.
Jetzt waren sie nicht mehr da.

Woihrend er nach ihnen suchte und dabei immer gereizter wurde,
hievte Rachel Gage auf ihre Hiifte und folgte Eileen zu einem
Baum auf der Wiese. Er sah gerade zum dritten Mal unter den
Sitzen nach, als seine Tochter aufschrie und dann zu weinen be-
gann.

»Louis!«, rief Rachel. »Sie hat sich verletzt!«

Eileen war von der Reifenschaukel gefallen und mit dem Knie
auf einen Stein aufgeschlagen. Es ist nur eine Schiirfwunde,
aber sie schreit wie jemand, der gerade ein Bein verloren hat,
dachte Louis (ein bisschen ungnidig). Er warf einen Blick zum
Haus auf der anderen StrafSenseite, wo im Wohnzimmer das Licht
brannte.

»Jetzt hor auf, Ellie«, sagte er. »Es reicht. Die Leute da driiben
denken ja, hier wird jemand ermordet. «

»Aber es tut wehhh!«

Louis beherrschte sich und ging schweigend zum Kombi. Die
Schliissel waren zwar verschwunden, aber der Erste-Hilfe-Kasten
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lag nach wie vor im Handschuhfach. Er nahm ihn und kam zu-
ruck. Als Ellie ihn sah, schrie sie noch lauter als zuvor.

»Nein! Nicht das Zeug. Das brennt! Ich will das Zeug nicht,
Daddy. Nein!«

»Eileen, das ist nur Mercurochrom, das brennt nicht ...«

»Sei ein grofSes Madchen«, sagte Rachel. »Es ist nur ...«

» Neinneinneinnein ...«

»Wenn du nicht aufhorst, brennt gleich dein Hintern«, sagte
Louis.

»Sie ist miide, Louis«, sagte Rachel leise.

»]Ja, das Gefuhl kenne ich. Halt ihr Bein ausgestreckt.«

Rachel setzte Gage ab und hielt Eileens Bein. Louis bestrich es
mit dem Desinfektionsmittel, ohne sich um ihr hysterisches Ge-
schrei zu kimmern.

»Bei dem Haus da driiben ist gerade jemand auf die Veranda
gekommen«, sagte Rachel. Sie nahm Gage auf den Arm. Er war
im Begriff gewesen, im Gras davonzukrabbeln.

» Wunderbar«, murmelte Louis.

»Louis, sie ist ...«

»Mide, ich weif$.« Er schraubte das Flischchen zu und sah
seine Tochter grimmig an. »So. Und es hat kein bisschen wehgetan.
Gib’s auf, Ellie.«

»Tut es wohbl! Es tut doch weh! Es tut weeeb...«

Seine Hand zuckte, weil er sie schlagen wollte, aber dann griff
er sich fest an den Oberschenkel.

»Hast du die Schliissel gefunden?«, fragte Rachel.

»Noch nicht«, sagte Louis, driickte den Erste-Hilfe-Kasten zu
und stand auf. »Ich ...«

Gage briillte los. Er war nicht nur quengelig oder heulte,
sondern briillte aus Leibeskriaften und wand sich in Rachels
Armen.

»Was hat er?«, rief Rachel und schob ihn fast blindlings Louis
zu. Das war, wie er vermutete, einer der Vorteile, mit einem Arzt
verheiratet zu sein — man konnte das Kind immer dem Ehemann
zuschieben, wenn es aussah, als lage das Kind im Sterben. » Louis!
Was hat ...«
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Der Kleine griff wild nach seinem Hals und schrie wie am Spief3.
Louis drehte ihn und sah seitlich am Hals einen weifSlichen Knub-
bel zappeln. Und auf dem Pullover war auch etwas — etwas Pel-
ziges, das sich schwach krimmte.

Eileen, die sich etwas beruhigt hatte, schrie wieder. » Eine Biene!
Eine Biene! Eine Biene!« Sie sprang zuruck, stolperte tiber den-
selben Stein, dessentwegen sie schon einmal hingeschlagen war,
landete auf dem Hinterteil und heulte gleichermafen vor Schmerz,
Uberraschung und Angst auf.

Ich glaube, ich werde verriickt, dachte Louis fassungslos. Ui-
uini!

»Tu doch was, Louis! Kannst du nicht irgendwas tun?«

»Der Stachel muss raus«, sagte jemand hinter ihnen gedehnt.
»Das zuerst. Den Stachel raus und dann etwas Natron drauf. Da
geht die Schwellung weg. « Der Mann sprach mit einem so schwe-
ren Ostkustenakzent, dass sich Louis’ erschopfter, verwirrter Ver-
stand einen Augenblick lang weigerte, die Mundart zu tibersetzen.

Er drehte sich um und sah einen alten Mann von vielleicht sieb-
zig Jahren — ruistigen, gesunden siebzig Jahren — auf dem Rasen
stehen. Er trug eine Latzhose tiber einem blauen Arbeiterhemd,
das seinen faltigen, runzligen Hals frei lief. Das Gesicht war son-
nenverbrannt, und er rauchte eine filterlose Zigarette. Als Louis
ihn ansah, driickte der alte Mann die Zigarette zwischen Dau-
men und Zeigefinger aus und steckte sie in die Brusttasche. Er
streckte die Hand aus und lachelte dabei schief — ein Lacheln,
das Louis auf Anhieb gefiel, obwohl er niemand war, der sich
leicht zu jemand hingezogen fuhlte.

»Nicht dass ich Thnen in Thr Fach reinreden will, Doktor«,
sagte er. Und so lernte Louis Judson Crandall kennen, den Mann,
der sein Vater hitte sein sollen.
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Er hatte von der anderen Straflenseite aus ihre Ankunft beobach-
tet und war heriibergekommen, um zu sehen, ob er behilflich sein
konnte; offenbar steckten sie ein bisschen in der Klemme, wie er
es ausdriickte.

Wihrend Louis den Kleinen an die Schulter driickte, trat Crandall
heran, betrachtete die Schwellung am Hals des Kindes und streckte
seine massige, verkrimmte Hand aus. Rachel 6ffnete den Mund, um
zu protestieren — die Hand wirkte entsetzlich ungeschickt und war
fast so grof$ wie Gages Kopf —, aber noch bevor sie ein Wort sagen
konnte, hatten die Finger des alten Mannes eine rasche, sichere Be-
wegung ausgefiihrt, so flink und geschickt wie die Finger von je-
mand, der ein Kartenkunststiick vorfiihrte oder mit einem Zauber-
trick Miinzen verschwinden liefS. Und der Stachel lag in seiner Hand.

»Schones Ding«, stellte er fest. »Kriegt zwar keine Medaille,
aber eine ehrende Erwiahnung.« Louis musste lachen.

Crandall musterte ihn mit seinem schiefen Lacheln und sagte:
»’n richtiges Prachtexemplar, was?«

»Was hat er gesagt, Mami?«, fragte Eileen, und dann musste
auch Rachel lachen. Natiirlich war das furchtbar unhoflich, aber
irgendwie war es trotzdem in Ordnung. Crandall zog eine Packung
Chesterfield Kings hervor, steckte sich eine in den zerfurchten
Mundwinkel, nickte ihnen freundlich zu, wihrend sie lachten —
sogar Gage gluckste jetzt, trotz Bienenstich —, und riss am Dau-
mennagel ein Zindholz an. Die Alten haben ihre Tricks, dachte
Louis. Kleine Tricks nur, aber nicht schlecht.

Er horte auf zu lachen und streckte die Hand aus, die nicht
das Hinterteil von Gage stiitzte — ein ausgesprochen feuchtes Hin-
terteil. »Es freut mich, Sie kennenzulernen, Mr. ...«
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»Jud Crandall«, sagte der Mann und ergriff die Hand. »Und
Sie sind wohl der Doktor. «

»Ja. Louis Creed. Das ist meine Frau Rachel, meine Tochter
Ellie, und der Junge mit dem Bienenstich ist Gage.«

»Nett, Sie alle kennenzulernen. «

»Ich wollte nicht lachen ... das heifSt, wir wollten nicht lachen ...
aber wir sind alle ... ein bisschen miide.«

Die Worte — die Untertreibung, die in ihnen lag — brachten
ihn wieder zum Kichern. Er fiihlte sich vollig erschopft.

Crandall nickte. »Natiirlich sind Sie das«, sagte er gedehnt. Er
wandte sich an Rachel. » Warum kommen Sie nicht mit Threr Toch-
ter und dem Kleinen eine Minute zu uns riiber, Missus Creed?
Wir konnen etwas Natron auf einen Waschlappen tun und das
da kiihlen. Meine Frau wiirde Thnen auch gern guten Tag sagen.
Sie kommt nicht mehr viel raus. In den letzten zwei, drei Jahren
ist ihre Arthritis immer schlimmer geworden. «

Rachel warf einen Blick auf Louis, und der nickte.

»Das ware sehr freundlich von Thnen, Mr. Crandall. «

»Ach, ich hor nur auf Jud«, sagte er.

Plotzlich horten sie ein lautes Hupen, ein Motor wurde herun-
tergeschaltet, und dann bog der blaue Mobelwagen schwerfillig
in die Auffahrt ein.

»Herr im Himmel, und ich weifS nicht, wo die Schliissel sind«,
sagte Louis.

»Kein Problem«, sagte Crandall. »Ich habe alle Schliissel zum
Haus. Die hab ich von Mr. und Mrs. Cleveland bekommen, die
vorher hier gewohnt haben. Ja, das muss jetzt vierzehn, fiinfzehn
Jahre her sein. Die haben lange hier gewohnt. Joan Cleveland
war die beste Freundin meiner Frau. Ist vor zwei Jahren gestor-
ben. Bill ist in ein Altersheim driiben in Orrington gezogen. Ich
bringe sie gleich raus. Die gehoren jetzt sowieso Ihnen.«

»Sie sind sehr freundlich, Mr. Crandall«, sagte Rachel.

»Keine Ursache«, sagte er. »Wir freuen uns, wieder Knirpse um
uns rum zu haben.« Da sie aus dem Mittleren Westen kamen,
klang das, was er sagte, fur sie wie eine Fremdsprache. » Aber
Sie mussen aufpassen, dass die Kleinen von der Strafde fernblei-

25



ben, Missus Creed. Da donnern alle Naslang schwere Laster vor-
bei. «

Jetzt horte man das Zuschlagen von Turen — die Mobelpacker
waren aus der Kabine gesprungen und kamen auf sie zu.

Ellie war ein Stiick weitergewandert, und nun fragte sie: »Daddy,
was ist das?«

Louis, der den Mobelpackern schon etwas entgegengegangen
war, sah sich um. Am Grundstiicksrand, wo der Rasen in hohes
Sommergras tiberging, war ein zwei Schritte breiter Pfad gemaht
worden, kurz und sauber. Er zog sich die Anhohe hinauf, wand
sich durch eine Gruppe niedriger Straucher und ein Birkenwald-
chen und dann aufler Sichtweite.

»Scheint eine Art Weg zu sein«, sagte Louis.

» Jawollja«, sagte Crandall lichelnd. »Irgendwann mal erzihl
ich dir mehr davon, Fraulein. Kommst du mit, damit wir uns um
dein Briidderchen kiimmern kénnen? «

»Klar«, sagte Ellie, und dann setzte sie ein wenig hoffnungs-
voll hinzu: »Brennt Natron?«
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Crandall brachte die Schliissel, aber inzwischen hatte Louis die
eigenen gefunden. An der Oberseite des Handschuhfachs war
ein Hohlraum, und die kleine Mappe hatte sich in der Verdrah-
tung verfangen. Louis fischte sie heraus und liefd die Mobel-
packer ins Haus. Crandall gab ihm die anderen Schlissel. Sie
waren an einem alten, angelaufenen Schliisselanhidnger befes-
tigt. Louis dankte ihm, lief§ die Schliissel geistesabwesend in
die Tasche gleiten und sah zu, wie die Mobelpacker Kisten,
Schrianke, Kommoden und all die anderen Dinge ins Haus tru-
gen, die sich in den zehn Jahren ihrer Ehe angesammelt hat-
ten. Sie so zu sehen, von ihren angestammten Platzen entfernt,
beraubte sie ihres Wertes. Nur ein Haufen Geriimpel in Kar-
tons, dachte er und empfand plotzlich Trauer und Niedergeschla-
genheit — das war wahrscheinlich das, was die Leute Heimweh
nannten.

»Entwurzelt und verpflanzt«, sagte Crandall, der plotzlich
neben ihm stand, und Louis fuhr leicht zusammen.

»Das klingt, als ob Sie das Gefiihl kennen«, sagte er.

»Nein, eigentlich nicht.« Crandall ztindete sich eine Zigarette
an — das Streichholz flammte in den ersten Schatten des Abends
hell auf. »Das Haus da driben hat mein Vater gebaut. Er hat seine
Frau hergebracht, und sie bekam dort ein Kind, und das Kind
war ich, geboren genau im Jahre 1900.«

»Demnach sind Sie ...«

»Dreiundachtzig«, sagte Crandall, und Louis war irgendwie
erleichtert, dass er nicht Jahre jung hinzusetzte, eine Redensart,
die er verabscheute.

»Sie sehen aber viel junger aus.«
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Crandall zuckte die Achseln. »Jedenfalls habe ich immer hier
gelebt. Ich bin zur Armee, als wir in den Groflen Krieg eintra-
ten, aber niher als Bayonne in New Jersey bin ich Europa nicht
gekommen. Widerliches Nest. Sogar 1917 war es ein widerliches
Nest. Ich war froh, wieder hierher zuriickzukommen. Hab meine
Norma geheiratet, meine Zeit bei der Eisenbahn geschuftet, und
jetzt sind wir immer noch hier. Aber hier in Ludlow habe ich eine
Menge vom Leben gesehen, eine Menge. «

Die Mobelpacker machten am Schuppeneingang halt, beladen
mit dem schweren Sprungfederrahmen, der unter die grofle Dop-
pelbettmatratze gehorte, die er mit Rachel teilte. » Wo soll das Bett
hin, Mr. Creed?«

»Nach oben ... Augenblick, ich zeige es Ihnen.« Er ging auf
sie zu, hielt dann einen Augenblick inne und blickte zuriick zu
Crandall.

»Gehen Sie nur«, sagte Crandall lachelnd. »Ich sehe inzwischen
nach, wie Thre Familie vorankommt. Ich schicke sie dann zurtick
und steh Thnen nicht im Weg. Aber Umziehen macht michtig Durst.
Gewohnlich sitze ich gegen neun auf der Veranda und trinke
ein paar Bier. Wenn es warm ist, schau ich mir gern an, wie die
Nacht hereinbricht. Manchmal leistet Norma mir Gesellschaft.
Kommen Sie ruhig ruber, wenn Thnen danach ist.«

»]Ja, vielleicht komme ich«, sagte Louis, der keineswegs die
Absicht hatte. Als Nachstes kime dann eine formlose (und kos-
tenlose) Diagnose von Normas Arthritis. Er mochte Crandall,
mochte sein schiefes Licheln, seine zwanglose Art zu reden,
seinen Ostkiistenakzent, der nichts Hartes an sich hatte, son-
dern so weich war, dass er fast schon schleppend sprach. Ein
guter Mann, dachte Louis; aber Arzte waren schnell misstrau-
isch. Es war ein Jammer — frither oder spater verlangten selbst
die besten Freunde nach drztlichem Rat. Und bei alten Leuten
gab es da kein Ende. »Aber Sie sollten nicht fest damit rech-
nen oder meinetwegen aufbleiben — wir hatten einen hollischen
Tag.«

»Hauptsache, Sie wissen, dass Sie keine gedruckte Einladung
brauchen«, sagte Crandall — und in seinem schiefen Licheln lag
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etwas, was einem das Gefiihl vermittelte, Crandall wisse genau,
was Louis denke.

Er beobachtete den Alten noch einen Augenblick, bevor er sich
den Mobelpackern anschloss. Crandall ging aufrecht und miihe-
los wie ein Sechzigjahriger, nicht wie einer, der tiber achtzig war.
Louis fuhlte sich zum ersten Mal richtig zu ihm hingezogen.
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Um neun waren die Mobelpacker fort. Ellie und Gage, beide er-
schopft, schliefen in ihren neuen Zimmern, Gage in seinem Kin-
derbett, Ellie auf einer Matratze auf dem FufSboden, umgeben
von einem kleinen Gebirge aus Schachteln — Ellies Millionen
von Wachsmalstiften, heil, durchgebrochen und stumpf; ihren
SesamstrafSe-Postern; ihren Bilderbiichern; ihren Kleidern und
weifd der Himmel, was sonst noch. Und nattirlich war Church
bei ihr, der ebenfalls schlief, mit einem rostigen Grollen in der
Kehle. Irgendwie kam das bei dem grofSen Kater einem Schnurren
noch am nichsten. Rachel war mit Gage auf dem Arm ruhelos
durchs Haus gewandert, nur in den seltensten Fillen einverstan-
den mit den Orten, wo Louis die Sachen von den Mébelpackern
hatte abstellen lassen, und sie gab Anweisungen, wie sie anders
postiert oder aufgestapelt werden sollten. Den Scheck hatte Louis
nicht vergessen. Er steckte in seiner Jackentasche, zusammen mit
den finf Zehndollarscheinen, die er als Trinkgeld beiseitegelegt
hatte. Als der Mobelwagen endlich leer war, gab er ihnen den
Scheck und das Trinkgeld, quittierte ihren Dank mit einem Ni-
cken, unterschrieb die Quittung und stand dann auf der Veranda,
um zuzusehen, wie sie zu ihrem grofSen Mobelwagen zuriick-
kehrten. Er vermutete, dass sie in Bangor eine Pause einlegen und
den Staub mit ein paar Bier hinunterspiilen wiirden. Ein paar Bier
wiren jetzt genau richtig. Und das brachte ihn wieder auf Jud
Crandall.

Er und Rachel safSen am Kiichentisch, und er sah die dunklen
Ringe unter ihren Augen. »Du gehst jetzt ins Bett«, sagte er.

» Auf drztlichen Rat?«, sagte sie, leicht lachelnd.

» Jawohl. «
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»Okay«, sagte sie und stand auf. »Ich bin erledigt. Und wahr-
scheinlich wird sich Gage heute Nacht melden. Kommst du mit?«

Er zogerte. »Ich glaube nicht, jedenfalls noch nicht gleich. Der
alte Mann driiben auf der anderen Seite der Route 15 ...«

»Hier auf dem Land haben die bestimmt ein eigenes Wort
fur die Route 15. Und wenn du Judson Crandall heifSt, sagst du
StraahfSe.« Sie ahmte die schleppende Sprechweise nach.

»Okay. Er hat mich auf ein Bier eingeladen. Ich glaube, ich
mache von der Einladung Gebrauch. Ich bin zwar auch miude,
aber noch zu aufgekratzt, als dass ich schlafen konnte. «

Rachel lichelte. »Es wird darauf hinauslaufen, dass du dir von
Mrs. Crandall erzihlen lisst, wo es wehtut und auf was fiir einer
Matratze sie schlaft.«

Louis lachte. Es war lustig — lustig und beingstigend —, wie
Frauen nach einiger Zeit imstande waren, die Gedanken ihres Man-
nes zu lesen.

»Er war da, als wir ihn brauchten«, sagte er. »Ich finde, da kann
ich ihm auch einen Gefallen tun.«

»Also ein Tauschhandel?«

Er zuckte die Achseln, weil er nicht wusste, ob und wie er ihr
sagen sollte, dass er schon nach so kurzer Zeit Zuneigung zu Cran-
dall verspiirte. »Wie ist seine Frau?«

»Ganz reizend«, sagte Rachel. »Gage hat bei ihr auf dem Schof$
gesessen. Ich war tiberrascht. Er hatte einen schweren Tag hin-
ter sich, und du weifSt ja, dass er selbst unter den giinstigsten Um-
stinden mit Fremden nicht auf Anhieb Freundschaft schliefst.
Und sie hatte ein Pippchen, mit dem sie Ellie hat spielen lassen.«

»Was meinst du — wie schlimm ist ihre Arthritis?«

»Ziemlich schlimm. «

»Rollstuhl? «

»Nein — aber sie geht sehr langsam, und ihre Finger ...« Rachel
hob ihre schlanken Finger und kriimmte sie zu Klauen. Louis
nickte. » Aber bleib nicht zu lange fort, Louis. Mir ist in frem-
den Hausern unbehaglich zumute. «

»Es wird nicht lange fremd bleiben«, sagte Louis und kiisste
sie.
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Bei seiner Riickkehr kam sich Louis beschamt vor. Niemand hatte
ihn gebeten, Norma Crandall zu untersuchen; als er die Route 15
uberquert hatte (Straab[fSe, erinnerte er sich selbst mit einem La-
cheln), war sie bereits zu Bett gegangen. Jud war eine undeut-
liche Silhouette hinter der Fliegengaze, die die Veranda umschloss.
Er horte das anheimelnde Quietschen eines Schaukelstuhls auf
altem Linoleum. Louis klopfte an die Fliegengittertiir, die ein-
ladend in ihrem Rahmen schepperte. Crandalls Zigarette glithte
in der Dunkelheit des Sommerabends wie ein grofSes, friedliches
Glithwiirmchen. Aus dem Radio drang leise die Ubertragung eines
Baseballspiels der Boston Red Sox; alles zusammen vermittelte
Louis auf hochst merkwiirdige Art das Gefiithl, nach Hause ge-
kommen zu sein.

»Doktor«, sagte Crandall. »Dachte mir schon, dass Sie es sind. «

»Ich hoffe, Sie meinten es ernst mit dem Bier«, sagte Louis und
trat ein.

»Oh, was Bier betrifft, lige ich nie«, sagte Crandall. » Jemand,
der liigt, was Bier betrifft, macht sich Feinde. Setzen Sie sich, Dok-
tor. Ich habe fir alle Fille ein paar mehr auf Eis gelegt.«

Die Veranda war lang und schmal und mit Rattanstiihlen und
-sofas mobliert. Louis lief$ sich in einen der Stiihle sinken und
war uiberrascht, wie bequem er war. Zu seiner Linken stand ein
Zinkeimer mit Eiswirfeln und ein paar Dosen Black Label. Er
nahm sich eine.

»Danke«, sagte er und 6ffnete sie. Die ersten beiden Schlucke
waren eine wahre Wohltat.

»Mehr als gern geschehen«, sagte Crandall. »Ich hoffe, Sie ver-
bringen hier eine gliickliche Zeit, Doktor. «
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» Amen«, sagte Louis.

»Sagen Sie, wenn Sie Appetit auf ein paar Cracker oder so was
haben - ich konnte welche holen. AufSerdem habe ich ein Stiick
Rattenkise, das gerade reif ist.«

»Ein Stiick was?«

»Rattenkase.« Crandall klang leicht amiisiert.

»Danke, aber mir reicht das Bier.«

»Na schon, giefSen wir’s in uns hinein.« Crandall riilpste zu-
frieden.

»lhre Frau ist zu Bett gegangen? «, fragte Louis und wunderte
sich, dass er selbst darauf zu sprechen kam.

» Jawollja. Manchmal bleibt sie linger auf, manchmal nicht.«

»Die Arthritis ist ziemlich schmerzhaft, oder?«

»Hatten Sie denn schon mal einen Fall, wo das nicht so war?«,
fragte Crandall.

Louis schuttelte den Kopf.

»Ich nehme an, es ist zu ertragen«, sagte Crandall. »Sie klagt
nicht viel. Sie ist ein gutes altes Madchen, meine Norma.« In sei-
ner Stimme klang eine starke, schlichte Zuneigung. DraufSen auf
der Route 15 drohnte ein Tankwagen vorbei, so grof§ und lang,
dass Louis fiir einen Augenblick sein Haus jenseits der StrafSe nicht
sehen konnte. An der Seitenfliche des Lasters, im letzten Tages-
licht gerade noch erkennbar, stand das Wort ORINCO.

»Verdammt grofler Kasten«, bemerkte Louis.

»Orinco liegt in der Nihe von Orrington«, sagte Crandall. »Eine
Kunstdiingerfabrik. Die fahren hier stindig hin und her. Und die
Tankwagen mit Heizol und die Kipplaster und die Leute, die mor-
gens nach Bangor oder Brewer zur Arbeit und abends wieder
nach Hause fahren. « Er schiittelte den Kopf. »Das ist das Einzige,
was mir an Ludlow nicht mehr gefallt. Diese verdammte StrafSe.
Gibt keine Ruhe. Die fahren Tag und Nacht. Manchmal wird
Norma davon wach. Manchmal wecken sie sogar mich auf, dabei
schlafe ich wie ein Holzklotz. «

Louis, dem diese merkwirdige Gegend in Maine nach dem
standigen Verkehrslarm in Chicago fast gespenstisch still vorkam,
nickte nur.
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»Eines baldigen Tages werden die Araber uns den Hahn ab-
drehen, und dann kann man auf der Straffenmarkierung Usam-
baraveilchen ziichten«, sagte Crandall.

»Konnte durchaus sein.« Louis setzte seine Dose an und war
uberrascht, dass sie schon leer war.

Crandall lachte. »Bedienen Sie sich, Doktor. Auf einem Bein
kann man nicht stehen.«

Louis zogerte, dann sagte er: »Gut, aber nur noch eins. Ich
muss sehen, dass ich wieder hiniiberkomme. «

»Klar missen Sie das. Ist Umziehen nicht eine Pest?«

»Kann man wohl sagen«, pflichtete ihm Louis bei, und dann
schwiegen sie eine Zeit lang. Es war ein behagliches Schweigen,
als kennten sie einander schon lange. Es war ein Gefiihl, von dem
Louis zwar in Biichern gelesen, das er selbst aber bisher noch
nie verspiirt hatte. Er schamte sich der beildufigen Gedanken tiber
die kostenlose drztliche Beratung, die ihm durch den Kopf ge-
gangen waren.

Auf der Strafle drohnte ein Sattelschlepper vortiber; die Posi-
tionsscheinwerfer wirkten wie funkelnde Erdstern-Pilze.

»Das ist wirklich eine gemeine StrafSe«, wiederholte Crandall
nachdenklich, fast ausdruckslos, dann wandte er sich Louis zu.
Um seinen runzligen Mund spielte ein eigentiimliches Lacheln.
Er steckte eine Chesterfield in eine Ecke des Lichelns und riss
am Daumennagel ein Streichholz an. »Sie erinnern sich doch an
den Pfad, der Threr kleinen Tochter aufgefallen ist, oder?«

Zuerst konnte Louis sich nicht daran erinnern; Ellie war eine
ganze Liste von Dingen aufgefallen, bevor sie endlich ins Bett
gesunken war. Doch dann fiel es ihm wieder ein. Der breite,
gemahte Pfad, der sich durch das Dickicht den Hiigel hinauf-
wand.

»]Ja, ich erinnere mich. Sie haben ihr versprochen, gelegent-
lich mehr davon zu erzidhlen. «

»]Ja, genau, und das werde ich auch«, sagte Crandall. »Der
Pfad fiihrt ungefahr anderthalb Meilen tief in den Wald. Die Kin-
der aus der Umgebung von der Route 15 und dem Middle Drive
halten ihn in Ordnung, weil sie ihn regelmifSig benutzen. Kin-
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der kommen und gehen zwar — heute ziehen die Leute viel 6fter
um als frither, wo ich ein Junge war; damals hat man sich einen
Ort ausgesucht und ist da geblieben. Aber offenbar erzahlt es einer
dem anderen, und immer im Frihjahr mihen ein paar Kinder
den Pfad. Sie halten ihn den ganzen Sommer tiber in Ordnung.
Nicht alle Erwachsenen im Ort wissen, dass es ihn gibt — viele
kennen ihn natiirlich, aber langst nicht alle —, aber die Kinder wis-
sen alle Bescheid, da gehe ich jede Wette ein.«

»Wissen Sie, wohin er fithrt?«

»Zum Haustierfriedhof«, sagte Crandall.

»Haustierfriedhof? «, wiederholte Louis verwundert.

»Das ist weniger seltsam, als es vielleicht klingt«, sagte Cran-
dall, rauchend und schaukelnd. »Das liegt an der StrafSe. Die ver-
braucht eine Menge Tiere, diese Strafle. In erster Linie Hunde und
Katzen, aber nicht nur. Einer von diesen grofSen Orinco-Lastern
hat den Waschbaren tiberfahren, den die Ryder-Kinder als Haus-
tier hatten. Das war, Gott, das muss 1973 gewesen sein, vielleicht
sogar vorher. Jedenfalls bevor es verboten wurde, sich einen Wasch-
baren oder sogar ein driisenloses Stinktier zu halten. «

»Und warum wurde es verboten?«

»Tollwut«, sagte Crandall. »In Maine gibt es jetzt 6fter Toll-
wut. Vor ein paar Jahren wurde weiter im Siiden ein grofSer Bern-
hardiner tollwiitig und hat vier Menschen umgebracht. Eine teuf-
lische Geschichte. Der Hund war nicht geimpft. Wenn die dimlichen
Leute dafiir gesorgt hitten, dass der Hund geimpft ist, wir das
nie passiert. Allerdings konnen Sie einen Waschbiren oder ein
Stinktier jedes Jahr zweimal impfen, und trotzdem sind die nicht
immer immun. Der Waschbir von den Ryder-Jungs war von
der Sorte, die die alten Leute frither einen ganz lieben Wasch-
baren nannten. Der kam auf einen zugewatschelt — war das ein
fetter Brocken! — und hat einem wie ein Hund das Gesicht ge-
leckt. Thr Vater hat sogar einen Tierarzt dafiir bezahlt, dass er
ihn kastriert und ihm die Krallen entfernt. Muss ihn ein kleines
Vermogen gekostet haben. Ryder hat damals in Bangor bei IBM
gearbeitet. Vor fiinf Jahren — vielleicht auch schon vor sechs —
sind sie nach Colorado gegangen. Komischer Gedanke, dass die
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beiden jetzt schon fast so alt sind, selbst Auto zu fahren. Ob sie
verzweifelt waren, als ihr Waschbar tiberfahren wurde? Ich glaube
schon. Matty Ryder hat so lange geweint, dass seine Mutter es
mit der Angst bekam und mit ihm zum Arzt wollte. Ich nehme
an, er ist dartiber hinweggekommen, aber vergessen wird er es nie.
Wenn ein geliebtes Tier tiberfahren wird, vergisst ein Kind das
nie.«

Louis’ Gedanken kehrten zu Ellie zurtick, wie er sie heute Abend
zuletzt gesehen hatte, tief im Schlaf, wihrend Church am Fufs-
ende der Matratze rostig schnurrte.

»Meine Tochter hat einen Kater«, sagte er. » Winston Churchill.
Wir nennen ihn Church. «

»Schaukeln sie, wenn er lauft?«

»Wie bitte?« Louis hatte keine Ahnung, wovon die Rede war.

»Hat er seine Eier noch, oder ist er kastriert?«

»Nein«, sagte Louis. »Nein, er ist nicht kastriert.«

Genau iiber dieses Thema hatte es in Chicago Arger gegeben.
Rachel wollte Church kastrieren lassen und hatte sogar schon
einen Termin beim Tierarzt. Louis sagte den Termin ab — warum,
wusste er selbst heute nicht. Es hatte nichts damit zu tun gehabt,
dass er auf irgendeine primitive oder dumme Art seine Mannlich-
keit mit der des Katers seiner Tochter gleichsetzte. Es war nicht
einmal die Erbitterung bei dem Gedanken gewesen, Church miisse
kastriert werden, damit sich die dicke Hausfrau von nebenan nicht
die Mihe machen musste, die Deckel ihrer Kunststoffmiilltonnen
fest zu schliefSen. Diese Dinge mochten mit hineingespielt haben,
ausschlaggebend war jedoch ein unbestimmtes, aber dennoch star-
kes Gefuhl gewesen, dass dabei etwas in Church zerstort wiirde,
was er selbst schidtzte — dass der Geh-zum-Teufel-Ausdruck aus
den griinen Augen des Katers verschwinde. SchliefSlich hatte er
Rachel darauf hingewiesen, dass sie aufs Land z6gen und dass
es dort keine Rolle spiele. Und nun saf$ Judson Crandall hier,
wies ihn darauf hin, dass zum Landleben in Ludlow auch die
Route 15 gehore, und fragte ihn, ob der Kater kastriert sei. Ver-
suchen Sie es mit ein bisschen Ironie, Dr. Creed — das ist gut fur
den Blutdruck.
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»Ich wiirde ihn kastrieren lassen«, sagte Crandall und driickte
seine Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger aus. »Ein kas-
trierter Kater stromert nicht so weit rum. Wenn er namlich stan-
dig uber die Strafle lduft, hat er eines Tages Pech und endet dort
oben bei dem Waschbiren der Ryder-Kinder, Timmy Desslers
Cockerspaniel und Fraulein Bradleighs Wellensittich. Nicht dass
der Wellensittich tiberfahren worden wire — der hat eines Tages
einfach so die Beine in die Luft gestreckt. «

»Ich werde mir das durch den Kopf gehen lassen«, sagte Louis.

»Tun Sie das«, sagte Crandall und stand auf. » Wie steht’s mit
Ihrem Bier? Ich glaube, ich hole mir doch noch ein Stiick vom
alten Mr. Ratte.«

»Das Bier ist weg«, sagte Louis und erhob sich gleichfalls. »Und
ich sollte jetzt auch gehen. Habe morgen einen anstrengenden Tag
VOr mir. «

»Sie fangen an der Universitit an?«

Louis nickte. »Die Studenten kommen zwar erst in vierzehn
Tagen, aber bis dahin sollte ich mich auskennen, meinen Sie
nicht?«

»]Ja, wenn Sie nicht wissen, wo die Pillen sind, gibt’s vielleicht
Probleme.« Crandall streckte ihm die Hand hin, und Louis er-
griff sie — nicht ohne daran zu denken, dass alte Knochen leicht
wehtaten. »Kommen Sie abends riiber, wann immer Sie mogen«,
sagte Crandall. »Ich mochte, dass Sie meine Norma kennenlernen.
Ich glaube, Sie wiirden ihr gefallen. «

»Das tu ich gern«, sagte Louis. »Schon, Thre Bekanntschaft zu
machen. «

»Ganz meinerseits. Sie werden sich bald eingewohnen. Vielleicht
bleiben Sie ja eine Weile hier. «

»Ich hoffe es.«

Louis ging den mit Bruchsteinen gepflasterten Weg hinunter
zum Straffenrand und musste dann warten, bis wieder ein gro-
Ber Lastzug, gefolgt von funf Autos, in Richtung Bucksport vor-
tiber war. Dann hob er die Hand zu einem kurzen GrufS, iiber-
querte die Route 15 (StraahfSe, ermahnte er sich selbst) und schloss
die Tiir zu seinem neuen Haus auf.
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Bis auf ein paar Schlaflaute war alles still. Ellie schien sich iiber-
haupt nicht bewegt zu haben, und Gage lag in seinem Bettchen
und schlief in seiner typischen Art auf dem Riicken, alle viere
von sich gestreckt, seine Flasche in Reichweite. Als Louis so da-
stand und seinen Sohn betrachtete, fiillte sich sein Herz plotzlich
mit einer Liebe, die so stark war, dass das Ganze fast bedroh-
lich erschien. Vermutlich war ein Teil davon einfach Heimweh
nach all den vertrauten Orten und Gesichtern Chicagos, die jetzt
weit weg waren, von den vielen Meilen so griindlich ausgeloscht,
als hitte es sie nie gegeben. Heute ziehen die Leute viel ofter um
als friiher ... damals bat man sich einen Ort ausgesucht und ist
da geblieben. Daran war etwas Wahres.

Er trat zu seinem Sohn, und weil niemand da war, der es sehen
konnte — nicht einmal Rachel —, kiisste er seine Fingerspitzen und
druckte sie dann kurz durch die Stiabe des Bettchens hindurch leicht
auf Gages Wange.

Gage gluckste und drehte sich auf die Seite.

»Schlaf gut, Kleiner«, sagte Louis.

Er zog sich leise aus und glitt auf seine Halfte des Doppelbetts,
das im Augenblick nur aus einer Matratze auf dem FuSboden be-
stand. Er spiirte, wie die Anspannung des Tages nachliefs. Rachel
rithrte sich nicht. Die unausgepackten Kisten machten sich ge-
spenstisch im Raum breit.

Kurz vor dem Einschlafen blickte Louis, auf einen Ellbogen
gestiitzt, noch einmal aus dem Fenster. Ihr Zimmer lag an der
Vorderfront, und er konnte tiber die Straffe zum Haus der Cran-
dalls hintibersehen. Es war zu dunkel, als dass er Formen hitte
ausmachen konnen — in einer mondhellen Nacht wire das mog-
lich gewesen —, aber er sah die Glut einer Zigarette dort driiben.
Immer noch auf, dachte er. Vielleicht sogar noch lange. Alte Leute
schlafen schlecht. Moglicherweise halten sie Wache.

Aber weswegen?

Louis dachte noch dartber nach, als er einschlief. Er traumte,
er wire in Disney World und fithre einen groflen, weifSen Kasten-
wagen mit einem roten Kreuz an den Seiten. Gage saf$ neben ihm,
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und im Traum war Gage mindestens zehn Jahre alt. Church flizte
auf dem Armaturenbrett und sah Louis mit seinen leuchtenden
grinen Augen an. Draufen auf der Strafle vor dem historischen
Bahnhof schiittelte Micky Maus die Hiande der dringelnden Kin-
der, und die grofSen, weifSen Papphandschuhe verschluckten die
vertrauensvoll gereichten kleinen Hinde.
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In den nichsten beiden Wochen war die Familie vollauf beschif-
tigt. Stiick fiir Stiick begann Louis’ neue Arbeit Form anzunehmen
(doch wie es sein wiirde, wenn zehntausend Studenten, viele von
ihnen drogen- und alkoholabhingig, einige mit Geschlechtskrank-
heiten, andere nervos im Hinblick auf ihre Noten oder deprimiert,
weil sie zum ersten Mal von zu Hause fort waren, ein Dutzend,
Midchen vor allem, magerstichtig — wie es sein wiirde, wenn sie
sich alle gleichzeitig auf dem Campus driangten, das stand auf
einem anderen Blatt). Und wahrend Louis seine Arbeit als Lei-
ter der Krankenstation der Universitit in den Griff bekam, be-
gann Rachel das Haus in den Griff zu bekommen.

Gage war damit beschaftigt, sich die Beulen und Splitter zu holen,
die mit der Eingewohnung in eine neue Umgebung verbunden
waren, und eine Zeit lang war sein Schlafrhythmus vollig durch-
einander; ab Mitte ihrer zweiten Woche in Ludlow schlief er aller-
dings wieder durch. Nur Ellie, der der Eintritt in die Vorschule
an einem fremden Ort bevorstand, wirkte stindig tiberreizt und
kurz vorm Ausrasten. Ein Wort geniigte, sie in einen anhalten-
den Kicheranfall ausbrechen zu lassen oder in Anfalle fast klimak-
terischer Depression und Launenhaftigkeit. Rachel meinte, sie
wirde daruiber hinwegkommen, wenn sie merke, dass die Schule
nicht der grofSe, rote Teufel sei, als der sie sich in ihren Gedanken
darstelle; Louis zweifelte nicht daran, dass Rachel recht hatte.
Die meiste Zeit war Ellie das, was sie immer gewesen war — ein
liebes Kind.

Die ein oder zwei abendlichen Dosen Bier bei Jud Crandall
wurden zu einer Art Gewohnheit. Um die Zeit, wo Gage wieder
durchzuschlafen begann, nahm Louis jeden zweiten oder drit-
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ten Abend einen Sechserpack mit hiniiber. Er lernte Norma Cran-
dall kennen, eine reizende Frau mit rheumatoider Arthritis — jener
ublen Polyarthritis, die so vieles von dem zunichtemachte, was
bei sonst gesunden Frauen und Minnern im Alter schon sein
konnte —, die sich aber tapfer hielt. Sie ergab sich den Schmer-
zen nicht, hisste keine weifSen Fahnen. Sollte die Krankheit doch
siegen, wenn sie das schaffte. Louis gab ihr noch weitere funf bis
sieben Jahre, produktive, wenn auch nicht sonderlich angenehme
Jahre.

Ganz im Gegensatz zu seinen festen Gewohnheiten untersuchte
er sie aus eigenem Antrieb. Er tiberprifte die ihr verschriebenen
Medikamente und fand sie vollig in Ordnung. Er verspiirte eine
bohrende Enttduschung, dass er nichts fiir sie tun konnte, aber
ihr Arzt Dr. Weybridge hatte alles so weit unter Kontrolle, wie
es fir Norma Crandall moglich war — einen plotzlichen Schub
ausgenommen, der jederzeit eintreten konnte, mit dem man je-
doch nicht zu rechnen brauchte. Entweder man lernte, die Krank-
heit zu akzeptieren — oder man endete in einer kleinen Kammer
und schrieb mit Wachsmalstiften Briefe nach Hause.

Rachel mochte sie, und sie hatten ihre Freundschaft mit dem
Austausch von Rezepten besiegelt — auf die gleiche Weise, wie
kleine Jungen Bilder von Baseballstars tauschten —, angefangen
mit Norma Crandalls gedecktem Apfelkuchen gegen Rachels
Beeuf Stroganoff. Norma hatte die beiden Creed-Kinder lieb ge-
wonnen — vor allem Ellie, von der sie sagte, sie wiirde einmal eine
»Schonheit wie in der guten alten Zeit« werden. Nur gut, meinte
Louis an diesem Abend im Bett zu Rachel, dass sie nicht gesagt
hatte, aus Ellie werde einmal ein ganz lieber Waschbar. Rachel
prustete und liefs dabei einen fahren, worauf sie beide so schal-
lend lachten, dass Gage im Nebenzimmer aufwachte.

Der erste Vorschultag riickte ndher. Louis, der sich inzwischen
auf der Krankenstation und mit dem dortigen medizinischen In-
strumentarium auskannte, nahm sich den Tag frei. (Im Ubrigen
war die Krankenstation im Augenblick vollig leer; die letzte Pa-
tientin, ein Madchen, das an einem der arbeitsintensiven Som-
merkurse teilgenommen und sich auf den Stufen vom Studenten-
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werk ein Bein gebrochen hatte, war eine Woche zuvor entlassen
worden.) Er stand mit Gage auf dem Arm neben Rachel auf dem
Rasen, als der grofSe, gelbe Bus aus dem Middle Drive einbog und
vor ithrem Haus zum Stehen kam. Die vordere Falttiir 6ffnete sich,
und das Plappern und Kreischen vieler Kinder fullte die milde
Septemberluft.

Ellie warf einen seltsamen, verletzlichen Blick tiber die Schul-
ter zuriick, als wollte sie fragen, ob sich dieser unausweichliche
Lauf der Dinge nicht vielleicht doch noch aufschieben lasse. Doch
was sie in den Gesichtern ihrer Eltern las, tiberzeugte sie wohl,
dass die Zeit vergangen und alles, was diesem ersten Tag folgte,
schlichtweg unvermeidbar war — wie das Fortschreiten von Norma
Crandalls Arthritis. Sie wandte sich von ihnen ab und stieg in
den Bus. Die Tiir schloss sich hinter ihr mit einem Fauchen wie
das eines Drachen. Der Bus fuhr an. Rachel brach in Tranen
aus.

»Um Gottes willen, nicht weinen«, sagte Louis. Er selbst weinte
nicht; er war nur verdammt nahe dran. »Es ist nur ein halber Tag.«

»Ein halber Tag ist schlimm genug«, schimpfte Rachel und
weinte noch heftiger. Louis umschlang sie, und Gage legte die
Arme bequem um den Hals seiner beiden Eltern. Wenn Rachel
weinte, weinte Gage normalerweise auch. Diesmal jedoch nicht.
Er bhat uns fiir sich allein, dachte Louis, und das weifS er ganz
genau.

Sie warteten besorgt auf Ellies Riickkehr, tranken zu viel Kaf-
fee, Uberlegten, wie es ihr wohl gerade erging. Louis rdumte in
dem Raum an der Riickseite des Hauses, der sein Arbeitszim-
mer werden sollte, ein bisschen herum, beférderte Papierstapel
von einem Platz zu einem anderen, tat aber sonst kaum etwas.
Rachel begann viel zu frith mit den Vorbereitungen fiirs Mittag-
essen.

Als Viertel nach zehn das Telefon liutete, rannte Rachel hin
und gab ein atemloses Hallo von sich, bevor es ein zweites Mal
lauten konnte. Louis stand auf der Schwelle zwischen seinem
Arbeitszimmer und der Kiiche. Er war sich sicher, dass es Ellies
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Lehrerin war, die mitteilen wollte, dass Ellie es nicht durchge-
standen habe; dass der Magen des 6ffentlichen Schulwesens sie
fiir unverdaulich befunden und wieder ausgespuckt habe. Aber
es war nur Norma Crandall, die anrief, um ihnen zu sagen, dass
Jud den letzten Mais geerntet habe und dass sie ein Dutzend
Kolben haben konnten, wenn sie wollten. Louis ging mit einer
Einkaufstasche hintiber und machte Jud Vorwiirfe, weil er ihn
beim Ernten nicht hatte helfen lassen.

»Das meiste ist ohnehin keinen ScheifSdreck wert«, sagte Jud.

»Erspare mir bitte solche Ausdriicke, wenn ich in der Nihe bin«,
sagte Norma. Sie kam mit Eistee auf einem alten Coca-Cola-
Tablett auf die Veranda.

»Tut mir leid, Liebes. «

»Es tut ihm keine Spur leid«, sagte Norma zu Louis und setzte
sich stohnend hin.

»Ich hab Ellie in den Bus steigen sehen«, sagte Jud und ziindete
sich eine Chesterfield an.

»Sie wird sich wohlfithlen«, sagte Norma. »Das tun sie fast
immer. «

Fast immer, dachte Louis tribsinnig.

Aber Ellie hatte sich wohlgefiihlt. Am Mittag kam sie lichelnd
und strahlend nach Hause; ihr blaues Kleid fiir die Einschulung
bauschte sich anmutig um ihre verschorften Schienbeine (mit
einer neuen Schramme am Knie), in der einen Hand hielt sie ein
Bild, das zwei Kinder darstellen mochte oder auch zwei spazie-
rende Baugeriste, ein Schuh war offen, und sie hatte nur noch
eine Schleife im Haar, und sie rief: » Wir haben >Old MacDonald«
gesungen! Mami! Daddy! Wir haben >Old MacDonald« gesun-
gen! Genau wie in der Schule in der Carstairs Street. «

Rachel warf Louis, der mit Gage auf dem Schof§ am Fenster
safs, einen Blick zu. Der Kleine war beinahe eingeschlafen. Es lag
etwas Trauriges in Rachels Blick, und obwohl sie sich schnell wie-
der abwandete, verspiirte Louis einen Augenblick lang eine ent-
setzliche Panik. Wir werden tatsichlich alt, dachte er. Es stimmt
wirklich. Sie hat sich auf den Weg gemacht — und wir auch.
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Ellie kam zu ihm und versuchte, ihm ihr Bild und ihre neue
Schramme zu zeigen und ihm von »Old MacDonald« und von
Mrs. Berryman zu erzihlen — alles gleichzeitig. Church strich
ihr laut schnurrend um die Beine, und wunderbarerweise gelang
es Ellie irgendwie, nicht tiber ihn zu stolpern.

»Pst«, sagte Louis und kusste sie. Gage war eingeschlafen, ohne
etwas von der ganzen Aufregung mitzukriegen. »Lass mich den
Kleinen ins Bett bringen, dann hore ich mir alles an.«

Er trug Gage durch die warme, schrig einfallende September-
sonne die Treppe hinauf, und als er den Treppenabsatz erreicht
hatte, befiel ihn ein solches Vorgefiihl des Grauens und der Fins-
ternis, dass er stehen blieb — wie angewurzelt stehen blieb —, sich
uberrascht umsah und sich fragte, was ihn da iberkommen haben
mochte. Er fasste den Jungen fester, presste ihn beinahe an sich,
und Gage regte sich unbehaglich. Louis hatte eine Giansehaut an
den Armen und am Riicken.

Was ist da los, fragte er sich verwirrt und dngstlich. Sein Herz
raste; seine Kopfhaut fiihlte sich kiihl an und schien plétzlich zu
klein zu sein, den Schiadel zu umspannen; er spiirte das Anbran-
den des Adrenalins hinter den Augen. Er wusste, dass die Augen
von Menschen bei extremer Angst tatsichlich hervorquollen;
sie weiteten sich nicht nur, sondern traten beraus, wenn der Blut-
druck stieg und der hydrostatische Druck der Hirnfliissigkeit zu-
nahm. Was zum Teufel ist das? Gespenster? Herrgott, es fiihlt
sich tatsdchlich an, als hdtte mich auf dieser Treppe hier eben
etwas gestreift, etwas, was ich fast sehen konnte.

Unten schlug die Fliegengittertiir gegen den Rahmen.

Louis Creed fuhr zusammen und hitte fast aufgeschrien; dann
lachte er. Es war nur eines jener psychischen Kaltelocher, durch
die Leute manchmal hindurchmussten — nicht mehr und nicht
weniger. Eine voriuibergehende dissoziative Fugue. Das kam vor;
damit hatte es sich. Was hatte Scrooge zum Geist von Jacob Mar-
ley gesagt? Ihr konnt ein Stiickchen schlechter Kartoffel sein.
Ihr habt mehr vom Unterleib als von der Unterwelt an Euch.
Und das war — physiologisch wie psychologisch — vermutlich
zutreffender, als Dickens geahnt hatte. Es gab keine Geister, zu-
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mindest nicht im Bereich seiner Erfahrungen. Im Lauf seines Be-
rufslebens hatte er zwei Dutzend Menschen fiir tot erklart und
bei keinem das Entweichen einer Seele gespiirt.

Er brachte Gage in sein Zimmer und legte ihn ins Bettchen.
Doch als er seinen Sohn zudeckte, lief ihm ein Schaudern iiber
den Riicken, und er musste plotzlich an den » Ausstellungsraum«
seines Onkels Carl denken. Ein Ausstellungsraum ohne neue Autos,
ohne Fernsehgerate mit allen technischen Raffinessen, ohne Ge-
schirrspiiler mit glasernen Frontscheiben, hinter denen man die
magischen Spiilvorgidnge beobachten konnte. Nur Kisten mit
aufgestellten Deckeln und tiber jedem ein sorgfiltig verborge-
ner Punktstrahler. Der Bruder seines Vaters war Bestattungsunter-
nehmer.

Gott im Himmel, was hat dir so einen Schrecken eingejagt?
Schluss damit! Weg damit!

Er kiisste seinen Sohn und ging hinunter, um sich Ellies Bericht
uber ihren ersten Tag in der Schule fiir die grofSen Kinder anzu-
horen.
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An jenem Samstag, nachdem Ellie ihre erste Schulwoche hinter
sich hatte und bevor die Studenten auf den Campus zurtickkehr-
ten, tiberquerte Jud Crandall die Strafle und ging auf die Fami-
lie Creed zu, die auf ihrem Rasen safs. Ellie war von ihrem Fahr-
rad abgestiegen und trank ein Glas Eistee. Gage kroch im Gras
herum, untersuchte Kafer und verspeiste vielleicht sogar ein paar;
er war nicht wihlerisch — ihm war es gleich, wo sein EiweifS her-
kam.

» Jud«, sagte Louis und erhob sich. »Ich hole Thnen einen Stuhl. «

»Nicht notig.« Jud trug Jeans, ein offenes Arbeitshemd und ein
Paar griine Stiefel. Er sah Ellie an. »Willst du immer noch wissen,
wohin der Pfad fithrt, Ellie? «

»Ja!«, sagte Ellie und stand sofort auf. IThre Augen funkelten.
»George Buck in der Schule hat mir erzahlt, dass da der Haus-
tierfriedhof ist, und ich habe das Mami erzihlt, aber die hat ge-
sagt, wir sollen auf Sie warten, weil Sie wissen, wo er liegt.«

»Ja, das weifs ich«, sagte Jud. »Und wenn es deinen Eltern recht
ist, machen wir einen Spaziergang da hinauf. Aber du musst auch
Stiefel anziehen. An manchen Stellen ist der Boden ein bisschen
matschig. «

Ellie stirmte ins Haus.

Jud blickte ihr mit amiisierter Zuneigung nach. » Wollen Sie auch
mitkommen, Louis? «

»]Ja, gern.« Er sah Rachel an. »Und du, Schatz?«

»Was ist mit Gage? Soweit ich weifs, ist es ein gutes Stiick zu
laufen. «

»Ich stecke ihn in die Kraxe.«

Rachel lachte. »Okay — aber es ist dein Riicken, Mister.«
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Als sie zehn Minuten spater aufbrachen, trugen alle aufSer Gage
Stiefel. Gage saf in der Riickentrage und beobachtete tiber Louis’
Schulter hinweg alles mit grofsen Glotzaugen. Ellie lief stindig
voraus, jagte Schmetterlinge und pfliickte Blumen.

Das Gras am Ende der Wiese war fast hufthoch, und die Gold-
rute bliihte, jene spatsommerliche Schwatztante, die jedes Jahr tiber
den Herbst tratschte. Aber heute lag kein Herbst in der Luft; die
Sonne gehorte noch zum August, obwohl der dem Kalender nach
schon seit zwei Wochen vergangen war. Sie wanderten im Ganse-
marsch den gemihten Pfad entlang, und als sie den Gipfel des
ersten Hiigels erreicht hatten, zeichneten sich unter Louis’ Armen
grofSe Schweifsflecke ab.

Jud blieb stehen. Zuerst dachte Louis, der alte Mann wire viel-
leicht aufSer Atem — dann sah er die Aussicht, die sich hinter ihnen
aufgetan hatte.

»Hiibsch hier oben«, sagte Jud und steckte sich einen Halm
Wiesenlieschgras zwischen die Zahne. Fur Louis’ Gefiihl war es
ein Musterbeispiel fiir die typische Untertreibung eines Yankees.

»Es ist wunderschon!«, stief§ Rachel hervor und wandte sich
fast anklagend an Louis. »Warum hast du mir nichts davon er-
zdhlt?«

»Weil ich es nicht wusste«, sagte Louis ein bisschen beschamt.
Sie befanden sich immer noch auf ithrem Grundstiick; er hatte nur
bis heute nicht die Zeit gefunden, den Hugel hinter dem Haus
hinaufzusteigen.

Ellie war schon ein gutes Stiick vorausgelaufen. Jetzt kam sie
zuriick und sah sich gleichfalls mit unverhohlenem Erstaunen um.
Church druckte sich schnurrend gegen ihre Hacken.

Der Hugel war nicht hoch, aber das brauchte er auch nicht
zu sein. Im Osten versperrte dichter Wald die Aussicht, aber wenn
man in diese Richtung, nach Westen, blickte, senkte sich das Land
in einem goldenen, schlifrigen Spatsommertraum. Alles war still,
dunstig, lautlos. Es war nicht einmal ein Orinco-Laster auf der
FernstrafSe zu horen, der den Frieden gestort hatte.

Es war nattirlich das Flusstal, in das sie hinabblickten, das Tal
des Penobscots, auf dem die Holzfiller einst ihre Stimme aus dem
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Nordosten nach Bangor und Derry gebracht hatten. Aber sie
standen hier stidlich von Bangor und etwas nordlich von Derry.
Der Fluss stromte breit und friedlich dahin, wie in den eigenen
Traum versunken. Am jenseitigen Ufer konnte Louis Hampden und
Winterport ausmachen, und am diesseitigen glaubte er allen Win-
dungen der schwarzen, parallel zum Fluss verlaufenden Schlange
der Route 15 fast bis nach Bucksport folgen zu konnen. Sie blick-
ten tiber den Fluss, die tippigen Baume, die ihn siumten, die Stra-
3en, die Felder. Der Turm der Baptistenkirche von North Ludlow
ragte aus einer Gruppe alter Ulmen heraus, und rechts davon
sahen sie den stabilen Backsteinkasten von Ellies Schule.

Uber ihnen wanderten die weiflen Wolken langsam auf einen
Horizont von der Farbe verblichener Jeans zu. Und iiberall lagen
die spatsommerlichen Felder, verbraucht am Ende des Kreislaufs,
schlafend, doch nicht tot, in unfassbaren Gelbbrauntonen.

» Wunderschon ist das richtige Wort«, sagte Louis nach einer
Weile.

»Friher hief§ er Prospect Hill, Aussichtshiigel«, sagte Jud. Er
steckte sich eine Zigarette in den Mundwinkel, ziindete sie aber
nicht an. »Ein paar Leute nennen ihn heute noch so. Aber seit
so viel junges Volk in die Stadt gekommen ist, gerdt der Name
fast in Vergessenheit. Ich glaube nicht, dass viele Leute hier rauf-
kommen. Man erwartet nicht, viel zu sehen, weil der Hiigel nicht
sehr hoch ist. Aber Sie sehen ja ...« Er verstummte und wies mit
der Hand in die Landschaft.

»Man kann alles sehen«, sagte Rachel mit leiser, ehrfiirchtiger
Stimme. »Schatz, gehort das uns?«

Und bevor Louis antworten konnte, sagte Jud: »Ja, das ist Teil
des Grundstiicks. «

Was aber, dachte Louis, nicht ganz dasselbe war.

Im Wald war es kiihler, vielleicht um vier oder fiinf Grad. Der Pfad,
immer noch breit und gelegentlich mit meist verwelkten Blumen
in Topfen oder Kaffeedosen markiert, war jetzt mit trockenen
Kiefernnadeln tibersit. Sie hatten ungefahr vierhundert Meter,
jetzt bergab, zuriickgelegt, als Jud Ellie zurtuckrief.
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»Das ist ein hiibscher Spaziergang fiir ein kleines Madchen«,
sagte Jud freundlich. » Aber ich mochte, dass du deiner Mama
und deinem Dad versprichst, immer auf dem Pfad zu bleiben, wenn
du hier raufkommst. «

»Versprochen«, sagte Ellie prompt. » Aber warum?«

Er warf einen Blick auf Louis, der stehen geblieben war, um
sich auszuruhen. Gage auf dem Riicken zu tragen war Schwer-
arbeit, sogar im Schatten der alten Kiefern und Fichten. » Wissen
Sie, wo wir sind? «

Louis tiberlegte und verwarf mogliche Antworten: Ludlow,
North Ludlow, hinter meinem Haus, zwischen Route 15 und dem
Middle Drive. Er schiittelte den Kopf.

Jud deutete mit dem Daumen tiber die Schulter zurtick. »Da
hinten gibt es alles Mogliche«, sagte er. »Alles Stadt. Vor uns
gibt es nur Wald, uiber fiinfzig Meilen oder mehr. Man nennt
das hier den Wald von North Ludlow, aber er reicht knapp bis
Orrington und zieht sich dann nach Rockford riiber. Es ist ein
Teil des staatlichen Landes, von dem ich Thnen erzihlt habe —
das die Indianer zuriickhaben wollen. Ich weif3, es klingt merk-
wirdig, wenn ich behaupte, dass Ihr hiibsches Haus da unten
an der Hauptstrafle mit Telefon, elektrischem Licht, Kabel-
fernsehen und so weiter am Rand einer Wildnis steht, aber das
tut es.« Er wandte sich wieder an Ellie. »Ich will damit nur
sagen, dass du nicht im Wald hier herumstromern sollst, Ellie.
Du konntest dich leicht verlaufen, und Gott weifs, wo du dann
landest. «

»Das tu ich nicht, Mr. Crandall.« Ellie wirkte gebiihrend be-
eindruckt, sogar ehrfiirchtig, aber, wie Louis bemerkte, nicht ver-
angstigt. Rachel dagegen warf Jud einen besorgten Blick zu, und
auch Louis fiihlte sich etwas unbehaglich. Das lag wohl irgend-
wie an der angeborenen Scheu des Grof$stadtmenschen vor Wal-
dern. Louis hatte keinen Kompass mehr in der Hand gehabrt, seit
er vor zwanzig Jahren bei den Pfadfindern gewesen war, und
seine Erinnerungen daran, wie man sich zurechtfand, indem man
nach dem Polarstern Ausschau hielt oder darauf achtete, an wel-
cher Seite der Biume Moos wuchs, waren ebenso verschwommen

49



