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Seine besten Gedichte schrieb er im Alter von 18 Jahren,
doch der Erfolg blieb Frank Wedekind (1864-1918) lange
versagt. Zu sehr karikierten und entlarvten seine Gedich-
te und Theaterstiicke die bigotten Moralvorstellungen der
wilhelminischen Zeit. Heute gehoren ,,Frithlings Erwachen®
oder ,,Lulu“ zum Repertoire von Theatern in aller Welt,
doch noch immer rufen die Stiicke Unverstiandnis hervor.
Wedekinds Frauenbild war geprégt von der schwierigen
Ehe seiner Eltern und seiner tief wurzelnden Angst vor der
mannervernichtenden Lustfihigkeit der Frauen. Am Ende
fithlte er sich von der zwei Jahrzehnte jiingeren Tilly in eine
Ehe gedringt, die ungliicklich endete.

Gestiitzt auf umfangreiches, teilweise unveréffentlichtes
Material gelingen Anatol Regnier erhellende Einblicke in
die Innenwelt eines Mannes, der sich zeitlebens mit seinem
Begehren nicht ausséhnen und sich von der vermeintlichen
amoralischen Lust der Frauen nicht 16sen konnte — und der
diese starken Emotionen in genialer Form auf die Bithne
brachte.

ANATOL REGNIER , Sohn von Pamela Wedekind und Charles
Regnier, begann seine Laufbahn als klassischer Gitarrist.
Mit seiner Familienbiographie tiber seine Grofimutter Tilly
Wedekind und ihre beiden Tochter Pamela und Kadidja be-
geisterte er ein grofles Publikum. Anatol Regnier lebt und
arbeitet in Miinchen und in Ambach am Starnberger See.
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I

Auf dem Dorf
und in der Stadt

Auf dem Dorf und in der Stadt

Schnarchen alle Menschen hinter dichtgeschlofinen Fenstern;
Und was Haus und Bett nicht hat,

Dreht sich unterm Hochgericht mit frohlichen Gespenstern!
FRANK WEDEKIND: «Chorus der Elendenkirchweih»,

aus Konig Nicolo, 1901



I

Die Kammerers und Wedekinds

Wihrend Frau und Kinder noch schlafen und bevor der erste
Arbeiter den Fabrikhof betritt, steht Jakob Friedrich Kammerer,
der Grofivater Frank Wedekinds, in Schlafrock und Schiirze im
Garten seines Hauses in Ziirich-Riesbach und okuliert seine Ro-
sen. Spiter schaut er nach den Feigenbtischen, Traubenspalieren
und Gemiisebeeten, tberpriift geharkte Kieswege und geht zum
Gewichshaus, wo er Kakteen ziichtet, deren Bediirfnisse er so
genau kennt, dass ihn sogar studierte Botaniker um Rat fragen.
Dabei hat er keine Schule besucht und sich Lesen und Schreiben
selbst beigebracht. Was er kann und besitzt, verdankt er seinem
Lernwillen, seinem Geschiftssinn und seinem auflerordentlichen
Fleif3.

Sein Haus liegt auf einer Anhdhe mit Aussicht auf die Uetli-
berge und den Zirichsee. Im Obergeschoss wohnt die Familie,
das Erdgeschoss beherbergt Fabriksile, Comptoir, Laboratorium
und Packstube sowie eine Art Kiiche zur Zubereitung der Ziind-
masse fur die Schwefelholzer, die Jakob Friedrich Kammerer als
Erster in der Schweiz industriell herstellt. Es dampft und stinke,
und der Arbeiter, der die Masse mischt, singt revolutionire Lie-
der, wohl wissend, dass sein Dienstherr sie gerne hort. Denn
auch Jakob Friedrich Kammerer ist Revolutionir, hat wegen
politischer Umtriebe im Gefingnis gesessen und das heimatliche
Wiirttemberg als politischer Flichtling verlassen.

Geboren ist er, als zweitjlingstes von sieben Geschwistern, am
24. Februar 1796 in Ehningen bei Stuttgart, drei Jahre nach dem
Tod jenes Herzogs Karl Eugen, der den jungen Schiller drangsa-
lierte und den Dichter und Musiker Christian Friedrich Daniel
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Schubart auf dem Hohen Asperg schmachten lieff, und unweit
der Stadt Ttbingen, wo Schiller, Hegel, Schelling und Holderlin
studierten. Jakob Friedrich Kammerer erfihrt solche Forderung
nicht. Sein Vater, ein Siebmacher, schickt ihn als Hausierer iiber
Land. Der Knabe sammelt, was er an bedrucktem Papier findet,
entziffert die Buchstaben und deren Sinn. Spiter lernt er Latein
und Griechisch und studiert Chemie, alles im Selbstunterricht. Er
tibernimmt die viterliche Siebmacherei, pachtet eine Gastwirt-
schaft, griindeteine Hutfabrik und vertreibt Mostpresstiicher und
wasserdichte Stiefel aus Gummielastikum. Er nenntsich Koniglich
Wiirttembergischer Patenthutfabrikant, aber ist lingst nicht zu-
frieden. Wo ist die Tat, die ihn reich und beriithmt machen kann?

Die umstindlichen, schlecht funktionierenden Feuerzeuge aus
Stahl, Feuerstein und Zunder geraten in sein Blickfeld — wer hier
Neues vorlegt, ist eines groflen Marktes sicher. Im Schuppen
seines Hauses experimentiert Kammerer, bis ihm eine Masse aus
Phosphor, Schwefel und Sauerstoff spendendem Kaliumchlorat
gelingt, die, am Ende eines Spans getrocknet, durch Reiben Feuer
fingt. Ob er, wie oft behauptet wird, tatsichlich das Phosphor-
ziindholz erfunden hat, ist umstritten, dass er Entscheidendes zu
seiner Entwicklung beitrug, steht aufler Frage. Man schreibt das
Jahr 1832, Jakob Friedrich Kammerer ist sechsunddreiflig Jahre
alt, zum zweiten Mal verheiratet, mit vier Sohnen aus erster und
einem aus zweiter Ehe. In Frankreich regiert der «Biirgerkonig»
Louis Philippe, in Deutschland fordert das Volk Souveranitit
beim Hambacher Fest. Kammerer, der Nachteile niederer Geburt
bewusst, schliefit sich einer Verschwérergruppe an.

Im Juli 1833 wird er verhaftet. Der Vorwurf: versuchter Sturz
der wiirttembergischen Regierung. Caroline, seine zweite Frau,
verbrennt belastendes Schriftmaterial, als die Hischer bereits
im Haus sind. Das verunstaltet ihre Hinde, aber bewahrt ihren
Mann nicht vor der Untersuchungshaft auf dem Hohen Asperg.
Dort erleidet Kammerer einen Blutsturz, fithrt jedoch seine che-
mischen Studien fort.

Kammerers Element ist das Feuer. Kaum entlassen, griindet er
in Ludwigsburg eine Streichholzfabrik, gegen den Willen seiner
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Nachbarn, die von Geziindel und Explosionen nichts wissen wol-
len. Kurze Zeit spiter verbrennt der Dachstuhl seines Hauses.
Kammerer kauft ein neues Haus und erweitert seine Fabrik auf
vierundzwanzig Arbeiter und sechshundert Zindholzkistchen
taglich, die ein Nirnberger Versandhaus bis nach Schweden und
Nordafrika vertreibt. Im Februar 1836 wird er wegen intellektu-
eller Beibilfe zum versuchten Hochverratr angeklagt. Zwei Jahre
Festungshaft drohen. Kammerer flieht nach Straflburg und zieht,
als thm die Herstellung von Ziindholzern verweigert wird, nach
Ziirich, wo er auflerhalb der Stadt eine Ziindholzfabrik bauen
darf, die erste ihrer Art in der Schweiz.

Auch diese geht in Flammen auf. Wihrend die Feuerwehr noch
16scht und ehe die Nachricht von der Katastrophe sich verbreitet,
kauft Kammerer von einem Bauern das Land fur seine jetzige
Fabrik. Emilie Kammerer, sein drittes Kind aus zweiter Ehe und
Mutter Frank Wedekinds, geboren am 8. Mai 1840, wird in der
Wiege aus dem Obergeschoss des brennenden Hauses herabge-
lassen — ein Umstand, den sie spiter stets mit Stolz erwihnt. Am
Endeihres Lebens verfasst sie einen Bericht tiber ihre ungewohn-
liche Jugend.

Emilie Kammerer liebt thren Vater. Er ist fiir sie der vollkom-
menste Mensch. Was er anfasst, gelingt. Er ist piinktlich auf die
Minute und nie in Eile. Seine Angestellten lieben und verehren
ithn. Sonntagabends spielt er fiir sie zum Tanz, auf einem selbst
gebauten Tafelklavier, unerschiitterlich taktfest und mit nie ver-
siegendem Melodienreichtum. Seiner Autoritit, glaubt Emilie,
gehorcht sogar die Natur: Auf seinen Zuruf kommen die Tauben
aus ihrem Schlag, um thm zu gefallen, kriecht die Schildkrote
im Frithjahr ptinktlich aus ihrem Erdloch, und die von ihm ge-
zlchteten Rosen bringen ihm zu Ehren (und zum Staunen der
Passanten) immer wieder verschiedenfarbene Bliiten auf ein und
demselben Stamm hervor. Seine Fabrik ist fiir Emilie ein feuriges
Wunderwerk. Sie liebt es, die Angestellten auf threm abendli-
chen Kontrollgang zu begleiten, und sieht mit wohligem Schauer
das an Tischen und Béden haftende Phosphor bliulich leuchten

und flammengleich blitzen. Vor dem Einschlafen lauscht sie den
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Klingen der Aolsharfe, die ihr Vater gebaut hat und die unter
dem Dach beim leisesten Wind zu singen beginnt.

Dass Jakob Friedrich Kammerer auch cholerisch sein kann,
verschweigt Emilie nicht, zumal sie sein hitziges Temperament
geerbt hat: Als die Katze von Netti, der Frau ihres Halbbruders
Hermann, ihr sorgsam gehegtes Gemiisebeet verwiistet, ergreift
sie das Tier beim Schwanz und schligt es mit solcher Wucht
gegen den steinernen Brunnenrand, dass es tot zu Boden fillt.
Erwachsene fragen sich, woher ein funfjihriges Madchen solche
Korperkraft nimmt.

Kurz darauf stirbt ihre Mutter, neununddreiflig Jahre alt. Emi-
lie sieht sie aufgebahrt, gelb im Gesicht, die Haare abgeschnitten,
eine mit Gewlirznelken besteckte Pomeranze in den brandnar-
bigen Hinden, und beobachtet aus der Bodenluke, wie Fabrik-
arbeiter den Sarg hinaustragen und Trauergiste dem Vater die
Hand driicken.

Ein paar Monate nach dem Tod der Mutter hort Emilie beim
Nachhausekommen Lirm im Treppenhaus. Ihr Vater steht ih-
rem Halbbruder Wilhelm gegentiiber, beide mit hochrotem Kopf.
Der Grund: Wilhelm will Hanne heiraten, ein hiibsches Schwa-
benmidchen, das wihrend der Krankheit von Emilies Mutter den
Haushalt besorgen half, aber hat soeben erfahren, dass sein Vater
sie fiir sich beansprucht, selbst heiraten will und ihre Zustim-
mung bereits erhalten hat. Wilhelm droht, Hanne zu erstechen
und seinen Vater umzubringen. Seine Briider biandigen ihn. Er
reist noch in der Nacht ab und ergibt sich dem Alkohol. Jakob
Friedrich Kammerer aber heiratet Hanne. Er ist stolz auf sie und
zeigt sie Giberall herum. Es ist der Hohepunkt seines Lebens.

Jeden Sonntag gibt es Ausfliige, und alle diirfen mitkommen.
Man fihrt auf der Limmat nach Baden oder mit dem Dampfschiff
auf dem Ziirichsee. Wirte 6ffnen Tore und Keller, wenn Kamme-
rer an der Spitze frohlicher Menschen ihr Lokal betritt, und sagen
nichts, wenn die Kinder seines Gefolges Schaukeln und Spiel-
gerite besetzen. Neidvolle Blicke streifen die Toiletten seiner
Damen, aber die Stimmung ist gut. Uberall, wo Vater hinkam,
brachte er seine schwibische Gemiithlichkeit und Froblichkeit
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Gesichter, Weihnachten geht man nach der Bescherung wortlos
auseinander.

Im Friihjahr 1853, Emilie ist zwolf Jahre alt, wird Jakob Fried-
rich Kammerer wahnsinnig. Eine schwere Eisenstange in den
Hinden, droht er, seine Frau im Bett zu erschlagen. Man schafft
ihn nach Wiirttemberg in eine Irrenanstalt, wo ihn Arzte als nicht
behandelbar ablehnen. Ein Ludwigsburger Arzt lasst thn bei sich
wohnen. Seine Sohne fiithren die Fabrik weiter. Jakob Friedrich
Kammerer hat, konnte man sagen, das Feuer zu bindigen ver-
suchtund istan der eigenen Leidenschaft verbrannt. Die Theorie,
die in seiner jungen Frau das Urbild von Wedekinds Lulu sieht,
ist immerhin bedenkenswert.

Der Name Wedekind, frither Widukind, ist seit dem achten Jahr-
hundert bekannt und bedeutet im Althochdeutschen Waldkind.
Ein gewisser Johann Wedekind, geboren 1278, war Geheimschrei-
ber bei Herzog Otto dem Strengen von Braunschweig, der thm in
Horst bei Hannover ein Gut schenkte, das bis heute Familiensitz
ist. Die Wedekinds sind Soldaten, gelegentlich Monche, meist
aber Beamte: Zahlmeister, Rentmeister, Amtminner, Kontribu-
tionseinnehmer, Pagenhofmeister oder Kondukteure herzog-
licher Vorwerke. Auch Juristen und Mediziner sind dabei, Kiinst-
ler keine. Ein Scipio Wedekind fillt 1431 in einem Scharmiitzel
gegen die Tirken, ein Johann Heinrich Wedekind geht 1740 nach
Ostindien, sonst aber bleiben die Wedekinds, wo sie herkamen:
im flachen Land zwischen Braunschweig, Hannover und Ham-
burg, in Wolfenbiittel, Hildesheim, Hoya, Siillfeld, Elsdorf oder
Visselhovede. Die Wedekinds sind Protestanten, Mischehen oder
sonstige Glaubensverwirrungen sind so gut wie unbekannt. Das
Familienwappen zeigt einen Stern auf blauem Grund und einen
zunehmenden Halbmond. Der Familienwahlspruch «Nil differre»
(Nichts aufschieben) stammt von Anton Christian Wedekind,
einem Lineburger Oberamtmann, der um 1790 eine gute Tat
ungebtihrlich lang hinauszogerte und sein Versiumnis mit einer
«Stiftung fir deutsche Geschichte» und einem Legat von hundert-
finfzig Goldmark an den «Wedekind-Familien-Fond> sithnte.
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Sein Neffe Friedrich Wilhelm Wedekind, der Vater Frank We-
dekinds, am 21. Februar 1816 in Herste bei Gottingen geboren,
schligt ein wenig aus der Art. Er geht gern ins Theater, schreibt
Gedichte und sympathisiert mit politischen Stromungen, denen
seine Verwandten wenig Gutes nachsagen. Als Medizinstudent
der Gottinger Universitit erhilt er vierzehn Tage Karzer we-
gen «Beleidigung des Hannoverschen Militirs». Ein Feuerkopf
ist Friedrich Wilhelm Wedekind deswegen nicht. Ein Bildnis
des Dreiffigjahrigen zeigt weiche Gesichtsziige, einen sinnlichen
Mund und gutmiitige, leicht vertraumt blickende Augen. Seine
beruflichen Wiinsche sind weitreichend, aber utopisch, sein Wer-
degang ist sprunghaft: Nach seiner Promotion zum Doctor der
Medizin, Chirurgie und Geburtshilfe will er eine orthopidische
Heilanstalt auf Spiekeroog griinden und erbittet die Schenkung
eines Teils der Insel. Nach der kaum iiberraschenden Ablehnung
durch die Behorden ldsst er sich als praktischer Arzt in Aurich
nieder. Das befriedigt ihn so wenig, dass er nach Konstantino-
pel reist, dort angeblich tiirkischer Bergwerksarzt wird und auf
Expeditionen bis zum Euphrat und Tigris vordringt. Zeugnisse
seines dortigen Wirkens gibt es nicht, wohl aber ein lebenslan-
ges Interesse an orientalischen Waffen, Miinzen und anderen
vermeintlichen Kostbarkeiten, die er, obschon als Historiker
und Kunstkenner ohne Ausbildung, mit Begeisterung sammelt.
In Finanzdingen ist er tiichtig: Nach seiner Riickkehr aus dem
Orient leistet er sich eine ausgedehnte Ruhepause in Paris, von
selbstverdientem Geld, wie es scheint, denn ein nennenswertes
Familienvermdgen ist nicht bekannt.

Die Revolution von 1848 findet ihn auf der Seite des Volks.
Er debattiert mit Lust und Geschick und wird im ostfriesischen
Esens als Ersatzmann ins Hannoversche Stindehaus gewihlt.
Auch das gentigt ihm nicht. Wihrend die Frankfurter National-
versammlung um eine Neugestaltung Deutschlands ringt, wan-
dert Friedrich Wilhelm Wedekind nach Amerika aus, genauer
gesagt nach Kalifornien, das gerade einen Goldrausch erlebt und
wo Risiken und Chancen am héchsten sind.

In San Francisco eroffnet er eine Praxis als Arzt und Gyniko-
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loge, dem Vernehmen nach in einer mit Blech verstirkten Holz-
hiitte, aber kommt rasch voran. In der Goldgriberstadt steigen
die Grundstiickspreise rasant, und wer sich aufs Spekulieren
versteht, kann viel Geld verdienen. Dr. Wedekind besitzt bald
ein prichtiges Haus, arbeitet nur noch gelegentlich und wird
Prisident des Deutschen Clubs. Zum hundertsten Geburtstag
Friedrich Schillers gibt er ein Gartenfest mit angeblich dreitau-
send Teilnehmern und trigt eine vielstrophige, selbstgedichtete
Ode vor — endlich hat Dr. Wedekind eine Stellung erklommen,
die seinen Vorstellungen entspricht, wenn auch nur unter den
Exildeutschen von San Francisco. Seine Sympathie gilt jetzt den
Besitzenden: Er beteiligt sich an einer Biirgerwehr, die gegen
marodierende Banden und anderes Gelichter vorgeht. Im Land
der Freiheit ist das eine biirgerliche Tugend.

In der Liebe fehlt ihm das Gliick. Frauen sind Mangelware in
San Francisco, aber dass ein wohlhabender, kultivierter Europder
keine finden sollte, mutet seltsam an. Wie dem auch sei: Dr. We-
dekind, die vierzig tiberschritten, findet keine und gilt in seinen
Kreisen schon fast als Hagestolz.

Emilie Kammerer fihrt im vaterlosen Haus ein Schattendasein.
Die Schule hat sie mit vierzehn Jahren verlassen, jetzt lernt sie
Nihen und Kochen, um irgendwann, wie man hofft, geheiratet
zu werden. Thre sechs Jahre idltere Schwester Sofie hingegen hat
den Heiratsantrag eines Juristen ausgeschlagen und in Mailand
Gesang studiert, war an der Oper in Zagreb engagiert und ist
jetzt, man staune, Primadonna an der kaiserlichen Hofoper in
Wien. Thr Vorschlag, Emilie zu sich zu nehmen, kommt der
Familie wie gerufen. Auch Emilie ist begierig, die Welt kennen-
zulernen.

Ein Bruder bringt sie hin. Der Glanz der Kaiserstadt blendet
Emilie. Sofie hat eine Vierzimmerwohnung mit Diener und Ko-
chin. Zu Proben und Auffiihrungen holt sie ein Hoflakai in der
Equipage ab. Es gibt ungeahnte Kostlichkeiten zu essen, Sofie
kauft ihr Hiite, Mantillen und Handschuhe — an der Hofoper sind
Garderobe und Aussehen mindestens ebenso wichtig wie Stimme
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und Schauspielkunst, und ein hissliches Entlein als Schwester
wiirde Sofies Ruf schaden.

Irgendwann erkennt Sofie: Die Singerinnen sind Freiwild fir
die Hoflinge. Fast jede von ihnen hat einen «Protektor» und
braucht thn auch, nicht zuletzt, um die Kosten fiir die Garderobe
zu decken. Je hoher seine Stellung, desto grofler ihr eigenes An-
sehen. Als der Lakai eines Erzherzogs Sofie einen Blumenkorb
tiberbringt, mit der Bitte seines Herrn, sie besuchen zu diirfen,
weil} sie, was die Stunde geschlagen hat. Thre Kochin gratuliert
ihr zu ihrer Akquisition, Sofie selbst, nach Erziehung und Na-
turell unabhingige Schweizerin, ist schockiert und will Wien
verlassen.

Familie und Freunde beschworen sie, ithr Gliick nicht von
sich zu stoflen. Ein Hofkapellmeister warnt: Ein solcher Schritt
bedeute das unweigerliche Ende ihrer Karriere. Aber Sofie lisst
sich nicht umstimmen und reist, Emilie im Schlepptau, tber
Triest und Venedig nach Nizza, wo man sie engagiert und erste
Rollen singen lisst. Emilie hat nichts zu tun, schaut aufs Meer
und isst Schokolade. Emilie ist gefrifiig und faul, notiert Sofie
und beschliefit, die Schwester so bald wie méglich in die Schweiz
zurlickzubringen.

Ein junger Mann heftet sich an Sofies Fersen: Théodore Amie-
Gazan de la Perriére, franzosischer Offizierssohn, angeblich aus
altem Adel. Obwohl sie erklart, thn nicht zu lieben, lisst er sich
nicht abschiitteln, und als sie mit Emilie in Mailand die Postkut-
sche in Richtung Gotthardt besteigt, sitzt er auf dem freien Platz,
den er heimlich reservieren lief. Emilie ist wiitend, Sofie von so
viel Beharrlichkeit geriihre.

In Zirich iiberschiittet Amie-Gazan Sofie mit Geschenken und
droht, sich im Fall einer Ablehnung umzubringen; dem Gerticht,
Millionar zu sein, tritt er nicht entgegen. Sofies Familie redet ihr
auf das bestimmteste zu, Fremde gratulieren zu ihrer fabelhaften
Partie. Sofie heiratet Amie-Gazan und reist mit ihm nach Peru,
wo er ein Fotoatelier zu er6ffnen und franzosische Luxusartikel
zu verkaufen gedenkt. Eine Tochter wird geboren und erhilt den
Namen Leonie.
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Emilie vermisst ihre Schwester. Das gemeinsame Zimmer, das
sie nun allein bewohnt, wird ihr zu einer Art Schrein, den aufler
ihr niemand betreten darf. Um Sofie nah zu sein, nimmt sie ih-
rerseits Gesangsunterricht und entdeckt, dass auch sie eine gute
Stimme hat. Bei Auftritten des Singvereins erhilt sie kleine Solj,
die sie immer besser meistert.

Im Frihjahr 1857 kommt ein Brief Sofies, in dem sie Emilie
zu sich einlidt; funftausend Franc Reisegeld seien unterwegs.
Emilie ist hocherfreut, auch die Familie stimmt zu — das Risiko,
ein siebzehnjihriges Mddchen allein tiber den Ozean zu lassen,
wird verdringt oder gar nicht erst bedacht. Als das Reisegeld
nicht eintrifft, beschliefit man, es vorzustrecken, und bucht eine
Passage. Auf dem Weg nach Le Havre besucht Emilie ihren Vater
in Ludwigsburg. Er erkennt sie nicht und stirbt ein paar Mona-
te spiter, einundsechzig Jahre alt. Seine Heimatstadt Ehningen
wird ihm ein Bronzedenkmal setzen und eine Schule nach ihm
benennen.

AnBord des Dreimasters «Alma» ist Emilie die einzige Frau — wer
dies nach ihrer Ankunft erfihrt, schligt die Hinde tiber dem
Kopf zusammen und bittet, nicht dariiber zu reden: So viel strif-
licher Leichtsinn werfe ein schlechtes Licht auf ihre Familie.
Emilie selbst ist nicht beunruhigt. Sie hilt ihre Kajtite sauber und
erledigt jeden Tag ein Pensum Naharbeit. Der Kapitin und die
Mitreisenden sind freundlich, mit den Matrosen zu sprechen ist
den Passagieren nicht erlaubt.

Am Kap Hoorn wird es kalt. Emilie hat nur Sommersachen
dabei, denn in der Schweiz war man der Meinung, dass es, je
sidlicher man kime, immer wirmer wiirde. Taue frieren ein,
das Deck vereist. Ein Zusammenstof der «Alma» mit einem
Dampfschiff im Schneegestober wird knapp vermieden. Passa-
giere schlafen im Salon in der Nihe des Ofens. Dort hat Emilie
einen Albtraum: Thr ist, als erdriicke sie ein schweres Gewicht,
und als sie mit einem Schrei erwacht, entfernt sich ein Schatten
in die Dunkelheit. Seitdem schlift sie auch beim drgsten Sturm in
threr Kabine. Dann bessert sich das Wetter. Vogelziige griifien,
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die «Alma» gleitet dahin und erreicht nach hundertundein Tagen
ununterbrochener Seereise im Oktober 1857 Valparaiso.

Am Kai wartet niemand. Irgendwann erscheint Amie-Gazan,
weilhaarig und diinn. Sofie liegt krank in einem Hotelzimmer,
eine schwarze Amme halt die kleine Leonie. Amie-Gazan hat den
Zoll fiir die von ihm importierten Waren nicht bezahlen konnen,
musste sein Fotoatelier schlieffen und hat das Geld, das Sofie mit
Opernauffithrungen fiir einen belgischen Impresario verdiente,
immer wieder verspielt. Die fiinftausend Franc Reisegeld wurden
nie abgeschickt.

Emilie nimmt die Herausforderung an. Sie veranstaltet einen
Groflputz, quartiert die Amme aus, pflegt und kleidet die Nichte.
Mit Sofie plant sie gemeinsame Konzerte und stellt ein Repertoire
zusammen. Die Schwestern iiben Duette aus «Norma», «Lucre-
zia» und der «Regimentstochter», schneidern Kostiime, malen
Plakate, engagieren Musiker und einen Kapellmeister, der vom
Pianino aus dirigiert. Die tapferen jungen Frauen l6sen eine Welle
von Sympathie aus, die Eintrittskarten sind schnell verkauft. So-
fies Stimme ist so schon wie frither, auch Emilie macht ihre Sache
gut. Es regnet Blumen und Krinze. Aber Amie-Gazan, der das
Geld verwaltet, verspielt es in hoffnungsloser Leidenschaft. Die
Polizei nimmt ihn fest.

Die Schwestern planen eine Konzertreise entlang der Pazi-
fikktiste nach Norden. Ein Pianist, der auch Saxofon spielt,
schlief$t sich ithnen an; die kleine Leonie nehmen sie mit. Von La
Serena geht es tiber Tacna, Copiapo und Caldera nach Iquique
und Arequipa. Eine ansehnliche Summe von Zwanzigdollar-
miinzen ist gespart, aber irgendwann taucht Amie-Gazan wieder
auf, und gleich am ersten Abend fehlt Sofies Bithnenschmuck.
Die Schwestern wollen nach Kalifornien, aber das Schiff, das sie
nach Guatemala bringen soll, lauft auf eine Sandbank und muss
umkehren. In Panama, dem beriichtigten Seuchennest, stecken sie
vierzehn Tage lang fest. Thr Geld ist aufgebraucht.

Bei einem Konzert in der franzosischen Botschaft von Panama
wird Sofie auf der Bithne ohnmichtig. Ein Arzt konstatiert Herz-
schwiche und verordnet Ruhe. Endlich kommt der Postdampfer.
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Da lag der Coloss! Schwarz angestrichen wie ein Riesensarg. Sein
diisterer Anblick machte uns tranrig und muthlos. Ich durfte mei-
ne Schwester nicht ansehen. Entsetzlich schmal war ibr liebliches
Gesicht geworden. Sie starrte nach dem unheimlichen Schiff mit
einem Ausdruck der Angst, als ob sie ahnte, welches Los ihr dort
bevorstand.

Schiffsgeruch und Ausdiinstung der Passagiere erzeugen bei
Sofie Ubelkeit. Emilie bemerkt einen gelblichen Schimmer auf
ithrer Haut. Amie-Gazan beschwort sie, es niemandem zu sagen;
ein Schiffsarzt, der Sofie untersuchen soll, 6ffnet die Kajtitentiir
nur einen Spaltbreit und hilt sich ein Tuch vor den Mund. Eine
Wairterin sagt zu Emilie: «Ihre Schwester hat das Gelbe Fieber,
und Sie werden es auch bekommen.» Sofie Kammerer stirbt
in der Nacht vor Heiligabend 1858, vierundzwanzig Jahre alt.
Die Schiffsmotoren halten, ein Schuss ertont, die Leiche gleitet
ins Wasser. Man sperrt Emilie in ihre Kabine und schiebt Essen
durch eine Luke. Bei der Ankunft in San Francisco lisst man sie
erst heraus, als alle Passagiere von Bord sind.

Der Geist des freien Amerika tut Emilie gut. Sie mietet ein Zim-
mer in einem der schnell gebauten Holzhauser fiir sich, Amie-
Gazan und die kleine Leonie, unterteilt es durch Vorhinge in
ein Wohnquartier und sucht Arbeit. Ein deutscher Mannerchor
engagiert sie und zahlt ithr auf einen Schlag einhundertachtzig
Dollar, eine Kirche bietet ihr eine Stellung als Altistin an. Amie-
Gazan will seine Tochter zu Verwandten nach Frankreich schaf-
fen, Bekannte sollen sie hinbringen. Emilie deckt die Kosten der
Uberfahrt durch ein Benefizkonzert und bricht die Beziehung
zu ithrem Schwager ab. Sie singt in San Franciscos Deutschem
Theater und in englischen und italienischen Ensembles, reist fiir
Gastspiele nach Sacramento, Marysville und San José und macht
auch als Schauspielerin eine gute Figur. Und seitdem ich den
Beifall —im Gegensatz zu friiher, wo ich neben meiner Schwester
nicht in Betracht kam — auf mich beziehen durfte, fand ich hobe
Befriedigung in meinem Beruf.

Ein Jahr nach ihrer Ankunft verliebt sich Emilie in einen deut-
schen Singer. Die Hochzeit ist beschlossen, aber der Brautigam
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macht einen Riickzieher. Emilie leidet erheblich, und als ein
gewisser Herr Schwegerle, ein iltlicher ehemaliger Opernsin-
ger, jetzt Schankwirt und Hilfsdirigent am Deutschen Theater,
um ihre Hand bittet, gibt sie ihm das Jawort, gegen den Rat
zahlreicher Freunde, die ihr eine bessere Partie zutrauen. Emilie
beschreibt ihren Mann als ruhig, ein wenig undurchsichtig und
nicht sonderlich sauber; in der von ihm gefiihrten Gastwirtschaft
isst sie nur mit Widerwillen. Aber er hilft ihr bei der Einstudie-
rung von Rollen und ist, bei seltener Anwesenheit zu Hause,
gut zu haben. An Wochenenden unternehmen sie gemeinsame
Ausflige.

Indessen hat ein anderer Mann ein Auge auf sie geworfen: Dr.
Friedrich Wilhelm Wedekind, Prisident des Deutschen Clubs
und geachtetes Mitglied in San Franciscos Emigrantengemeinde.
Emilie hat thn wegen rheumatischer Schmerzen konsultiert, seit-
dem bestimmt sie sein Denken und Wollen. Aber anstatt offen
um sie zu werben, entwirft er eine heimliche und komplizierte
Anniherungsstrategie.

Er wird Stammgast bei dem Mittagstisch der Pension, in der
Emilie mit Schwegerle wohnt, und sitzt ihr bei abendlichem
Kartenspiel nach Moglichkeit gegeniiber. Unter dem Vorwand,
ein Kostimbuch lethen zu wollen, besucht er sie auf threm Zim-
mer und bleibt, wie aus Versehen, fast eine Stunde. Bei einem
Neujahrsessen hat er ein franzosisches Liederbuch fiir sie dabei,
aber traut sich nicht, es ihr zu iiberreichen. Ein mit ihrem Na-
men graviertes Lorgnon trigt er tagelang mit sich herum. Den
Fortgang seiner Bemithungen notiert er in einem speziell hierfiir
angelegten «Journal Intime», auf Franzosisch, der Sprache der
Liebe und der Diskretion. Emilie erscheint dort nur als «E»,
Schwegerle als «er».

Dr. Wedekind umschleicht Emilie wie ein Jager das Wild. Sein
Eindruck ist nicht immer positiv: Emilie kann auch ungebardig
sein. Bei einem Maskenball fuchtelt sie den Damen mit ihrem
Federwisch um den Kopf, so dass diese um ihre Frisuren bangen.
Wie wiirde sie, sollte es je dazu kommen, als seine Ehefrau wir-
ken? Wiirde sie ihn gebthrend achten und respektieren?
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Schwierig wird es, als Emilie in Tuckers Hall singen will, einem
«Melodeon» oder Tingeltangel, in dem Madchen verschiedener
Nationalititen auftreten. Emilie findet nichts dabei, aber San
Franciscos deutsche Kolonie ist entriistet. Dr. Wedekind be-
furchtet, ihretwegen gesellschaftlich kompromittiert zu werden.
Als man im Deutschen Club negativ tiber sie spricht, stellt er sich
schlafend, um nicht Stellung beziehen zu miissen. Mehrmals steht
er vor dem Eingang von Tuckers Hall, aber wagt nicht einzutre-
ten. Er redet Emilie ins Gewissen, als viterlicher Freund und
Ratgeber, aber sie will nicht horen, und Dr. Wedekind konstatiert
bei ihr une certaine froideur de cceur, eine gewisse Herzenskilte.
Um seine Leidenschaft fiir sie abzutoten, unternimmt er ent-
behrungsreiche Ritte ins Landesinnere von Kalifornien und ist
fast schon dabei, sie zu vergessen, als eine unerwartete Wendung
elntritt.

Bei Emilie erscheint ein Gerichtsvollzieher mit einem Pfin-
dungsbeschluss und lasst ihr frisch abbezahltes Klavier kurzer-
hand hinaustragen. Emilie erfihrt, dass ihr Mann vor der Ehe
Schulden solchen Ausmafles angehauft hat, dass Klavier, Hausrat,
das beiderseitige Ersparte und ein mehrfacher Jahresverdienst
von Tuckers Hall n6tig wiren, sie zu begleichen. Eine namenlose
Angst iiberfiel mich. Scham und Ekel vor mir selber. Armer als
eine Bettlerin, sollte mir nichts mehr gehoren, nicht einmal die
Friichte meiner Arbeit! Nein, nein und tausendmal nein!! Da-
gegen biumte sich mein ganzes Wesen auf. Es gab nur Eines: die
Scheidung. Um die Gerichtskosten zu bestreiten, verkauft sie
Sofies seidene Kleider. Im Varieté will sie als alleinstehende Frau
nicht singen, ein Klavier zum Eintiben von Opernpartien hat sie
nicht mehr. Sie bezieht ein mobliertes Zimmer und niht in Haus-
arbeit fiir einen Schneider.

Jetzt endlich gesteht ihr Dr. Wedekind seine Liebe. Die Nach-
richt ihrer Trennung von Schwegerle sei ihm wie ein Wunder
vorgekommen, und sein einziger Wunsch sei es, sie als Frau
heimzufithren. Dann setzt er ihr, mit einer gewissen trockenen
GeschiftsmifSigket, seine Verhiltnisse auseinander. Er bittet sie,
sein Angebot zu Uiberdenken, denn eines miisse klar sein: Eine
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Titigkeit im Theater sei fiir seine Ehefrau ausgeschlossen. Sollte
Emilie der Bithne nicht entsagen konnen, sei er bereit, ihr eine
Gesangsausbildung in Deutschland zu finanzieren. Tiefbewegt
und andichtig hatte ich zugehort. Die Nachwirkungen all des
durchkiampften Elends und die Vorstellung, die Frau dieses be-
deutenden und vornebhmen Mannes zu werden, von ihm treu
und aufrichtig geliebt, an seiner Seite fiir immer den Hirten des
Lebens entzogen zu sein, iiberwiltigte mich so gewaltig, dass ich,
keines Wortes mdéchtig und weinend, ibm meine Hand reichte,
die er erfasste und an sich zog, um mich mit seinen Kiissen fast
zu ersticken.

Dr. Wedekind notiert: Alea iacta est. Die Wiirfel sind gefallen.
Wir sind einig. Wir werden uns niemals trennen, wir werden
immer beisammen bleiben und ganz Eines fiir das Andere leben.
Mein Gliick LifSt mich beinabe zittern.

Emilie Kammerer und Dr. Friedrich Wilhelm Wedekind heiraten
am 26. Mirz 1862 in Oakland - die Anfeindungen der deutschen
Kolonie San Franciscos wegen seiner Verbindung zu einer Singe-
rin zweifelhaften Rufs waren so heftig, dass er auf die andere Seite
des Sacramento River gezogen ist. Die Braut ist einundzwanzig,
der Brautigam sechsundvierzig Jahre alt. Beide sind entschlossen,
Amerika zu verlassen. Dr. Wedekind wihlt Hannover als kiinf-
tigen Wohnort, wo seine Mutter lebt und er sein medizinisches
Staatsexamen gemacht hat. Am 29. Januar 1863 kommt in Oak-
land der Sohn Armin Francis zur Welt.

Bei der Riickreise nach Europa ist Emilie hochschwanger. We-
nige Wochen nach der Ankunft wird am 24. Juli 1864 in der
Groflen Aegidienstrafle 13 in Hannover Benjamin Franklin We-
dekind geboren, der spitere Dichter. Es ist Sonntag, der Vater
entbindet personlich. Der Wetterbericht meldet: Friih sternbell,
darnach sonnig und warm. Nachmittags Cirrostratus und Cu-
mulus, langsam und mit Dunst umgeben, obne Regen, Luft still.
Abends allgemeine Nebelausbreitung.
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Kein preuflischer Untertan

18661872

Dr. Wedekind ist unzufrieden. Er hat Rentier Henckell, seinem
Vermieter, das Haus Weiflekreuzstrafle 6 abgekauft, in das er kurz
nach Franklins Geburt mit seiner Familie gezogen ist, jetzt will
die Stadtverwaltung ihn zwingen, das hannoversche Biirgerrecht
zu erwerben —wer in der Stadt Haus oder Grund besitze, sei dazu
verpflichtet und musse den Birgereid leisten.

Genau das will Dr. Wedekind nicht. Denn mit dem Eid auf
Hannover wiirde er auch Preuflen die Treue schworen, das Han-
nover im «Deutschen Krieg» besiegt und vom Konigreich zur
preuflischen Provinz herabgestuft hat. Als preufiischer Untertan
miissten seine S6hne ins preuflische Militir — die Einfiihrung der
allgemeinen Wehrpflicht war eine der ersten Amtshandlungen
des neuen Regimes; die Behorden fithren Listen, die Minder-
jahrige und sogar Siuglinge erfassen. Auflerdem befiirchtet Dr.
Wedekind, dass ein Bekenntnis zu Preufien sein Biirgerrecht in
den Vereinigten Staaten tangieren konne, wo sein Geld angelegt
ist und wohin zuriickzukehren er sich offenhilt.

Dr. Wedekind macht Eingaben, erklirt seine Lage, wirbt um
Verstindnis — er verzehre in der Stadt lediglich sein nicht unbe-
dentendes Einkommen, was Letzterer doch nur zum Vorteil ge-
reiche. Aber die Stadtviter bleiben hart, und zwei Jahre nach dem
Erwerb seines Hauses muss Dr. Wedekind es wieder verkaufen,
an jenen Rentier Henckell, der jetzt erneut sein Vermieter ist, fiir
dieselben siebentausend Reichstaler, die er damals bezahlt hat,
aber um Notar- und Gerichtskosten irmer, ein Barverlust von
nahezu tausend Talern.

Uberhaupt hat sich Dr. Wedekind das Leben in Deutschland
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anders vorgestellt. Den Arztberuf hat er aufgegeben, die Position,
die er in San Franciscos Emigrantengemeinde innehatte, gilt hier
wenig oder nichts. Wie soll er den Rest seines Lebens zubringen?
Im Hotel Romischer Kaiser hilt er eine antipreuffische Rede und
verteilt die auf eigene Kosten erstellte Druckfassung an die Zu-
horer. Die Resonanz ist gering.

1871 besiegt Deutschland den «Erbfeind» Frankreich und
macht den Preuflenkonig Wilhelm I. zum deutschen Kaiser.
Hannover, kiirzlich noch Preulens Gegner, ist im Siegestaumel:
Ehrenpforten sind errichtet, Triumphbogen aufgebaut, Palmen-
rethen siumen die Straflen. In «lebenden Bildern» werden kriegs-
entscheidende Szenen nachgestellt. Abends gibt es «Illuminatio-
nen»: Biirger stellen Lichter in die Fenster ihrer Hauser, und wer
nicht mitmacht, riskiert spitze Bemerkungen oder offentliche
Rige. Fur Kinder ist in Hannover fast alles verboten: das Larmen
und Schreien, das Werfen mit Béllen, Schnee, Steinen und Kniip-
peln, das SchiefSen mit Armbriisten, Blasrobren oder dergleichen
Instrumenten, das Glitschen, Schlittschublaufen und Steigenlas-
sen der Drachen.

Dr. Wedekinds S6hne Armin und Franklin gehen zur Schule.
In Paletots und genagelten Stiefeln stapfen sie zum Unterricht
ins Auhagen’sche Institut beim Aegidientorplatz, eine Privat-
schule, die ihr Vater aus Misstrauen gegen alles Preuflische fiir
sie gewahlt hat. An den Bahngleisen konnen sie Ziige der Linie
Hannover — Braunschweig beobachten, am Gefingnis in der
Langenstrafle zeigt sich gelegentlich ein Insasse hinter vergit-
terten Fenstern. In der Nihe der Weiflekreuzstrafle gibt es ein
Aquarium, und bei schonem Wetter geht die Mutter mit ihnen in
den Zoo auf der Eilenriede.

Wie verkraftet Emilie Wedekind das Leben in Deutschlands
Norden? Wie steht es um ihre Ehe? Vom Tag der Hochzeit an
fehlt jeder Nachweis. Kein Brief, kein Tagebuch, kein person-
liches Dokument ist erhalten, fast so, als hitten die Partner ein
soeben gedffnetes Buch gleich wieder geschlossen und fiir immer
versiegelt. Auch tber ihren gesellschaftlichen Umgang in Han-
nover ist so gut wie nichts bekannt. Fiir alle sichtbar hingegen
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einer Fliche von annihernd siebentausend Quadratmetern. Dr.
Wedekind kauft sie fiir sich, seine Frau und seine fiinf Kinder.

Gelesen hat er dariiber in einer Anzeige in der «Neuen Ziir-
cher Zeitung», und gleich am nichsten Tag ist er hingefahren:
nach Lenzburg, westlich von Ziirich im Kanton Aargau. Eine
Bahnstation gibt es nicht, ab Wildegg verkehrt ein Postomnibus,
die letzte Strecke liuft man. Das Schloss ist kilometerweit zu
sehen. Dr. Wedekind erklimmt den Schlossberg und steht auf
dem Burghof, tiberwiltigt von der Wucht der Anlage und der
majestitischen Rundsicht. Von den vielen Gebauden ist nur eines
wirklich bewohnbar — aber was ist dagegen das gemietete Haus
in der Weiflekreuzstrafle in Hannover? Einen Besitz wie diesen
hitte sich Dr. Wedekind selbst in Amerika nicht leisten konnen.
Hier kann er fiir neunzigtausend Franken sich und seiner Familie
etwas bieten, was jenseits aller Erwartung liegt. Oder will er, wie
manche behaupten, mit dem Umzug in eine Burg seine Frau ge-
sellschaftlich aus dem Verkehr ziehen und einer eventuellen Un-
treue ihrerseits vorbeugen? Dr. Wedekind ist ein eifersiichtiger
Ehemann - in Hannover soll er seine Frau beim Blumengieflen
am Fenster beaufsichtigt haben, um sicherzustellen, dass sie mit
keinem Mann auf der Strafle anbandelt. Aber vielleicht will er nur
eine grofle Tat vollbringen, wie es die amerikanische Verfassung
vorsieht und es freiheitliche Krifte allerorts fordern.

Dr. Wedekind unterschreibt den Kaufvertrag und handelt
Konditionen aus — den Kaufpreis halb in bar, halb in jihrlichen
Raten auf finf Jahre. Er eilt nach Hannover, macht Geld flussig,
packt seine Habseligkeiten in zwei Giiterwaggons und ist zwel
Wochen nach Vertragsunterzeichnung wieder in Lenzburg — er
will vor Eintritt des Winters eingewohnt sein.

Seine Frau erfihrt von all dem erst, als der Handel perfekt ist.
Als sie zum ersten Mal auf dem Schlosshof steht, bricht sie in
Tranen aus. Das Schloss hat keine Wasserleitung! Wie konnte ihr
Mann ein so entscheidendes Detail iibersehen? Wie stellt er sich
eine Haushaltsfiihrung mit fiinf Kindern und Wasser aus einem
dreiflig Meter tiefen Brunnen vor? Dr. Wedekind steht als Trau-
mer da, seine GrofStat verliert an Glanz. Aber es gibt kein Zuriick.

29



3

Ein Schloss in der Schweiz

1872-1880

Lenzburg, dreihundertsiecbenundneunzig Meter iiber dem Mee-
resspiegel an der Hallwiler Aa gelegen, hat zweitausendvierhun-
dert iberwiegend protestantische und vielfach versippte und ver-
schwigerte Einwohner. Die Hiinerwadels und Laués betreiben
Baumwollspinnereien, die Bertschingers eine Lebensmittelgrofi-
handlung und ein Baugeschift, die Haemmerlis eine Papeterie
mit Buch- und Postkartenverlag. Hirts Schuhwaren-Versandhaus
ist eines der iltesten der Schweiz, und Konsul Zweifel, der neben-
her spanische Biirger betreut, zieht Malagawein aus Eichenholz-
fassern auf Flaschen. Lenzburgs grofites Gebaude ist die Kan-
tonale Strafanstalt, die wichtigste Strafe die Rathausgasse. Zum
Jugendfest, das wochenlang vorbereitet wird, ist sie blumen- und
girlandengeschmuckt. Lenzburgs Kadetten marschieren, weif}
gekleidete Madchen schwenken Fahnen, abends gibt es Tanz.
Jeder kennt jeden. In der «Aavorstadt» stehen die Hauser direkt
am Wasser, Kihne liegen an vertriumten Garten, in der «Witwen-
vorstadt» wohnen Erbinnen der Fabrikanten und Handelsleute
in Villen mit eisernen Balkonen unter hundertjihrigen Eiben.
Aber der ruhige Schein triigt: Lenzburg durchlebt turbulente
Zeiten. Seit Napoleon I. den Kanton Aargau griinden lief3, ist der
Konfrontationskurs zur Kantonshauptstadt Aarau ein Dauerzu-
stand. Wirtschaftlich geht es bergab. Die Baumwollverarbeitung
ist mechanisiert, die Heimarbeit so gut wie verschwunden, die
Zahl der Betriebe zuriickgegangen. Bei der Trassenfiihrung der
«Schweizer Nordostbahn» blieb Lenzburg unberiicksichtigt.
Jetzt hat die Stadt Aktien im Wert von einer halben Million Fran-
ken fiir eine geplante «Nationalbahn» gezeichnet, aber Experten
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bezweifeln, dass sie ein Erfolg werden kann. Biirger, die sich
privat engagiert haben, fiirchten um ihre Einlage.

Sich selbst iiberlassen, von den Groflen missachtet — so se-
hen sich die Lenzburger. Umso eifriger pflegen sie ihre Kultur.
Der Cicilienverein fihrt Oratorien Haydns und Mendelssohns
auf, die Theatergruppe Schillers Dramen, im harten Aargauer
Schweizerdeutsch, aber sorgfiltig geprobt und fiir viele im Pub-
likum von bleibendem Eindruck. Was besonders beriihrt, kommt
ins Poesiealbum. Tagebuchschreiben ist in Mode, das Notieren
von Triumen auch. Und da fast alle miteinander verwandt sind,
gibt es reichlich Gelegenheit, Familienfeiern und Jubilien mit
Selbstgedichtetem zu verschonern. Besonders Motivierte bringen
Dramen aus der eigenen Feder im Saal des Gemeindehauses zur
Auffihrung — das Dichten, sagen die Lenzburger, sei unter ihnen
so verbreitet, wie anderswo das Losen von Kreuzwortritseln. Im
Winter gibt es Bille und Kostiimfeste in Fiille —wer geht mit wem,
wer tauscht Blicke, wer bleibtlinger oder glinzt durch Abwesen-
heit? Das kleinstadtische Miteinander ist streng geregelt und im
Rahmen des Schicklichen freiziigig. Wer ungeschriebene Gesetze
verletzt oder Grenzen tiberschreitet, riskiert die Isolation.

Hundert Meter iiber der Stadt thront das Schloss. 1173 war
Friedrich Barbarossa hier auf dem Weg nach Italien. Dann ge-
horte es Staufern, Habsburgern und Berner Landvogten, die es
befestigten, immer wieder umbauten und von ihm aus das Land
regierten. 1803 ging es in den Besitz des neu gegriindeten Kantons
Aargau uber, der nicht recht wusste, was damit anzufangen sei,
und Pline einer Verwendung als Militdrschule oder Lehrersemi-
nar aus Kostengriinden verwarf. Dreiflig Jahre lang diente es dem
Braunschweiger Padagogen Christian Lippe als Erziehungsinsti-
tut fiir Knaben; nach der Schlacht von Solferino war es fiir kurze
Zeit Militdrspital fur osterreichische Soldaten. Jetzt gehort es Dr.
Wedekind.

Das Verhiltnis der Lenzburger zu den Schlossherren ist tra-
ditionell gespannt. Frither geftirchtet, jetzt geduldet, trennt sie
ein unsichtbares Band von den Stidtern. «Oben» und «Unten»
ist klar definiert. Wer «oben» ist, lebt auf dem Prisentierteller
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und gilt bei aller Bemithung nie als Gleicher unter Gleichen. Dr.
Wedekind bietet den Seinen Auflerordentliches, aber zwingt sie
auch in einen permanenten Ausnahmezustand.

Ist ihm das bewusst? Ein sechzehnseitiger Brief an seinen Bru-
der Theodor in Gottingen erwahnt nur Positives: Die prachtvolle
Aussicht auf Sintis, Glarnisch und Titlis, auf Eiger, Monch und
Jungfrau und eine Luft, so rein und leicht, daf§ man im Vergleich
zu der kohlenstanbigen Atmosphire Hannovers und anderer gro-
fer Stidte balsamischen Aether einzuathmen vermeine. Lenz-
burgs Schulsystem sei gut, der Preis der Omnibusbilletts giinstig,
der Charakter der Bevolkerung freisinnig, aufgeklirt, hoflich, zu-
vorkommend und, wie der aller Schweizer, erwerbseifrig. Jeder-
mann, auch die Jugend, habe ihn von Anfang an hoflich gegriifit,
jetzt grufle er feste zuerst, lipfe den Hut und sage «Griiezi», was
aber meistens wie «Griitze» klinge.

Geduldig beschreibt er jedes Gebiude und jedes Detail: das
sechsundfiinfzig Meter lange Schulhaus, das Ritterhaus aus dem
vierzehnten Jahrhundert mit klaffenden Schiefischarten, das
Haupthaus, den Uhrenturm mit Wendeltreppe, den Pferdestall,
die Futterkammer, den Hithnerhof, das Taubenhaus, die Spargel-
und Erdbeerbeete, Brombeerstraucher, Zwerg- und Spalierobst-
biaume, das Gewichshaus, das am Grundstiicksende auf einem
iberhingenden Felsen balancierende Gartenhaus mit «Caffe-
zimmer», den Brunnen und sein handbetriebenes Pumpwerk und
den Schornsteinfeger, der sich auf einem Brett in den Schacht hi-
nablisst, um anfallende Reparaturen zu erledigen. Vor dem dufle-
ren Tor, so liest man, steht ein Kran mit einem fiinfzehn Fuf§ ho-
hen Tretrad, der Lasten die letzten Meter heraufziehen kann, auf
denen Tragtiere keinen Halt finden. Ein Rebmann bearbeitet Dr.
Wedekinds Weinberg, die Gértnersfamilie im Torwarthiuschen
erhilt einen Franken Tageslohn und darf ein Stiick Land bebau-
en, aber muss daftr die nothigen Gemiise liefern, Hof, Garten,
Geridthe, Blumen und Obstbaume besorgen, Holz hacken, Was-
ser tragen und fiir jeden und zu jeder Zeit das Thor éffnen. Vor
allem freut es Dr. Wedekind, glinstig eingekauft zu haben: Ver-
auflerte er seinen Besitz nur zum Abbruch fiir Baumaterial, wiir-
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Die Wedekind-Buben besuchen zuerst die Gemeindekna-
benschule am Kronenplatz, spiter die Bezirksschule im Neuen
Schulhaus. Armin lernt solide und strebsam. Von William weif3
man, dass er von der Schule flog, als es mit einem Flobert in
das Fenster einer Toilette schoss, auf der gerade ein Lehrer safs.
Franklins Schulzeit jedoch, fir das Verstindnis seines Lebens
und seiner Personlichkeit von kaum tiberschitzbarer Bedeutung,
ist im Licht spiterer Bertthmtheit mit Legenden geradezu tiber-
frachtet, die ihn wechselweise als Tunichtgut, Rebell, Rattenfin-
ger oder Midchenverfiihrer schildern.

In Wirklichkeit ist er wohl eher ein nachdenklicher Junge, der
fiir sein Leben gern philosophiert und diskutiert. Erwachsene
staunen Uber die Vielfalt seiner Interessen und die Reife seines
Urteils. Er schitzt das Alleinsein, scheint es zu brauchen. Ge-
reizt, wird er jihzornig wie Groflvater Kammerer oder seine
Mutter. Von denen hat er auch die Musikalitit: Er erfindet mit
Leichtigkeit Melodien und kann Lieder, spiter sogar Opernarien,
fehlerfrei nachsingen. Korperlich ist er ungelenk, im Turnen bes-
tenfalls mittelmaflig. Er hat breite, gerotete Hinde mit kurzen,
stumpfen Fingern, die ungeschickt aussehen, es aber nicht sind.
Er bastelt gern und zeichnet leidlich. Seine hervorstechendste Be-
gabung ist das Spiel mit Worten, das Reimen, Verseschmieden. Er
betreibt es seit frither Kindheit. Was er produziert, sammelt er in
einer ausgedienten Spielzeugkiste, dem sogenannten «Steinbau-
kasten», der heute in einem Lenzburger Archiv zu bewundern ist.
Die Aufnahmeprifung in die Bezirksschule hat er, wiewohl der
Jiingste seiner Klasse, als einer der Besten bestanden. «Das ist der
Denker», sagt sein Vater, wenn er ihn vorstellt.

Er verliebt sich oft und heftig, ist aber nicht der Typ, dem
Maidchenherzen zufliegen. Walther Oschwald, ein Mitschiiler
und spaterer Ehemann seiner Schwester Frida Marianne Eri-
ka, hilt Madchenfreundschaften Wedekinds schon deswegen fiir
unwahrscheinlich, weil die Mddchen sich vor ihm und seinem
gescheiten Kopf eigentlich fiirchteten. Ob er mal getanzt hat mit
einem Mddchen, weiss ich nicht mehbr, ich kann mir das nicht recht
vorstellen. Seine dichterische Begabung hat wohl das eine oder
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andere Liebesgedicht an eine Lenzburger Schone hervorgebracht,
aber das war mehr ein poetisches oder zynisches Schwarmen aus
der Ferne. Die eine oder andere Midchenfigur erfiillte ibn viel-
leicht, aber er kannte sie nicht personlich. Ein Médchenjiger, wie
man aus gewissen Publikationen schliefSen konnte, ist Franklin
ganz bestimmt nicht gewesen. Er war ungewandt, linkisch und
ohne Schliff.

Tatsichlich findet sich in Wedekinds Werk kaum eines je-
ner schwirmerischen, selbstsicheren Liebesgedichte im Stil von
Goethes «Willkommen und Abschied». Die romantische Phase,
fast mochte man sagen die Jugend, scheint an Wedekind vor-
beigegangen zu sein. Thn beschiftigen Gedanken an Tod und
Verganglichkeit:

Schnell wie am Firmament die Wolken zichn,
Wie eines Waldbachs Fluthen niederstiirzen,
Sehn wir die Tage unaufhaltsam fliechn

Und emsig unsere Lebenszeit verkiirzen.

Laut Walther Oschwald ist Wedekind ein Einzelginger: Er blieb
dem Treiben von uns Lenzburger Buben aufSerhalb der Schule
fern, an unseren Spielen, dem Baden und Fischen, Kiihe weiden
und dhnlichen Dingen und den grofien Schneeballschlachten zwi-
schen Stidtlern und Vorstidtlern hat er nicht teilgenommen. Kor-
perliche Tugenden und Leistungen und harmlose Bubenfrenden
des Alltags haben ihn wobl nicht angezogen.

Stattdessen iibt er sich in Provokation. Sich einzupassen, in
der Menge zu verschwinden widerstrebt thm. Er will auffallen
und eine Rolle spielen und konnte es, dank seiner Begabung
und Intelligenz, durch schulische Leistung, tut es aber durch
Quatschmachen und Storen. Der Zwolfjahrige wird bestraft we-
gen fortwdihrenden Unfleifles bei allen Lebrern, Unfuges wih-
rend des Unterrichts, Trotzes und Ungehorsams gegen die Lehrer,
endlich wegen Liigens. Ein schlimmes Beispiel habe er seiner
Klasse gegeben. Es steckte ein friihreifes Urteil und ein etwas
satirisches, ironisches und nicht an Tradition gebundenes Wesen
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in thm, meint Walther Oschwald, das thn mit der Schule und den
Lebrern in Konflikt brachte. Diese Lehrer waren gegen ihn direkt
feindlich eingestellt und verstanden ihn und sein Wesen nichr.

Die Lenzburger Kadetten trainieren zweimal wochentlich in
blauer Uniform mit roten Streifen und gelten viel im Stadtchen;
Midchen schwirmen fiir sie. Franklin Wedekind, der Schlossjun-
ge, ungelenk und aus Deutschland zugezogen, will sich hervor-
tun, reitet mit seinem Esel auf den Exerzierplatz und fuchtelt mit
einem Turkendolch herum, den er aus der vaterlichen Sammlung
entwendet hat. Manche finden das komisch, andere nicht. Seine
Vorgesetzten drgert es. Bei Ubungen bemiiht er sich redlich. Die
Ernennung zum Leutnant, Giblicherweise eine Routinesache, aber
im Stiddtchen nicht unwichtig, wird bei ihm zum Politikum: Die
Herren Instruktoren geben zu, dafS Wedekind ein Schlingel sei,
jedoch auf dem Exerzierplatz seinen Pflichten gehérig nachkom-
me und sich zu prisentieren wisse. Man driickt ein Auge zu und
befordert thn — vierzehn Tage spiter ist die Herrrlichkeit schon
wieder zu Ende.

Der Anlass ist harmlos — kleine Liebeleien und Briefetauschen
mit Midchen wurden beobachtet — und Franklin Wedekind bei
Weitem nicht der einzige Ubeltiter. Aber er wird ausgesondert,
verliert den Leutnantsrang und muss seinen Sibel zuriickge-
ben — eine grofle und stadtweit bekannte Schande. Als er im
Unterricht wieder aufsissig ist, zerschligt ein Lehrer einen Ha-
selnussstock auf seinem Riicken. Wedekind gibt keinen Laut von
sich, aber am nichsten Tag macht ein hohnisches Gedicht die
Runde, das er, wie Walther Oschwald meint, absichtlich in der
Schule liegen liefS oder scheinbar vergafS, nur damit der verhéhnte
Lebrer davon Kenntnis erhielt. Mir wurde fast angst um ihn, und
ich habe das alles wie etwas Teuflisches angesehen und Franklin
zu iiberreden versucht, er solle doch von diesen unnétigen Ge-
dichten und Teufeleien, der Herausforderung von Strafe und
Abndung absehen: obne Erfolg.

Wedekind gibt sich trotzig, straft das Kadettenwesen mit Ver-
achtung und schwinzt ostentativ den Turnunterricht. Aber weil
er empfindsam und verletzlich ist, trifft ihn die Strafe hart. Auf
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dem Schloss leckt er seine Wunden. «Meinem Sibel» heifit das
Gedicht, in dem er das Erlebnis verarbeitet: Eines Nachts wird er
zu ithm zuriickkehren, und dann wird er es allen zeigen.

Ostern 1879 wechselt Franklin Wedekind auf die Kantonsschule
nach Aarau, die sein Bruder Armin bereits seit zwei Jahren be-
sucht. Aarau ist dreimal grofler als Lenzburg und war 1798 fiir
sechs kurze, aufregende Monate Hauptstadt der Schweiz. Jetzt
ist es Sitz des kantonalen Behordenwesens. Die Straflen sind
kopfsteingepflastert, Brunnen plitschern, Hauser haben bemalte
Giebel. Man schaut auf die Hiange des Jura. Industriebetriebe fiir
Feinmechanik, Optik und Glockengieflerei haben sich angesie-
delt. Die Kantonsschule, ehemals stidtisches Waisenhaus, liegt
auf einem Hiigel am Stadtrand. Von Lenzburg, das neuerdings
einen eigenen Bahnhof hat, fihrt man nach Aarau eine halbe
Stunde. Aber Armin und Franklin wohnen bei Professor Rau-
chenstein, einem pensionierten Philologen und Bekannten ihres
Vaters, der auch ihre Hausaufgaben iiberwachen soll.

In Aarau wird Franklin Wedekind schnell Zentrum eines Krei-
ses Gleichgesinnter. Die Kantonsschule ist ein modernes, liberal
gefiihrtes Institut. Schulfeiern sind von den Schiilern selbst zu ge-
stalten, Fihigkeiten im Formulieren und Verseschmieden gefragt.
Hier ist Franklin Wedekind seinem Umfeld turmhoch tberlegen.
Die Kommilitonen bestaunen die Gewandtheit, mit der er Verse
aus dem Armel schiittelt, die Treffsicherheit seiner Pointen, die
Schlagkraft seines Witzes. Wedekind mag hier zum ersten Mal
gesplirt haben, dass er Menschen in seinen Bann ziehen kann, und
er tut es unverkrampft: Sein Interesse an Philosophie, Geschichte
und Religion ist echt, nichts macht ihm mehr Spaf, als ein Prob-
lem zu durchdenken und auf den Punkt zu bringen. Dariiber
hinaus hat er natiirliches pidagogisches Geschick — kein Wunder,
dass Mitschiiler ihn bewundern und seine Nihe suchen. Solche
wohlgemerkt, die mit seiner Art etwas anfangen konnen. Andere
betrachten ihn als sonderbar oder tiberspannt. Walther Oschwald
erinnert sich: Aus dem, was diese « Philosophen» berieten, sickerte
dann das eine oder andere durch. Ein wichtiger Grundsatz laute-
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te: «Alles Seiende ist serend.» Damat konnte ein biederer Jiingling,
wie ich einer war, wirklich nichts anfangen. Seiner Meinung nach
ist Wedekind auch in Aarau Eigenbriodler, mebr gefiirchtet als
geachtet und geliebt.

Die Lehrerschaft polarisiert er noch immer. Manche hassen
ithn, andere erkennen seine Begabung und Ernsthaftigkeit und
fordern ihn nach Kriften. Seine Leistungen sind unterschiedlich
im Extrem. Was ihn interessiert, formuliert er in Gedanken von
verbliffender Schirfe, auf anderen Gebieten ist er so ahnungs-
los, dass Lehrer sich fragen, ob er weif, um welches Fach es sich
handelt. Nachts lirmt er in den Straflen. Ein Polizist nimmt ihn
fest und sperrt ihn in eine Arrestzelle. Er nutzt die Zeit fiir ein

Gedicht:

Da sitze ich nun im Kerker hier,
Im grausigen Dunkel der Holle.
Mein einziger Trost ist dieses Papier,
Dieser Stift mein einz’ger Geselle.

Doch da kommt die gottliche Phantasie
Auf ihrem rosigen Flugel.

Sie folgt mir treu und verldsst mich nie
Trotz aller Schlosser und Riegel.

Die Mauern verschwinden in ihrem Licht,
Frei kann der Geist sich bewegen
Und schleudert ein unverbliimtes Gedicht
Den frechen Philistern entgegen.

Es folgen elf weitere angriffslustige und ironische Strophen, de-
ren Pointiertheit und Eleganz sich auch ein Heinrich Heine nicht
hitte schimen miissen — und Wedekind beendet sie, bevor der
Wairter um drei Uhr frith die Zellentiir wieder aufsperrt.

Als Weihnachtsgeschenk fiir sein dreijahriges Schwesterchen
Mati, geboren auf Schloss Lenzburg im April 1876 und naturge-
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mafl der Liebling aller, schreibt Wedekind 1879 ein «Kinderepos»,
betitelt «Der Hinseken», nach der Vorlage von Theodor Storms
Mirchen vom «Kleinen Hiwelmann», der, anstatt zu schlafen,
auf einem Mondstrahl in den Himmel reitet. Armin illustriert das
Werk mit viel Fleif}, Phantasie und Blattgold.

Bewundert man des fiinfzehnjihrigen Franklins Fertigkeit,
die vielen Strophen mit Schwung, Witz und Poesie zu fiillen, so
lisst der Schluss aufhorchen: Wie beim «Hiwelmann» beendet
die Sonne Hinsekens Reise. Aber anders als der, fillt er nicht ins
Meer, sondern geradewegs auf Schloss Lenzburg, wo Willi bei
einer Strafarbeit das Tintenfass umwirft, das sich in den Schloss-
weiher ergiefit. Dort landet Hanseken. Voller Freude tiber seine
Errettung lauft er zu seiner Mutter, ohne zu ahnen, dass das Tin-
tenbad ihn schwarz gemacht hat. Seine Mutter erkennt ihn nicht.
Er beteuert immer wieder, ithr Sohn zu sein, aber sie schickt ihn
fort:

Du kleiner, schwarzer Wanderer,

Du bist mir vollig unbekannt

Und ganz gewiss ein anderer.

Gehst du nicht gleich von meiner Schwelle,
Dann ist die Polizei zur Stelle!

Mit dem Besen scheucht sie ihn hinaus. Auch im Stadtchen will
thn niemand haben. Hinseken besteigt einen Kahn und fihrt
nach Afrika, wo alle schwarz sind und eine neue Mutter wartet.

Fazit: Wenn die Weiflen dich mifShandeln, dann mufSt du zu den
Mohren wandeln. Eigentlich heiflt Hinseken natiirlich «Hans-
chen», wird aber nach Dr. Wedekinds Tonfall niederdeutsch aus-
gesprochen. Der hat bekanntlich bereits in San Francisco die
gewisse Herzenskdlte seiner Frau beklagt.

Uber die Familienatmosphire auf Schloss Lenzburg gibt es ein
direktes Zeugnis. Es stammt von Sophie Haemmerli-Marti, einer
bekannten Aargauer Heimat- und Mundartdichterin, urspriing-
lich Bauerntochter aus Othmarsingen und als Schiilerin oft Gast
auf dem Schloss. Kalifornische Luft habe dort geweht, meint sie,
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in der Hand, und habe sich gefragt, welche Entsetzlichkeit ihn
drinnen erwarten wiirde, eingeschlagene Tiiren oder zerkratz-
te Gesichter. Dem verriickten Aberglauben folgend, nach dem
Unbheil abzuwenden ist, indem man ganz fest daran denkt, habe
er sich alle Scheufilichkeiten vorgestellt. Seither konne er tiber
Ungliick nur noch lachen, das sei herzlos und unmenschlich, aber
nicht seine Schuld.

Kann man eine literarische Passage wie diese fiir bare Miinze
nehmen? Wedekinds Werk ist voll von autobiografischen Bezii-
gen. In Entwiirfen verwendet er oft reale Namen und verfremdet
sie erst spater. Das Schloss als Metapher oder Schauplatz taucht in
fast jedem Stiick auf. Die Tatsache, dass ihn der Zwist im Eltern-
haus zum Zeitpunkt der Entstehung von «Franziska», also mit
fast fiinfzig Jahren, noch immer umtreibt, lasst auf die Intensitit
des friith Erlebten schlieffen.

Ein anderer, auf seinen Wahrheitsgehalt schwer Uberpriifba-
rer Riickblick des erwachsenen Wedekind, betitelt «Seine Aben-
teuer», klingt drastisch, aber ist in seiner Schlussfolgerung typisch
und erhellend: Meine Kindheit war eine ununterbrochene Kette
von Beschimungen, Beschimpfungen und entwiirdigenden Er-
lebnissen, die kein Kind durchmacht, obne daf$ seine Thatkraft
auf Lebenszeit gebrochen wird. Wurde ich nicht gepriigelt, dann
hatte ich von Natur aus kérperliche Schmerzen, und kaum liefSen
die Schmerzen nach, wurde ich wieder gepriigelt. Die Obrfeigen,
Faustschlige und FufStritte von Vater und Mutter und einem
Dutzend Lebrer stritten sich um meinen webrlosen Korper und
beuteten meine stimmlichen Leistungen im Schreien, im Winseln,
im Stohnen um die Wette ans. Was die Natur veranlafite, ein
wehrloses Kind zu qudlen, weifs ich nicht. Aber soviel war mir als
Kind schon klar, dafy mich meine Eltern und Lebrer zu ihrer Un-
terhaltung und zur Bekimpfung der Langeweile priigelten. Ich
erzible Ihnen das alles nicht, um Ihnen meine Lebensanschan-
ungen davaus zu erkliren. Hitte ich den geringsten Verdacht,
daf$ meine Lebensanschanungen meiner ungliicklichen Kindbeit
entspringen, dann wiirde ich meine Lebensanschanungen ver-
dammen. Aber wenn sich Thatkraft, Arbeitslust und Daseins-
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frende ans einem Kinde anf Lebenszeit hinauspriigeln lassen, die
Vernunft Lifst sich nicht binauspriigeln. Und da meine Seele keine
anderen, schoneren Eigenschaften besitzt, hat sich die klare Ver-
nunft in mir zu lebensgeféibrlicher Macht entwickelt.

Emilie soll einmal mit dem Messer auf ihren Mann losgegangen
sein. Das berichtet Kadidja, Wedekinds zweite Tochter, die es
wohl von jemandem erfahren hat, der Einblick in die Verhaltnisse
hatte. Emilies feuriges Temperament ist bekannt. Zweifellos ist
sie in der Ehe die Stirkere. Threm Mann hat sie nicht nur ihre
Jugend, sondern auch ihre Vertrautheit mit der Schweiz voraus.
Sie bewegt sich frei in Lenzburgs Gesellschaft, singt im Cicilien-
verein, spricht die Mundart wie eine Einheimische. Dr. Wedekind
bringt laut Sophie Haemmerli-Marti keinen schweizerdeutschen
Satz iiber die Lippen. Er fahrt nach Ziirich, durchstobert Buch-
laden, kauft Antiquitdten, zieht sich in sein riesiges Arbeits-
zimmer zurlick, katalogisiert seine Miinzen, Gemmen, Waffen,
Riistungen und Orientalia, vertieft sich in Schriften, die nur ihn
interessieren, vereinsamt nach und nach. Seine Kraft reicht gerade
fir das Notigste. Das Schlossleben ist mithsam, der Ertrag des
Weinbergs mager. Immer ist etwas kaputt. Emilie meistert He-
rausforderungen mit Mut und Tuchtigkeit, wie sie es von Jugend
an gewohnt ist.

Franklin sieht seine Mutter immer stirker und seinen Vater
immer schwicher werden. Und weil er selbst ein Mann ist, be-
mitleidet er ithn und schimt sich fiir ihn, besonders fiir seine ohn-
maichtige, von Schwiche zeugende Wut. Jahrzehnte spiter notiert
er: Ich schiame mich, obschon ich schon 44 Jabre alt bin, bis jetzt
immer noch, jemandem mitzutheilen, mit welchen Ausdriicken
mein Vater meine Mutter beschimpfte. Frih stellt sich die Frage
nach dem Sinn einer Institution, die Menschen zusammenkettet,
die sich offensichtlich nicht lieben. Die Ebe ist aufSer unserer
Geburt und unserem Tod das Unerbittlichste, dem wir Men-
schenkinder verfallen sind, ist nur eine der vielen Auferungen
Wedekinds zu diesem Thema.

Dazu kommt stindiger Aufruhr um Donald, den Fiinftgebo-
renen, Franklins sieben Jahre jiingeren Bruder. Der sieht aus wie
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ein Engel, aber verhilt sich oft wie ein Teufel, anspruchsvoll,
aufsissig, stur und frech. Dabei ist er intelligent und kann duflerst
charmant sein. Wer ihn zum ersten Mal sieht, ist von thm bezau-
bert. Im Gegensatz zu seinen ilteren Geschwistern, die allesamt
die untersetzte Figur der Mutter geerbt haben, mit kurzen Bei-
nen, kriftigem Oberkorper, breiten Schultern und starkem Na-
cken, ist Donald feingliedrig, mit langen Armen und Beinen und
einer schmalen Brust. Seine Augen sind smaragdgriin. Madchen
schmachtet er mit einer Ungeniertheit an, die Unmut erregen
konnte, wiren da nicht sein engelhaftes Aussehen und sein ver-
meintlich sanftes Wesen. Nachbarn und Bekannte reiflen sich um
thn. Manchmal ist er tagelang Gast bei Familie Hiinerwadel auf
Schloss Wildegg, das man von der Zinne der Lenzburg aus sehen
kann. Kommt er zuriick, ist er noch unleidlicher als zuvor. Seine
Mutter kann ihn nicht biandigen, sein Vater schweigt. Franklin,
sein grofer Bruder, ist sein Freund und Beschiitzer, und auch
Franklin hat Donald immer als denjenigen bezeichnet, der ihm
von allen Geschwistern der Liebste ist.

Im Sommer 1880 durchstreift Franklin das nichtliche Aarau
mit seinem Freund Oskar Schibler, einem Aarauer Biirgersohn,
den Fragen nach dem Sinn des Lebens in dhnlicher Intensitit be-
schiftigen wie ihn selbst. Bei der Kettenbriicke tiber die Aare se-
hen sie Lichter und einen Sanititswagen. Zwei Schiiler haben sich
erschossen, man tragt ihre Leichen fort. Was treibt zwei so jun-
ge Menschen in den Tod? Schuldruck? Depression? Spannung
im Elternhaus? Franklin soll sich damals wie ein Wahnsinniger
gebdrdet haben, sein Taschentuch in das Blut der Selbstmorder
getaucht und gewtinscht haben, selbst auf der Stelle zu sterben.
Kommentatoren sehen darin Ausdruck jugendlicher Theatralik
und Angeberei. Sophie Haemmerli-Marti umkranzt den Vorfall
mit humoristischen Details einer Blutsbruderschaft zwischen
Franklin und Oskar Schibler, besiegelt mit aus dem Schibler’schen
Weinkeller gestohlenem Burgunder. Aber vielleicht erfasst Wede-
kind echte Erschiitterung, die Ahnung eines Lebensthemas, das
den leidenden Menschen zum Mittelpunkt hat und Ehe und Fa-
milie infrage stellt. Ein paar Monate spiter entsteht ein Gedicht,
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das auf die Episode Bezug nimmt. Aber die Agierenden sind ver-
tauscht: Nicht zwei Freunde wihlen gemeinsam den Tod, son-

dern zwei Feinde bringen sich gegenseitig um — Mann und Frau
am Beginn ihrer Ehe:
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Ich schaut’ in die schwarzen Fluthen hinab.
Am Himmel erglinzten die Sterne.

Mir grinset entgegen eine schauriges Grab,
Und dennoch sah ich es gerne.

Da fliistert mir des Windes Wehn

Von einem liebenden Paare.

Entschlossen, vereint durch das Leben zu gehn,
Trat froh es zum Traualtare.

Als Sang und Tanz nun vortiber war,
Und die Hochzeitsgaste verschwunden,
Erfreute sich das gliickselige Paar
Idyllischer Schiferstunden.

Es war ein kurzer, reizender Traum.

Sie hatten den Himmel gesehen,

Vom Lebenskelche genossen den Schaum,
Die Hefe lieflen sie stehen:

Denn als am Morgen zu neuer Lust
Erschienen ihre Genossen,

Da trug die Braut einen Dolch in der Brust,
Der Brautigam lag erschossen.



4
Zeit der Freundschaft und der Liebe

1881-1884

Ostern 1881, beim Ubergang von der zweiten in die dritte
Gymnasialklasse, bleibt Franklin Wedekind sitzen, keinesfalls
aus Mangel an Begabung, wie Walther Oschwald meint, im Ge-
genteil: Er hitte alle Mitschiiler iibertroffen, wenn er nur erwas
fleifSiger und ordentlicher gewesen waire. Professor Rauchenstein,
sein Pensionsvater, sieht seine mehr als gewéhnliche Begabung
und Neigung zu poetischer Produktion, mit der er iber den miih-
samen, aber unerlisslichen Schulweg hinwegfliegen zu kinnen
hoffte, als Grund fiir das Scheitern. In sittlicher Hinsicht seinichts
an thm auszusetzen: Sein offenes und freundliches Wesen habe
thm die Zufriedenheit und Liebe aller eingetragen. Er empfiehlt
ein halbes Jahr Privatunterricht und danach einen Neuanfang,
vielleicht in einem anderen Institut. Wedekind schleicht sich aus
Aarau fort und benachrichtigt nicht einmal die engsten Freunde.
Auf dem Schloss hat er Zeit zum Griibeln, iiber sich selbst, sein
schulisches Versagen und die Zurticksetzung, die damit einher-
geht. Naturlich denkt er auch an Miadchen, aber keines ist da, dem
er sich nihern konnte. Das Schloss umgibt ihn wie ein Panzer,
buntes Leben findet anderswo statt. Er erfindet ein Midchen,
nennt es Galathea und sich selbst Felix, ist mit ihr ein imaginires
Liebespaar. Er brauchte immer einen Stoff, erinnert sich Walther
Oschwald, und wenn er keinen erlebte, machte er sich einen.
Felix und Galathea leben in einer Welt wohlwollender Gotter
und Géttinen, Nixen und Waldgeister und sind nur damit be-
schiftigt, einander kennenzulernen. Ergebnis dieser Phantasie ist
das Singspiel «Felix und Galathea», geschrieben im Frithsommer
1881, Wedekinds erstes Traktat iiber die Sexualitit. Seine These:
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Auch Frauen haben Spaf§ daran. Die Erkenntnis ist nicht neu,
aber auch nicht selbstverstindlich: Wilhelm Reich ist noch nicht
geboren, die «Psychopathia Sexualis» des Freiherrn von Krafft-
Ebing noch nicht erschienen, der weibliche Orgasmus so gut wie
unerforscht. Sigmund Freud, soeben mit seiner Arbeit «Uber
das Riickenmark niederer Fischarten» zum Doktor promoviert,
weifl noch nicht, ob er Humanmediziner werden oder Zoologe
bleiben soll. In Lenzburg ist Information zu weiblicher Sexualitit
schlechterdings nicht zu haben: Kein Miadchen wiirde es wagen,
dartiber zu sprechen; im Schulzug nach Aarau fahren Knaben
und Midchen in getrennten Abteilen, Mitschiilerinnen der eige-
nen Schwestern tituliert man mit «Sie». Uber dem Sexualleben
der Erwachsenen liegt eisernes Schweigen.

Felix und Galathea lassen sich treiben und folgen der Natur,
nicht ohne Skrupel und Schuldgeftihle: Der Siindenfall ist Teil des
ethisch-moralischen Unterrichts in Elternhaus und Schule, sich
von ihm frei zu machen kostet Kraft. Wedekind erkennt die Kluft
zwischen der Liebe des Herzens und der des Korpers. Erstere ist
gut — Jesus Christus praktiziert sie, Heilige und edle Menschen
auch—, Letztere ist sindhaft und verboten. Wedekinds Erfahrung
der elterlichen Ehe lisst ihn das Umgekehrte glauben: Was Vater
und Mutter Herzensliebe nennen, kann nicht gut sein, es sei denn,
die Welt stiinde auf dem Kopf. Die sexuelle Liebe erforscht er mit
seiner imaginiren Geliebten, in leichtem Ton, versteht sich — wie
anders kann man ein solch ernstes Thema angehen? Schliirft das
Vergniigen, bald wird es versiegen!, singen Felix und Galathea
und schlieffen mit einem ironischen Duett:

Und so sagen wir denn bis zum nichsten Jahr
Euch, ihr lieben Freunde, gute Nacht,

Hoffend, daf} es kein zu grofler Blodsinn war;

Uns auf jeden Fall hat’s Spafl gemacht.

Deshalb woll’n wir auch nur recht viel Leute haben,
Die an Kunstgeniissen sich wie heute laben.

Dann gedeihen alle Kiinste wunderbar,

Bis der Weltenbau zusammenkracht.
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Die Kameraden in Aarau sind Wedekind jetzt ein Jahr voraus.
Er will weiter zu ihnen gehoren, trotz seiner Schande, und ent-
wickelt nach einer Periode des Schweigens eine rege Korrespon-
denz, locker plaudernd, als ob nichts geschehen wire. Sie liest
sich wie ein Psychogramm des Siebzehnjihrigen und verrit viel
iber sein Umfeld, seine Wirkung und seine Zeit. Erhalten ist sie
dank Wedekinds leidenschaftlichem, vom Vater ererbtem Samm-
lertrieb, der ihn jedes Papier autheben, beschriften und datieren
lasst.

Carl Schmidt, spiter Professor fir Geologie und Mineralogie,
ist besorgt tiber seinen Nihilismus. Der ist Mode unter Gymna-
siasten, aber Franklin Wedekind tibertreibt thn. Kann der Mensch
nicht anch denken, obne dass er mit gesenktem Haupt, mit gerun-
zelter Stirn herumgehen muss, fragt Carl Schmidt. Kennt Frank-
lin das beseligende Gefiibl von einer Hoffnung anf die Zukunft,
das man empfindet, wenn man sein Ideal kennt? Du kennst noch
nichts von diesem Denken. Dein Gedanke war immer finster
wie die Nacht, kalt und frostig. Du bist zur Evkenntnis gekom-
men, dass du denken musstest, um Mensch zu sein, um dasjenige
Geschopf zu werden, das der anatomische Bau deines Gehirns
erfordert.

Den Grund fiir seinen Nihilismus diskutiert Wedekind mit
Adolph Vogtlin, der die Schule schon hinter sich hat und in Genf
Rekrut ist: Als Junge in Hannover habe er den Kommentar ei-
nes Passanten iiber einen Mann belauscht, der ein Geldstiick in
einen Opferstock warf: Der will auch ein Geschiift mit unserem
Herrgott machen. Seitdem wisse er, dass der Mensch nichts thue
ohne angemessene Belohnung, dass er KEINE ANDERE LIEBE
KENNT ALS EGOISMUS. Moralisch verwerflich sei das nicht,
denn so betrachtet sei der Egoismus eine Stiitze der menschlichen
Gesellschaft und Quelle aller schinen Thaten, denn wer keinen
inneren GenufS von seinen Wohlthaten hat, der veriibt auch kei-
ne. Schon bei Kindern bemerke man, dass das Eine barmberzig,
das Andere gefiibllos ist, und niemand leite daraus Vorwurf oder
Verdienst ab. Triten sie jedoch ins Leben, so heifle es sogleich:
Der ist gut, jener schlecht; der freigebig, jener geizig. Dabei seien
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nicht die Guten die Benachteiligten, sondern die Schlechten,
denn wer sei gliicklicher: die GehafSten oder die Geliebten? Ich
denke doch, die letzteren genieflen ein schoneres Dasein. Einen
Blindgeborenen bemitleide man seines kdrperlichen Gebrechens
wegen, den Geizhals verdamme man wegen seines geistigen —
das sei Barmherzigkeit und Nichstenliebe? Kurzum: Welchen
Schafspelz man auch ausklopfe, iberall kimen die gleichen, egois-
tischen Walfe heraus. Wedekind wisse, dass er damit den Auswurf
der Menschheit in Schutz nehme, aber konne nicht anders.

Oskar Schibler fiirchtet, dem Druck der Schule nicht standzu-
halten, und droht, sich umzubringen. Er verflucht Gott, der dem
Menschen Vernunft gab und dann alleinlief8. Fiir Franklin Wede-
kind, Sohn aufgeklarter Eltern, ist das Bekenntnis zum Atheis-
mus fast eine Selbstverstindlichkeit. Aber kann man sicher sein?
Ist nicht der Tod der schlagenste Beweis einer hoheren Macht,
die Angst vor ihm Beweis der eigenen Ohnmacht? Wedekinds
Verhailtnis zur Religion ist lebenslang ambivalent. Er glaubt nicht
und glaubt doch, gemif} seiner Maxime: Es gibt keinen Gott, aber
man braucht das doch nicht an alle Plakatsiulen anschlagen.
Oskar Schibler spricht er Mut zu in einem Dilemma, in dem er
selbst steckt: Ich bitte Dich instindig um Deines Seelenbeils wil-
len, nicht auf halbem Wege stehen zu bleiben und an einen Gott
zu glauben, der kein Gott mebr ist, und dadurch, dass Du ihn
Dir als feindliche Macht einbildest, Deine Freibeit vollstindig zu
Grunde zu richten. Wer die Allmacht Gottes bejahe, aber dessen
Giite verneine, sei der moralisch am tiefsten gesunkene Mensch,
sei ein Sclave, wer Gott seinen Feind nenne, ein Gotteslisterer,
wer Gottes Liebe von sich weise, ein Dummkopf. Der MENSCH
sei das hochste Wesen, und wer sich selbst am hochsten ehre,
sei sowohl fromm als frei. Und wenn Du dies begriffen hast, so
wird Dein verlangend Herz sich selbst genug sein, DU BIST EIN
WEISER.

In Aarau hat sich ein weiterer Schiiler das Leben genommen.
Wedekind berichtet Adolph Vogtlin: Letzten Freitag schwénzte
Frank Oberlin die Schule. Samstagmorgen um 4 Ubr nimmt er
sein Geschichtsbuch und gebt in den Schachen, um Geschichte
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zu repetieren. Zwei Stunden spiter, um 6 Uby, fand man seinen
Leichnam, der in der Telli von der Aare aufs Land geworfen war.
Wie er umgekommen, weifS niemand zu sagen. Die Vermutungen
iiber seinen Tod halte ich fiir zu grundlos und unwiirdig, als dass
ich sie weiter melden maochte. Verurteilt Wedekind den Selbst-
morder oder die Gesellschaft, die ihn zulief? Hailt er sich selbst
fur gefihrdet? Selbstmord folgt auf Selbstverachtung so gewifs,
wie Schmerz auf die Freude, wie Regen auf Sonnenschein. Wie
schwer es ist, stets die notige Selbstachtung zu spiiren, weif} er
nur zu gut.

Wedekind sucht Freundschaft, geistigen Austausch, Gleich-
klang des Gemiits, aber 6ffnet sich z6gernd, als hitte er Angst,
verletzt zu werden. Auf Zuriickweisung, auch auf scherzhaft
gemeinte, reagiert er unangemessen schroff: Als Adolph Vogtlin
«Felix und Galathea» als gar zu idyllisch, schéifermédchenkleid-
lich, wdsserlich, seicht kritisiert, bricht Wedekind die Beziehung
ab: Der Tadel, den Du mir hast zukommen lassen wegen meiner
Galathea, ist sehr begriindet, und ich hétte ihn gern aus Freundes-
mund gehort; aber mit Verachtung ausgesprochen, mufS er mich
krinken. Mit grofSem Dank nebhme ich also Deine Belehrungen
entgegen; mufS Dir aber, trotz innerem Widerstreben verbieten,
mir wiederum von Freundschaft zu sprechen. Wedekind wird
zahlreiche dhnliche Briefe schreiben, sie werden thm und seinen
Mitmenschen das Leben nicht leichter machen.

Vogtlin entschuldigt sich, Wedekind vergibt, ein liebes- und an-
lehnungsbediirftiger Mensch, der an der eigenen Schwiche leidet,
aber sich zu ihr bekennt — Zeitzeugen berichten immer wieder
von der erstaunlichen Offenheit, mit der Wedekind Fehler zuge-
ben konnte: Beschimt zugleich, wie auch gehoben durch Deine
GrofSmut trete ich nun vor Dich hin, um mir Verzeihung auszu-
wirken fiir die beleidigenden Zweifel, die mein stolzes Herz, von
wilder Leidenschaft befangen, gegen Deine Freundschaft hegte.
Bitte, vergif$ die BlofSe, die ich mir vor Deinen Augen durch dieses
unsigliche MifStranen gab. Dank Vogtlins Kritik erhilt «Felix
und Galathea» ein elegisches Finale:
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