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Eine verhangnisvolle Liebe in Paris. »Ein absolut umwerfendes
Buch!« Le Monde »Brillant!« Leila Slimani

»Auf unsere Liebe. Auf die Kriege, die wir im Innern, in aller Stille fuhren. Bis
aufs Messer.«

Frech, provokant, hemmmungslos: Maria Pourchet erzahlt von einer
verhangnisvollen Liebe in Paris, von einer Frau und einem Mann, die in
einer leidenschaftlichen Affare aus den vorgezeichneten Bahnen ihres
Lebens ausbrechen. Ein faszinierender Roman uber die Komplexitat der
Liebe und die groBen gesellschaftlichen Fragen unserer Zeit.

Laure ist Dozentin an einer Pariser Universitat, verheiratet und Mutter von
zwei Téchtern. Mit vierzig ist sie im Leben angekommen und hat doch das
Gefuhl, in der Summe zu vieler Kompromisse zu erstarren. Sie beneidet
ihre dlteste Tochter Véra um deren Gliihen, deren feministische Wut.
Clément, Single, flinfzig Jahre alt, joggt morgens an der Seine und spricht
abends mit seinem Hund. Er hat einen gutdotierten Job in der Finanzwelt
und angesichts des standig drohenden Crashs an der Boérse jeglichen
Glauben an die Welt verloren. Die eine erwartet vom Leben die
Uberraschung. Der andere, unfahig zur Illusion, wartet darauf, dass es zu
Ende geht. Kurzum, beide wiinschen sich, dass ihnen endlich etwas
passiert. Doch dann entfacht ihre Begegnung ein Feuer, das schnell auBBer
Kontrolle gerat.
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u staunst uber diese Midchenhinde, die falsch-
licherweise an den Korper eines Mannes gera-
ten sind. Schlanke Finger, zierliche Handgelenke, feine
Knochel, und unter der Haut, die zu diinn ist, um deren
Farbe zu verbergen, treten geschwollene Adern hervor.
Seine Rechte schwebt tiber den Oliven und dem Brot,
du siehst, wie sich ein zarter Muskel regt und zu zit-
tern beginnt, als er die Karaffe anhebt. Das alles wirkt
sehr fragil; eine schwungvollere Geste — und schon
konnte es schiefgehen. Du denkst, dass er nicht in der
Lage wire, dich zu erwiirgen. Dir fallen die kurz gefeil-
ten Nigel auf, der Ringfinger ohne Ring und ohne eine
Spur davon, die weiflen, blutleeren, blasslila Fingerkup-
pen. Spricht fiir schwache Venen und einen schlechten
Blutriickstrom zum Herzen. Zwischen Handgelenk und
schwarzem Anzugstoff fallen dir zwei Zentimeter ma-
kelloser, edler Baumwolle ins Auge. Du tippst auf ein
schmal geschnittenes Hemd, einmal gewaschen, zweimal
getragen. Hochstens.
Plotzlich willst du unbedingt sehen, was sich sonst

noch unter dem kiihlen Stoff verbirgt.



Guck halt woanders hin, regt sich deine Mutter auf, in

threm Grab bei den anstindigen und enthaltsamen Frauen.

Du ahnst, da ist williges, aber miides, nicht durch die
Liebe ermattetes Fleisch, nur wodurch dann? Schlige,
Bequemlichkeit oder Alkohol — kommt auf die Gewohn-
heiten an. Dein Blick schafft es, weiter nach oben zu
wandern, von der Hand zum Ellbogen, vom Hals zu den
Lippen. Du suchst unwillkiirlich nach dem Ursprung der
Traurigkeit, die ihm senkrecht iiber den Mund titowiert
ist. Eine Frau, ein Todesfall oder Selbstiiberdruss — hingt
ganz von den Lebensumstinden ab. Bestimmt geht er wie
alle am Seine-Ufer joggen, das wiirde die gebraunte Haut
auf Stirn und Nase erkliren. Was es mit dem glattrasier-
ten Schidel auf sich hat, tiberlegst du noch.

Frag ihn einfach, schligt die Mutter deiner Mutter aus

dem Paradies der Arbeitsbienen frei heraus vor.

Nattirlich konntest du thn fragen, wer, welcher Schmerz,
welches Ereignis hat Sie denn so getroffen, hat Thnen
diese Fratze verpasst, die aussieht wie das zerschlagene
Spiegelbild eines fritheren Gesichts, und fur diese kraft-
losen Hinde gesorgt — aber das ist heikel. Du kennst
ithn nicht. Du sollst ihn dir als Referenten fiir ein zeit-
geschichtliches Kolloquium anschauen, nicht als Land-
schaft, du musst ihm eine Zusage entlocken. Nicht seine

Geschichte.



Seine Stimme, die anscheinend irgendwo geschult wurde,
wo man lernt, kernig zu reden und das Publikum im Saal
zu erobern, steht in keinem Zusammenhang mit dem
Rest. Er wiederholt einen Satz, bei dem du nicht zuge-
hort hast, er wird denken, dass er dich langweilt, dabei
reiflt er dich mit. Er will wissen, warum ausgerechnet
er. Warum soll ein Banker bei einem Spitzentreffen der
Geisteswissenschaften einen Vortrag halten, warum holt
man sich bei der Auswahl an Forschern, Linguisten und
Schriftstellern ausgerechnet die Teufelsbrut, fir die er
steht, ins Haus?

Du sagst, wegen des Kontrasts. Er sagt, er sei dein

Mann. Keiner sei besser darin, nicht dazuzugehoren, als er.

Dann schweigt er, scheint fiir eine Sekunde woanders
zu sein, sein mandelformiges Gesicht bietet sich fahr-
lassig der Betrachtung an. Wieder siehst du etwas Kiim-
merliches und Beschidigtes vom Grund aufsteigen, wie
das Teil eines Wracks. Du mochtest wissen, zu welchem

Schiff es gehort. Du findest ihn schon, obwohl er fad

wirkte, als er ankam, nicht besonders markant.

Halt den Mund und arbeite, wettert deine Mutter aus
der Grube der Unbezahlten, der niitzlichen und stren-

gen Frauen.

Du setzt deine Brille ohne Sehstirke auf, reiner mo-

discher Schnickschnack mit Fensterglas, der, je nach



Situation, deine Augenringe verdeckt oder das, was dir
gerade durch den Kopf geht. Du sagst danke. Ein Dank
an die Empfehlungskette, deren Quelle zwar nicht mehr
zu ermitteln ist, die dich aber tiber den Umweg diver-
ser Flaschenpost, randvoller Mailboxen und kategori-
scher Absagen zu ihm geftihrt hat. Seltsamerweise bringt
ein Gratisauftritt ohne Medienrummel auf dem Podium
einer glanzlosen Universitdt niemanden mehr sonderlich
in Wallung.

Spotte nur, das gefillt mir schon besser, gibt deine
Mutter unter threm Granitstein griines Licht, wenigstens
wissen wir, warum wir dir das Studium bezahlt haben.

Und auflerdem bist du ihm fur diese Stunde am Mit-
tag dankbar, dafiir, dass ihr telefonisch dieses Vorabtref-
fen vereinbart habt.

Der Kellner fragt, ob ihr gewahlt habt, nein, immer
noch nicht.

Dein Tischgenosse dankt dem Zufall und sonst nie-
mandem. Was das Telefonieren angeht, gerne so wenig
wie moglich. Seitdem das Ansteckungsrisiko so hoch ist,
nutzt er jede Gelegenheit, um jemanden personlich zu
treffen, damit die Chancen steigen, dass ihm endlich et-
was zustof3t. Er sagt das so dahin. Du denkst, heute bin
ich sein Risiko, und weil es dich irritiert, dass du die Idee
ziemlich reizvoll findest, beeilst du dich, ihm mit nervi-
gen Einzelheiten zu kommen, du erklirst, worum es bei
dieser Tagung in Cerisy geht, an zwei Tagen im Dezember

soll die Epoche, in der wir leben, niher beleuchtet wer-



den, eine Epoche, die man noch nicht oder doch schon als
Krise bezeichnet, allerdings hast du keine Zeit auszure-
den, denn gleich wirft er ein, diese Epoche sei ein Skandal.
Kinder, so sagt er, werden derzeit mit 40000 Euro
Schulden pro Kopf geboren, weil die Grofieltern ihr
Scheifleben auf Kredit finanziert haben. Ein Einfami-
lienhaus, ein Peugeot, dann zwei, ein Fernseher pro
Zimmer, Flugzeugtriger, franzosische Streitkrifte in Af-
ghanistan und, als Kronung des Ganzen, ein ewig langes
Leben. Der Skandal ist die offene Rechnung, diese Epo-
che ist eine einzige offene Rechnung, aber egal, wie man
es nennt, unsere Kinder werden dafiir nicht geradeste-
hen wollen, sie werden den Stecker ziehen und die Be-
atmungsgerite in den Krankenhidusern lahmlegen. Dann
wird es keine Epoche mehr geben, sondern Krieg, wol-
len wir nicht etwas zu trinken bestellen, einen Aperitif.
Du fragst, ob er Kinder hat.

Er antwortet, einen Hund, nur einen.

Hor auf, Laure, stohnt deine Mutter, die unter der Erde
alles mitansieht, hor auf, diesen Idioten anzustarren, als
ob du ithn malen wolltest, und betrachte die Dinge, wie

sie sind.

In einem groflspurigen Restaurant, das wie ein Gewachs-
haus angelegt ist, wachsen Clematis bis zur glisernen
Decke hinauf. Ein weiler Mann im Anzug, schitzungs-

weise einem Lanvin-Anzug, schildert dir beim Essen das



Ausmafl der Katastrophe und hort sich selbst zu, wie er
die brutalen Kimpfe vorhersagt, die thm erspart bleiben
werden. Du tragst Marineblau, weil es das neue Schwarz
in diesem Jahr ist, er tragt es, seit er denken kann. Und
schon bist du gliicklich.

Der Kellner fragt, diesmal recht nachdriticklich, ob ihr
inzwischen gewihlt habt.

Du suchst die Speisekarte, sie liegt vor dir. Ein grofier,
fleckiger Spiegel, auf dem mit Filzstift die Vorspeisen,
Hauptgerichte und Kisesorten aufgelistet sind. Zwischen
der Seezunge fiir 38 Euro und den rohen Pilzen, erkennst
du deine Fohnwelle von vorgestern, staunst iiber deine
Hand, die wie eine Muschel an deinem Ohr liegt, tiber
deine leicht geweiteten Pupillen, und mit Uberraschung
nimmst du dein Mona-Lisa-Licheln zur Kenntnis. Er
bestellt die Seezunge, du das Tatar.

Du kaust eifrig Brot, um dein unangebrachtes Grinsen
zu unterdriicken. Und du bemerkst laut, wie licherlich
kurz diese Speisekarte ist, wie winzig klein die Portionen
auf den Tischen sind. Klar, in dem Moment, wo Uber-
fluss ein Traum von Armen ist, profitieren nur die, die
keinen Geschmack haben, von einer groflen Auswahl.
Einstweilen gibt es zwanzig Gramm aufgetauten Fisch
fir 40 Euro, wenn die Epoche ein Skandal ist, dann in
der Tat hier. Du sprichst absichtlich mit vollem Mund,
im Namen derjenigen, die hart kimpfen, die wirklich et-
was wert sind, und zwar nicht in Dollar gerechnet. Da-

mit muss endlich Schluss sein.
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Er riuckt seinen Stuhl instinktiv ein Stiick zurtick, ver-
deutlicht den Abstand, den du zwischen euch sugge-
rierst, das wird dir eine Lehre sein. Er spricht, wie du
isst, ohne Luft zu holen. Heute Morgen, sagt er, haben
die Mirkte auf fallende Kurse gewettet, ein Signal, das
bekanntermaflen dem Schlimmsten vorausgeht. In wel-
chem zeitlichen Rahmen und in welcher Form, das weif
man natirlich nicht, man wartet ab, daher diese unertrag-
liche Spannung, die jede Epoche zu einem Moratorium
macht. Er konnte ebenso gut das Gegenteil behaupten,
es wire genauso wahr und genauso sinnlos. Denn es gibt
keine Epochen mehr, sondern nur noch verschiedene
Versionen und Narrative. Jedenfalls kommt er zu dem
Schluss, dass er bereit ist fiir dein akademisches Dings-
bums. Skandal, offene Rechnung, Moratorium, verschie-
dene Versionen, vier Aspekte, das ist gut, was denken

Sie, Laure?

Du denkst, was fiir Gemeinplitze, was fiir eine Spriiche-
klopferei. Du denkst, dass sich zwischen einem Restaurant
und einem Kolloquium eine Kluft auftut, die man Refle-
xion nennt, aber du sagst, groflartig. Du mochtest nun
deinerseits ein paar geniale, halb gare Phrasen tiber den
Tisch springen lassen, in deinem Kopf formt sich jedoch
nichts aufler einem Bild. Wenn du diesen Mann malen
miisstest, dann mit Ol auf Holz, nach Art der Floren-
tiner, deren Mirtyrergesichter den inneren Kampf zwi-

schen Engel und Versuchung widerspiegeln. Ja, genau so.
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So ein Quatsch, spukt deine Mutter ungeduldig heriiber.
Als ob du einen Pinsel halten und mit deinen zehn Fin-

gern irgendetwas zustande bringen konntest.

Die Tur des Restaurants schwingt auf, lsst frische Luft
herein und fillt wieder zu, immer wenn ein Zweier- oder
Dreiergriippchen von Fithrungskriften aus dem Dienst-
leistungssektor den Laden mit 60 Euro Spesen pro Nase
verldsst. Du weifit nicht, wie dein Essen geschmeckt hat,
du hast nicht darauf geachtet. Plotzlich riickt er seinen
Stuhl wieder heran, schiebt seinen Teller beiseite, 10st
diese Hinde voneinander, die dir einfach keine Ruhe las-
sen, und du verstehst. In der ungefilterten Sprache des

Korpers heiflt das, er kommt auf dich zu.

Oder er hat einen Krampf, horst du deine Mutter sehr

tief aufseufzen.

Du bestellst einen Kaffee, er auch. Er stiitzt seine Ellbo-
gen auf den Tisch, seine blassen Hinde suchen und um-
klammern einander. Du mochtest sie ergreifen, aber du
weifdt aus Erfahrung, dass man Vogel, die man fingt, da-

bei auch toten kann.
Mach dich vom Acker, krakeelt deine Mutter unter ihrer

Steinplatte als Stimme der Frauen, die zwar tot sind, aber

Bescheid wissen.
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Du sammelst ziemlich unvermittelt deine Siebensachen
ein. Einen Bleistift, deine Poserbrille, dein Telefon, das
acht verpasste Anrufe der Schule deiner Tochter meldet,
nichts Auflergewohnliches. Du stehst auf und schraubst
deine 1,73 Meter, die ithn zu verbliffen scheinen, Rich-
tung gldserne Decke. Er ist zu spit gekommen, hat dich
bisher nur im Sitzen gesehen. Du sagst, ich muss gehen,
wartest eine Sekunde, bis er aufsteht, um dir zu folgen,

wie es sich gehort. Er macht keinerlei Anstalten.

Der Schuft, bedauert die Mutter deiner Mutter im Him-

mel der glihendsten Fans von Prinz Philip.

Er sieht dich an, ohne etwas zu sagen, als wire er er-
staunt. Es entsteht eine Stille, in der du dich den ganzen
Nachmittag einrichten konntest, um Kaffee zu trinken,
unanstindige Fragen zu stellen, Holzmalerei zu lernen.

Sofort bringst du deine Truppen um dich herum in
Aufstellung, du hast ein Diplom und einen Lehrstuhl
inne, und zwar als ordentliche Professorzz. Du entschul-
digst dich, Pardon, ich habe wirklich noch zu tun.

Warum wirklich, warum Pardon, wiederholt deine
Mutter, den Mund voll Erde. Du hast noch zu tun,
Punkt.

Das Sekretariat des Forschungslabors wird sich bei ihm
melden, es tut dir leid, aber in einer Stunde musst du weg
sein; was?, sagt er. Du stellst klar, ein Versprecher. Da

sein, nicht weg sein. Da sein, um eine Vorlesung an der
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Universitat zu halten, zu der es jedes Jahr mehr Material
gibt. Die Geschichte der Angst in Europa.
»Und Sie?«, fragt er.

»Ich, was?«
Ob du Angst hast, das weiflt du ganz genau.

Als du dich zum Gehen wendest, lisst du deine Jacke
fallen, keiner versteht, was du sagst, als du danke vor
dich hin murmelst, du gibst in jeder Hinsicht ein schwa-
ches Bild ab, das mag er zurtickfihren, worauf er will, du
gehst jetzt und verschwindest bald unter der Stadt, ein
Zug wird dich forttragen.

Epoche, Substantiv, weiblich, von griechisch epoché,
Halt.



2. Juni, 14:30, KT 37,5°,
AF 15/min, HF 80/min, BD 150

Nach La Défense, sage ich, wihrend ich mich in das Taxi
zwinge, zum Nordturm, auf der Seite von Puteaux, und
zwar schnell, solange er noch steht, nehmen Sie die D9,
man wartet bereits auf mich. Dann frage ich mein Handy,
als wire ich ein bisschen irre, wie geht es dir, Carrie?, und
sogleich leuchtet in einem beruhigenden Blass-, keines-
falls Schweinchen-, eher Kinderkrankenschwesterrosa
die Care-App auf. Damit sie die Vitalwerte anzeigt, fragt
man einfach, wie geht es dir heute, Carrie?, und zack, alles
da. Ja, es ist ein bisschen entwiirdigend, aber da kenne ich
ganz andere Dinge. Korpertemperatur 37,5, kein Wun-
der, man ist ja beinah erstickt in dieser Orangerie, Blut-
druck auf 150, auch nicht verwunderlich, ich bin total
fertig. Ich habe so viel geredet wie sonst in zwei Wochen.
15 Atemziige pro Minute, Herzfrequenz bei 80 Schligen.
Mehr nicht? Eigenartig. Ich hitte schworen konnen, dass
sie mich mithelos auf 90 hochgetrieben hat, so wie sie
mit ihren nackten Lippen iiber das Tatar hergefallen ist,
als sifle das Fleisch dem Tier noch auf der Hiifte. Oder
die App spielt verriickt. Soll’s geben, kommt aus China.
14 Uhr 45. Sie hat mich seit mindestens zwanzig Minu-

ten vergessen. Ich habe mich so unauffillig wie moglich
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verhalten, das kann ich, wirklich, dezenter geht es nicht.
Am Anfang interessierte sie sich vor allem fiir die Deko,
am Ende hat sie vor Langeweile gegihnt, zwischendurch
zur Tir gestarrt, als sifle sie im Knast, und meine Vi-
sitenkarte hat sie genommen, ohne hinzusehen, um die
Tischdecke damit abzubiirsten. Eine solche Karte, mit
abgeschrigten Kanten, 120 Gramm stark, die mit Head
of beginnt, als Kriimelfinger zu recyceln! Diese Epoche

1st ein Rotz.

»>Wir sind da«, sagt der Fahrer, wihrend eine SMS des
CEO mir auf Englisch mitteilt, dass man nur noch auf

mich wartet.

Esplanade, Polygone, Drehtiir, im rappelvollen Fahr-
stuhl geht es nach oben, zwischen zweitem und fiinftem
Stockwerk (Sicherheit und Wartung) steigen lichelnde
Angestellte mit Ringen unter den Augen aus, die Luft
ist schwer von aufgewirmter Hausmannskost, tiiber das
zehnte bis zum zwanzigsten Stockwerk (Forschung
und Entwicklung) verteilt sich eine schlecht gekleidete,
unfreundliche Belegschaft, es riecht nach Essen zum
Mitnehmen. Und schliellich bin nur noch ich tibrig, Ver-
treter des sportiven Personals mit hoher, nicht operativer
Verantwortung, der sich ganz allein in den fiinfunddrei-
Bigsten Stock aufschwingt und dabei jedes Mal aufs Neue
ein Kribbeln im Unterleib spiirt, nichts zu machen. Der

Rausch der gliasernen Gipfel. Der sanfte Brechreiz des
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schlichten Gemiits, das auch nach zehn Jahren Firmen-
zugehorigkeit den Schub eines im Keller installierten
Motors fiir seinen eigenen Auftrieb hilt.

Ein seltsames, nicht unangenehmes Gefiihl, das mich
in der Regel bis in den Empfangsbereich hinein beglei-
tet. Dann hort es auf. Mir ist nicht zum ersten Mal zum
Heulen zumute, als ich auf dem roten Teppich mit den
braunen Streifen zur Landung aufsetze. Aber ich gehe
weiter. Ich spiire keinen Boden mehr unter den Fiiflen.
Zwischen mir und der Erde liegen vierunddreiflig Stock-
werke, zwolf Parkhiuser, zwanzig Meter Klimakanile,
und nicht zu vergessen, die U-Bahn. Ich bewege mich
in Zeitlupe durch einen fiinfzehn Meter langen Korri-
dor, der mit kiinstlicher Angorawolle zu 1000 Euro den
Meter auf Zementplatten zu 20000 Euro den Meter aus-
gelegt ist. Nein, 25, ab dem dreiffigsten Stock steigen die
Preise. Je hoher die Zahl, desto beruhigender die Wir-
kung. Noch zehn Meter, ich verlangsame meinen Schritt,
bis ich quasi gelihmt den Konferenzraum erreiche, wo
der rote Teppichboden wie Unkraut weiterspriefit und
die Stimme des Meisters ertont:

»Da ist er ja endlich, Clément«, verkiindet Oliver, der
CEO, und wenn ich klar denken konnte, wiirde ich einen
Anflug von Gereiztheit heraushoren. Er kithlt mich bis
auf die Knochen ab mit seinem Blick aus eisblauen Au-
gen, die von feinen geplatzten Aderchen durchzogen
sind. Was farblich iibrigens viel besser zum Teppich pas-

sen wirde.
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Jeder, der hier sitzt, hat normalerweise schlechte Laune,
denn dies ist der Ort dafiir: eine mitten am Tag einberu-
fene Sondersitzung auf nahezu hochster Ebene einer In-
vestmentbank, die seit zwei Jahren an der Borse schlecht
gehandelt wird. Ein Licheln hitte in diesem Raum den
Effekt von Bermudashorts. Hier sitzen die CEOs, CFOs,
CROs und CDOs versammelt, wichtige Posten, die sich
nicht besonders klangvoll in eine andere Sprache tiber-
setzen lassen. Sagen wir einfach, da sitzen Oliver, der
oberste Chef, Safia, die Finanzdirektorin, und Grette, die
Risikomanagerin. Was Amin, der Chief Data Officer, den
lieben langen Tag macht, weifl ich nicht genau, und wenn
er ehrlich wire, misste er zugeben, dass er es auch nicht
weifl. Sie sind offenbar schon mittendrin im Thema, und
natiirlich sollte ich auf dem Laufenden sein, was Sache
ist. Es ging bestimmt eine E-Mail dazu herum, wihrend
ich damit beschiftigt war, die Form der Briiste unter der
APC-Bluse der Professorin zu erahnen.

»Clément, was sagst du zu diesem Scheifidreck?«

Wenn ich jetzt nachfrage, zu welchem, werde ich als
das entlarvt, was ich bin: Ballast, unfihig, die Spriinge
zu vollziehen, die das Agile-Handeln-in-der-wirtschaft-
lichen-Post-Covid-Transformation erfordert. Ich ent-
scheide mich fir eine Grimasse, die meine Haltung
irgendwo ansiedelt zwischen Lustlosigkeit, weil klar war,
was da auf einen zurollt, und Abwarten, weil nicht so klar
ist, ob es einen treffen wird. Na bitte. Safia pflichtet mir
bei und ist der Meinung, dass ohne den Chef der Markt-
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aktivititen ohnehin nichts entschieden werden kann. Da-
bei streichelt sie einen langen Pferdeschwanz, der sich
wie ein schwarzer, glinzender Olstrahl iiber ihre Schul-
ter ergiefit und mich auf Ideen bringen konnte. Aber ich
denke immer noch an die Hochschullehrerin. An ihren
Appetit im Gewichshaus.

»Hast du dir das Arschloch schon zur Brust genom-
men?«, fragt mich Oliver, bestimmt meint er denjenigen,
der das aktuelle Drama zu verantworten hat.

Ich sage nein, die Chancen stehen fifty-fifty.

»Umso besser. Den mach ich fertig.«

Bingo.



m Innenhof eines offentlichen Gymnasiums stehen
etwa fiinfzig Midchen erstaunlich ruhig zum Gefecht
bereit. Auf die Mauern rund um das sogenannte Atrium
haben sie mit Farbe ihre Parolen gepinselt, je nach Bot-
schaft nimmt der Pazifismus ab und schwillt die Schrift
an. Liftet die Umkleidekabinen. Es stinkt wie die Pest.

Macht Platz, oder wir riumen auf.

Und da sitzt du nun vor Fabienne Mertens, der runden,
briinetten Schulleiterin, die dir gerade erliutern will, was
es mit diesem Manover auf sich hat, das fatalerweise von
deiner Tochter, dieser Knallcharge, angezettelt wurde.
Thr schaut beide auf das stille Haufchen aus Jeans und
Sweatshirtstoff neben dir, auf deine Tochter also, sie hat
sich in ihr Schneckenhaus zuriickgezogen, ohne Ent-
schuldigung und mit reichlich Vorrat an Schiefpulver.
Eine lange schwarze Strihne ragt unter ihrer Kapuze her-
vor, ein untriigliches Zeichen, dass sich das Tier in seinem
Gehiuse befindet. Véra, siebzehn Jahre alt. Bleichgesich-
tige Vertreterin einer klapperdiirren und wiitenden Ge-
neration, in der die Mittelschicht, darauf irgendwie nicht

gefasst, ihre eigenen Kinder kaum wiedererkennt.
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Du ziehst ihr die Kapuze vom Kopf, um Mertens zu
demonstrieren, dass du die Ziigel nicht schleifen lasst.
Véra stiilpt sie sich sofort wieder tiber, denn so kann sie
auch. Mertens wiirde gern zur Sache kommen, wenn das

mit dem Hoodie dann geklart wire. Danke.

Heute Morgen gegen 11 Uhr nahm das alberne politi-
sche Spielchen seinen Lauf, erster Schauplatz war der Li-
teraturunterricht von Madame Dreux. Jedes Mal, wenn
eine minnliche Referenz genannt wurde, etwa der Name
eines Romanciers, Dramatikers oder Dichters, verliefl eine
Schiilerin wortlos den Klassenraum. Es ging in der Stunde
um die Parnassiens, sagt Mertens und blattert in ihren No-
tizen. In dem sonst eher generalistischen Wirtschaftskurs
von Monsieur Halimi lichteten sich ungefahr zeitgleich
die Rethen bei jedem Keynes, Marx oder Stieglitz, den der
nichts ahnende Pidagoge erwihnte. Im Philosophieunter-
richt, der eine besondere Fiille an biografischem Mate-
rial liefert, hielt es zwischen Nietzsche und Schopenhauer
eine einzige Schiilerin auf threm Platz, und zwar deshalb,
weil dann der Name Hannah Arendt fiel. Im Wahlfach
Kunstgeschichte war die Stunde praktisch nach der Hilfte
gelaufen, von Geschichte fangen wir lieber gar nicht erst
an. In der Elften haben sie tiber das Jahr 1914 gespro-
chen, die Schiiler sollten verstehen, wie Jean Jaures und
der Erzherzog von Osterreich dadurch, dass sie so kurz
hintereinander starben, den Ersten Weltkrieg auslosten;

in der Zehnten war die Zeit direkt nach der Revolution
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dran, das Jahr 1793, die Schreckensherrschaft der Jakobi-
ner. Auch dies ein Kapitel, bei dem das Lehrbuch weit-
gehend ohne Frauen auskommt, man konnte, wenn man
akribisch suchte, hochstens auf die Verriickte verweisen,
die Jean-Paul Marat abgemurkst hat. Was aber nicht ge-
schah. Innerhalb von fiinfundvierzig Minuten waren die
Klassen ficheriibergreifend um zwei Drittel ihres weib-
lichen Anteils geschrumpft. Aus naheliegenden Griinden
ging der Unterricht nur in lauwarmen Fachern wie Natur-
kunde und Gymnastik reibungslos iiber die Biihne.

Die Middchen versammelten sich im Atrium und rithr-
ten sich nicht mehr vom Fleck. Sie erwarteten Zusagen
einer vollig tiberforderten padagogischen Leitung. Wih-
rend man die Journalisten am Schultor noch in Schach
halten konnte, hatte Twitter bereits ein Lauffeuer ent-
facht. Wenn nun andere Schiilerinnen in diesem Pawlow’-
schen Alter gleichziehen wiirden, wire das landesweite
Chaos perfekt, und die Subventionen wiren futsch. Was
dann, Madame?

Madame, das bist du.

Dann nichts. Du denkst an diesen Mann, nennst ihn
bei seinem Vornamen. Du mochtest ithm sagen, Clé-
ment, unsere Epoche ist eine Uberraschung. Schlieflich
zwingst du dich, mit diesem Theater um die Epoche auf-
zuhoren — es ist eine Sackgasse —, und etwas zu finden,

das du sagen kannst, um deiner Rolle gerecht zu werden.
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2. Juni, 15:00, KT 36,6°,
AF 15/min, HF 80/min, BD 150

Zehn Minuten spiter verharre ich immer noch in der-
selben Position, aufler dass ich ein ganz klein wenig tiefer
in den Starck-Sessel aus Plexiglas gerutscht bin, der ihre
Strumpfhosen angeblich schont, unsereinem allerdings
das Steiflbein ruiniert. Ich beobachte und weify von
nichts. Erst als Oliver mich fragt, ob es zweckmiflig
sei, die Borsenaufsichtsbehorde zu informieren, und ich
thm antworte, was er horen will, nimlich nein, nihere
ich mich allmihlich dem Kern des Problems. Noch
zwel oder drei Anhaltspunkte, dann weif} ich, um was
fir einen Schlamassel genau es sich handelt, und werde
abermals dieses dimliche Spiel gewinnen, von dem die

anderen vier nicht ahnen, dass sie daran teilnehmen.

Man konnte meinen, dass ich mich nicht schnell aus
der Ruhe bringen lasse. Stimmt, denn es wire unno-
tig. Willkommen bei der EisBank, in einer strahlenden
Welt, in der nie etwas wirklich Schmutziges geschieht. So
wie die Pinguine stelle auch ich mich instinktiv auf das
Schlimmste ein, sonst wiirde ich mich zu Tode langweilen
und womoglich Eigeninitiative ergreifen, zum Beispiel

nach Gutdiinken Aktiendepots auflosen, irgendetwas
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Neues ausprobieren. Die Haupthorrorgeschichte, die in
unseren Reihen kursiert, erzahlt vom Borsencrash. Es ist
nichts Ungewdhnliches daran, sich Dinge einzureden,
die so nicht eintreten werden, in Wiistengebieten gilt das
nach wie vor als die am weitesten verbreitete Uberlebens-
methode. Ich zum Beispiel sage mir, dass die Professorin,
mit der ich zu Mittag gegessen habe, ithren Mann nicht
mehr vogelt, mein Hund sagt sich, dass ich Gott bin,
Frankreich, dass es von einem starken Mann regiert wird,
die EisBank, dass sie untergehen wird, und der Finan-
cial Times erzihle ich, dass wir uns am Markt behaup-
ten werden. Die Wahrheit ist, dass die Professorin mich
nicht braucht, aufler als Dekoration nichsten Winter im
Horsaal einer Provinzuni, und die EisBank wird noch
viele Schocks abfedern, bevor sie eine leichte Erschiitte-
rung spurt. Die Tragddie, die echte Tragodie, ist immer
nur eine Erzdhlung. Niemand hat sich °29 umgebracht,
und Merrill Lynch gab es da schon, blof§ unter anderem
Namen. Wenn wirklich irgendwer gesehen hat, wie je-
mand an seinen Fenstern vorbei in die Tiefe stiirzte und
auf der Cedar Street aufschlug, dann hatte dieser jemand
neben einem Haufen fauler Wertpapiere garantiert auch
Krebs oder ein Problem mit seiner Freundin. Wie gesagt,
wenn. Schone Vorstellung, so ein Gleitflug, aber nicht
sehr glaubhaft. Sie hitten es mit Gas oder einem Revolver
hinter sich gebracht, das war damals eher in Mode. Und
genauso das Jahr 2008, reine Fiktion. Lehman Brothers

machen weiter Geschifte, und die paar tiberschuldeten
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Friseurinnen aus Atlanta, die man auf die Strafle gesetzt
hat ... kleine personliche Dramen, die nicht ansatzweise
fir eine Statistik taugen.

»Clément?«

Ich bin da. Na ja, wie man’s nimmt.

»Wie kann es sein, dass wir mieser dastehen als die Ge-
neralbank?« Oliver kommt nicht dariiber hinweg. »Und
ich will jetzt nichts von einem feindlichen Marktumfeld
und diesem ganzen Mist horen!«

Jetzt ist es raus, ich musste nur warten. Nun habe ich
alle Elemente beisammen, um zu begreifen, wortiber wir
reden, ich kann mich einklinken. Wir haben miese Er-
gebnisse bei einem angeblich profitablen Wertpapierhan-
del eingefahren. So weit, nichts Neues. Aber dass wir
schlechtere Zahlen schreiben als die Generalbank, die der
Inbegriff fiir das Mieseste vom Miesen ist, das gab’s noch
nicht. Fehlt nur, dass es sich herumspricht.

»Keine Gewinnwarnung, bevor wir nicht alle Fakten
auf dem Tisch haben, sind wir uns da einig?« Safia will
mich mit einem furchteinfloffenden Licheln dazu brin-
gen mitzuziehen.

Thre zu weiflen Zihne stechen gegen ihr zu schwarzes
Haar ab. Wenn ich Chanel wire, hitte mich das wahr-
scheinlich zu einer Bluse inspiriert, aber zu spat. Zu spit
tiir alles, verdammt.

»Natiirlich«, sagte ich.

Es sind Momente wie dieser, die mein Gehalt recht-

fertigen, dessen Hohe den meisten Menschen absurd
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vorkommen muss; ich habe schliefflich keinen Uni-
versalimpfstoff gefunden und auch nicht den Frieden im
Nahen Osten verhandelt: Mein Job ist das Zurtickhalten.
Von Informationen, Gertichten, Praktikanten, die An-
stalten machen, die Handynummer einer Journalistin
bei Les Echos einzutippen, und von Geschiftspartnern,
die, sobald sie der Hauch eines unguten Gefiihls anweht,
dies kundtun wollen. Solange keiner auf der Welt das
Problem kennt, gibt es kein Problem, selbst wenn es die
Grofle eines ganzen Landes hat — so in etwa lautet die
Idee, die meiner Mission zugrunde liegt. Wenn die Welt
vergessen hat, dass es einen siebten Kontinent gibt, nim-
lich aus Miill, oder, etwas naheliegender, sich nicht mehr
an die Existenz Syriens erinnert, dann ist das Leuten
wie mir zu verdanken. Ich briste mich nicht damit, ich
habe eine klassische Eliteausbildung genossen, ohne viel
Trara. Das Zurickhalten ist eine Gabe, ich habe nichts
dafiir getan. Schon als Kind, als niemand in mir, dem
siebenjahrigen Dickerchen, die spatere Nummer 24 beim
Paris-Marathon vermutete (zweieinhalb Stunden, eine
kenianische Zeit), konditionierte ich mich. Ich unter-
driickte das Atmen, das Schlappmachen, das Pinkeln,
schluckte meinen Rotz runter, den Schmerz, die Trinen,
die Emporung, verkniff mir die unwiederbringlichen
Backpfeifen fiir andere, allerlei Worte und nicht zuletzt
das Scheiflen. Wie ein Verrtickter habe ich mich zurtick-
gehalten, und heute ist es ganz selbstverstindlich mein

Beruf. Ich sollte dariiber mit den jungen Leuten reden.
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Manche haben Angst vor der Zukunft, weil sie zu nichts
zu gebrauchen sind.

»Clément?«

Ja, Chef.

»Viel hort man nicht von dir.«

Zum Glick.



u sitzt weiterhin auf dem Buflerplatz vor der

Direktorin und horst dich angesichts des
drohenden Schulverweises deiner Tochter plotzlich deine
eigenen Unzulinglichkeiten eingestehen. Klar, Véra ist
schwer zu bandigen, aber das Problem bist du, weil du
es nicht hast kommen sehen. Und weil du zu wenig zu
Hause bist, zu wenig zuhorst, iberhaupt ist alles zu
wenig, du gibst dir die Schuld, und zwar schaufelweise.
Die Direktorin ihrerseits legt keinen Wert auf tiber-
trieben viel Tamtam.

»Schade eigentlich«, meint Véra, die immer noch eins
draufsetzen muss.

Wir werden das Thema Demonstrationsfreiheit in der
daftir vorgesehenen Unterrichtsstunde noch einmal er-
ortern, sagt die Direktorin einigermaflen gefasst, sofern
Véra tiber die nichste Klassenkonferenz hinaus an der
Schule bleibt. Mertens will, dass sie die Versammlung
ithrer Freundinnen schleunigst auflost, und zwar vor dem
nichsten Klingeln.

Durchs Fenster beobachtet Véra die geduldig aushar-
renden, rauchenden und im Netz surfenden Teenager-

kolonnen.
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»Das sind nicht meine Freundinnen, das ist die kritische
Masse. Und die 16st man nicht auf, sondern nutzt sie.«

Fabienne Mertens, mit ithrem Latein am Ende, erwi-
dert, dass Polizeikrifte auf dem Schulgelinde die letzte
Werbung sei, die sie gebrauchen konne, aber nun denn.
Schliefllich tippt Véra etwas in ihr Handy. Die Mddchen
unten im Hof lesen es und zerstreuen sich sofort in alle
Winde. Du bist beeindruckt.

Du hittest gewollt, du wirst sie und nicht du, die immer

zwischen Abhingigkeit und Wut herumlaviert.

Um die Sache abzuschlieflen, erwartet Mertens, dass Véra
sich laut und deutlich entschuldigt.

»Da geht es uns ganz dhnlich, sagt Véra.

Und wieder bist du diejenige, die um Verzeihung bittet.

»Wir lassen uns hier nicht zum Narren halten, junge
Dame. Sie wollen doch vor allem Aufmerksamkeit er-
regen.«

»Genau so ist es. Was soll ich noch tun? Mich ertrin-
ken?«

»Halt die Klappe«, sagst du, wihrend in deiner Kehle
vergeblich das Bedauern anschwillt, dass du sie nie auf-
reiflen wirst.

»Wie du meinst.«

Vollig ermattet ziehst du von dannen, im Schlepptau

deine Tochter, die immer fiir Wirbel sorgt.
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»Du machst mich fertig, Véra.«
»Ich bin die, die aktiv wird, und du bist miide?«

Sie versteht nicht, wie du dich tber ein Spiel, ein paar
Farbspritzer, einen hochstens voriibergehenden Aus-
schluss vom Unterricht an einer zweitklassigen Schule
so aufregen kannst. Soll sie sich wie du einfach an ir-

gendetwas festklammern, ohne genau zu wissen, woran?

Du weif’t sehr wohl, woran, und konntest es ihr sagen.
Du klammerst dich an das, was du beherrschst, was dir
Sicherheit gibt und dich zugleich fix und fertig macht.
Die Familie. Wenn du loslisst, sterben Menschen. Du
klammerst dich an Mobel und Rituale, du klammerst
dich an Worte. Gliick, Haus, Urlaub. Und je mehr du da-
ran zweifelst, desto fester klammerst du, bist erschopft,
anhinglich und lachelst.

Sie wiirde antworten, Seeleute nennen so was eine

hohle Muschel.

Aber schon schrillt die Glocke zur nichsten Unterrichts-
stunde, und du musst nicht reagieren. Deine Epoche ist
dieser Gong, der dich stets davor bewahrt hat zu han-
deln, das ist sie, die Formel, die du vorhin gesucht hast,

um sie Clément zu verkiinden.

Vor dem Schultor wartet ihr schweigend auf den Bus. Sie

raucht. Du betrachtest pietitvoll dein mangelernihrtes
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Kind, das moglicherweise dazu bestimmt ist, eine Bombe
zu bauen, deren Druckwelle dir in den Ohren rauschen
wird, falls du die neuen Viruskombinationen tiberlebst.
Du mochtest deiner Tochter gestehen, dass der Krieg der
Geschlechter nie dein Krieg war, du hattest andere Dinge
zu tun. Irgendwo geboren werden, durchhalten, dich
losreiflen, ganze Biicher bis zum Erbrechen auswendig
lernen, einen Mann finden, ithn verlieren, Essen auftrei-
ben, gebaren, fast gefressen werden, neugeboren werden,
einen neuen Mann finden, noch einmal gebaren.

»Was ist? Willst du ne Fluppe?«

»Warum nicht.«

Du warst auch mal in diesem Alter. Du hast genau wie
sie gedacht, dass das Leben aus unverriickbaren Wahr-
heiten und Eigensinn besteht. Heute weiflt du, woraus es
besteht. Aus Kompromissen, Wiederholungen, Verges-
sen oder Genesen. Zwischen diesen beiden Altersstufen
scheinst du geschlafen zu haben.

»Sagst du es thm?«

»Papa?«

»Ja. Deinem Macker.«

»Nein.«

31



2. Juni, 20:10, KT 37,2°,
AF 12/min, HF 86/min, BD 150

Drehtiir, Parkplatz, Klassik-Radio auf Anschlag, Trirki-
scher Marsch, ich habe auf das Lenkrad getrommelt, als
ware ich taub auf beiden Ohren, aber Entspannung, ist
ja nicht meine Karre, sie gehort der EisBank. Als Gegen-
leistung haben sie mich mit Haut und Haar. Ich habe mir
den grofiten Wagen ausgesucht, den Kombi, der fiir Ma-
nager mit Kindern gedacht ist. Nicht meinetwegen, son-
dern wegen meines Hundes, er findet ihn toll, was ein
echtes Argument ist, arbeiten zu gehen. Nanterre, Cour-
bevoie, dann rein nach Paris, das Seine-Ufer entlang, nach
Hause, zu Papa. Er erwartet mich, er bellt, er sabbert, er
liebt mich, und er stinkt, was allein meine Schuld ist. Einen
Berner Sennenhund einzuseifen, dauert ewig, und das
letzte Mal habe ich an seinem Hals diese beunruhigenden
Knotchen gesptirt. Seit einem Monat kann ich mich nicht
tiberwinden, ithn erneut abzutasten, weil ich Angst habe.
Ich nenne ihn Papa, um meine hochheilige Mutter, die
dartiber nie ein Wort verloren hat, zur Weif§glut zu trei-
ben, und weil Papa in der Regel der Herr im Haus ist.
Eine Regel, die fiir mich oft genug in einem Fiasko endete,
bis ich mir eines Tages sagte: Stopp. Ab jetzt ist Papa der

Koter. Irgendwo muss man schlief§lich anfangen.
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Ein Glas Wasser, das Hemd in den Waschekorb und
wieder einen Kilometer die Seine entlang, zwanzig Mi-
nuten im leichten Trab, in denen ich mich am falschen
Ende der Leine fihle. Vorbei am Monop’ Daily, Pinkel-
pause an einer Platane, weiter Richtung Tuilerien, dann
mein Versuch, schnurstracks umzukehren, in Vorfreude
auf Rebecca War, German Pornostar, die ich gestern in
HD auf ihrer Freundin hockend zuriicklassen musste,
weil mein Mobilfunkanbieter Glasfaserleitungen ver-
legt, wann es thm gerade passt, und das in einer Hiitte
fir 6000 Euro. Ohne Nebenkosten. Papa weigert sich,
er will weiterpreschen bis zum Quai d’Orsay. Na gut,
dann also nicht zurtick. Papa hat einen exzellenten Deal
mit mir gemacht, denn dass er als Hund sagt, wo es lang-

geht, damit konnte er nicht rechnen.

Sie hat mir geschrieben. Die Frau aus dem Gewachshaus,
die Seltsame, die von gestern. Ich stand vor dem Institut
de France, um die Angelegenheit wenigstens geografisch
zu verorten, auch wenn sie wie so vieles nirgendwohin
fihren wird. Sie hat mir als Erste geschrieben, norma-
lerweise warten die Frauen ab. Sie warten lange, weil sie
nicht wissen, wie es weitergeht, es ist nicht offensicht-
lich, dass ich praktisch tot bin, sie warten ab, ob sich im
Schiitzengraben auf der anderen Seite etwas regt. Aber
es regt sich nichts. Totale Funkstille, in die man so ziem-
lich alles hineinprojizieren kann, was einem einfillt. Ver-

achtung, schwul, Bastard, verheiratet, falsche Nummer.
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