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Für die Familien



Er zog vorbei am Feuerrand von Ort und Zeit:
Den lebenden Thron, den saphirhellen blauen,
Wo Engel zittern, wenn sie ihn nur schauen,

Den sah er, doch, bestrahlt von Licht 
 in grenzenloser Pracht,

Schloss er die Augen in endloser Nacht.

Thomas Gray, »The Progress of Poesy«
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Prolog

Der Tag bricht an, als sie sich aus dem Haus schleicht. Die 
Luft ist kühl und frisch, und die Vögel singen in den Bäumen. 
Überall das Rauschen des Meeres, das große Metronom der 
Welt, das seinen Takt schlägt unter einem samtenen Him-
mel und schwindenden Sternen. In ihrem blassen Nachthemd 
streift sie durch den Garten. Ihr Schritt ist nicht zögernd, nur 
ohne Hast und beinahe liebevoll. Wie sehr muss sie einem 
Geist gleichen, diese einsame Gestalt, die dort zwischen den 
Blumenbeeten schwebt, den plätschernden Sprungbrunnen 
und Hecken, die so exakt getrimmt sind, dass die scharfen 
Kanten blutige Verletzungen hervorrufen könnten. Das Haus 
hinter ihr ist dunkel wie ein Monolith, aber bald werden die 
dem Meer zugewandten Fenster von Licht schwellen.

Es ist nicht leicht, ein Leben zu verlassen, ein Zuhause. Die 
Einzelheiten hinterlassen Gräben in dir – Gerüche, Geräu-
sche, Assoziationen, Rhythmen. Das Knarren der Bodendiele 
auf dem Korridor im ersten Stock. Der Geruch, der dich am 
Ende eines Tages im Eingangsflur begrüßt. Der Lichtschalter 
in einem dunklen Zimmer, den die Hand automatisch findet. 
Sie hätte den Weg zwischen den Möbeln mit verbundenen 
Augen gefunden. Zwanzig Jahre. Sie würde noch zwanzig 
nehmen, wenn sie könnte.
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Nach dem Essen hatte sie Malcolm die Neuigkeit mitge-
teilt. Ein gutes Essen, wie er es liebte: gegrillte Lammkoteletts, 
Risotto mit Käse, in etwas Öl gebratener Spargel, ein feiner 
Wein. Kaffee und Petits Fours zum Nachtisch. Sie hatten be-
schlossen, draußen zu essen; der Abend war so schön. Eine 
Blumenorgie auf dem Tisch, das Tick-Tack der See, glänzen-
der Kerzenschein auf ihren Gesichtern. Du wirst es nicht vor-
her wissen, wann es so weit ist, sagte sie zu ihm. Ich werde 
einfach nicht mehr da sein. Machtlos sah sie zu, wie er den 
Schlag einsteckte und das Gesicht in die Hände legte. So bald? 
Muss es jetzt sein? »Komm ins Bett mit mir«, forderte sie ihn 
auf – ihr Körper würde ihm sagen, was Worte nicht sagen 
konnten –, und nachher hielt sie ihn fest, als er weinte. Die 
dunklen Stunden vergingen. Endlich umfing ihn die Mattig-
keit der Trauer. In ihren Armen schlief er ein.

Leb wohl, Garten, denkt sie. Leb wohl, Haus. Lebt wohl, 
Vögel und Bäume und lange, gemächliche Tage, und wenn 
ich schon dabei bin, lebt wohl, all ihr Lügen, die ich erzäh-
len musste.

Sie wird älter. Alles, was eine Frau tun kann, hat sie ge-
tan. Die Cremes und Extrakte. Das stundenlange Fitnesstrai-
ning und die gewissenhaft eingehaltene Diät. Die kleinen, 
diskreten Eingriffe, von denen nicht einmal Malcolm etwas 
weiß. Jedes Mittel hat sie angewandt, um das Fortschreiten 
der Jahre zu verlangsamen, aber damit ist es vorbei. Sie hatte 
beschlossen zu warten, bis jemand eine Bemerkung darüber 
machte, und dann, aus heiterem Himmel, passierte es.

»Gibst du denn auch acht auf dich, Cynthia?«
Sie hatten eben Tennis gespielt, die übliche Dienstags-

gruppe, ein Dutzend Frauen, allesamt gute Spielerinnen, und 
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danach Gläser mit Eistee und Salate, an denen sie nur herum-
pickten, auch wenn sie noch so hungrig waren. Sie hatte nicht 
gut gespielt. Tatsächlich hatte sie sogar ziemlich schlecht ge-
spielt. Ihre Knie waren schmerzhaft schwerfällig, die Sonne 
war zu intensiv und zehrte an ihren Kräften. Es war die Zeit, 
die sie in den Gliedern spürte, ihr unerbittliches Vorrücken, 
während alles um sie herum, die Körper und Gesichter ihrer 
Freundinnen, sich nur sanft schleichend voranbewegte.

Ach ja, die Frage. Ihre Freundin wartete auf eine Antwort. 
Ihr Name war Lauralai Swan. Sie war fast sechzig, sah aber 
aus wie dreißig: straffe Haut, schlanke Glieder mit vom Yoga 
modellierten Muskeln, üppiges Haar. Selbst ihre Hände sa-
hen gut aus. War die Frage ein Ausdruck aufrechter Sorge, 
oder war da etwas Dunkleres? Cynthia hatte gewusst, dass 
dieser Tag kommen würde, und dennoch war sie überrascht 
und hatte keine Antwort parat. Ihr Verstand sortierte eilig die 
Möglichkeiten, und gerade noch rechtzeitig fiel ihr etwas ein. 
Was sie brauchte, war ein Scherz.

»Glaub mir«, sagte sie, »wenn du mit Malcolm verheiratet 
wärst, würdest du auch müde aussehen. Der Mann akzeptiert 
kein Nein als Antwort.«

Sie lachte und hoffte, Lauralai werde mitlachen, und nach 
einer angespannten Pause tat sie es auch; alle taten es, und 
dann redeten alle von ihren Ehemännern und erhöhten den 
Einsatz mit jeder Geschichte, die am Tisch die Runde machte, 
indem sie ihre Männer sogar mit ehemaligen Liebhabern 
und Ex-Gatten verglichen. Wer war besser, aufmerksamer 
im Bett? Wer ließ seine feuchten Joggingshorts im Bad auf 
dem Boden liegen? Wer quetschte die Zahnpastatube in der 
Mitte zusammen?
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Es war alles in allem ein angenehmer, sonniger Nachmittag, 
an dem sie alle redeten, wie Frauen es gern taten. Aber inner-
lich spürte Cynthia, wie sich ein tiefes Loch auftat. Gibst du 
denn auch acht auf dich? Was sich da auftat, war die Grube 
unter dem Henkersstrick.

Lebt wohl, all das und ihr alle, die ihr mir gegeben habt, 
was als Leben gelten konnte.

Und doch: Nicht die Partys und Konzerte werden ihr feh-
len, nicht das gute Leder ihrer Taschen und Schuhe, nicht die 
langen Mahlzeiten mit gutem Essen und feinem Wein und 
spritziger Unterhaltung bis tief in die Nacht hinein – nichts 
davon. Was ihr fehlen wird, ist der Junge. Sie denkt an zwei 
Tage zurück, einer am Anfang, einer am Ende. Der erste war 
der Tag, an dem er zu ihr kam. Sie hatte erwartet, nichts zu 
empfinden. Ein Mündel zu adoptieren war eins der Dinge, 
die eine Person in ihrer Position nun einmal tat. In diesem 
Sinne war der Junge eine Art Dekor wie das Sofa in ihrem 
Wohnzimmer oder die Bilder an ihren Wänden. Oh, du hast 
ein Kind adoptiert!, würden die Leute sagen. Das muss ja so 
aufregend sein! Sie hatten natürlich ein Bild von ihm gesehen. 
Man wählte ja nicht blind. Aber als Cynthia ihn da erblickte, 
wie er an der Reling der Fähre stand, veränderte sich etwas. 
Er war größer, als sie erwartet hatte, mindestens eins acht-
zig, was noch betont wurde durch seine neutrale, schlecht sit-
zende Kleidung, die an einen Pyjama oder an den OP-Anzug 
eines Arztes denken ließ. Die anderen Mündel starrten mit 
unscharfem, ausdruckslosem Blick über die Reling, er als Ein-
ziger sah sich um und betrachtete die Menschenmenge und 
die Gebäude der Stadt und sogar den Himmel, und er legte 
den Kopf in den Nacken, um die Sonne im Gesicht zu spüren. 
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Sein Haarschnitt, das bemerkte sie sofort, war grässlich, als 
hätte ein Blinder ihn zu verantworten. Das war etwas, wo-
rum sie sich sofort würde kümmern müssen: dass der Junge 
eine anständige Frisur bekam.

»Glaubst du, das ist er?«, fragte ihr Mann, und als sie nicht 
antwortete, wandte er sich an die Adoptionsagentin, die sie 
zur Fähre begleitet hatte: »Ist das unser Sohn?«

Aber Cynthia nahm dieses Gespräch nur nebelhaft wahr. 
Die Stimme ihres Mannes, das Gemurmel der Menge, Sonne 
und Himmel und Meer: Alles schien zu verblassen angesichts 
der lebhaften Realität des Jungen. Fragen erwachten in ihrem 
Kopf: Was würde er wohl gern essen? Was würde er gern 
anziehen? Welche Musik hören, was für Bücher lesen? Und 
woher kam dieser plötzliche Impuls, sich über diese Dinge 
Gedanken zu machen? Seine Existenz beruhte ausschließlich 
auf Papieren. Warum also verspürte sie diese plötzliche Woge 
von Zärtlichkeit für dieses beliebige Wesen? Die Fähre voll-
endete ihre letzten Manöver, die Mündel versammelten sich 
oben an der Gangway. Zurückgehalten durch ein Absperr-
seil, durfte keiner der Vormünder sich nähern. Der Junge – 
ihr Junge – war der Erste in der Reihe. (»Ihr« Junge? War es 
so schnell gegangen?) Er hielt den Blick geradeaus gerichtet, 
als er mit gemessenen Schritten und der Hand auf dem Ge-
länder zum Kai herunterkam. Ebenso gut hätte er aus einem 
Raumschiff auf eine fremde Welt heruntersteigen können, so 
methodisch war jede Bewegung seines Körpers. Am Fuß der 
Gangway erwarteten ihn ein Mann in einem dunklen Anzug 
und mit einem Clipboard und eine Frau in einem Laborkittel 
und mit einem Lesegerät in der Hand. Der Mann im Anzug 
sprach nicht mit dem Jungen; stattdessen entblößte er dessen 
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Arm und streckte ihn, und seine Begleiterin, vermutlich eine 
Ärztin, schob die Kabel in die Ports am Monitor. Dann folgte 
eine Pause, in der die Ärztin die Daten studierte. Ein erwar-
tungsvolles Schweigen hatte sich auf die Menge gesenkt. End-
lich blickte sie auf und wandte sich an die Wartenden.

»Würden die Vormünder bitte vortreten?«
Die Agentin hakte das Seil los, und Cynthia und Malcolm 

traten vor. Der Junge tat das Gleiche. Die drei trafen sich in 
der Lücke zwischen der Menschenmenge und der Gangway. 
Der Junge sprach als Erster.

»Guten Tag«, sagte er freundlich. »Ich bin Proctor, euer 
Mündel.«

Er streckte die Hand aus. Es war eine Geste, für die er of-
fensichtlich gecoacht worden war.

»Na, da bist du ja, Sohn«, sagte ihr Mann. Er strahlte und 
schüttelte dem Jungen eifrig die Hand. »Es ist schön, dich 
endlich kennenzulernen.«

»Hallo, Vater«, antwortete der Junge. Er wandte sich 
Cynthia zu und streckte wieder die Hand aus. »Und du musst 
meine Mutter sein. Es freut mich sehr, deine Bekanntschaft 
zu machen.«

Deine Bekanntschaft! Sie wollte lachen und hätte es bei-
nahe getan. Kein spöttisches Lachen, sondern ein Lachen 
reinster Heiterkeit. Wie höflich er war! Wie eifrig bestrebt, 
brav zu sein, ihnen zu gefallen, eine Familie aus ihnen zu ma-
chen! Und sein Name. Proctor, vom lateinischen procurator 
(das sollte sie später erfahren; ihr Mann wusste solche Dinge): 
der Verwalter, der Manager, einer, der sich um die Angele-
genheiten anderer kümmerte. So perfekt! Sie schüttelte die 
Hand des Jungen nicht, sondern umschloss sie mit ihren bei-
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den Händen und hielt sie fest, fühlte ihre Wärme und ihren 
lebendigen Puls. Sie sah ihm in die Augen. Ja, da war etwas, 
etwas anderes. Etwas … Seelenvolles. Sie fragte sich, was für 
ein Mann er vorher gewesen war. Wovon hatte er gelebt? Wer 
waren seine Freunde gewesen? Hatte er viele Frauen gehabt?

War er glücklich gewesen?
»Cynthia, du kannst den Jungen jetzt loslassen.«
Da lachte sie und ließ ihn los. Du musst meine Mutter sein. 

Er war noch ein Junge, eben wiedergeboren in die Welt – ein 
Meter achtzig groß, aber ein Junge nichtsdestoweniger –, und 
das würde sie sein. Sie würde seine Mutter sein.

Es ist wahr, denkt sie jetzt, als sie den abschüssigen Rasen 
zum Weg hinuntergeht. Der Himmel wird sanfter, die Sterne 
sind fortgeschwemmt, und am Horizont ist ein leuchtender 
Lichtstreif erschienen. Das war der Tag, an dem sie den Jun-
gen in ihr Herz geschlossen hat. Und nicht nur den Jungen, 
sondern auch Malcolm. Dieses strenge, moralische Wesen, 
diesen Liebhaber der Codes und Protokolle – es war, als hätte 
man einen Stab über sein Leben geschwenkt, als wäre er ein 
Pinocchio im Erwachsenenformat, der durch plötzliche Liebe 
in einen Menschen verwandelt worden war. Das virile Grin-
sen in seinem Gesicht, als er dem Jungen die Hand geschüt-
telt hatte; das Leuchten der Freude in seinem Blick, als er 
dem Jungen sein Zimmer gezeigt hatte, das Zimmer mit dem 
Bett und dem Schreibtisch aus Teakholz und den Bildern von 
Schiffen an den Wänden und dem alten, auf das Meer gerich-
teten Teleskop auf seinem Stativ; und die Art, wie er beim 
Abendessen mit allem viel Aufhebens gemacht hatte, weil 
er wollte, dass der Junge sich willkommen fühlte, wie er ihn 
geduldig in den Gebrauch von Messer und Gabel und Servi-
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ette eingewiesen hatte; und schließlich am Ende des Tages, 
als Malcolm die Zimmertür des Jungen mit einem gedämpf-
ten Klicken geschlossen hatte, da hatte er sie im Gang stehen 
sehen und einen Finger an die Lippen gelegt: Sschhhh. Wie 
könnte sie für einen solchen Mann nichts empfinden?

Und der zweite Tag, Jahre später. Sie hatte irgendwann 
früher einmal etwas über Liebe und Loslassen gehört. An die 
genauen Worte erinnerte sie sich nicht, nur an die Idee dahin-
ter: dass Verlust die Buchhaltung der Liebe sei, ihre Maßein-
heit, ganz wie man einen Fuß in Zoll berechnete, einen Yard 
in Fuß. Es war das erste Jahr des Jungen an der Universität, 
ein Jahr des Triumphs, als eine spezielle Begabung ans Licht 
kam. Er hatte ihr an diesem Tag gesagt, sie solle nicht kom-
men – es würde ihn nervös machen, hatte er erklärt, zu wis-
sen, dass sie da sei –, aber sie war trotzdem da gewesen und 
hatte sich einen Platz hoch oben auf der Tribüne des Nata-
toriums gesucht, wo sie unbemerkt bleiben konnte. Die Luft 
war warm und feucht, die Akustik verwirrend. Tief unter 
ihr bildete das Schwimmbecken ein präzises Rechteck von 
unwirklichem Blau. Mit unbestimmtem Interesse und einer 
langsam zunehmenden Anspannung in der Brust verfolgte 
sie, wie die verschiedenen Wettkämpfe kamen und gingen, 
bis die Jungen an der Reihe waren. Hundert-Meter-Freistil. 
Er sah aus wie alle anderen Teilnehmer – in ihren eng anlie-
genden Anzügen mit den Schwimmbrillen und den silbernen 
Kappen waren sie buchstäblich nicht zu unterscheiden –, aber 
nur er gehörte ihr, und seine Präsenz war so einzigartig wie 
an dem Tag, als sie ihn an der Reling auf der Fähre erblickt 
hatte. Er stand am Beckenrand, schüttelte die Arme aus und 
dehnte den Hals. Als sie ihn anschaute, fühlte sie sich vergrö-
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ßert, als wäre er eine Erweiterung ihrer selbst – eine Kolonie 
oder ein Vorposten. Er machte eine kleine, hüpfende Bewe-
gung und pustete mit aufgeblasenen Wangen nervös die Luft 
aus der Lunge. Er ging in sich, begriff sie, wie einer, der sich 
in Trance versetzt.

Das Signal wurde gegeben, die Schwimmer stiegen auf die 
Startblöcke. Im Gleichtakt beugten sie sich in den Hüften 
nach vorn, bis ihre Fingerspitzen die Zehen berührten. Die 
Zuschauer strafften sich. Für eine endlose Sekunde erstarrten 
sie, und dann ertönte die Sirene, ein schimmerndes Geräusch, 
und zehn gesunde junge Körper schnellten durch die Luft und 
wurden vom Wasser geschluckt.

Ihr Herz machte einen Satz.
Ihr Junge war in der dritten Bahn. Ein langes Gleiten 

unter Wasser, dann tauchte er auf. Sie war aufgesprungen 
und schrie wie eine Verrückte. »Los, los!« Seine Schwimm-
züge, unfassbar lang, trieben ihn durch das Wasser, als wäre 
es nichts. Alles ging so schnell, dauerte Sekunden nur, aber 
in diesen Sekunden fühlte sie etwas Grenzenloses. Er machte 
seine Rollwende, stieß sich ab und tauchte als Zweiter wie-
der auf. Zwei Züge, und er hatte die Führung inne. Was un-
möglich erschienen war, würde jetzt passieren. Sie schrie, und 
das Adrenalin brachte ihr Herz zum Fliegen. Vor ihren Augen 
entfaltete sich der größte Augenblick seines Lebens.

Der Wettkampf war vorbei, ehe sie sichs versah. Gerade 
streckte er noch die Hand zum Beckenrand aus, und im 
nächsten Moment rotierte er im Wasser, um zur Uhr hinauf-
zuspähen, wo sein Name neben der Siegerzeit leuchtete. Er 
reckte triumphierend die Faust in die Höhe, und sein Gesicht 
strahlte von unfassbarer Freude. Da wusste sie es noch nicht, 
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aber er hatte nicht nur das Wettschwimmen gewonnen, son-
dern auch den Rekord um zwei Zehntelsekunden übertrof-
fen. Der Junge in der nächsten Bahn schlug klatschend gegen 
seine erhobene Handfläche.

Er wandte sich ab und ließ den Blick über die Zuschauer 
wandern. Plötzlich begriff Cynthia. Seine Proteste waren eine 
List gewesen. Er hatte die ganze Zeit gewusst, dass sie da 
sein würde. Es war, als sei sein Sieg ein Geschenk, das er ihr 
machte. Aber als sie ihn rufen wollte, stürmte ein Mädchen 
von der Tribüne zum Becken hinunter. Der Junge sprang auf 
den Beckenrand und streifte Brille und Kappe ab, als das 
Mädchen auf ihn zuflog, und dann war sie in seinen Armen. 
Ihre Füße hoben sich tatsächlich vom Boden, so beschwingt 
umarmten sie sich. Ohne jede Verlegenheit drückte er seinen 
Mund auf ihren zu einem langen, tiefen Kuss. Das Publikum 
jubelte ausgelassen, und auf den Tribünen erhoben sich Pfiffe.

Natürlich hatte es Mädchen gegeben. Er war schließlich 
ein Junge, breitschultrig und groß und mit einem entspann-
ten Lächeln, und wenn du mit ihm sprachst, sagte sein Blick, 
dass er dich ernst nahm, dass er wirklich zuhörte und nicht 
nur darauf wartete, dass er an die Reihe kam zu reden, wie 
es die meisten Jungen taten. Mit anderen Worten, er war al-
les, was Mädchen liebten.

Aber dieses Mädchen war anders. Der Kuss verriet es ihr. 
Warum hatte er sie nie erwähnt? Die Antwort lag auf der 
Hand. Er hatte sie nie erwähnt, weil er nie auf den Gedan-
ken gekommen war.

Eilig verließ sie das Natatorium. Sie war erschüttert, fühlte 
sich verbannt und ausgelöscht. Ihr Junge war kein Junge mehr. 
Er hatte seinen Platz am Tisch des Lebens eingenommen. Als 
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sie aus dem Gebäude kam, traf die Nachmittagssonne sie 
wie ein Scheinwerferspot – nichts als gleißender Schmerz. Sie 
wühlte ihre Sonnenbrille aus der Tasche und setzte sie auf. Ein 
Teil ihrer selbst hatte sich immer abseits gehalten – das Ende 
war im Anfang bestimmt, der letzte Akkord war in die ersten 
Takte einer Symphonie eingebaut –, aber nichts hatte sie auf 
das vorbereitet, was sie jetzt erlebte. Wie die Liebe eine Lüg-
nerin aus ihr gemacht hatte! Dies war der Gedanke, der ihr 
schließlich die Tränen in die Augen trieb, und sie lief die Ein-
gangstreppe hinunter, über den Parkplatz und immer weiter 
in den verkehrsreichen Nachmittag, allein.

Jetzt ist alles fort, alles verloren.
Am Ende des Piers wartet das Dinghi. Sie steigt hinunter, 

legt die Ruder in die Dollen und stößt ab. Die Sonne ist aufge-
gangen und schießt rosarote Ranken in den Himmel über der 
ruhigen See. Es ist völlig windstill. Sie gestattet sich einen Au-
genblick der Ruhe und lässt das Boot einfach treiben. Dann 
packt sie die Ruder mit den Fäusten und rudert vom Ufer 
weg.

Der Pier, der Strand, die Dünen, das Haus, in dem sie zwei 
Jahrzehnte gelebt hat: Alles wird kleiner. Einzelheiten ver-
schwimmen im großen Ganzen, dann verschwinden sie. Hin-
ter dem Vorgebirge verändert sich das Meer und wird dunkel 
und wild. Die Sonne scheint ihr jetzt warm in den Nacken. 
Wellen rennen gegen sie an, und das Boot hebt und senkt sich 
in die Täler dazwischen.

Sie wartet auf eine Zeugin.
Sie hört sie, bevor sie sie sieht – ein leises, verhauchtes Sum-

men wie ein anhaltendes »w« zwischen beinahe geschlosse-
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nen Lippen. Die Drohne kommt auf ihren Libellenflügeln tief 
über dem Wasser heran, wird langsamer und geht über ihr 
in Position. In der Bauweise ähnelt sie einem Insekt, aber sie 
ist unbestreitbar eine technische Konstruktion, und so sieht 
sie sowohl natürlich als auch menschengemacht aus und zu-
gleich weder noch. Sie hebt das Gesicht, um das Gerät anzu-
schauen. An einem Bauch aus glänzendem Chrom wölbt sich 
eine Glaskuppel mit der Kamera.

Wer beobachtet sie? Sie stellt sich einen Mann vor, der in 
einem Keller des Ministeriums für Öffentliche Sicherheit vor 
einer Wand aus Monitoren sitzt. Er ist die ganze Nacht auf 
gewesen; seine Augen sind müde und trocken, sein Kinn ist 
von Stoppeln bedeckt, der Atem sauer in seinem Mund. Er 
hat die Stiefel auf den Tisch gelegt und löst ein Kreuzworträt-
sel in einem Heft. Etwas lässt ihn aufblicken. Was haben wir 
denn da? Eine Frau, allein in einem Ruderboot. Merkwür-
dig, um diese Zeit jemanden draußen zu sehen, und ist das 
ein Nachthemd, das sie da anhat? Er drückt auf ein paar Tas-
ten. Auf einem zweiten Monitor, der die Umrisse der Küste 
zeigt, leuchtet ein roter Punkt, der anscheinend die Position 
der Drohne angibt. Die Frau im Nachthemd ist drei Meilen 
weit vom Ufer entfernt.

Noch ein paar Klicks. Das Gesichtserkennungssystem des 
Computers liefert dem Mann weitere Daten: ihren Namen, 
den Namen ihres Mannes, ihre Adresse und ihr Alter. (Nicht 
schlecht, denkt er, für einundfünfzig.) Außerdem erfährt 
er, dass sie Angestellte des Aufsichtsrats der Abteilung für 
Rechtsangelegenheiten war. Sie ist ein angesehenes Mitglied 
des Harbor Club, der Union League und des Opera Circle, 
und sie hat in den letzten zwei Jahren sechs Strafzettel wegen 
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Falschparkens bekommen und bezahlt. Er erfährt die Namen 
der Wohltätigkeitsorganisationen, für die sie gespendet hat, 
und der Presseorgane, die sie liest, den Stand ihres Bankkon-
tos, ihre Kleider- und Schuhgröße (36 und 8½) und den Na-
men ihres Lieblingsrestaurants (Il Forno an der Prosperity 
Plaza – laut ihrer Kreditkartenabrechnung isst sie dort einmal 
die Woche). Mit anderen Worten, er erfährt eine ganze Menge 
über sie, aber nichts, was ihm verraten würde, warum sie (er 
sieht auf die Uhr) um 6:42 Uhr an einem Dienstagmorgen 
im Juli mit einem Ruderboot drei Meilen weit vor der Küste 
unterwegs ist. Im Nachthemd. Allein.

Und was macht sie jetzt?
Er reibt sich die Augen und beugt sich weiter nach vorn 

zum Monitor. Unter der Ruderbank hat die Frau eine kleine 
Tasche hervorgezogen. Mit den Fingerspitzen zieht sie den 
Verschlussriemen auf und nimmt den Inhalt heraus, drei 
Gegenstände, die sie neben sich auf die Bank legt. Einen Stock 
oder Pflock, ungefähr dreißig Zentimeter lang. Eine Draht-
zange. Und ein Messer in einer alten Lederscheide.

Der Mann am Monitor greift zum Telefon.
Tatsächlich kann Cynthia nur, indem sie die Ereignisse mit 

den Augen dieses imaginären Mannes beobachtet, tun, was 
als Nächstes kommt. Während er mit wachsender Besorgnis 
zusieht und darauf wartet, dass sein Vorgesetzter sich meldet, 
schiebt sie sich den Pflock in den Mund und zieht den Ärmel 
ihres Nachthemds hoch, um den Monitorport freizulegen, ein 
kleines Rechteck, das in der Mitte zwischen linkem Ellenbo-
gen und Handgelenk implantiert ist. Sie nimmt das Messer 
in die Hand. Die Klinge ist achtzehn Zentimeter lang und hat 
eine gebogene Spitze, ein Messer, wie man es zum Schuppen 
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und Ausnehmen von Fischen benutzt. Sie atmet dreimal tief 
durch und umklammert das Messer fester. Sie legt die Spitze 
des Messers in die kleine Hautkerbe am Rand des Ports, war-
tet, bis das Boot stillliegt, und als es so weit ist, schiebt sie die 
Klinge in den Arm.

Der Schmerz ist so erstaunlich wie die Menge Blut, die her-
vorschießt. Der Monitor des Mannes hat keinen Ton; sonst 
würde er eine Reihe von erstickten Schreien hören, als sie 
um den Port herumschneidet. Für ihn ist die Stille ein Segen, 
und Cynthia empfindet schmerzliches Mitleid mit dieser un-
bekannten Person, die durch Zufall auserkoren wurde, diese 
schreckliche Szene mitanzusehen. Als sie fertig ist, ist alles 
voller Blut, ihr Nachthemd, die Ruderbank, der Boden des 
Bootes – alles. Ihr Kopf ist von Qualen durchtränkt, und sie 
vermutet, sie hat sich einen Zahn zerbissen. Mit einem letzten 
Stoß rammt sie die Messerspitze unter den Port. Ein reißen-
des Geräusch und ein feuchtes, hohles Ploppen, und endlich 
ist das Gerät heraus.

Nimm ab, haucht der Mann in sein Telefon. Nimm ab, 
nimm ab, nimm ab.

Zweimal schnipp mit der Drahtschere, und sie wirft den 
Monitor über Bord. Sie nimmt den Pflock aus dem Mund und 
wirft ihn hinterher. Glühwürmchen tanzen vor ihren Augen, 
und sie hat angefangen zu keuchen. Sie braucht einen Moment, 
um ihre letzten Kräfte zu sammeln, und dann beugt Cynthia 
sich in den Bug, um den Anker aus seiner Halterung zu lösen.

Sie fängt an, das Ankertau um ihre Fußknöchel zu schlingen.
Und in diesem Augenblick meldet der Vorgesetzte des Man-

nes sich endlich am Telefon. »Ja?«, sagt er knapp. »Was zum 
Teufel gibt’s? Warum rufen Sie um diese Zeit an?«
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Aber der Mann am Monitor antwortet nicht. Er kann nicht 
antworten. Er bringt kein Wort heraus.

Cynthia steht auf. Das blutgetränkte Nachthemd klebt an 
ihrer Haut. Das Boot unter ihr kippelt, und beinahe fällt sie 
hinaus. Ihre Gliedmaßen fühlen sich losgelöst an, und ihr 
Kopf ist aus Luft, unfassbar leicht. Trotzdem findet sie die 
Kraft, den Anker hochzuheben und an die Brust zu drücken.

Sie hebt das Gesicht. Über ihr im blauen Morgenhimmel 
schwebt die Drohne.

Was mag sie denken? Aber das kann der Mann am Moni-
tor nicht wissen. Er kann es sich nicht einmal vorstellen. Sie 
denkt an den Jungen und den Mann und ihr unwahrschein-
liches Leben miteinander – zu kurz. Lebt wohl, flüstert sie, 
lebt wohl, meine Liebsten, ich hätte euch niemals lieben dür-
fen, aber ich habe es getan, ich habe es getan. Und sie drückt 
den Anker an die Brust, wie eine Mutter ihr Kind an sich 
drückt, sie schließt die Augen, lehnt sich zurück und versinkt 
im Wasser.

23





I  

Der letzte schöne Tag





1 

Der Traum war immer der gleiche.
Ich schwimme im Meer. Unter Wasser, mit angehaltenem 

Atem, schiebe ich mich vorwärts durch eine flüssige, blau-
grüne Welt. Meine Glieder sind sauber und stark, meine 
Schwimmzüge mühelos kraftvoll, Sonnenlicht schimmert auf 
der Oberfläche hoch über mir.

Ausgeatmete Blasen bilden einen Pfad, auf dem ich auf-
steige. Die untergehende Sonne malt farbige Bänder in die 
purpurne Himmelskuppel. Von etwas Unbekanntem angezo-
gen – meine Handlungen sind weder freiwillig noch unfrei-
willig, sie sind einfach –, schwimme ich weg vom Ufer. Die 
Nacht sinkt langsam und dann plötzlich herab, und darauf-
hin habe ich das schreckliche Gefühl, einen Fehler begangen 
zu haben. Das alles ist ein großer Irrtum. Ich wende mich zu-
rück zum Ufer und sehe nirgendwo Lichter. Das Land ist ver-
schwunden. In meiner Panik drehe ich mich im Wasser hin 
und her, und jeder Orientierungssinn ist verschwunden. Ich 
bin allein im endlosen Meer.

»Du brauchst keine Angst zu haben, Proctor.«
Eine Frau schwimmt neben mir in geschmeidigem Brust-

stil. Sie hält den Kopf aufrecht über Wasser wie ein Seehund. 
Ihr Gesicht kann ich nicht sehen, und ihre Stimme kenne ich 
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nicht. Aber etwas an ihrer Anwesenheit erfüllt mich mit gro-
ßer Ruhe. Es ist, als hätte ich auf sie gewartet, und jetzt ist 
sie hier.

»Es dauert nicht mehr lange«, sagt sie sanft. »Ich zeige dir 
den Weg.«

»Wo wollen wir hin?«
Aber sie antwortet nicht. Sie gleitet davon, und ich folge 

ihr. Ich spüre keinen Wind, keine Strömung. Der Meeresspie-
gel ist bewegungslos wie Stein, und das einzige Geräusch ist 
das sanfte Zischeln des Wassers, das durch unsere gewölbten 
Hände strömt.

Sie deutet zum Himmel. »Kannst du ihn sehen?«
Ein einzelner, strahlender Stern ist erschienen. Er ist anders 

als die anderen – heller, klarer, mit einem bläulichen Schimmer.
»Erinnerst du dich an den Stern, Proctor?«
Sollte ich? Meine Gedanken sind diffus und treiben da-

hin wie Strohhalme in der Strömung. Sie hüpfen von einem 
Punkt zum anderen. Das Meer, seine unpersönliche, tinten-
schwarze Weite. Der Stern, der den Himmel durchbohrt wie 
ein Leuchtfeuer. Alles ist bekannt und unbekannt, alles ver-
traut und fremd.

»Du frierst«, sagt sie.
Das stimmt. Meine Glieder zittern, meine Zähne klappern. 

Sie kommt an meine Seite.
»Nimm meine Hand.«
Das habe ich anscheinend schon getan. Ihre Haut ist warm 

und scheint vor lauter Leben zu pulsieren. Es ist ein starkes 
Gefühl, machtvoll wie eine Flutwelle. Es fließt durch meinen 
Körper wie eine weiche Welle. Wie das Gefühl, heimzukeh-
ren. Zu Hause zu sein.
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»Bist du bereit?«
Sie dreht sich zu mir um. Für einen Augenblick ist ihr Ge-

sicht zu sehen, aber das Bild verschwindet zu schnell wieder 
und lässt sich nicht bewahren, und dann drückt sie ihren 
Mund auf meinen und küsst mich. Ein Strom von Gefühlen 
durchrauscht mich. Es ist, als wären mein Geist und mein 
Körper plötzlich mit grenzenlosen Kräften verbunden. Ich 
denke: So fühlt es sich an zu lieben. Wie haben wir nur ver-
gessen, wie man liebt? Die Arme der Frau haben sich um 
mich geschlungen und drücken meine Hände an meine Brust. 
Gleichzeitig wird mir bewusst, dass das Wasser seinen Cha-
rakter verändert. Es wird weniger dicht.

»Zeit aufzuwachen, Proctor.«
Ich strample wie wild, um mich an der Oberfläche zu hal-

ten. Aber es nützt nichts. Es ist, als strampelte ich in der Luft. 
Ich hänge fest und kann mich kaum bewegen. Das Meer löst 
sich auf und klafft wie ein weit geöffneter Schlund. Die Angst 
schnürt mir die Kehle zu, ich kann nicht schreien …

Ihre Stimme ist ein Flüstern dicht an meinem Ohr: »Schau 
nach unten.«

Ich tue es, und damit stürze ich ab. Wir stürzen, in einen 
endlos schwarzen Abgrund, und das Letzte, was ich denken 
kann, ist dies:

Das Meer ist voller Sterne.

Mein Name ist Proctor Bennett. Dies ist, was ich mein Leben 
genannt habe.

Ich bin ein Bürger eines Inselstaats namens Prospera. Weit 
entfernt von jeder Landmasse, existiert Prospera in wunder-
barer Isolation, verborgen vor der Welt. Sein Klima ist wie 
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alles andere absolut wohltuend: warmer Sonnenschein, küh-
lende Meeresbrise und häufige, sanfte Regenfälle. Insel eins, 
bekannt als das eigentliche Prospera, ist fast kreisrund und 
erstreckt sich über 482 Quadratmeilen. Hier leben alle Pro-
speraner. Mit seinen von kristallinem weißem Sand bedeckten 
Stränden, den von zahllosen Wildtieren bevölkerten Wäldern 
und den Tälern mit äußerst fruchtbarem Boden im Inland 
könnte man es irrtümlich für ein mythologisches Paradies 
halten. Insel zwei, bekannt als Annex, ist der Wohnsitz des 
Hilfspersonals – das sind Männer und Frauen von geringe-
rer biologischer und sozialer Ausstattung, deren Gesellschaft 
nach meiner Erfahrung gleichwohl durchaus angenehm sein 
kann. Mit einem Viertel der Größe Prosperas ist sie mit der 
Hauptinsel durch eine Pontonbrücke verbunden, auf der ihre 
hilfreichen Bürger täglich herüberkommen, um ihren diversen 
Aufgaben nachzugehen.

Die letzte der drei Inseln unterscheidet sich insofern von 
den anderen, als wir kaum wissen, was dort vor sich geht, 
nur dass dort etwas ist. Man nennt sie die Nursery. Ge-
schützt durch gefährliche Untiefen und turmhohe Klippen, 
könnte man sie mit einer schwimmenden Festung verglei-
chen. Es gibt nur eine Möglichkeit, dort zu landen, eine 
Öffnung an der Ostflanke der Insel, wo die Fähre hindurch-
fährt – eine Reise, die jeder Prosperaner zweimal pro Itera-
tion unternimmt, einmal am Anfang, einmal am Ende. Ich 
kann nicht sagen, wer auf der Nursery lebt, aber zweifellos 
muss jemand dort sein. Manche sagen, dass der Designer 
selbst dort residiert und den regenerativen Prozess beauf-
sichtigt, der als Fundament unserer außergewöhnlichen Le-
bensweise dient.
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In diesem opulenten Land, frei von Not und Ablenkung, 
widmen sich die Prosperaner den höchsten Zielen. Kreati-
ver Ausdruck und das Streben nach persönlicher Höchstleis-
tung – das sind die Eckpfeiler unserer Zivilisation. Wir sind 
eine Gesellschaft von Musikern und Malern, von Dichtern 
und Gelehrten, von Handwerkern jeder Art. Die Kleider, die 
wir tragen, die Speisen, die wir essen, die gesellschaftlichen 
Versammlungen, an denen wir teilnehmen, die Räume, in 
denen wir arbeiten und ruhen und uns erholen – jede Facette 
des Alltags unterliegt einem kuratorischen Blick von höchs-
ter Gewissenhaftigkeit. Man könnte sagen, Prospera selbst 
ist ein Kunstwerk, eine Leinwand, auf der jeder unserer Bür-
ger einen auf das Kunstfertigste ausgeführten Pinselstrich zur 
Geltung bringt.

Was ist unsere Geschichte? Wie sind wir entstanden? Auf 
diese Fragen habe ich kaum eine Antwort; selbst das Jahr ist 
mittlerweile schwer zu bestimmen. Und was wir über den 
derzeitigen Zustand der restlichen Welt wissen, ist in einem 
Wort: nichts. Geschützt durch den Schleier – eine elektro-
magnetische Barriere, die uns vor der Welt verbirgt und die 
Welt vor uns –, bleiben wir von dieser trübseligen Geschichte 
verschont. Aber man kann es sich leicht vorstellen. Kriege, 
Seuchen, Hungersnöte, der Zusammenbruch der Umwelt, 
gewaltige Migrationsbewegungen und Fanatismen jeglicher 
Couleur, eine Welt, so dezivilisiert wie die Völker der Erde, 
die sich konkurrierenden Göttern verschrieben haben und 
sich gegeneinander wenden – das waren die Schrecknisse, 
die den Designer in vergangenen Zeiten dazu inspirierten, 
unsere verborgene Zuflucht zu errichten. Selten, wenn über-
haupt, sprechen wir von diesen Dingen, allgemein als »Die 

31



Schrecknisse« bekannt, denn das bringt keinen Gewinn. Das 
ist, könnte man sagen, das Herz des designerischen Genies 
und auch Prosperas ganzer Sinn: das Beste der Menschheit 
vor dem Schlimmsten zu beschützen.

Prospera zu verlassen ist natürlich verboten. Wenn sich 
unsere Existenz herumspräche, würde alles in Gefahr gera-
ten. Aber wer könnte schon den Wunsch hegen, einen solchen 
Ort zu verlassen? Von Zeit zu Zeit hört man von jemandem – 
ausnahmslos Angehörige des Hilfspersonals –, der törichter-
weise versucht hat, auf die andere Seite des Schleiers zu rei-
sen. Aber da niemand von denen je zurückgekehrt ist und 
da unsere Existenz ein Geheimnis geblieben ist, kann man 
mit Sicherheit annehmen, dass diese Unruhestifter gescheitert 
sind. Vielleicht hat das Meer sie verschlungen. Vielleicht ha-
ben sie keine Welt gefunden, die sie aufnehmen wollte, weil 
jegliche Zivilisation sich am Ende restlos selbst verzehrt hat. 
Vielleicht, so behauptet eine allerorten erzählte Sage, sind 
sie auch einfach über den Rand der Welt ins Nichts gesegelt.

Was mich selbst betrifft: In meiner derzeitigen Iteration 
bin ich zweiundvierzig Jahre alt. (Prosperaner starten die Uhr 
mit sechzehn, etwa dem biologischen Alter neuer Iteranten, 
frisch von der Fähre.) Mein aktuelles soziales Arrangement, 
mein erstes, ist ein Vertrag über fünfzehn Jahre einer hetero-
sexuellen Ehe. Verlängerbar. Nach acht gemeinsamen Jahren 
würde ich sagen, dass Elise und ich im Allgemeinen glücklich 
sind. Wir sind nicht mehr das glühende Liebespaar, das wir 
waren, als wir die Hände praktisch nicht voneinander lassen 
konnten. Aber diese Dinge nehmen im Laufe der Zeit ab und 
münden im besten Fall in einer entspannteren, behaglicheren 
Partnerschaft, in der auch wir uns jetzt befinden. Unser Haus, 
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das Elise’ Vormünder bezahlt haben – angesichts meines rela-
tiv bescheidenen Gehalts im Staatsdienst könnte ich mir so et-
was niemals selbst leisten –, steht auf einer felsigen Halbinsel 
an der Südküste Prosperas. Nie habe ich Elise so selig und in 
ihrem Element gesehen wie in den zwei Jahren der Bauzeit. Je-
den Tag steckten sie und eine Armee von Architekten, Hand-
werkern und Arbeitern stundenlang die Köpfe zusammen, 
und so sorgte sie dafür, dass jedes noch so kleine Detail ihren 
Fingerabdruck trug. Ich gebe zu, dass mein eigenes Interesse 
eher lau war. Ich habe nicht Elise’ Blick für diese Dinge und 
wäre auch zufrieden gewesen, eine Wohnung näher bei der 
Stadt zu beziehen. Außerdem war ich besorgt wegen des Ein-
flusses, den ihre Vormünder auf unser neu verbundenes Le-
ben ausüben könnten, ihre Mutter vor allem. Aber das Haus 
macht sie glücklich, und deshalb macht es mich auch glück-
lich. Dort also führen Elise und ich unser Leben, begleitet 
vom Rauschen des Windes in den Palmen und dem Knirschen 
weißzahniger Wellen unten auf dem Strand.

Meinen Job als Leitender Direktor für Distrikt sechs der 
Abteilung für soziale Verträge, Bereich Vollzug, empfinden 
manche Leute als beunruhigend, vielleicht sogar ein we-
nig makaber. Aber die Bezeichnung »Fährmann« trage ich 
mit Stolz. Manchmal muss das Getriebe der Emotionen ge-
schmiert werden, damit es reibungslos läuft, und meine Auf-
gabe ist es, dafür zu sorgen – wenn zum Beispiel ein älterer 
Bürger mit den geistigen Beeinträchtigungen, die in den letz-
ten Jahren der Iteration oftmals auftreten, es nicht über sich 
bringt, den nächsten Schritt zu tun. Das kann zu heiklen Situ-
ationen führen. Aber selbst wenn ihnen der Gedanke an eine 
Veränderung widerstrebt, lassen sich die meisten Leute über-
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zeugen und sehen darin eine weise Entscheidung. Eine Reise 
in eine völlig neue Existenz anzutreten, die gesammelte Last 
des Lebens abzulegen, die Tafel der Erinnerungen sauber ab-
zuwischen und wiedergeboren zu werden als kerngesunder 
Teenager mit frischem Gesicht und leuchtenden Augen – wer 
würde sich all das nicht wünschen?

Und dennoch …
Es gibt Zeiten, da muss der Geist sich einfach Fragen stellen 

und einen misstrauischen Blick auf das Leben werfen. Man 
denke an das Hilfspersonal. Wie anders muss ihm das Leben 
erscheinen, auf die altmodische Art geboren und als nasses, 
quäkendes Klümpchen ins Dasein geschossen zu werden, ge-
badet in vollkommener Unschuld. Ein Leben und wirklich 
nur eines zu leben, eingeklemmt in den schnellen Lauf der 
Zeit. Seine Tage der ernsthaften Arbeit mit messbaren Ergeb-
nissen zu widmen (der Frische eines gemähten Rasens, der 
klinischen Makellosigkeit einer gründlich geputzten Küche, 
dem Acker, besät, abgeerntet und wieder besät). Selbst Kin-
der zu gebären und zu beobachten, wie sie stehen lernen, ge-
hen und in ihr Leben hineinwachsen. Fünfzig, sechzig, siebzig 
Jahre auf der Erde zu verbringen und dann in die gedanken-
freie Vergessenheit hinauszusegeln.

An einen Gott zu glauben, wenn es doch keinen Gott gibt.
Abstrakt gesehen, kann ihr Leben das unsere vergleichs-

weise öde erscheinen lassen. Unwillkürlich verspüre ich einen 
stechenden Anflug von Neid. Aber dann denke ich an die Las-
ten und Leiden solcher dauerhaften Verstrickungen. Liebe 
kann scheitern. Kinder können ihren Eltern ins Grab voraus-
gehen. Der Körper kollabiert in einer rauschenden Kaskade 
von biologischen Demütigungen, einer Parade der Schmer-
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zen. Für die Helfer, der Segnungen der Iteration beraubt, gibt 
es keinen zweiten Versuch, kein Entkommen von den Er-
schütterungen und dem tiefen Bedauern des Lebens. Und so 
vergeht der Neid.

Was bleibt? Vollkommene Tage in endloser Zahl und ein 
Traum, in dem ich, umschlossen von den Armen der Liebe, 
in die Sterne stürze.

Ein Mittwoch vor nicht allzu langer Zeit. Ein Mittwoch im 
Juni – nicht weil das Datum wichtig wäre, sondern weil es 
nun einmal ein Mittwoch war. Die zerwühlten, schweißfeuch-
ten Laken, die eingebildeten Schrecken der Nacht (Meer, 
Sterne), die langsam verwehen, das Meereslicht des Morgens, 
das das Schlafzimmer erfüllt wie ein goldenes Gas. Ich, Proc-
tor Bennett – Prosperaner, Ehemann, Fährmann –, öffne die 
Augen und weiß sofort, dass das Haus leer ist. Ich stehe auf, 
strecke mich, ziehe Hausmantel und Pantoffeln an. In der 
Küche hat Elise eine Kanne Kaffee hingestellt. Frische Mee-
resluft weht durch die offenen Terrassentüren ins Haus. Ich 
gieße mir eine Tasse Kaffee ein, gebe einen Schuss Milch dazu 
und trete ins Freie.

Eine Zeit lang stehe ich einfach da und schaue aufs Meer 
hinaus. Es ist schon lange meine Gewohnheit, den Tag so 
anzufangen und abzuwarten, bis ich von selbst einen klaren 
Kopf bekomme. Manchmal verschwindet mein Traum so-
fort wie eine platzende Seifenblase. An solchen Tagen frage 
ich mich oft, ob ich tatsächlich geträumt habe oder ob ich 
mich einfach an andere Träume aus anderen Nächten erin-
nere. Dann wieder kommt es vor, dass der Traum in mir nach-
klingt wie eine Art zweite, überlagernde Realität, und dann 
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weiß ich, dass seine Bilder meine Empfindungen noch weit in 
den Tag hinein färben werden.

Dies ist ein solcher Morgen.
Ich bin immer ein Träumer gewesen – das heißt, jemand, 

der Träume hat. In aller Regel träumen die Bürger unserer 
Welt nicht. Dies hält man gemeinhin für ein Nebenprodukt 
der industriellen Gifte, die einst den Planeten bedeckten, wenn 
auch für ein nicht völlig unwillkommenes. Wenn unser Le-
ben im Wachzustand so zufriedenstellend ist, warum sollten 
wir dann solche qualvollen Ausflüge ins Geschichtenerzählen 
für nötig halten? Ich sage, Prosperaner träumen nicht, aber 
das stimmt nicht ganz. Die Ältesten unter uns tun es doch. 
Bei meiner Arbeit habe ich die Konsequenzen oft gesehen. 
Die rastlosen Nächte und seltsamen Visionen, die allmählich 
sich ausbreitende Unordnung des Denkens, der abschließende 
Sturz in den Irrsinn, der so schmerzlich mitanzusehen ist. Ich 
spreche für meinen Beruf, wenn ich sage, wir bemühen uns, 
es nicht so weit kommen zu lassen, aber das bedeutet nicht, 
dass es nie passiert.

Es ist mir gelungen, diesen Teil meines Lebens großenteils 
herunterzuspielen – aber das war nicht immer so. Als jun-
ges Mündel plagten mich nächtliche Besuche von solcher 
Kraft, dass sie mich oft aus dem Bett trieben und in einem 
Zustand benommener Besinnungslosigkeit im Haus umher-
wandern und die unverständlichsten Handlungen vollziehen 
ließen. Dann drehte ich alle Wasserhähne auf. Ich zerschlug 
eine Lampe. Ich machte ein Brot mit Butter und Gelee und 
schleuderte es zur allgemeinen Verblüffung aus dem Fenster. 
(Dies hat mein Vater mit eigenen Augen beobachtet; zu jener 
Zeit hatten meine Vormünder sich angewöhnt, mich in Ruhe 
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zu lassen, solange nicht die Gefahr bestand, dass ich mich 
selbst verletzte.)

Diese Vorstellung mag amüsant erscheinen, aber damals 
war sie es nicht. Irgendwann verunsicherte die Situation meine 
Vormünder so sehr, dass meine Mutter mit mir zu einer Ärz-
tin ging. Ich war erst ein oder zwei Jahre zuvor von der Fähre 
gekommen. Damals war die Welt noch neu für mich, und ab-
gesehen von meinen täglichen Fahrten zur Akademie des frü-
hen Lernens hatte ich noch nicht viel von der Insel gesehen. 
Der Shuttle brachte uns ins Landesinnere und folgte dabei 
einer gewundenen Landstraße durch Felder und Obstgärten, 
bevor man uns bei einem unauffälligen Bürogebäude mitten 
im Nirgendwo absetzte, als außer uns schon keine Fahrgäste 
mehr an Bord waren. Das Gebäude war kaum mehr als ein 
Betonwürfel, aber in einer hübsch gestalteten Umgebung mit 
blühenden Büschen und einem sanftgrünen Rasen, der immer 
noch nass vom nächtlichen Regen war. In einem Büro nahm 
eine Frau unsere Namen auf und befahl uns, zu warten, ob-
wohl außer uns niemand da war. Tickend vergingen die Mi-
nuten, und meine schwindende Aufregung ließ zu, dass das 
ganze Ausmaß meiner Bangigkeit zutage trat. Mir war be-
wusst, dass meine Träumerei ein Problem war. Tatsächlich 
träumte ich ja nicht einmal gern. Die zerbrochenen Bilder 
und machtvollen Gefühle beunruhigten mich zutiefst. Aber 
noch besorgniserregender war, dass ich meine Vormünder 
enttäuscht haben könnte, was ich keinesfalls wollte. Als ich 
dort im Wartezimmer saß und meine Ängste wie eine kalte 
Suppe gerannen, kam mir ein schrecklicher Gedanke. Ich war 
eine Belastung. Wenn meine Träume nicht aufhörten, würden 
meine Vormünder mich in die Nursery zurückschicken. Weil 
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ich ihren Erwartungen nicht entsprochen hatte, würden sie 
mich gegen einen anderen, würdigeren Jungen eintauschen, 
wie man ein schlecht ausgewähltes Geschenk im Geschäft 
gegen etwas Passenderes umtauschte.

Endlich öffnete sich die Tür zum inneren Büro. Die Ärztin, 
eine junge Frau im weißen Kittel mit strahlend blauen Au-
gen und braunem Haar, das mit einer silbernen Spange zu-
sammengehalten wurde, stellte sich als Dr. Patty vor und bat 
uns herein. Das Büro war entmutigend funktional: Fenster-
los und ohne jeden Schmuck, enthielt es nur eine gepolsterte 
Liege, einen gläsernen Instrumentenschrank und einen Stuhl 
für meine Mutter. Dr. Patty bat mich, mein Hemd auszuzie-
hen und mich auf die Liege zu setzen, wo sie mich unter-
suchte. Sie kontrollierte meine Monitordaten, hörte Herz und 
Lunge ab, spähte mir in Augen, Nase und Mund und wandte 
sich dann der aktuellen Frage zu. »So«, sagte sie, »träumen, 
ja?« (Ich nickte.) Wie oft, würde ich schätzen, kam das vor? 
(Das wusste ich nicht genau. Oft.) Und was, falls ich das sa-
gen konnte, blieb mir von diesen Träumen in Erinnerung? 
(Sie machten mir Angst?) Sie notierte meine Antworten und 
kritzelte sie auf meine Karte, auch den Bericht meiner Mutter 
über das Geleebrot. Inzwischen war ich ein nervöses Wrack 
und den Tränen nahe. Sicher hatte ich mich so gründlich 
selbst belastet, dass man mich von ihrem Büro geradewegs 
auf die Fähre bringen würde. Damit wäre mein jetziges Le-
ben, das doch gerade erst angefangen hatte, schon vorbei.

Aber das geschah nicht. Stattdessen legte Dr. Patty meine 
Karteikarte zur Seite und sah mich mit einem zutiefst beruhi-
genden Blick an. »Tja«, erklärte sie, »ich glaube nicht, dass 
es Anlass zur Sorge gibt.« In meinem Alter seien Träume viel-
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leicht ungewöhnlich, aber nicht gänzlich unbekannt. In den 
ersten Jahren einer Reiteration könne es vorkommen, dass 
Splitter und Fetzen einer früheren Iteration an die Oberflä-
che drangen. Sie könnten die Form nächtlicher Störungen an-
nehmen, wie ich sie beschrieben hatte. »Betrachte sie«, sagte 
Dr. Patty, »nicht als Träume, sondern als Echos.« Die Quelle 
sei nicht mehr da, aber der Ton halle noch im Kopf nach, bis 
er ebenfalls verklang.

Und es war ihr zugutezuhalten, dass die Situation sich mehr 
oder weniger so entwickelte. Im Laufe einiger Monate wur-
den diese Episoden immer seltener und hörten dann ganz auf, 
und als ich auf die Universität kam, dachte ich schon nicht 
mehr daran. Die ganze Sache war eine von vielen verrückten 
Episoden, wie sie in den Anfängen der Reiteration vorkamen, 
etwas, worüber man beim zweiten Cocktail oder beim drit-
ten Glas Wein seine Scherze machte. Proctor, erzähl doch mal 
die Geschichte von dem Geleesandwich! Deine Vormünder 
müssen ja gedacht haben, du hättest den Verstand verloren!

Das glaubte ich damals wenigstens.
Aber meine Erinnerung an jenen Morgen ist damit noch 

nicht erschöpft. Meine Mutter und ich kehrten zur Bushalte-
stelle zurück. Auch wenn Dr. Pattys Erklärung mir nur teil-
weise einleuchtete (Echos in meinem Kopf?), war ich doch 
ungeheuer erleichtert. Ich war normal; es gab keinen Grund, 
mich in die Nursery zurückzuschicken. Dies versetzte mich 
in schwindelnde Begeisterung, aber meine Mutter blieb 
stumm und war anscheinend außerstande, an meiner guten 
Laune teilzuhaben. Ich saß neben ihr auf der Bank und ver-
suchte, sie mit einer Reihe von optimistischen Bemerkun-
gen aus der Reserve zu locken, aber ohne Erfolg. Schließ-
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lich wandte sie mir ihr Gesicht zu und sah mich lange und 
forschend an.

Meine Mutter war eine hübsche Frau, viel jünger als mein 
Vater. Nur hauchzarte Fältchen breiteten sich fächerförmig 
von ihren Augen- und Mundwinkeln aus, und ihr Haar, ein 
sattes Kakaobraun, glänzte in der Sonne. Es stimmt, ich wusste 
nur sehr wenig Persönliches über sie. Zum Beispiel wusste ich 
nicht, ob mein Vater ihr erster Mann war. (Mein Vater hatte 
drei Verträge hinter sich, bevor sie sich kennenlernten.) Ich 
hatte nie ein Wort über ihre eigenen Vormünder gehört, und sie 
hatte nie von den frühen Jahren ihrer eigenen Iteration gespro-
chen. Alles in allem war sie umgeben von einer wehmütigen, 
geheimnisvollen Aura – sie war eine Frau, bei der man sich da-
nach sehnte, mehr über sie zu erfahren –, und fast alle, die sie 
kannten, behaupteten, ihr Glück sei von einer ganz besonde-
ren Art: nicht, dass sie selbst glücklich gewesen wäre, was ich 
inzwischen entschieden bezweifle, sondern dass ihre Anwesen-
heit die Macht habe, bei anderen positive Gefühle zu wecken. 
Das war ihre spezielle Begabung, und das kann ich bezeugen.

Aber das war es nicht, was an jenem Morgen auf der Bank 
geschah. Ihr Blick machte mir Angst.

»Du weißt, dass ich dich liebe«, sagte sie. »Oder?«
An einem Tag voll seltsamer Ereignisse waren diese Worte 

für mich das Seltsamste überhaupt. Keiner meiner Vormün-
der hatte mir je gesagt, dass er oder sie mich liebe; elterliche 
Liebe von der Art, wie sie die Helfer gegenüber ihrem biologi-
schen Nachwuchs praktizierten, war weder vorgesehen noch 
erforderlich. Vielleicht würde sich mit der Zeit, wenn wir drei 
uns besser kennenlernten, eine festere Bindung zwischen uns 
bilden. Aber ich sah keinen Grund für sie, mich zu lieben.
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»Schon gut«, sagte sie, als ich nicht antwortete. (Ich hatte 
keine Ahnung, was ich sagen sollte.) »Ich will dich nicht ver-
legen machen. Ich wollte es nur sagen.«

Ich war zutiefst verblüfft. Warum sprach sie so mit mir, 
auf diese intime Weise – als wäre ich erwachsen? Ja, ich war 
einen Meter achtzig groß, aber was wusste ich denn schon?

»Weißt du, Proctor, es ist mir egal, was die Leute sagen, 
ich finde es überhaupt nicht schlimm, dass du Träume hast.«

»Nicht?«
»Tatsächlich finde ich es wundervoll.« Sie lehnte sich zu 

mir herüber. »Ich verrate dir ein Geheimnis. Du bist nicht 
der Einzige.«

Ich war verdutzt. »Nicht?«
»Keineswegs. Wenn du mich fragst, träumen viele Leute. 

Sie wissen es nur nicht.«
Über diese wunderliche Idee musste ich nachdenken. »Was 

ist mir dir?«, fragte ich sie. »Träumst du?«
Sie spähte mit schmalen Augen in die Ferne, als läge die 

Antwort auf meine Frage dort verborgen. »Manchmal«, sagte 
sie. »Zumindest glaube ich es. Dann wache ich mit diesem … 
Gefühl auf. Als wäre ich woanders gewesen.«

Ich verstand, was sie meinte: das Gefühl des Reisens. Diese 
Welt verlassen zu haben und auf einer anderen gewesen zu 
sein. »Glaubst du, das sind gute Träume?«, fragte ich.

Sie zuckte kurz die Achseln. »Das kann ich wirklich nicht 
sagen.« Sie sah mich wieder an. »Das Wichtigste ist, Proctor, 
dass du hörst, was sie dir sagen.«

»Aber ich erinnere mich nicht daran.«
»Vielleicht. Vielleicht wirst du es nie tun, nicht so, wie du 

es meinst. Aber selbst wenn nicht, sie sind noch in dir. Et-
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was, das dein Geist geschaffen hat. Sie sind ein Teil dessen, 
was du bist.«

»So habe ich es nie gesehen.«
Ihr Gesicht wurde noch ernster. »Ich habe gemeint, was ich 

vorhin gesagt habe. Ich hoffe, Liebe ist etwas, das in deinem 
Leben vorkommt. Dass du jemanden so liebst, wie ich dich 
liebe. Denke immer daran, okay?«

Sie meinte: Eines Tages werde ich dich verlassen. Aber das 
konnte ich da noch nicht wissen.

Geräusche hinter mir: Elise, die aus ihrem Atelier über der 
Garage zurückkommt. Meine Kaffeetasse, fast noch voll, ist 
in meiner Hand kalt geworden. Ich gehe ins Haus, gerade 
noch rechtzeitig, um zu sehen, wie sie ihre Mappe auf den 
Esstisch legt, mit zügigem Schritt in die Küche kommt und 
den Kühlschrank öffnet.

»Da bist du«, sagt sie.
Klare Haut, helle Augen, energische Bewegungen – es war 

ein produktiver Morgen für sie. Sie ist für den Tag geklei-
det: Stretchhose und eine weite Leinenbluse, ein sehr zarter 
Hauch von Make-up – nicht, dass sie es brauchen würde. Ko-
lonnen von silbernen Armbändern – ihr einziger Schmuck – 
klingeln auf und ab an ihren Handgelenken. Sie fängt an, 
Frühstückssachen aus dem Kühlschrank zu holen: Möhren, 
Sellerie, Blattsalat, Vitamin-B-Komplex, eine Zitrone.

»Du solltest etwas zu dir nehmen«, sagt sie und wirft mir 
einen Blick zu.

Selbst nach den hohen Maßstäben von Prospera ist meine 
Frau hinreißend schön. Bevor sie Designerin für Damenbe-
kleidung wurde, hatte sie eine höchst erfolgreiche Karriere als 
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Model, insbesondere im Rahmen der »Lebe-außergewöhn-
lich«-Kampagne des Lifestyle-Ministeriums, als ihr Gesicht 
die Seiten der Illustrierten geziert und von Plakatwänden über-
all auf der Insel die Vorübergehenden angestrahlt hatte. Noch 
heute erkennen die Leute sie – Kundinnen, Partygäste, sogar 
unser Klempner – und bekommen leuchtende Augen, wenn sie 
den Zusammenhang herstellen. Und es gibt Momente – wie 
jetzt –, da verschlägt sie mir immer noch den Atem.

»Proctor, hörst du mir zu?«
Ich reiße mich aus meinen Gedanken. »Entschuldige.« Ich 

halte meine Tasse hoch. »Der Kaffee genügt. Ich hole mir et-
was im Büro.«

Sie wirft ihre Zutaten in den Mixer. »Was hast du letzte 
Nacht hier draußen gemacht?«

»Gemacht?«
Der Mixer brüllt und hört dann unvermittelt auf, wodurch 

die Stille noch tiefer wird. Elise gießt ihre Mixtur in ein ho-
hes Glas.

»Ich habe gehört, wie du hier herumgeklappert hast.« Sie 
trinkt einen Schluck und macht eine kreisförmige Gebärde mit 
dem Glas. »Das muss gegen drei Uhr morgens gewesen sein.«

Das ist natürlich beunruhigend. Gibt es eine plausible Er-
klärung? Habe ich ein Geräusch gehört und bin nachsehen 
gegangen? Habe ich die Küche geplündert, weil ich Hunger 
hatte? Bin ich vom Regen aufgewacht und aufgestanden, um 
die Fenster zu schließen? Soweit ich weiß, habe ich die Nacht 
durchgeschlafen, und zwar wie ein Stein.

»Das muss der Wein gewesen sein. Der viele Zucker. Da 
konnte ich nicht schlafen.«

»Na, du hast jedenfalls eine Menge getrunken.« Sie leert 
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ihr Glas und stellt es in die Spüle. »Komm, ich muss dir et-
was zeigen.«

Am Esstisch schlägt sie ihre Mappe auf und nimmt vier 
großformatige Pastellskizzen heraus, die sie auf dem Tisch 
ausbreitet. Jede zeigt eine Frauengestalt in einem hochtail-
lierten Cocktailkleid mit halblangen Ärmeln, Faltenrock und 
einem samtenen Schmetterlingskragen.

»Für die neue Saison.« Elise tritt zurück und verschränkt 
die Arme. »Was meinst du?«

Um ehrlich zu sein, ich habe keine wirkliche Meinung zu 
diesem Kleid. Ich kann mir solche Dinge nicht gut abstrakt 
vorstellen. Wie würde das an einer lebenden Frau aussehen? 
Sehr schwer zu sagen.

»Ich finde sie toll.« Ich lächle nach besten Kräften wie ein 
guter Ehemann. »Vielleicht deine besten Skizzen bisher.«

»Welches?«
»Welches was?«
»Sie sind alle unterschiedlich, Proctor.«
Ich begreife, dass ich nicht so leicht davonkomme. Ich be-

trachte die Bilder und suche nach Unterschieden, die anschei-
nend so gering sind, dass sie mir bedeutungslos erscheinen. 
Ich nehme eine Skizze und zeige darauf, aber meine Auswahl 
ist beliebig. »Das hier.«

Elise blinzelt zweifelnd. »Warum?«
Ich betrachte das Bild noch einmal. »Ich glaube, wegen des 

Kragens. Er kommt mir zurückhaltender vor.«
»Die Kragen sind alle gleich, Proctor. Nur die Kragen; alles 

andere ist unterschiedlich.«
Ein angespannter Augenblick verstreicht. Elise fängt an, 

die Skizzen nachlässig zusammenzuschieben.
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»Vielleicht irre ich mich ja«, sage ich. »Lass mich noch 
mal sehen.«

Sie schüttelt den Kopf, ohne mich anzublicken, und schiebt 
die Entwürfe wieder in die Mappe. »Nein, wo du recht hast, 
hast du recht. Es ist totaler Mist.«

»Elise, das habe ich nicht gesagt.«
»Das brauchtest du auch nicht. Ich weiß nicht, was ich mir 

gedacht habe. Den ganzen Morgen habe ich verschwendet.«
Es hat keinen Sinn, weiter beruhigend auf sie einzuwir-

ken. Nach beinahe zehn Jahren mit ihr habe ich gelernt, dass 
manche Versionen dieses Gesprächs einfach Bestandteil des 
Lebens mit einer kreativen Persönlichkeit sind und nicht per-
sönlich genommen werden dürfen. Elise’ Stimmung wird sich 
bessern, und sie wird vergnügt an etwas anderem arbeiten. 
Der andauernde Kampf gegen den Selbstzweifel ist einfach 
ein Teil des Prozesses und verstärkt ihre Begeisterung, wenn 
sich am Ende alles fügt (was es sicher tun wird, und dann fin-
den sich ihre Entwürfe zu Höchstpreisen in den besten Ge-
schäften).

»Tja.« Sie seufzt, und es klingt ziemlich hoffnungslos. »Ich 
glaube, ich sollte mich anziehen. Ich habe mein Training in 
einer Stunde und heute Mittag ein Treffen mit einem Einkäu-
fer. Nicht dass ich da etwas vorzuweisen hätte.« Sie wirft mir 
einen wachsamen Blick zu. »Weißt du, manchmal mache ich 
mir Sorgen um dich, Proctor.«

»Um mich? Warum solltest du dir um mich Sorgen ma-
chen?«

»Du scheinst dich in letzter Zeit einfach nicht – ich weiß 
es nicht … nicht für besonders viel zu interessieren. Du bist 
die halbe Nacht auf, du isst kaum, du achtest nicht auf dich.«
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»Aber mir geht’s gut, wirklich. Ich habe nur gerade viel zu 
tun im Büro.«

»Dann ist vielleicht die Arbeit das Problem. Vielleicht wird 
es Zeit, über etwas anderes nachzudenken.«

Auch das ist ein altes Gespräch. »Ich habe doch schon ge-
sagt, mir gefällt, was ich tue. Die Leute brauchen mich.«

»Und darum bist du bei siebenundsiebzig Prozent. Und 
versuch nicht, es abzustreiten. Ich habe gestern Abend das 
Lesegerät gecheckt, als du geschlafen hast. Du hattest es im 
Bad vergessen.«

Sie spricht von meinem Monitor. Jeder Prosperaner hat 
einen; es ist ein kleiner Port, in die Mitte des Unterarms zwi-
schen Ellenbeuge und Handgelenk eingebettet. Er ist durch 
ein Netzwerk von Drähten, die ein Zehntel der Dicke eines 
menschlichen Haars messen und an den Knochen entlang 
verlaufen, mit einem Sensorarray an der Basis der Großhirn-
rinde verbunden, das Tool, das an vorderster Front den stän-
digen Wechsel von Ebbe und Flut des Lebens zu messen hat – 
nicht nur unsere körperliche Gesundheit, sondern auch die 
reichhaltigere, komplexere Matrix, aus der unser allgemei-
nes Wohlbefinden besteht. Wir sind gehalten, jeden Abend 
unseren Wert, gemessen in Prozent, zu kontrollieren, aber 
die meisten Gesundheitsbegeisterten unter uns sind dafür be-
kannt, dass sie ihre Lesegeräte bei sich tragen, wohin sie auch 
gehen. Im Allgemeinen liegt mein Wert, seit ich Anfang drei-
ßig war, immer bei Mitte achtzig, aber in letzter Zeit habe 
ich gesehen, dass er sinkt, dass er hin und wieder um einen 
oder zwei Punkte fällt und sich nie wieder vollständig erholt.

»Wenn du es so herumliegen lässt«, sagt Elise, »ist es, als 
wolltest du, dass ich es sehe.«
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»Er wird auch wieder steigen. Ich bin nur müde.«
»Das sage ich ja. Deine Arbeit strapaziert dich. Es tut mir 

weh, dich so zu sehen.«
»Was sollte ich denn sonst tun?«
Ein Lächeln erstrahlt auf ihrem Gesicht, es soll aufmun-

ternd wirken. »Wie ist es mit Malen? Ich glaube, das könn-
test du gut. Oder Schreiben. Du hast davon gesprochen, ein 
Buch zu schreiben.«

»Elise, ich habe noch nie davon gesprochen, ein Buch zu 
schreiben.«

Sie seufzt schnaubend. Ich bin kein kooperativer Ehepart-
ner. »Na, dann irgendetwas. All diese alten Leute. Ehrlich, 
Schatz, ich weiß nicht, wie du das den ganzen Tag aushältst.«

»Aber so ist es nicht. Es ist wichtig, was ich tue. Es gibt mir 
das Gefühl, nützlich zu sein.«

Sie sieht mich vielsagend an. »Versprich mir, dass du zu 
Warren gehst, okay? Lass dich einfach durchchecken. Nur 
um sicherzugehen, dass sonst alles in Ordnung ist.«

Warren ist ein alter Freund, ich kenne ihn seit Jahren. Er ist 
leitender Beamter im Ministerium für Wohlergehen, er ist also 
Arzt in dem Sinne, wie ich Verkehrspolizist bin – verwandte 
Berufe, aber nicht ganz das Gleiche.

»Es ist alles in Ordnung, Elise.«
»Dann wird er das auch feststellen. Mir liegt etwas an dir, 

Proctor. Es gefällt mir nicht, dich so erschöpft zu sehen. Tu 
mir den Gefallen, okay?«

Ein Attest über meinen ausgezeichneten Gesundheitszu-
stand könnte zumindest dieses Gespräch beenden. »Es kann 
wohl nichts schaden, nehme ich an.«

»Also gehst du hin?«
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Ich nicke. »Okay, ich gehe hin.«
»Gut.« Sie lächelt triumphierend – als hätte es je irgend-

einen Zweifel daran gegeben, dass sie ihren Kopf am Ende 
durchsetzt. Sie tritt an mich heran und küsst mich kurz auf 
den Mund. »Und um Himmels willen, Proctor, iss etwas zum 
Frühstück.«

Sie verschwindet ins Schlafzimmer und verlässt dann das 
Haus, ehe ich michs versehe. Eigentlich gibt es auch nichts 
mehr zu sagen. Es ist eine Situation, von der wir beide wissen, 
dass sie sich wahrscheinlich nicht mehr ändern wird. Nicht 
dass Elise es tatsächlich notwendig fände. Das alles ist eine 
Art Spiel, in dem Elise ihre Besorgnis über mich zum Aus-
druck bringt. Nachdem sie diesem Gedanken Luft gemacht 
hat, steht es ihr frei, mit etwas anderem weiterzumachen. 
Nach meiner Erfahrung läuft ein großer Teil der menschli-
chen Interaktion über Wortwechsel dieser Art. Sie sind we-
niger ein wirkliches Gespräch als vielmehr eine Form der pa-
rallelen Beichte: Die beiden Beteiligten tragen ihre inneren 
Monologe vor, abwechselnd und ohne einander wirklich zu-
zuhören. Das meine ich nicht zynisch oder als Beschreibung 
meiner persönlichen Überlegenheit. Ich bin da genauso schul-
dig wie jeder andere.

Aber unter diesem Gespräch verbirgt sich ein zweites, un-
ausgesprochenes Problem, das unsere Verbindung allmählich 
belastet: die Frage der Adoption eines Mündels. Anders als 
das Hilfspersonal können Prosperaner keine eigenen Kinder 
produzieren. Sterilität ist eine Nebenwirkung des Iterations-
prozesses. Das ist eine Sache mathematischer Notwendigkeit 
(wir leben schließlich auf einer Insel), aber auch eine allge-
mein begrüßte Eigenschaft unseres Lebens, denn es gestat-
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tet folgenlose sexuelle Experimente und erspart den Frauen 
die gefährlichen und entstellenden Strapazen der Schwanger-
schaft. Aber die Adoption eines Mündels wird gern gesehen, 
und nachdem sie acht Jahre miteinander verbracht haben, 
sind die meisten Paare weit fortgeschritten auf dem Weg zur 
Elternschaft.

Und doch, irgendwie bringen Elise und ich es nicht zu-
stande. Gemeinhin sind die Frauen die treibende Kraft, und 
die Männer machen mehr oder minder bereitwillig mit. Aber 
bei uns ist das Gegenteil der Fall. Ich bin derjenige, der ad-
optieren will. Die Kraft dieses Impulses hat mich überrascht; 
es war etwas, das ich nicht wahrgenommen habe, bis ich es 
fühlte. Und ich erinnere mich an den Augenblick, als es mich 
überkam – nicht weil es einen naheliegenden Auslöser gege-
ben hätte, sondern weil es keinen gab. Ich war an einem nicht 
weiter bemerkenswert angenehmen Samstagnachmittag auf 
der Terrasse, um mich zu entspannen, und Elise war irgendwo 
unterwegs, als mich aus heiterem Himmel ein Gefühl der Un-
vollständigkeit überkam, das so sonderbar konkret war, dass 
ich sofort erkannte, was es war: Jemand fehlte. Ich war so be-
geistert von dieser Erkenntnis über mich, dass ich bereit war, 
geradewegs zur Adoptionsagentur zu fahren und die Papiere 
auszufüllen. Aber als Elise nach Hause kam und ich ihr in 
der sicheren Erwartung, sie werde meine Begeisterung teilen, 
erzählte, was passiert war, konnte ich sie kaum dazu brin-
gen, sich auf das Thema zu konzentrieren. Ich konnte sie gar 
nicht dazu bringen, sich überhaupt zu konzentrieren. »In-
teressant«, sagte sie, ohne auf dem Weg von der Terrasse in 
die Küche ins Wohnzimmer innezuhalten (ich musste ihr tat-
sächlich nachlaufen, um mich verständlich zu machen). Und: 
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