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DIE GROSSE ILLUSION AM

SÄGE-, HOLZ- UND HOBELWERK

KLINGENREITER IMPORT EXPORT

Als Ferdinand Klingenreiter das Publikum, liebe Freunde,
Familie, liebe Kinder, um Ruhe für seine Große Illusion bat,
lachten einige, die meisten redeten weiter. Die Mädels vom
Stadelmann unterbrachen ihre jauchzende Jagd und wandten
sich zur Bühne. Die jüngere – Michaela oder Martina oder
sonst ein Name, der für einen Jungen reserviert gewesen war
und ein a angehängt bekam – rief schrill und munter durch
den Saal: »Mami, wer ist der Opa?«

Klingenreiter winkte ihr zu, so süß wie die aussah, die
Zöpfe, das Dirndl, worauf sie erschrocken zur Stadelmännin
rannte und deren Arm umarmte. »Das ist doch Freddie, mein
Schatz«, erklärte die Mutter, »Freddie … der Famose. Er zau-
bert uns gleich was.«

Freddie, der Fantastische, wäre korrekt gewesen, aber Klin-
genreiter machte sich nichts daraus, es war ja sein erster Auf-
tritt überhaupt, wie sollte sich da jemand seinen Bühnen-
namen schon gemerkt haben?

Insgesamt war es doch etwas leiser geworden im Gemeinde-
saal, man hörte die Kaffeemaschine glucksen.
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Klingenreiter sah zu dem Tisch, an dem Felix saß. Oder
vielmehr lag, so tief war der Junge in den Stuhl gesunken,
die Hände in den Taschen, der Kopf in der Kapuze, ein Auge
unter der Frisur. Was Felix von seinem Körper unsichtbar ma-
chen konnte, machte er unsichtbar. Das andere Auge starrte
auf die Cola oder auf die Salzstangen im Plastikbecher auf
der Plastiktischdecke. Dem Blick des Großonkels begegnete
es nicht.

Im Kopf woanders, der Junge. Oder einfach lieber nicht
hier.

Ferdinand Klingenreiter machte das nichts aus. Auch in
seinem Kopf hatten die Gedanken zeitlebens selten dort Ver-
gnügen gehabt, wo er sie gebraucht hätte, na und? Sind Kir-
schen und Träume pflücken gegangen, statt Schulaufgaben
zu lösen. Merkten sich weder Formeln noch Verse, und sehr
schwer nur, wie man die Maschinen richtig bediente. Oder
doch, einige Verse schon, welche, die seine Käthe schrieb.

Zaubertricks lernte er dafür mit jener Leichtigkeit, die so
groß nur im Nutzlosen stecken konnte.

Im Kopf woanders, im Körper irgendwie auch. Klingenrei-
ter konnte sich immer schon in einer Weise unauffällig verhal-
ten, dass man seine Gegenwart vergaß. Felix hätte ihm dieses
Talent neiden können. Diesen Zauber. Brachte aber nicht nur
Vorteile. Klingenreiters Eltern hatten in seiner Anwesenheit
so heftig gestritten, als wäre er gar nicht da. Das Geschrei
ging oft noch weiter, nachdem er sich zu Wort gemeldet
hatte. Das waren die einzigen Momente, in denen Klingen-
reiter sich seinen Bruder nah gewünscht hatte. Wenn Franz da
war, ruckelte niemand am Haussegen.

Erst spät, vielleicht überhaupt erst nach Franzens Tod im
letzten Jahr, kam es Klingenreiter in den Sinn, dass sein Talent
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keines zur Unauffälligkeit gewesen war. Es war seinen Eltern,
Franz, überhaupt den Leuten schlicht egal, ob er anwesend war
oder nicht. Womöglich ist aber auch das ein Talent, Leuten egal
sein.

Vielleicht Käthe nicht. Nein, Käthe gewiss nicht, Käthe
war er nicht egal gewesen, sie hatte in seiner Anwesenheit im-
mer fröhlich gezwitschert, und man könnte natürlich jetzt sa-
gen, ob mit oder ohne ihn, die Käthe habe so oder so viel ge-
zwitschert, aber das stimmt nicht, Käthe stellte ihrem Mann
gelegentlich auch eine Frage, und obwohl sie das vielleicht
nur getan hat, um sicherzugehen, dass er zuhörte – indem sie
Klingenreiter eine Frage stellte, nahm sie Klingenreiter wahr.

Die Tür sprang auf und in den Saal marschierten Thomas
und die Familie, also alle außer Felix. Lisa, die Zwillinge, der
kleine Max, ein Fässchen mit Fäustchen im Mund neben dem
großen Fass, das sein Vater war.

Einige drehten die Köpfe, ein paar standen auf, um Thomas
zu begrüßen, so soll es sein, der Chef trifft ein. Klingenrei-
ter nickte seinem Neffen zu, der eine entschuldigende Geste
Richtung Bühne machte und sich zu Felix an den Tisch setzte,
was der mit einem Schluck Cola ignorierte.

Der Thomas machte das gut mit dem Sägewerk, das heißt,
er war informiert und unnachgiebig. Holte jetzt sogar, am
Sonntagnachmittag, einen Stapel Papiere aus seiner Tasche,
gewiss für die Arbeit. Klingenreiter wollte fortfahren, da
machte sein Neffe eine fragende, kreisende Geste über dem
Stapel und zeigte in den Saal, er schien Klingenreiter etwas
mitteilen zu wollen, und Klingenreiter zuckte wie zur Erlaub-
nis mit den Schultern.

Daraufhin ließ Thomas den Stapel herumgehen, »jeder
nur eins«, und fast jeder nahm sich ein Blatt oder eine Bro-

7



schüre, oder was das war, waren ja fast nur Werksarbeiter mit
den Familien da. Es raschelte jetzt an jedem Tisch, alle lasen
sich das durch. Ganz hinten beim Ausgang saß ein einzelner
Mann, der alte Stangl war das, er lehnte den Stapel ab.

Klingenreiter wartete, was sollte er auch tun? Neben ihm
seine Kiste. Zwei gelbe Blitze, ein rotes Fragezeichen. Eiche.

Der Stangl, der war ja auch ein Streitgrund gewesen für
die Eltern. Dieser Name, in großer Lautstärke ausgesprochen,
gehörte zu Klingenreiters frühesten Erinnerungen. Zog sich
über Jahre hin, bis Vater ihn irgendwann verjagt hat.

Mutter hatte Stangl gemocht, das war Fakt. Sie duzten sich
sogar, aber für mehr war doch das Sägewerk zu klein! Wäre
etwas vorgefallen zwischen den beiden, ein Absauggebläse
hätte es erfahren und ein Spaltkeil verraten.

Der Stangl müsste näher an hundert als an neunzig sein. Ist
aus dem Tal extra heraufgekommen. Mit dem Bus. Hat Klin-
genreiter sofort gesucht, um ihn zu begrüßen. Das reicht doch,
damit alles gut ist, zwischenmenschlich, jemanden suchen,
um ihn zu begrüßen. Sonst einen Freund hatte der Stangl hier
aber nicht.

Thomas holte sich jetzt einen Kaffee. Klingenreiter wollte
darüber fast den Kopf schütteln, aber wie sähe das aus, ein
kopfschüttelnder Magier?

Der Gang, der Nacken und immer der Ehrgeiz. Thomas
war wie Franz. Wegen zu viel Ehrgeiz hatten Vater und Franz
überhaupt ihren einzigen großen Streit gehabt.

Das war, als Franz vom Studium zurückgekommen war mit
Ideen. Franz wollte erneuern, wollte investieren, den Laden
›entwurmen‹. Gabelstapler, Blockzüge, mechanische Sortier-
anlagen.

Davon hat Vater nichts wissen wollen. Nicht, weil er nicht
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einverstanden gewesen wäre. Ihm gefiel nicht, dass Franz
Sätze mit »An deiner Stelle würde ich« anfing. Ihm gefiel der
Druck nicht. Schöne und gute Ideen sind schön und gut, aber
Vater wollte Franz eine Lektion in Ideenwirtschaft erteilen,
und Lektion eins hieß: Ideen gut verpacken.

Am Ende hat man modernisiert, ein wenig rationalisiert
auch, aber eben erst als Vater selbst sich die Zeit angeschaut
und gesagt hat, reif ist die jetzt.

Die einzigen Ideen, die Klingenreiter hatte, betrafen die
Kantine und das Programm bei der Weihnachtsfeier. Ferdi-
nand Klingenreiter liebte das Sägewerk, und er liebte die Un-
terhaltung, und es hat ihm nichts ausgemacht, ein Leben lang
beim eigenen Bruder angestellt zu sein, mochten die Leute
doch reden.

Zu einer Sache nur hat er sich geäußert, zu der Sache mit
den Holzfässern. Klingenreiter war dagegen, die Herstellung
von Fässern aufzugeben, wie Franz es vorgeschlagen hatte,
vor allem aus nostalgischen Gründen. All das Bier, das in Klin-
genreiter-Fässern gelagert wurde! Und in Zukunft weiter gela-
gert werden könnte! Er wurde laut gegen Franz und Vater, als
ginge es um wer weiß was Wichtiges.

Nostalgische Gründe waren in der Familie nie gewichtige
Gründe gewesen. Die Nostalgie ist eine Komplizin von Spin-
nern, keine von Gewinnern. Die Fassproduktion wurde einge-
stellt, keine Minute zu früh. Der Rückgang des Produktions-
werts in den folgenden Jahren fiel gigantisch aus, überall gab
es nur noch Aluminium und Kunststoff und anderes herzloses
Zeug, und immer mehr Leute tranken Bier aus Flaschen und
Dosen, furchtbar.

Käthe, und was Käthe zu ihm sagte:
›Du Kindskopf, du.‹
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›Wo bist du wieder, Freddie, du, bleib doch mal bei mir.‹
›Mein Freddie, du.‹
Das hatte er sich gut gemerkt. Viel von dem, was seine

Käthe gesagt hat. Seine Gedanken mahnten ihn manchmal
mit Käthes Stimme, gängelten ihn, nahmen ihm Entscheidun-
gen ab, denn im Entscheiden war er erbärmlich. Es gab auch
mal Tacheles von den Gedanken, leider viel zu selten.

Seine Hände zitterten. Er ballte sie zu Fäusten. Ferdinand
Klingenreiter hatte nie viel zu sagen gehabt, und jetzt zitterte
er auf der Bühne, während die Leute darauf warteten, dass er
etwas sagte. Dabei wusste er und spürte er, dass immer noch
allen egal war, was das war, was er sagen würde, Hauptsache,
er nahm seine Medizin und ging in der Nacht nicht noch mal
auf der Landstraße spazieren.

Vielleicht Felix, vielleicht war es Felix nicht egal.
Seine Kiste lauerte unerschütterlich an seiner Seite. Die

beiden Blitze wie Augen. Vielleicht war den Leuten Magie
nicht egal.

Klingenreiter räusperte sich, um die sogar jetzt, während er
auf einer Bühne stand, davonjagenden Gedanken zurückzu-
rufen, die Boxen räusperten sich schrill mit. Jetzt hatte er ihre
Aufmerksamkeit.

»Meine Damen und Herren, liebe Freunde, liebe Kinder.«
Klingenreiters Lächeln wurde breiter. Gleich würde er aus-
sprechen, was er ein Leben lang vor einem Publikum hatte
aussprechen wollen, und alles, was über vierzig Seelen war,
konnte freilich Publikum genannt werden, plus der Kirchen-
chor hinter der Bühne. Zwei Stunden vor Beginn des offiziel-
len Programms, für eine Zaubereinlage, nicht schlecht, Herr
Specht, dachte Klingenreiter.

Wieder suchte er den Blick seines Großneffen, und diesmal
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erwischte er einen Zipfel blauer Pupille, doch Felix senkte den
Kopf. Klingenreiter nahm es ihm nicht übel, er wusste nun,
der Junge war dabei, der Junge passte auf, wollte bloß beim
Aufpassen nicht erwischt werden.

»Was Sie sogleich zu sehen bekommen, wird Ihre Meinung
über die Magie für immer verändern. Damit Sie es aber se-
hen, brauche ich einen Freiwilligen.« Klingenreiter öffnete
einladend die Arme, sein Hemd glitzerte, die Kaffeemaschine
piepte. Niemand rührte sich.

Die große Illusionistin Halima hatte am Höhepunkt ihrer
Show etwas ganz anderes, etwas Freches gesagt, das traute
sich Klingenreiter nicht: »Magie ist nicht das, was ich mache.
Magie ist, was ihr nicht seht, dass ich mache.« Halima, mit
schwarzer Mähne und langen Armen, die auf und ab schlugen,
während sie über die Bühne sprang, tanzte, flog.

Auch hatte Halima dramatische Musik zur Untermalung
ihrer Tricks und Illusionen, Klingenreiter hatte bloß die Kaffee-
maschine. Der Kirchenchor hätte eigentlich zur Verfügung ge-
standen, die hatten vor seiner Nummer für den Abend geprobt,
hat Klingenreiter ausnehmend gut gefallen, zuerst What if God
was One of Us, dann das sehr traurige Wir sind nur Gast auf Erden,
und der sehr fröhliche Abgang Always Look on the Bright Side of
Life, alles sehr passabel, Fichtner hatte kaum eingreifen müssen.

Mit Fichtner hatte Klingenreiter sich aber auf kein Lied zur
Begleitung der Illusion einigen können. Klingenreiter hätte
gern gehabt, dass der Chor bloß summte, und zwar The Final
Countdown, erste Wahl, oder dieses eine, das jeder kennt, aus
Carmina Burana, zweite Wahl. Summen kam für den Chorleiter
aber nicht in Frage.

»Natürlich nicht, Mann, Freddie.« Auch Felix hatte dazu
eine Meinung gehabt.

11



Die offizielle Ausrede von Fichtner lautete, die Bühne sei
zu klein für den Chor und Klingenreiter und Klingenreiters
Kiste, die mit Klingenreiters ausgebreiteten Armen noch im-
mer auf ihren Einsatz wartete.

Für Halimas Zaubershow hatte Klingenreiter zwei VIP-
Plätze reserviert, für sich und für Felix in der zweiten Reihe.
Vor genau einem Monat war das, kurz nach Felix’ vierzehn-
tem Geburtstag, das Ticket Klingenreiters Geschenk an den
Jungen, aber auch Klingenreiters Geschenk an Klingenreiter,
seine erste große Zauber-Show. Für jemanden, der von Kin-
desbeinen an für die Magie schwärmte, der Harry Potter mit 65
gelesen hatte und das Haus nie ohne ein Kartenspiel in der
Tasche verließ, war es wirklich an der Zeit gewesen.

Auch auf den Besuch der Landeshauptstadt mit Felix hatte
Klingenreiter sich gefreut. Er hatte ein türkisches Restaurant
für das Abendessen ausgesucht, die Idee dahinter war, dass es
zu Hause keinen Türken gab. Dem Jungen schien es egal zu
sein, er fragte, ob er Cola bestellen dürfe.

»Du musst doch nicht nach Erlaubnis fragen.« Klingen-
reiter lachte.

Felix sagte »okay« und bestellte ein Bier.
Klingenreiter riss die Augen übertrieben auf, Felix grinste

gelangweilt.
Vierzehn Jahre, das war doch schon einiges, dachte Klin-

genreiter und bestellte ein Helles und ein extra Glas und goss
etwas für Felix ab, und der rührte es nicht an, trank seine
Cola, und Klingenreiter trank auch nur die Hälfte wegen der
Medizin.

»Was machst du eigentlich sonst gern?« Er konnte sich
nichts außer irgendwas am Computer vorstellen.

»Warum ich?«, fragte Felix.
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Klingenreiter verstand nicht.
»Warum hast du nicht die Zwillinge mitgenommen? Die

hatten auch Geburtstag. Oder Max? Der ist vier, der steht
sicher auf so was.«

Klingenreiter lächelte und hasste es, dass er lächelte. Dass
er immer aus den Ecken lächeln musste, in die er gedrängt
wurde. An der gefliesten Wand hing ein Wandteppich, der
Tresen war aus Glas und Metall. Klingenreiter suchte Holz
und fand keines. Der Junge wirkte entspannt, wie es Sieger
sind. Als wäre er froh, dass ihnen die einfachste Unterhaltung
nicht gelang.

Mit Thomas und der Familie waren es achtundvierzig Leute
im Gemeindesaal. Inzwischen waren sie alle still, ein Freiwil-
liger für Klingenreiter war aber immer noch nicht gefunden.

Klingenreiters Arme wogen schwer in der angedeuteten
Umarmung. Vielleicht schwiegen die Leute, weil sein eige-
nes Schweigen zu groß geworden war. Weil es unangenehm
ist, wenn einer auf der Bühne steht und nichts sagt. Vielleicht
hatte er sich aber auch wieder eingenässt, und das Schweigen
war ein betretenes.

Felix leckte das Salz von einer Salzstange.
An der Wand gegenüber hing das ewige Spruchband: »Das

Wort ward Fleisch.«
Neben ihm seine Kiste. Die Blitze wie Vorwürfe, das Frage-

zeichen ein hämisches Grinsen.
Er hatte die Kiste selber entworfen. Fast fünfzig Jahre in

einem Sägewerk angestellt, und mit siebenundsiebzig die
erste eigene Anfertigung, vom Entwurf bis zur Herstellung.

Gut, Holger Schwarzmann hatte ihm für den Feinschnitt
seine nicht zitternden Hände geliehen und Theo Schwarz-
mann für das Stecksystem die Muskelkraft. Den Zuschnitt
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hat er aber selbst hinbekommen. Als es um die Maschen und
Finessen ging, um das Wesentliche jedes Zauberutensils,
musste er den Schwarzmann Junior mehrmals überstimmen,
das hat den ganz aus dem Konzept gebracht, dass der alte
Klingenreiter ihm widersprach, dabei hatte Klingenreiter sich
noch zurückgehalten, weil ihm klar war, dass man von jeman-
dem, der sein Leben lang Kisten für den Transport von Kar-
toffeln hergestellt hat, nicht erwarten konnte, dass ihm auf
Anhieb eine Kiste für eine Große Illusion gelang, eine Kiste
für die Kunst.

Die Schnittflächen mussten sauber sein, makellos, und der
Schwarzmann ging mit einer Stichsäge ran, direkt aus der
Hand in den Freischnitt rein! Es zählte doch jeder Millime-
ter! Also hat Klingenreiter ihm die kleine Japansäge gegeben,
die er Franz vor Jahren geschenkt hatte. Dort, wo der war, ob
Himmel oder Hölle, brauchte es keine Sägen mehr.

Hon Dozuki Deluxe hieß die Säge. Rattangriff. Tolles, auch
schönes Gerät, das kann man von unseren Sägen nicht be-
haupten, dass die je schön waren.

Ja, und dann kam Felix vorbei, das war eigentlich das
Beste, dass der Junge gefragt hat, was es mit der Kiste auf
sich hatte.

»Ist für eine magische Illusion«, antwortete Klingenreiter.
»Wie?«
»Ich übe Verschwinden.«
»Ist es ein Trick?«
»Kommt drauf an, ob man der ist, der verschwindet, oder

der, der zusieht.«
Felix spuckte seitlich aus.
»Ich würde die Kiste anmalen.«
»Das hatte ich vor.«
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»Nein, ich meine, ich würde sie anmalen. Wenn ich darf.«
Natürlich durfte er. Klingenreiter konnte seine Freude

kaum verbergen, und Käthe fragte sich in seinen Gedanken,
warum man Freude überhaupt je verbarg.

Noch am selben Abend trafen sie sich in der Fertigungs-
halle. Klingenreiter hatte Farben besorgt, Pinsel, Licht. Auch
Musik und Vesper, das wollte der Junge gar nicht, er wollte
seine Ruhe und seine Cola.

Vier Stunden blieben sie in der sonst menschenleeren
Halle. Nach vier Stunden riecht man das Holz nicht mehr,
nicht das Anti-Schimmel-Mittel.

Dieser Abend wäre Klingenreiters Antwort gewesen auf
Felix’ Frage, warum er ausgerechnet ihn mitgenommen hatte.
Großonkel und Großneffe bemalen eine Kiste für ein Zau-
berstück, in der 900 m2 großen Fertigungshalle des Familien-
sägewerks, umgeben von Holztafeln, Holzrahmen, Holzbal-
ken, Holzmaschinen, umgeben von den zu Spänegeistern und
Holzstaub gewordenen toten Klingenreitern, die ehrgeizig,
nach Art der Familie, um sie herumspuken.

»Freddie? Darf ich mal kurz …?« Das war Thomas. Er
winkte mit den Papieren und machte sich auf den Weg zur
Bühne, ohne die Antwort abzuwarten. Klingenreiter fühlte
sich inzwischen ganz wohl dort oben. Auch seine Arme wur-
den leichter, je näher Thomas kam. Mit den Papieren in der
Hand und so forsch wie er sich in Richtung Bühne drückte,
wollte er bestimmt eine Ansage machen.

Jetzt? Klingenreiter stieg eine Hitze ins Gesicht, aber die
Worte kamen freundlich heraus: »Meine Damen und Herren,
wir haben unseren Freiwilligen! Bitte um Applaus für Thomas
Klingenreiter!«

Thomas verstand nicht, der Applaus übersetzte es ihm.
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Sofort streckte er die Arme vor, als schöbe er etwas Schweres
von sich, und wich zurück.

»Bist ein Feigling?« Klingenreiter wusste nicht, hatte er das
gedacht oder auch gesagt? Es war ihm ganz und gar egal. Er
sah zu Felix. Der hatte sich aufgesetzt und sich das Haar aus
der Stirn gestrichen.

Anderthalb Stunden lang hatte Halima, die First Lady der
Magie, auf der Bühne alles gegeben. Fünfundvierzig Minuten
lang gab Felix nicht zu erkennen, wie er das fand. Er war in
seinem Sitz versunken, die Hände in den Taschen. Erst vor
der Pause wurde der Junge sozusagen sichtbar und setzte sich
wie jemand mit einer Wirbelsäule hin.

Halimas Gäste, ein Paar aus der Ukraine, tanzten eine irr-
witzige Kleiderwechsel-Nummer, eine Telefonzelle als ein-
zige Requisite. Der Mann betrat gleich zu Beginn die Tele-
fonzelle in einer Unterhose mit Mickymäusen drauf, einen
Atemzug später verließ er sie im Anzug. So ging es weiter,
minutenlang, tanzen und umziehen.

»Quickchange«, flüsterte Klingenreiter. »Brauchst vor allem
einen guten Schneider.«

Felix schien nicht zuzuhören, Felix beugte sich vor.
Die Nummer ging unter großem Applaus zu Ende, der

Junge applaudierte mit, Klingenreiter applaudierte dem Jun-
gen.

In der Pause standen sie bei Brezel und Cola im Foyer, und
Klingenreiter beobachtete, wie Felix zwei Mädchen in seinem
Alter beobachtete.

»Ich zeichne Klamotten«, sagte Felix, den Blick noch immer
auf den Mädchen.

»Wie bitte?«
»Das wolltest du doch wissen. Was ich gern mache.«
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»Ja! Ja, wollte ich. Das ist gut. Ich finde das gut«, sagte
Klingenreiter und kam sich dämlich vor.

»Mir egal, wie du das findest. Muss niemandem gefallen.
Mir gefällt es.«

Zum zweiten Akt wurde das Licht gedimmt, die warmen
Töne verschwanden, Glockengeläut erklang. Halima betrat
die Bühne ganz in Schwarz. Der Saal war stockfinster. Der
Geruch von Kirche am Sonntag lag in der Luft.

Halima tanzte auf schwarzen Seilen, ließ die Seile ver-
schwinden, tanzte in der Luft, langsam, wie trauernd. Sie stieg
in einen Käfig und verließ den Käfig als Mann und Maus,
Mann und Maus kletterten auf ein Bett, das in Flammen auf-
ging, und als die Flammen gelöscht wurden, stieg Halima aus
dem Rauch. Sie steckte sich ein Schwert in die Speiseröhre,
bettete sich auf Speerspitzen und sagte ein Gedicht von Edgar
Allan Poe in Gänze auf.

Wie jeder Mensch, dem etwas ernst ist, verausgabte sie
sich, ihre Schminke zeigte Risse. Das Publikum klatschte sel-
ten Beifall und war doch in ihrem Bann. Sie wollte nicht über-
raschen, sie wollte die perfekte Illusion, ihre Miene war kalt,
fast verkrampft.

Klingenreiter begriff alles. Warum diese Drehung, warum
jene Position. Jeden Aufbau und jedes Finale konnte er sich
mechanisch oder visuell oder handwerklich erklären. Er ge-
noss aber nicht die Erklärung, sondern das Unerklärliche –
Halima machte keine Fehler, gab sich keine Blöße, so dass
jede von seinen Erklärungen letztlich eine Vermutung blieb.

Sie zitierte die großen Magier, deren Illusionen und Legen-
den Klingenreiter ein Leben lang begleitet hatten. Zu ihnen
konnte er sich flüchten, wenn ihm das Büro, das Holz, die
Familie zu viel wurden.
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Halima zitierte Houdini und ging durch eine Wand, sang
dazu zweistimmig in einer fremden Sprache.

Sie zitierte Hofzinser und verwandelte die Bühne in einen
Salon, in dem Tee für die Zuschauer serviert wurde und
Rabenvögel zwischen ihnen liefen wie livrierte Diener. Die
Magierin als Gastgeberin; sie flüsterte ein Wort hier, strich
dort über eine Schläfe, jetzt ein Kartenspiel in der Hand, jetzt
ein Tuch, dann eine schwarze Taube. Als die Bühne wieder
ihr allein gehörte, lagen auf dem Teewagen, auf dem Teppich:
Uhren, Schmuck, Geldbeutel, Telefone. Das Publikum johlte.

Vor ihrer letzten, der größten Illusion, einem Befreiungsakt,
suchte Halima nach einem Assistenten. Sie sah über Klingen-
reiter hinweg, deutete hinter ihn, schüttelte den Kopf, und
jetzt begegneten sich ihre Blicke, er zeigte auf Felix und fühlte
sich doch erkannt, sie hatte ihn ausgesucht aus hunderten.

Schon war er oben, verneigte sich vor der Magierin. Applaus
brandete auf, ebbte ab, Halimas Helferinnen umschwirrten ihn
wie schwarze Schmetterlinge, eine Klarinette träumte wach.

Schön wäre, dachte der alte Mann, so ein Tod.
Halima erklärte Klingenreiter, was man von ihm erwartete,

er hörte nicht zu, er wusste doch, was er zu tun hatte, ihn
interessierten ihre Finger, immer in Bewegung, welche Zei-
chen gab sie wem? Ihm?

Mittig auf der Bühne bleckte eine komplizierte Apparatur
die Zähne aus Klingen und Flammen, ein Seil hing darüber.
Die Schmetterlinge überreichten Klingenreiter eine Zwangs-
jacke, er sollte sie auf Funktionstüchtigkeit hin überprüfen,
Halima beim Anziehen helfen, die Gurte festzurren, so fest
er konnte.

Er griff in den Ärmel und entdeckte sofort die Schnur, mit
der sich das Innenfutter lösen ließ, um mehr Platz zu haben.
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Auch wusste er: Das brennende Seil, an dem Halima in der
Jacke gleich hängen würde, hatte ein Inneres aus Stahl, war
also durch Feuer gar nicht zu zerstören, ein Techniker würde
es per Fernsteuerung durchtrennen, kurz nachdem Halima
sich befreit hätte, sie schwebte in keiner Gefahr.

Was, wenn Klingenreiter sich umsähe und Felix den Trick
erklärte? Und Klingenreiter sah sich um, die Zwangsjacke in
den Händen, er stand mit dem Gesicht zum Parkett, und Tho-
mas sagte: »Ich müsste mal eine Durchsage für die Jungs von
der Frühschicht machen.«

Das mit dem Feigling hatte Klingenreiter sich leider nur
vorgestellt gehabt. Und da sah er Felix auf sich zukommen. Er
nimmt mir jetzt das Mikro weg, dachte er, er sagt jetzt, dass
ich der Feigling bin, weil ich mich nicht wehre, nicht gegen
die Unverfrorenheit seines Vaters, nicht gegen dieses Leben,
ein Leben lang bestenfalls Clown gewesen.

Ferdinand Klingenreiter hatte mit der Zwangsjacke in den
Händen das Sagen. Der Saal war dunkel und wartete auf ihn.
»Die ist echt, das können Sie mir glauben«, ein Schmunzeln,
»ich weiß es aus eigener Erfahrung.« Dort und dort lachte je-
mand. Er übergab die Jacke an die Schmetterlinge, Halima
warf ihm eine Kusshand zu, ihre Finger sagten Dank, Klin-
genreiter trat ab. Am Bühnenaufgang wartete Felix, um ihm
hinunterzuhelfen.

»Ich mach’s.« Felix stellte sich neben seinen Großonkel.
Klingenreiter schluckte. »Meine Damen und Herren, noch

ein Klingenreiter!« Er zwinkerte in den Gemeindesaal. »Der
hier ist aber ein mutiger.«

Die Leute klatschten, Thomas zog sich an seinen Platz zu-
rück, und Felix hauchte einen Mädchennamen ins Mikro, und
ein paar Sekunden später quirlten vier Chorsängerinnen hin-
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ter dem Vorhang hervor, etwa so alt wie Felix, sie stellten sich
auf den Bühnenrand und begannen auf sein Zeichen hin, das
eine Stück aus Carmina Burana zu summen.

Freddie, der Fantastische, öffnete seine Kiste und zeigte
dem Publikum, dass sie leer war. Er bat seinen Großneffen
hinein. Er warf ein schwarzes Tuch über die Kiste und hob die
Arme über den Kopf wie ein Dirigent, wie ein großer Illusio-
nist.
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BILLARD KASATSCHOK

Der Russe hat sich seiner Westen entledigt, das Hemd bis
zum haarigen Bauch aufgeknöpft und macht sich auf den Weg
durch den Salon. Er kommt auf mich zu, ein schwerer Mann,
die Arme ausgebreitet, die Spitze seines Queues gefährlich
knapp an den Deckenlampen, er will mich umhauen oder um-
armen, ich bin gespannt.

Was für ein Russe, der sich die Zähne bleichen lässt! Was
für ein Russe, der zu später Stunde russische Lyrik am Tre-
sen deklamiert mit geschlossenen Augen! Und wie glänzen
die Augen jetzt, wenn er zärtlich zwischen den Billardtischen
marschiert! Was für ein Spieler! Was für ein Freak!

»Schreiber!«, ruft er mit verschwitzter Stimme, ein Zar,
vom Salonvolk wieder und wieder bejubelt, weil er seine
Schwächen nicht versteckt, wie miese Herrscher es tun. Sein
Zepter ist das Queue aus Rosenholz. Könnte der Russe vor
Scham erröten, wären seine Wangen rosenholzrot, aber der
Russe lässt sich nicht beschämen, nicht wenn wir zusehen,
und das ist seine größte Stärke.

Vor mir angekommen, schlägt er die Stiefel geräuschvoll
zusammen und schleudert das Queue zu Boden, aber dorthin,
wo Teppich liegt.
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»Schreiber! Hast du das gesehen? Eine Tragödie!«
Ein Despot, der jemanden braucht, der ihm seine Lieder

dichtet. Die Musik und die Stimme ist er sich selber, im Zwei-
vierteltakt und im Moll der übertriebenen Emotionen eines
übertreibenden Volkes, das er vielleicht vermisst, vielleicht
verachtet.

Wie er vor mir tropft und keucht und jetzt auch noch die
Ärmel über die Ellenbogen schlägt!

Er erinnert mich an die einzige Oper, die ich gesehen habe,
ich weiß nicht mehr, wie sie hieß, das war lange bevor ich
hierher kam, am Schluss stirbt einer an seiner Schusswunde,
jedoch nicht sofort, er stirbt lange, so ein nicht sterben wol-
lendes Sterben ist das, in dem noch vom Leben gesungen
wird, fürch-ter-lich und schön, Abschied von der Gelieb-
ten, Abschied vom Bruder, von einer Blumenverkäuferin, von
einem Pferd usw. Und gerade als man den Sterbenden ein we-
nig zu ignorieren beginnt, sich der fortgeschrittenen Uhrzeit
gewahr werdend überlegt, was man am nächsten Tag alles zu
erledigen hat, kommt der Tod! Aber nicht das Ende. Ein ande-
rer beugt sich jetzt über ihn, sein Mörder, vermute ich, genau
weiß ich es nicht, denn im Augenblick des Schusses gab es
ein großes, leider auch tänzerisches Durcheinander, und der
seilt noch eine Arie auf die blutige Brust, erst dann ist es vor-
bei. Denkste! Der Tote schlägt die Augen auf, er hat entwe-
der nur tot gespielt, um sich den Gesang seines Kontrahenten
in aller Ruhe anzuhören, oder er fährt ihm gleich als Zombie
an den Hals und reißt ihm den Adamsapfel heraus. Aber nein.
Der Noch-nicht-Tote legt wieder los, lalaaaa, verzeiht sei-
nem Mörder, vielleicht aber auch nicht, wäre auch mal schön,
nicht verzeihen. Schieß noch mal!, will ich dem anderen zu-
rufen, aber ich bin in Begleitung einer Dame, welche die Oper
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liebt, dabei ist sie sicher nicht älter als vierzig. Ich schweige
also, und der angehende Mörder bietet dem Untoten eine
reuige Umarmung an, und dann setzen die beiden, Gott im
Himmel, zu einem Duett an, einem Loblied auf ihre einst
groß gewesene Freundschaft, und als das vorbei ist, fällt der
Vorhang, und alle klatschen begeistert, ich auch, und dann
sagt meine Begleitung, wow, das war intensiv, wie wollen die
das nach der Pause toppen?

Daran erinnert mich der umständliche, melodramatische,
große Russe, Monarch, Tänzer, Troubadour, jemand, der auch
dann noch Trost braucht, wenn er siegt.

»Schreiber!«, dröhnt der Russe auf mich nieder, dass ich
zucke und nach vorne kippe, dem großen Mann in die Umar-
mung, mein Kinn an seiner Brusttasche, in der etwas Scharfes
steckt: sein Herz.

»Schreiber«, klagt der Russe in mein Haar, er wird doch
nicht nach all dem, was wir bei hunderten von Billardspielen
erlebt haben, jetzt persönlich werden? Der Brustkorb, an dem
ich hänge wie ein Orden, hebt und senkt sich. Warm riecht
mein Zar. Nach Beichte.

»Schreiber, hör zu mir«, flüstert der Russe. Vielleicht sagt
er auch: »Gehör zu mir«. So oder so habe ich keine Wahl.
»Bereit?«

Er hebt mich an der Taille über Kopf wie eine Ballerina und
tanzt mich durch den Salon, durch die Pointen der Queues,
das Klickern der Kugeln, das Schnauben der Verlierer, und
durch den eigenen Sieg nochmal.

»Ist das er vielleicht?« Fanny deutete mit dem Glas auf den
jungen Mann, der mit Schwung die Tür aufriss und bestimm-
ten Schrittes in das Foyer hereinkam, dort stehen blieb und
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seine Queuetasche absetzte. Blick gerade heraus, Kinn etwas
gehoben, wie in Erwartung, dass der Master of Ceremony seinen
Namen und seine Titulatur ansagte, bevor er den Salon be-
trat.

Ich nickte. Ich hatte Fanny von dem Jüngling berichtet,
seinen Auftritt tags zuvor als »beflügelt« bezeichnet, selten
habe ich während meiner langen Jahre im Salon einen derart
flinken Spieler gesehen, er brauchte für ein Brett in manchen
Partien weniger als drei Minuten und wusste sie alle zu schla-
gen: die Füchse, die Labertaschen, die Aggros. Selbst sprach
er kaum ein Wort, vielleicht überhaupt keines?

Tatsächlich machte Karl sich eilig auf den Weg, ihn zu
empfangen, zog dafür sogar die weißen Handschuhe aus, es
war merkwürdig, die Haut an Karls Hand zu sehen, sie kam
mir vor wie ein Fehler, fast ein wenig obszön.

Er nahm dem Ankömmling den Mantel ab, ein feiner
Schnitt und Stoff, Tweed? Werde ich bei Gelegenheit über-
prüfen. Der Jüngling zupfte den enganliegenden Rollkragen-
pullover im satten englischen Grün zurecht, legte seinen Schal
auf den Mantel über Karls Arm, nun folgte die Schiebermütze,
er blies gegen den Schirm, bevor er sie Karl reichte, alles in
einer flüssigen Bewegung, wie einstudiert.

Der zweite Teil des Auftritts: Er passierte den Snooker-
tisch, die Snookertürken waren dran, hungrig und träge, sie
würdigten ihn keines Blickes, also streifte er mit der Hand
über die Fußbande, worauf beide dann doch den Kopf dreh-
ten, als würden sie die Witterung aufnehmen.

Fanny hob die Augenbraue, vor der ich sie dutzende Male
gewarnt hatte; sie verriet ihr Gefallen an Dingen! Fanny
imponierte vielleicht, dass jemand, der erst einen Tag unter
uns war, so selbstbewusst auftrat, ohne epische Siege errun-
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gen, ohne Anekdoten zum Besten gegeben zu haben, die spät-
nächtliche Runden unterhielten und wiederholt wurden, auch
wenn er nicht anwesend war.

Und weiter – jetzt die Hand in der Tasche, von Tisch zu
Tisch, verharrte nirgendwo so lang, dass man meinte, ihn in-
teressierte die Partie ernstlich. Das dunkle Haar nach hinten
gekämmt, eine einzelne weiße Strähne, die an Glanz gewann,
je näher er kam. Karl schlich dicht dahinter, eine dunkle
Schleppe mit weißen Handschuhen.

»Was wissen wir über ihn?«
»Fanny, Fanny, Fanny.«
»Ich will ihn spielen, nicht ficken.«
Ein junger Mann, dessen Ankunft vor Tagen von Karl ange-

kündigt worden war, ein Fax aus der Hauptstadt, mehr wollte
der Markör nicht verraten. Geheimnisse sind im Salon eine
Währung.

Um sein Leben außerhalb unserer roten Wände rankte sich
noch kein Qualitätsgerücht, keine Aura von schicksalhaftem
Liebesunglück umgab ihn, kein Telefonat mit einem Anwalt
haben wir belauscht, niemand hat beobachtet, wie er die zit-
ternden Hände zu verstecken suchte oder mit Nasenbluten
über dem Waschbecken hing.

Ein junger Mann, hier und dort ein Pickelchen, blass, ein
sehr blasser junger Mann. Nur als mein lärmender Russe ihm
ein Foul unterjubeln wollte gleich bei ihrer ersten Partie (er
habe eine Kugel mit dem Arm berührt), flammten Wangen
und Stirn auf. War kein Foul – sobald die Röte kam, nahm der
Russe alles zurück.

Er glaubte, der Jüngling hätte sich eine Blöße gegeben,
grinste nur so, diese leuchtenden Zähne! Doch der Jüngling
machte etwas ganz Fantastisches. So! So verdient man sich
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hier einen Namen! Er ging auf ein Knie und band sich den
Schuh neu, und als er sich wieder aufrichtete, steckte ein Lolli
zwischen seinen Lippen! Hat man das schon mal gesehen?!
Nahm Maß und löste den schwierigen Versuch (eine ver-
steckte Volle) mit Bravour.

Karl begleitete den Jüngling zur Bar. Mit der schnippen-
den Stimme von Daumen und Mittelfinger bestellte der etwas
Bernsteinfarbenes. Was auch immer es war, es zwang ihn, sich
zu zwingen, das Gesicht nicht zu verziehen.

Fanny sah ihn unablässig an. Er schraubte sein Queue zu-
sammen, ein helles Holz mit Unterteil aus Elfenbein. Die
Snookertürken gesellten sich dazu, einer links, einer rechts.
Natürlich! Konnten ja nicht so tun, als hätten sie nichts
gesehen. Alle hatten ja gesehen, dass sie etwas gesehen
haben.

Der kleinere legte eine Münze auf dem Tresen ab.
»Deine?«
Der Jüngling nickte.
»Sie wollen spielen?«
Der Jüngling nickte.
»Wir spielen nur Snooker.«
Der Jüngling zog eine enttäuschte Miene, und das kam

nicht überraschend, dieses Gesicht, das plötzlich tat, als
hätte der Körper Schmerzen. Die ganze Unterhaltung war
zu erwarten gewesen, ihr Ausgang hatte schon festgestan-
den, bevor sie begann, ihr Ausgang hatte festgestanden, als
der Jüngling die Fußbande des Tisches berührt hatte, an dem
die Snookertürken, vom Unglück der täglichen Schinderei
erschöpft, sich die Kugeln um die Ohren schlugen, und dass
der Kleinere zuerst sprechen würde, auch das war klar ge-
wesen, auch, dass der Größere, der Unbeherrschtere, sich
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einschalten würde, »ich nehme dich auch Pool«, und natür-
lich winkte der Jüngling ab, nein, das geht nicht, ihr seid
doch Snookerspezis, aber natürlich ging es, schon spielten
sie 10-Ball, und es hatte schon immer, vielleicht seit der ers-
ten je gespielten Billardpartie, festgestanden, dass der große
Türke achtzig Euro an den Jüngling verlieren würde.

Während der ersten Runde erhob Fanny sich, strich ihren
Rock an den Oberschenkeln glatt und lief gemächlich zum
Tisch. Der Jüngling beäugte ihr Herannahen wie ein Nager
das Herannahen einer Würgeschlange. Tat also so, als ginge
es ihn nichts an, vielleicht war die Anakonda ja nur zufällig in
seine grobe Richtung unterwegs, um dann gleich den ersten
Versuch nach ihrer Ankunft am Tisch danebenzusetzen, und
mir wäre dieser tierische Vergleich gar nicht in den Sinn ge-
kommen, hätte Fanny an dem Tag nicht ihren Rock mit dem
Animalprint getragen.

Fanny war keine Anakonda. Sie gesellte sich zu Karl, der
die Partie ebenfalls verfolgte, und tat so, als hätte sie bloß et-
was mit ihm zu beratschlagen. Der Jüngling entspannte sich
wieder und machte kurzen Prozess mit dem Türken.

Nach der Partie stürmte Karl sofort hinzu, stellte sich zwi-
schen den Türken und den Jüngling – was wusste er, was wir
nicht wussten? –, ließ sogar Fanny dafür stehen, was Fanny
aber noch nie etwas ausgemacht hat.

Der Türke spendierte eine Runde rosenparfümierten
Schnupftabak. Karl lehnte ab, der Jüngling zuerst auch, wil-
ligte dann doch ein, als Fanny zur Gruppe trat und dem Tür-
ken die Hand offen entgegenstreckte.

Der Türke erklärte, wie man vorzugehen habe, und wie im-
mer begann er mit: »Jeder schnupft, wie er will. Ich am liebs-
ten wie Ludwig der 18., von der Brust meiner Mädels.« Der
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Jüngling, der Türke und Fanny schnupften Rosentabak, und
Karl stand unentspannt daneben.

Und jetzt sprach der Neue doch:
»Spielen Sie auch?« Die Stimme eines stimmbrüchigen

Teenagers.
»Mit dir ja«, sagte Fanny.
Die erste Partie zog sich. Gleich beim Break traf Fanny un-

sauber und öffnete den Pulk kaum. Der Jüngling wählte die
Vollen, musste sich nach zwei Treffern dem Cluster widmen,
doch dort, wo er den Stoß führen wollte, wartete Fannys
Animalprint schon. Fanny zog den Lippenstift nach. Konnte
das überhaupt gut ausgehen ohne einen Spiegel? Bei Profis
schon.

Sie machte dem Jüngling Platz, wofür er sich nuschelnd
entschuldigte. In der Folge traf er den Cluster zu zaghaft,
ohne zu lochen oder auch nur seine Farben entscheidend zu
entwickeln. Vor ihrem Stoß – sie würde scheitern – gab Fanny
der Pomeranze einen Kuss. Sie sah den Jüngling an, der frische
Lippenstift färbte ab.

Was für eine antike Provokation! Fanny! Der Neue kannte
sie aber offenbar nicht, er starrte die Weiße an, die kleine rote
Empfehlung von Fannys Lippen.

»Wie sollen wir dich nennen?«
Er räusperte sich. »Wie ich heiße?«
»Von mir aus.«
»Miro. Freunde nennen mich Miro.«
»Wo kommst du her?«
»Vielleicht bleibe ich. Zum Studium.«
»Wie alt bist du?« Diesmal lächelte Fanny aufmunternd,

wie sie es täte, wenn ihrem Neffen ein Zaubertrick beim ers-
ten Mal missglückte, und er es noch einmal versuchen wollte.
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