
   

Leseprobe

António Lobo Antunes
Fado Alexandrino
Roman

Bestellen Sie mit einem Klick für 14,99 € 

     

Seiten: 800

Erscheinungstermin: 11. Mai 2015

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penguinrandomhouse.de

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3442749301/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring=9783442749300
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount=1&id=9783442749300
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783442749300:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=https://www.thalia.de/shop/home/warenkorb/add/?ean=9783442749300&skipstepzero=true&awin=1
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783442749300&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%253a%252f%252fwww.buecher.de%252fgo%252fcart_cart%252fcart_add_item%252fprod_id%252f1%253a9783442749300%252f]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=17358&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=www.genialokal.de/affiliates/randomhouse/?produkt[9783442749300]=1&awin=1


Inhalte 

 Buch lesen
 Mehr zum Autor

Zum Buch
Lobo Antunes� »Schicksalslied« über den portugiesischen 
Machismo.

Zehn Jahre nach der Nelkenrevolution von 1974, die in Portugal die 
Demokratie einläutete, treffen sich fünf Kriegsveteranen zu einem 
Abendessen mit anschließendem Besäufnis im Rotlichtbezirk Lissabons. Es 
wird eine Nacht voller Gespräche und Geschichten werden, eine Nacht, an 
deren Ende keiner dieser Männer ungeschoren bleibt. Mit geradezu 
wollüstiger, diabolischer Boshaftigkeit beschwört Lobo Antunes die von 
Kriegstraumata, Sexual- und Minderwertigkeitskomplexen beherrschte 
Welt seiner Antihelden herauf und erzählt von ihren Ängsten und 
Missetaten, aber auch von ihren Wünschen und Sehnsüchten.

Autor

António Lobo Antunes
António Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon 
geboren und hat Medizin studiert. Während des 
Kolonialkrieges war er als Militärarzt in Angola, 
arbeitete danach in der Psychiatrie und war lange 
Jahre Chefarzt in einer Psychiatrischen Klinik in 
Lissabon. Heute lebt er als Schriftsteller in seiner 
Heimatstadt. Lobo Antunes zählt zu den wichtigsten 
Autoren der europäischen Gegenwartsliteratur. Sein 
umfangreiches Werk wurde mit zahlreichen Preisen, 
zuletzt dem Camões-Preis, ausgezeichnet und ist in 
vierzig Sprachen übersetzt.



Zehn Jahre nach der Nelkenrevolution von 1974, die in Portugal
die Demokratie einläutete, treffen sich fünf Kriegsveteranen zu

einem Abendessen mit anschließendem Besäufnis im
Rotlichtbezirk Lissabons. Ein einfacher Soldat, ein Funkoffizier,

ein Leutnant und ein Oberstleutnant reden, lamentieren,
rechtfertigen sich und klagen an, der Fünfte in der Runde, ein

Hauptmann, hört schweigend zu. Es wird eine Nacht voller
Gespräche und Geschichten werden, eine Nacht, an deren Ende

keiner dieser Männer ungeschoren bleibt. Mit geradezu
wollüstiger, diabolischer Boshaftigkeit beschwört Lobo Antunes

die von Kriegstraumata, Sexual- und
Minderwertigkeitskomplexen beherrschte Welt seiner
Antihelden herauf und erzählt von ihren Ängsten und

Missetaten, aber auch von ihren Wünschen und Sehnsüchten.

António Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon geboren
und hat Medizin studiert. Während des Kolonialkrieges war er

als Militärarzt in Angola, arbeitete danach in der Psychiatrie
und war lange Jahre Chefarzt einer Psychiatrischen Klinik in

Lissabon. Lobo Antunes’ mit zahlreichen Preisen, zuletzt dem
Camões-Preis, ausgezeichnetes Werk ist in über dreißig

Sprachen übersetzt.

António Lobo Antunes bei btb
Elefantengedächtnis (73424) Der Judaskuß (73390) Einblick in
die Hölle (74240) Die Vögel kommen zurück (73387) Reigen

der Verdammten (73388) Die Leidenschaften der Seele (73386)
Die natürliche Ordnung der Dinge (73389) Das Handbuch der

Inquisitoren (73926) Geh nicht so schnell in diese dunkle Nacht
(73131) Was werd ich tun, wenn alles brennt? (73298) Guten

Abend ihr Dinge hier unten (73655) Einen Stein werd ich lieben
(73760) Mein Name ist Legion (74413) An den Flüssen, die

strömen (74596) Rückkehr der Karavellen (74779)
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Now the years are rolling by me
They are rocking evenly
I am older than I once was
Younger than I’ll be
But that’s not unusual
No it isn’t strange
After changes upon changes
We are more or less the same
After changes we are more or less the same
Paul Simon, The Boxer
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Erster Teil
Vor der Revolution
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1
Den Koffer hinter sich herschleifend, verließ er inmitten sei-

ner Kameraden die ausgeblichene Kaserne und sah sogleich auf
der anderen Seite des Zaunes auf dem Bürgersteig eine Art Mee-
resungeheuer aus Gesichtern, Körpern und Händen, das sie im
Zwölfuhrmittagsgrau von Encarnação erwartete, in dem die Am-
pellichter aufs Geratewohl schwebten wie im Nebel hängende
Früchte aus Licht. Irgendein unsichtbares Flugzeug pfiff über den
Wolken. Ein Trupp Kadetten kam im Laufschritt vorbei, kaute den
Schotter des Kasernenhofes mit den Kiefern der riesigen Stiefel,
von einem Unteroffizier angefeuert, dessen leere Augen denen
der Porzellanhunde in den Vitrinen ähnelten.

– Was für ein beschissener März
beklagte sich der Gefreite links neben ihm, der als Fahrer

gearbeitet hatte und einen Sack über der Schulter trug, der voll
von dem afrikanischen Plunder war, den zerlumpte, einarmige
Schwarze den Soldaten auf Urlaub in den Cafés von Lourenço
Marques aufs Auge drücken: Pfeifen aus Blech, Armreifen aus
Draht, fürchterliche, mit dem Taschenmesser unterm Wellblech
der Elendssiedlungen eilig hergestellte Götzen. Und er dachte, Ich
bin in Lissabon und in Mosambik, sehe gleichzeitig die Häuser
der Sozialsiedlung und die Bäume im Busch, die kleinen, gichti-
gen Gärten und die von Maschinengewehren verwüsteten Stroh-
hütten, den Oktopus mit seinen fröhlich sehnsüchtigen Armen,
der uns ruft, und die ungeheure, gigantische Stille, die den Hin-
terhalten folgt und von einem leisen Wimmern erfüllt wird, wie
vom Klagen des Regens: er spähte unter den Mercedes auf dem
Pfad durch den Busch, und der Typ, der drei Handbreit über ihm
im doppelstöckigen Bett schlief, starrte ihn bereits mit der gei-
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stesabwesenden Zerstreutheit Verstorbener bei Totenwachen an,
deren Lächeln mild geworden ist wie die liebenswürdige Gleich-
gültigkeit auf Fotos. Er sah den Kommandeur wieder, wie er sich
in der Turnhalle der Kaserne vom Bataillon verabschiedete, das
ätzende Glitzern der randlosen Brille, die Finger, die sich weich zu
den in Habtachtstellung stehenden, fast an die Rückwand gelehn-
ten Soldaten ausstreckten, und dachte, Ich bin immer noch in Mo-
sambik, sitze innerhalb des Stacheldrahtverhaus an der Bar und
schaue dem Herannahen der Nacht zu: der Sanitäter hatte beim
Abendessen die Tabletten gegen Malaria ausgeteilt, ein feiner
Nieselregen fällt am Nachmittag in Encarnação, am Nachmittag
in Lissabon, läßt aus den Kisten den sanften Duft nassen Holzes
aufsteigen, den runden Erdgeruch, und bald darauf werden Hun-
derte von Insekten auf dem Teerbelag erscheinen und sich sum-
mend in den Straßen verteilen wie im Buschwerk von Omar, bis
sie ganz allmählich in der Ferne in der Dunkelheit der Unterstän-
de verschwinden. Der Gefreite, der Fahrer gewesen war, wechsel-
te seine Last von einer Schulter auf die andere und atmete empört
die Feuchtigkeit der Luft ein:

– Das ist vielleicht ein Scheißwetter hier.
Die Köpfe drängten sich an die Gitterstäbe, die Gesichter bar-

sten in riesigem Gelächter, wirre, schrille, vermengte Stimmen
riefen uns. Ein alter Unteroffizier in weißem Kittel erschien ge-
langweilt rauchend an der Tür eines Gebäudes mit einem roten
Kreuz auf der Fassade, schlurfte wieder hinein, und der Soldat
sah die Ecke eines Schreibtisches, Glasschränke, die Skala mit
den immer kleiner werdenden Buchstaben, die dazu diente, Kurz-
sichtigen Beklemmungen zu verursachen. Lissabon, dachte er
enttäuscht, achtundzwanzig Monate träumt man von dieser ver-
dammten Stadt, und am Ende ist Lissabon das hier, während ein
Bierlastwagen auf dem Schotter quietschend am Wappentor und
am Spielzeuggewehr der Wache vorbeifuhr, Bruchstücke von
Sandeman Portwein und Binaca Zahnpasta auf den Dächern auf-
tauchten, die Offiziere in der Messehütte Karten spielten und auf
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die Abendsuppe warteten. Doch heute würde es keine Angriffe
geben, es würde nie mehr Angriffe geben: es war Schluß mit den
Pfaden durch den Busch, den Bombardierungen, dem Hunger,
den Massakern, und da bin ich wieder im Encarnação-Viertel und
bei den wie kariöse Zähne faulen Häuschen in der Nähe der stin-
kenden offenen Kiefer der Siele, auf denen Kapverdianer mit ge-
zückter Hacke lustlos hämmern.

– Das gibt garantiert eine Grippe, prophezeite der Fahrer,
acht Tage Wärmflasche und Zitronentee, bis das Niesen vorbei ist.

Er schwitzte in der Koje, die Waffe am Kopfende und unend-
liche Müdigkeit in den Gliedern, Ich werde sterben. Der Arzt be-
trachtete ihn zerstreut, die Hände in den Taschen, eine halbe
Stunde später wies ihn jemand an, sich auf den Bauch zu legen,
und im selben Augenblick jagten sie ihm eine Spritze gegen
Sumpffieber in die Hinterbacke, und der Schmerz breitete sich im
Fleisch aus, als würde plötzlich im Hintern ein Backenzahn glü-
hend brennen. Vollkommen reglos, mit geschlossenen Augen,
spürte er auf dem Kissen das eigene Blut gegen den Hals hüpfen
wie ein verängstigtes Tier, das entwischt, und um ihn herum das
ruhige Geräusch der Bäume und der Stimmen, die ihnen von der
anderen Seite der Gitterstäbe in wirrem Jubel etwas zuriefen:
Jedes Blatt, dachte er, ist eine zitternde Zunge, jedes Auge ein
herausstehender Knoten im Holz, jeder Körper ein sich neigen-
der, erschreckender und überschwenglicher Zweig. Der Leutnant
von der Allgemeinen Verwaltung kam selbstvergessen an dem im
Mercedes ausgestreckten Schatten vorbeigetrabt, dessen Mund
sich in einem Seufzer ohne Ende auseinanderzog, und umarmte
auf dem Bürgersteig einen alten Mann, der mit der Spitze des
Spazierstocks nicht entzifferbare Initialen von Gefühlen in die
Luft schrieb. Er stolperte über den Koffer, vermied vorsichtig den
Bettnachbarn mit den Füßen, der auf dem Pflaster Lissabons in
einer widerlichen Eingeweidepfütze lag, wandte den Blick ab, um
das Einschußloch im Ohr nicht zu sehen, und bemerkte, daß der
Oktopus aus Menschen, der sie in glücklicher Qual erwartete,
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sich am Wappentor in Koliken wand und reckte und dabei die Sol-
daten einen nach dem anderen unter dem Geheul fleischfressen-
der Küsse verschlang: Sie werden mich auch fressen, befürchtete
er, von Panik erfaßt, sie werden mich mit ihren Tentakeln aus Är-
meln, Hemden, Krawatten, Regenmänteln, Hosen und traurigen,
abgetragenen Witwenkleidern verschlingen, mir mit ihrer stür-
mischen, gebieterischen Zuneigung die Gelenke zermalmen. Der
Leutnant aus der Verwaltung nahm ein brüllendes Kind auf den
Arm, ein Feldwebel verschwand seinerseits in einem Strudel aus
Gezerre und Schulterklopfen, und der Soldat erinnerte sich dar-
an, wie er im Busch, den Mörser auf dem Rücken, in der Stille des
Morgens schräg durch die Büsche zur verlassenen Eingeborenen-
siedlung gegangen war, wo ein paar glanzlos laue Glutherde vor
sich hin starben.

– Wenn das Wetter so bleibt, beklagte sich der Fahrer, ehr-
lich, dann ist nicht mal mit meiner Seele mehr was anzufangen.

Das Flugzeug brach, die Räder wie Füße aggressiv vorge-
streckt, durch die Wolken und näherte sich der verborgenen Piste
des Flughafens wie eine große unbeholfene, steife Taube voller
quadratischer Fensterporen und einem dicken roten Streifen auf
dem Metallrücken. Langsam, mühsam, als fügte er die Teile ei-
nes vergessenen Spiels zusammen, stellte er in sich die Stadt wie-
der her, die er zwei Jahre zuvor unter Schiffsgetute und Militär-
märschen verlassen hatte, als das Schiff sich von der Kaimauer
löste, vom Gekreisch der Familienmöwen verfolgt, die wie rie-
sige, angstvolle Totenvögel um den Rumpf flogen und über den
Olivenwellen die geöffneten Januarregenschirme schwenkten. Es
war das erste Mal, daß ich meinen Vater fliegen sah (dachte er, auf
der Matratze ausgestreckt, während ihm die Maschinen des Passa-
gierdampfers die Lunge durchwalkten und den Urin in der Harn-
blase schluchzen ließen), und er flog in meiner Erinnerung in der
Spur der sich entfernenden Schiffsschrauben immer weiter und
stritt sich mit den Vögeln um sein Gischtabendessen, bis der ein-
zige Brief meiner Schwester in Mosambik ankam:
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Abílio ich hoffe sehr daß du wenn du diesen Brief erhältst
bei guter Gesundheit bist wie ich und mein Sohn Gott sei Dank
trotzdem Vitor keinen einzigen Centavo für das Kind gibt und
mir hier vor der Tür immer noch unglaubliche Szenen macht
Schläge Drohungen Gerede Abílio ich habe eine sehr traurige
Nachricht für dich es ist nämlich so: Vater hat gestern den Löffel
abgegeben als sie im Fernsehen die Volkstanzgruppen gaben und
ich hab das erst gemerkt als ich ihm sagte er soll ins Bett gehen
ich habe ihm mit dem Finger an die Schulter getippt und er ist zur
Seite aufs Sofa gefallen wie eine Puppe und hat natürlich auch
noch die Lampe unserer verstorbenen Mutter mit dem Ellen-
bogen auf den Boden gestoßen die die so durchsichtig ist daß man
den Glühfaden sehen kann und die ihr die Dame geschenkt hat
bei der sie als Putzfrau gearbeitet hat Dona Márcia vom Kurz-
warenladen hat mir versprochen mir eine gute Klebe zu geben
gestern haben wir Totenwache gehalten und es sind fast alle
Nachbarn gekommen Senhor Honório der Chef Salgado und
Cousine Esmeralda und die Nichten die die Gelähmte von Num-
mer vierzehn gebracht haben die Arme in ihrem Rollstuhl erin-
nerst du dich daran wie wir Steine an ihre Fensterscheiben gewor-
fen haben und sie Spitzbuben Spitzbuben geschrien hat Onkel
Venâncio von der Post hat sich um die Papiere für die Sterbeur-
kunde gekümmert die Beerdigungskosten werden in Raten ans
Beerdigungsunternehmen gezahlt falls du was über hast schick es
schließlich war er dein Vater und es ist nicht gerecht daß ich alles
allein blechen soll es gab zwei Kränze einen kleinen mit einer lila
Schleife von den Freunden aus dem Café und einen von mir der so
schön war daß Osório der vom Fußball zu mir gesagt hat Ver-
dammich Fräulein Otília da möchte ich ja auch gleich den Löffel
abgeben und ich warf ihm gleich zurück keine Angst bei dem Hu-
sten den Sie immer haben werden wir nicht lange darauf warten
müssen der Beerdigungszug war echt toll sechs Taxis und drei
Autos eine Kollegin aus der Fabrik hat mir den Rock und die
Mantille geliehen alle fanden es schade daß du nicht da warst und
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schicken dir ihr Beileid und Grüße hoffentlich kommst du schnell
und wohlauf zurück denn man sieht hier so viele Krüppel auf der
Straße ich schicke dir eine Umarmung deine Schwester Maria
Otília Alves Nunes Adieu fünfhundert Escudos würden mir schon
weiterhelfen.

Jetzt (dachte er, als er den Brief zu Ende gelesen und den Um-
schlag im Koffer verwahrt hatte) fliegt der Alte mit geöffnetem
Regenschirm unter der Erde weiter, den Mund voller Schlamm
und Erdklumpen, und die kleinen unsteten Rentneraugen be-
trachten eingehend ein Schiff, das es nicht gibt, wie es sich voller
Soldaten nach Afrika entfernt, immer unbedeutender auf dem
Urkundenpapierblau des Flusses. Der Fahrer prüfte, so wie die
Zunge langsam und vorsichtig einen schmerzenden Zahn abta-
stet, argwöhnisch den niedrigen Himmel Lissabons: Walzen rau-
her dunkler Wolken ohne Ruder, und das seltsame Gefühl von
Hohlheit, von Leere, als ob das Dach der Stadt aus einem Hang
unendlich vieler durchsichtiger Stufen bestünde, die zu keiner
Tür führen.

– Mindestens eine Lungenentzündung, sah der Typ voraus
und schüttelte bekümmert den Kopf wie nach der Explosion der
Minen auf dem Buschpfad, als sie sich stumm, ohne zu wissen,
was sie tun sollten, um einen mit ausgestreckten Armen und Bei-
nen daliegenden Körper versammelt hatten, der blutete.

Der Oktopus hinter den Gitterstäben wurde ganz allmählich
kleiner, Trauben von Menschen entfernten sich, einen Soldaten
umringend, über den kleinen Platz von Encarnação, auf dem der
Verkehr geduldig wie ein großer erschöpfter Ochse kreiste und
mit seinen Rauchfladen die mageren Bäume im Rund düngte, die
auf die Wachsplacken der Häuserwände die zarten Bronchienspu-
ren ihrer Zweige druckten. Nur eine kleine Gruppe blieb beharr-
lich am Wappentor kleben, bereits so nah, daß er die Gesichter
und die Arme erkennen konnte, die die zugeklappten Regenschir-
me an die Brust drückten (bang wie die Schwarzen, die sich ver-
geblich mit einer Dose in der Faust am Stacheldraht eingefunden
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hatten und auf Essensreste des Bataillons hofften), Frauen, Män-
ner, Greise mit von der resignierten Hoffnung armer Leute ein-
gekerbten Falten, grobe Schuhe, in den weichen Stein des Bür-
gersteiges gepflanzt wie unförmige Felsbrocken. Die Rekruten
streiften sie abermals im Vorbeitraben, aufgestachelt von den
Schreien des Spießes und des Unteroffiziers, der ihm wie ein Hir-
tenhund folgte und dabei einen Dicken beschimpfte, der mühsam
am Ende der Kolonne trudelte und in Verzweiflung und Erschöp-
fung zerfloß, während die schäbigen Gebäude der Kaserne sich
hinter seinem Rücken duckten: Jetzt war Schluß mit dem Militär,
Schluß mit dem Schießen, Schluß mit dem Tod, Schluß damit,
Nacht für Nacht im Unterstand durch ein kleines Loch nach dem
raschen orangefarbenen Licht der Waffen zu spähen. Ein, zwei,
drei begierige Hände packten den Fahrer am Blouson, an den Ab-
zeichen, an den Knöpfen der Uniform, als würden sie unter sich
ein kostbares Erbe aufteilen, eine winzige Alte mit Umschlagtuch
hängte sich weinend an seine Taille, lehnte scheu, zufrieden, ge-
rührt ihr Gesicht an seinen Bauch, meine Schwester konnte sicher
wegen des Kleinen nicht kommen, und die Bitterkeit des Neides,
weil niemand da war, der ihn rief, ihn schob, ihn mit Küssen näß-
te, der Fahrer lächelte betäubt, begriff es nicht, Wir sind noch im-
mer in Afrika, verfolgen noch immer die Spuren der Kerle, durch-
queren immer noch die weiße Stummheit der Kriegsmorgen,
stinken nach dem Maniok der Bastmatten und nach dem langsa-
men Geruch der Schwarzen, stehen immer noch vor dem explo-
dierten Unimog und der aus den Fugen geratenen Wirbelsäule des
im Lenkrad erhängten Fahrers. Er trat, den Koffer ziehend, aus
dem Wappentor und suchte mit den Blicken, ohne sie zu finden,
die Bushaltestelle: Scheiße, sogar die Autobushaltestellen sind in
diesem Land nicht mehr da, wo sie waren. Die Leute gingen in
mechanischer Hast an ihm vorbei, Gesichter, Brüste, Glieder be-
wegten sich mit wirrer Schnelligkeit. Ein Blinder tastete flink
die Ecken mit seinem Aluminiumstock ab, der Lautsprecher ir-
gendeiner Verlosung glitt, von einem gebieterischen Lieferwagen
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herabbrüllend, vorüber: verschwunden waren die Typen mit der
speckigen Aktentasche und dem dreckigen Hemdkragen, die in
den Straßencafés am Meer den Soldaten, die sich einschifften,
afrikanisches in portugiesisches Geld umwechselten, zwölf für
hundert, fünfzehn für hundert, einundzwanzig für hundert, drei-
ßig für hundert. Kein einziger Umriß klebte mehr an den Gitter-
stäben, ein rotblonder, mit Sommersprossen übersäter Junge, der
den Korb eines Krämerlehrlings auf der Schulter trug, erklärte
ihm, Gehen Sie zwei Blocks runter bis zum Elektroladen, da be-
kommen Sie den Siebenundvierziger. Die Iris des Jungen waren
grün, umringt von winzigen gelben Sprenkeln, der Regen glich
feuchtem, zart in der Luft glitzerndem Staub, die Holzhütten der
Zigeuner umgaben das Stadtviertel mit dem stinkenden Chaos
eines afrikanischen Slums: Kinder, humpelnde Esel und auf den
Wellblechplatten der Dächer Steine und Autoreifen. Ob es das
enge Haus in Buraca hinter den Eisenbahnschienen und dem trau-
rigen Nachtgeheul der Züge noch gab? (Der Koffer streift die Fer-
sen wie ein Schwanz.) Das Foto meines Neffen in einem Muschel-
rahmen auf dem protzigen Fernseher? Im Gehen versucht er sich
an die Zimmer zu erinnern: das Bad, das Schlafzimmer, die Dek-
kel von Pralinenschachteln, die an den Wänden als Bilderrahmen
dienen, die ständig kaputte Wasserspülung, die die Streben der
Fenster wie Knochen rappeln läßt. Leute, fast alles Frauen, stan-
den schweigend da und warteten auf den Bus: Morgen, sang man
in Angola, als ich mal dort war, oder eine Kerze in Muxima an-
zünden, ich werde zum Fort von São Paulo gehen, werde das
gallefarbene Wasser der Bucht ansehen. Der Siebenundvierziger
bleibt schließlich mit einem schrillen Bremsenseufzer stehen,
und die Frauen beginnen mit gesenktem Kopf einzusteigen, nach-
dem die Metalltür sich wie ein Paravent lärmend zusammen-
gezogen hat. Der Fahrer trommelt mit den Fingern auf das Lenk-
rad und fährt dann unter Blechdosengeschepper unvermittelt
an. Der Soldat klammert sich an eines der verchromten Rohre
oder an die Lederstreifen, die von der Decke herunterbaumeln,
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hält den Koffer zwischen den Knien und erlebt das zitternde Vor-
überziehen von unbekannten Straßen, Boulevards, Gebäuden,
kleinen ausgemergelten, flusigen Plätzen unter einem Himmel
aus Flusen. Hin und wieder klingelt eine Glocke, das Fahrzeug
wird unter mehrfachem Federquietschen langsamer und erstirbt
schließlich in einem allerletzten Erschaudern: die, die einsteigen,
und die, die aussteigen, haben den gleichen sauren, trüben Seiten-
blick, die gleiche verschossene Kleidung, die gleichen unendlich
fernen, gealterten Gesichter. (Als er sich in der Kaserne vom
Feldkaplan verabschiedete, dachte er, Diesen Kerl werde ich nun
nie mehr wiedersehen, die Stimme von diesem Kerl werde ich nie
mehr auf dem Kasernenhof hören, niemals mehr werde ich sei-
nem nutzlosen Lateingebrabbel vor den Särgen lauschen.) Der
Bus rollt mühsam und gemächlich an, noch mehr Gebäude, noch
mehr Häuser, ehemaliges Brachland, jetzt von einem Hautaus-
schlag aus Hütten bedeckt, Bürgersteige voll Müll, Kindern und
Hunden. Wie Hunde und Kinder sich in diesem Land ähneln,
dachte er, sich in Afrika ähnelten: der gleiche bettelnde Gesichts-
ausdruck, die gleichen glanzlosen Haare, die gleichen liliensten-
gelschlaffen Gliedmaßen. Der Bus fährt ächzend unter einem
verfallenen Aquädukt hindurch, biegt in der Nähe der Eisenbahn
nach links ab, deren Schienen hin und wieder durch die Lücken in
einem Rohrdickicht zu erahnen sind, und beginnt asthmatisch
den Hang nach Buraca hinaufzuklettern: Irgend etwas ist hier
vertraut, irgend etwas Undefinierbares, Intimes, das ich ebenso-
gut kenne wie diese kleinen gefliesten Veranden, diese Vogelkäfi-
ge vor den Fenstern, diese an Wäscheleinenbäuchen aufgehängten
Hemden.

– Ich bin zu einer Zeit aufgewachsen, als hier Häuser mit
kleinen Gärten für Kohl und Kleinvieh standen (würde er mir
später im Restaurant sagen, wo wir uns viele Jahre später, zehn
oder zwölf Jahre nach unserer Rückkehr aus dem Krieg, trafen).
Damals, Herr Hauptmann, wirkte Damaia wie eine Wüste, ein
stinkender Bach stolperte aufs Geratewohl über die Steine, mein
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Vater hatte zwei Ziegen an einem Pflock festgebunden, die den
ganzen Tag lang empört meckerten.

(Rührt euch, befahl der Major in der Turnhalle der Kaserne,
und Schluß war mit Mosambik, voller Kraft mit dem rechten Fuß
auf den Boden stampfen und in diese Kraft den Ekel legen, den ihr
in mir auslöst, die Toten, die Einbeinigen, die Verwundeten, das
Fehlen von Zigaretten, frischem Essen, Briefen, Frauen, außer der
einen oder anderen spindeldürren, desinteressierten, dickbäuchi-
gen Afrikanerin in Lumpen.) Er sieht plötzlich ein schmales drei-
stöckiges, zwischen einen Krämerladen und ein bröckliges, be-
tagtes Gebäude geklemmtes Haus, zieht eilig am Lederband der
Glocke, Ich bin angekommen, und die müden Mitreisenden blik-
ken ihn erschrocken an: ein Glatzkopf wächst überrascht hinter
der Zeitung hervor wie die Nilpferde im Zoo aus dem Wasserbek-
ken, mit dicken, von Nachrichten und Buchstaben beschlagenen
Brillengläsern. Er schubst hustende Fahrgäste mit dem Ellen-
bogen, undeutliches Murren verwebt sich mit dem Knattern des
Motors, er steigt aus, am Arm den Koffer, der seinen welken Zorn
über den geriffelten Boden schleift, und steht blöd auf dem Bür-
gersteig und schaut dem Bus nach, der sich mit der indolenten
Gemächlichkeit von Fettleibigen mit seiner schläfrigen, gleich-
gültigen Ladung entfernte.

– Ich wußte auch nicht, was ich machen sollte (würde der
Leutnant über den Fisch, die Rübenschößlinge und die gekochten
Eier hinweg zu mir sagen), was ich auf so viele Fragen, auf so vie-
le Küsse und so viel unerwartete Aufmerksamkeit, so viel Inter-
esse für mich antworten sollte. Sie tasteten mich ab, um sich zu
versichern, daß ich es war, vermischten ihren lebendigen Atem
mit meinem von Toten getränkten Atem, und da kam mir der Ge-
danke, Und jetzt? Haben Sie, als Sie zu Hause ankamen, Und
jetzt? gedacht, Herr Hauptmann? Haben Sie nicht gedacht, wie
zum Teufel werde ich das alles vergessen? Waren Sie nicht ver-
ängstigt, allein in Lissabon, mit diesem Raum von Tagen vor sich,
von Stunden, die mit irgend etwas möbliert werden mußten, ha-
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ben Sie nicht gedacht, wie schwer es ist, die Uniform auszuziehen
und Zivilist zu sein, ich kann doch nur einen Schießprügel in die
Hand nehmen und auf Negerjagd im Busch gehen?

– Als ich in Buraca aus dem Bus stieg, war meine Schwester
nicht da, sagte der Soldat, sie war mit dem Kleinen oder weiß ich
wem einkaufen gegangen, und ich habe ewig lange vor der Haus-
tür gewartet.

– Steh da nicht rum und guck mich wie ein Blödi an, komm
rein, sagte sie

und der Soldat erblickte eine Frau etwa in seinem Alter mit
einer Plastiktüte in einer Hand und einem kleinen Jungen an der
anderen, die ihn mit dürren, irgendwie zufriedenen, irgendwie ge-
nervten Pupillen anschaut, die Tür mit der Hüfte aufhält, ihm im
langen schmutzigen Korridor (noch mehr Mülleimer, Fußmatten-
zungen, Stuck an der Decke, der sich in Schimmel auflöst) brüsk
vorangeht und den Beutel in der Küche auspackt, wo das Eisbär-
grummeln des Kühlschranks anschwillt, während der Sohn ihn,
mitten im Zimmer zwischen einem Mobiloilkalender mit einem
Mädchen mit umwerfenden nackten Brüsten und dem Aquarium
des abgestellten Fernsehers stehend, mit schreckensweiten Augen
prüfend ansieht. Er setzt sich ängstlich auf die Sofakante (Da ist
mein Vater gestorben), trifft auf das Foto des Alten auf einem
Bord, das alte Foto eines Mannes mit Schnurrbart und Uhrkette,
beeindruckend wie ein Papst auf seinem Jahrmarktsthron, steht
mit einem Satz auf, aus der Küche kommen Geräusche zusammen-
stoßender Topfdeckel, das Zuknallen von Schubladen, ein Schemel
fällt um, er geht zum Fenster, und da sind die heruntergekomme-
nen Häuser des Viertels, der eklige Sandplatz, auf dem Fußball
gespielt wurde, wobei die Tore durch Steine oder Flaschenscher-
ben, Haufen aus Bauschutt angezeigt wurden, Männer, die Unrat
mit einem Stock durchwühlen, und weiter oben das verschossene
Grün von Monsanto an einem entmutigenden Mittag im März.

– Sie hat mich gefragt, ob ich vorhätte, bei ihr zu Hause
zu bleiben, sagte der Soldat zu mir. Mir war noch immer ganz
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schwindlig vom Saufen, als würde ich gerade aufwachen, und sie
fragte mich nur, ob ich vorhätte, bei ihr zu Hause zu bleiben,
als würde sie nichts weiter auf der Welt interessieren, verstehen
Sie, Herr Hauptmann, bleibst du nun oder bleibst du nicht, viel-
leicht kann man im Wohnzimmer für ein paar Tage Platz schaf-
fen.

Die Plastikgardinen waren noch immer dieselben, nur waren
sie grauer und trauriger, dieselben häßlichen einfachen Möbel,
derselbe Porzellanteller aus dem Algarve auf der Anrichte, überall
derselbe Geruch nach verstopfter Toilette und Verwahrlosung,
die Rentnerzeitungen des Vaters in einer Ecke gestapelt, die gel-
ben Ecken hochgebogen wie Truthahnkrallen, und die Über-
raschung eines grellfarbigen Männerjacketts auf einem Bügel an
der Wäscheleine, die quer durchs Zimmer, von einer Seite zur an-
deren verlief und auf der sich die Wäscheklammern wie Plastik-
spatzen, im Schnabel Socken, Unterhosen mit Knopf, festgekrallt
hatten, ein ungewöhnliches Hemd mit hawaiischen Tänzerinnen,
die ihre Hintern in einen Palmenhimmel recken. Die Schwester
kam aus der Küche zurück und wischte sich die abgekauten Fin-
gernägel am Rock ab:

– Einen Monat nachdem unser Vater gestorben war, hat sie
sich mit dem Cousin der Concierge zusammengetan, sagte der
Soldat, einem Mulatten, der im Flughafenrestaurant arbeitete,
immer, sogar nachts, eine Sonnenbrille und jede Menge Ringe
trug und sie mit Kindern und Schlägen fertigmachte. Endergeb-
nis: ich mußte mir woanders ein Zimmer mieten.

– Du siehst grün aus, erklärte die Schwester nachdenklich.
Hast du dich in Mosambik nicht ordentlich ernährt?

Was für eine Entfernung trennt uns, überlegte er: du redest
mit mir wie mit einem Fremden, kein Kuß, keine Liebkosung,
nicht einmal ein Schatten von Zärtlichkeit: er schloß die Augen,
und der Oktopus aus Gesichtern, Gesten, Rufen, angespanntem
Gelächter bewegte sich wieder in seinem Kopf, am Wappentor der
Kaserne, am nebligen Morgen von Encarnação.
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– Sogar nachts eine Sonnenbrille, eine von diesen mit Gold-
rand, vollkommen undurchsichtig, Herr Hauptmann, wiederhol-
te der Soldat langsam und betrachtete den Bierschaumkreis im
Glas. Man konnte beim besten Willen nicht feststellen, wohin der
Kerl gerade guckte.

– Du hast doch nicht etwa eine von diesen komischen Krank-
heiten mitgebracht? fragte die Schwester argwöhnisch, während
sie die Stoffrosen in einer Vase zurechtrückte. Nissen in der Bla-
se, Würmer im Magen oder so, was weiß ich, so was Anstecken-
des.

Der Sohn, der auf dem Boden saß, vergnügte sich damit, eine
Zeitschrift zu zerreißen, es fehlten Möbel, fehlten Bilder, der
Raum hatte über die Maßen zugenommen, der Don Quichotte
aus Ton bedrohte mit zerbrochener Lanze unnütz die Lampe. Und
auch Risse und Streifen und Flecken an den Wänden, eine bit-
tere Schlampigkeit, die er nicht kannte. Die Schwester wischte
eilig hier und dort mit einem Tuch herum, strich die verkrumpel-
ten Kissen auf dem Sofa glatt, ereiferte sich über eine Schmeiß-
fliege, die durchs Fenster hereinkam und weite, aufgebrachte
Kreise im Zimmer zog: Das Postflugzeug, dachte er, das immer
am Donnerstagmorgen vom Busch aus unsichtbar summte und
das die Schwester mit spektakulär ausholenden Gesten verfolgte,
damit sie sich nicht über mich aufregte, mich nicht anschrie,
Du hast deinen Platz hier zu Hause verloren, verschwinde, wäh-
rend der Mulatte den Schlüssel ins Schloß steckte (einen flin-
ken, entschlossenen Besitzerschlüssel) und ihn undurchdringlich
von der Schwelle her hinter der berühmten Goldrandbrille an-
starrte.

– Ich hab nicht mal in dieser Nacht dort geschlafen, erklärte
mir der Soldat mit einer dicken Lippe aus weißer Flüssigkeit über
dem Mund und wie zum Laufen nach vorn gebeugten Schultern.
Ich bin im zweiten Stock einer Pension in Calhariz untergekom-
men, wo mir die Züge die ganze Nacht lang in die Ohren fuhren
und das Licht der Waggons an der Decke entlangglitt wie diese
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Aufeinanderfolge zittriger kleiner Quadrate am Ende der Filme in
der Kantine der Kaserne. Das Bett hüpfte stundenlang, und ich
stellte mir vor, es hätte Räder unter der Matratze und ich würde
durch einen Trichter aus Häusern durch Buraca nach Monsanto,
zu den Kirchtürmen, den schrecklichen Vierteln in Amadora, den
Beeten im Park rattern: daher wachte ich mit wahnsinnigen Nie-
renschmerzen und einem Lokomotivenheulen in den Ohren auf,
das können Sie sich gar nicht vorstellen, Herr Hauptmann.

Und draußen erwartete ihn Lissabon, geschlossene Läden,
packpapiergraue Nebelfalten, Autobusse, die mit ihren Schein-
werferhänden die kältestarre Morgenstille wegschoben, an einer
Bushaltestelle ausgeschnittene Pappfiguren, das alles bis um neun
Uhr aushalten müssen, um in eine Apotheke gehen und Aspirin
kaufen zu können.

– Ich war damals verheiratet und hatte eine kleine Tochter,
sagte der Leutnant und lächelte den Löffeln des Kellners zu, der
ihm Fleisch servierte. Ich wohnte in der Rua da Mãe-d’Água ne-
ben dem Brunnen, und nach den Intimitäten, selbst wenn der
Lichtschalter aus war, sah ich den runden Ball der Papierlampe,
die einem riesigen Mond ähnelte, der japanische Gespenster in die
Dunkelheit säte. (Der Atem der Frau neben ihm und der Tochter
im anderen Zimmer überschwemmten die Wohnung mit einem
Raunen aus Geräuschen, die an- und abschwollen wie das leichte
Rascheln eines Kleides. Ein elektrisches Haushaltsgerät begann
plötzlich im Dunkeln wie ein Traktor zu brummen, der einen
Hang hinaufklettert, auf dem Bücherschrank hielten die Zeiger
des Weckers reglos die Arme ausgebreitet, und der runde Papier-
mond schwebte an einem grünen Strick oben von der Decke, an-
gepustet vom süßen Atem der Sterne da draußen, die den Steinen
eines unlösbaren Damespiels glichen. Die Zeit, verdammte Schei-
ße, hat auch mich verschluckt, denkt er, dieses Bier schmeckt
nach Bodensatz.) Wenn ich durch die Rua da Mãe-d’Água gehe,
erinnere ich mich meistens nicht an das Gebäude, an Inês, die, mir
den Rücken zugekehrt, lautlos auf den Turnschuhen in der Küche
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hin und her geht, wobei ihr die ausgefransten Jeans auf die Fersen
fallen: Sehen Sie, Herr Hauptmann, wie leicht man die Dinge
vergißt.

– An dem Nachmittag bin ich auf Arbeitssuche zu meinem
Onkel gegangen. Der Alte hatte einen Lastwagen, machte Umzü-
ge, es bestand die Möglichkeit eines kleinen Anteils am Geschäft,
und am nächsten Tag lud ich bereits Kommoden, Tische, Stühle,
Waschmaschinen, Klaviere auf und ab, wobei mir zwei arme Ker-
le im Blaumann mit ausgegangener Zigarette im Mund halfen,
die auf dem Rücken, von einem Schulterblatt zum anderen, ilídio
in ausgewaschenen Lettern trugen.

– Du bist also gestern angekommen, wie? bellte lautstark
mein Onkel Ilídio aus dem Kabuff von seinem Trümmerschreib-
tisch, während er, ohne hinzusehen, in saudreckigen Rechnungen
wühlte, in dem winzigen Raum, der ihm als Büro diente und der
mit Kalendern, Blumentöpfen, Kästen mit Ferngläsern, Spinn-
weben, Papieren und Schubladenschränken mit Intarsien voll-
gestopft war.

Er war ein kleiner, asthmatischer, beinahe glatzköpfiger
Mann, dessen Gesichtszüge sich mit einer nicht auf ein bestimm-
tes Ziel gerichteten Grimmigkeit kosmischen Ausmaßes konzen-
trierten, die vom schwankenden Lungenvolumen genährt wurde:
er schwieg alle paar Minuten, schaute den Bügel an, auf dem der
speckige Regenmantel schaukelte, und man sah, wie sich unter
dem Hemd die Rippen bang wie die Wammen von Fröschen auf-
blähten und wieder einfielen.

– Und kaum von Bord gegangen, pfiff der Alte, erscheinst du
hier bei mir und bettelst um eine Anstellung.

Er betrachtete wütend die Knoten der Finger und bellte ihm
aufgebracht zu:

– Warst du wenigstens so vernünftig, was zu Mittag zu es-
sen?

– Er war immer so, erklärte mir der Soldat, er war auf sich
selbst stocksauer, wenn er jemanden mochte.
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Seine Hand bewegte sich am Körper und fegte Gespenster
weg:

– Er hatte im November eine Thrombose, die hat ihm die lin-
ke Seite gelähmt, ich kümmere mich praktisch um alles. Eines
schönen Tages pffffft und – man glaubt es kaum, Herr Haupt-
mann, nicht wahr?

– Ich habe mich ein paar Tage später wieder bei der Bank
gemeldet, sagte der Leutnant. Ich habe mich ins Büro gesetzt, die
Tür geschlossen und gedacht, Es hat überhaupt gar keinen Krieg
gegeben, ich bin nicht über zwanzig Monate in Mosambik mit
einem Gewehr auf dem Rücken rumgerannt, ich habe mir diesen
Blödsinn heute nacht ausgedacht: die Ruhr, das abgestandene
Wasser, die Toten, die Verwundeten, den Offizier der Pioniere,
der einen Arm verlor, als er eine Mine entschärft hat. Ich dachte,
Es hat keinen Krieg gegeben es hat keinen Krieg gegeben es hat
keinen Krieg gegeben es hat keinen Krieg gegeben, und begann
langsam zu vergessen. Als sie mir um elf den Kaffee brachten,
hatte ich Lissabon nie verlassen, und Afrika war der Name von
Flüssen, die man in der Schule auswendig lernen mußte und die
man gleich wieder vergaß, um sie durch Gebirge, Grammatik und
den Eisenbahnknotenpunkt der Beira Baixa zu ersetzen. Ich schau-
te die Leute an, Herr Hauptmann, die Sekretärinnen, die Kol-
legen, die Angestellten, die Laufburschen, bearbeitete Anträge,
blätterte in Angeboten, unterzeichnete Berichte und dachte,
Selbstverständlich war ich gestern auch hier, was für einen Scheiß
hab ich denn bloß getrunken, daß ich heut nacht so viele Träume
hatte?

Der Onkel trat aus dem Lager, indem er ihn vor sich herschob
und ihm den zornigen, mühsamen Fischatem in den Rücken
pustete, und trieb ihn auf dem Bürgersteig entlang (Gemüsekar-
ren, Blumenkörbe, Fenster im Erdgeschoß, auf der Fensterbank
Tratschweiber mit Murmelaugen) bis zu einem Eckschild, das aus
den Angeln geraten an seiner Eisenstange schaukelte: zwei Stufen,
feuchtes Halbdunkel, das nach Gekochtem roch, Tische mit Pa-
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piertischtüchern, ein brüllendes Radio und hinten, am Ende des
Raumes, hinter dem Tresen, mit wachsamem Hals ein Typ, der die
verchromten Hebel der Kaffeemaschine rauf- und runterdrückte.
Der Onkel hob den Arm, und ein zweiter Kerl legte Gabeln und
Messer auf das Tischtuch, die so krumm waren, als hätte ein
Maultier Minuten zuvor darauf herumgetrampelt, Teller mit an-
gestoßenem Rand, einen Krug Wein, zwei Gläser, Brot, ein drei-
eckiges Zahnstocherbehältnis aus Plastik. Aus der Diensteifrig-
keit des Kellners schloß der Soldat, daß der Alte und er sich
kannten.

– Ich esse nichts, schnaufte der Onkel. Und für den Jungen
hier ein Steak vom leprakranken Esel.

Man konnte die Gäste im Dunkel der Taverne schlecht erken-
nen (Damit die nicht sehen, was für einen Mist sie schlucken,
hauchte Senhor Ilídio mit einem grimmigen Kichern), gebeugte
Gestalten, das Kratzen von Besteck, die undeutliche, von aufein-
anderfolgenden Spiegelungen in den Fliesen verteilte Helligkeit
des Herdes. Der Alte ließ ein Streichholz von einem Mundwinkel
in den anderen wandern, während er eilig das Fleisch, die Kartof-
feln, das Ei, das dicke Brötchenschiff kaute, doch das Mittagessen
rutschte fast unzerstört durch die Regenrinne der Speiseröhre.

– Die Rechnung
verlangte der Onkel, während er die Schatten ringsum mit

ärgerlichem Sarkasmus betrachtete. Draußen auf der Straße rann
der regnerische März des Vortages an den altersschwachen Fassa-
den herunter wie die Schminke an einer weinenden Greisin.

– Wir kehrten in das winzige Büro zurück, erklärte der Sol-
dat, er saß auf einem gesprungenen, quietschenden Stuhl, und ich
stand so reglos wie möglich vor dem Schreibtisch, Herr Haupt-
mann, um nicht einen Fünfhundertblattstapel all dieser Papiere,
dieses ganzen Mülls umzuwerfen.

(Der Onkel hörte ganz und gar auf, den Soldaten zu bemer-
ken, reihte nachdenkliche Striche auf der Rückseite einer entsetz-
lich schmutzigen Rechung auf, und plötzlich spähte er mit den
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listigen Augen zu ihm rüber und erklärte mit entschiedenem
Wispern

– Worauf wartest du noch, du Dummkopf, du hast eben gera-
de angefangen zu arbeiten.)

– Am schwersten ist es mir zu Hause gefallen, sagte der Leut-
nant. Ich kam aus der Bank, aber da fühlte ich mich wirklich fremd,
Herr Hauptmann. Nicht bei der Arbeit, nicht im Restaurant, nicht
in der Stadt, im Wagen, vielleicht weil ich die Musik so laut an-
stellte, wie es ging, und die Reklame und die Stimme des Sprechers
mich zerstreuten, und dann, Sie wissen ja, wie das ist, wenn man
fährt, will man nur nicht den Vordermann anfahren und nicht
vom Hintermann angefahren werden, und dann sind da die Leute
auf den Bürgersteigen, all diese Gesichter, die immer rennen und
wechseln, von denen keines dem anderen gleicht, doch dann park-
te ich den Wagen, stieg die Treppe hinauf, steckte den Schlüssel ins
Schloß, und da war es wieder und wischte mir eins aus, dieses übli-
che, merkwürdige Gefühl: Ich schaute die Tische, die Borde, die
Aschenbecher an und fragte mich selber, Wo zum Teufel sind die
Bäume geblieben, warum sah ich die Bäume nicht, verstehen Sie,
den Stacheldraht, die Unterstände, den Busch, ich stellte die Akten-
tasche ab, fiel mit der Zeitung aufs Sofa, meine Frau erschien lä-
chelnd, und ich beugte mich in der Hoffnung vor, daß aus ihrem
Schatten ein vertrautes Profil im Kampfanzug auftauchte.

– An jenem Abend mußte ich mit ihm essen, erzählte der Sol-
dat. Er hat mich nicht eingeladen. Er hat es mir befohlen, Herr
Hauptmann. Er lebte in einem Keller neben dem Campo de San-
tana in einer winkligen Gasse, die von Barbieren und Katzen be-
wohnt war.

Eine alterslose Frau, deren Hals von Vitiligoflecken übersät
war, öffnete ihm schlurfend die Tür, ließ ein heiles und ein ande-
res blaues, leeres Auge auf ihm ruhen, das durchdringender zu
sein schien als das gesunde, und sagte

– Man sieht meilenweit, daß Sie der Neffe von Ilídio sind,
kommen Sie rein.
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Wände voller Feuchtigkeitsflecken, voller Löcher von Nä-
geln, voller Insektenkotsprenkeln, nicht zusammenpassende Mö-
bel, eine aufgeschlagene Zeitschrift auf einem Schaukelstuhl,
Fliesen mit dem Benfica-Wappen, das Foto von meiner Mutter auf
der Anrichte inmitten von billigen, orangefarbenen geschliffenen
Gläsern, mit diesem schüchternen, verschämten Ausdruck, den
ich so wenig kannte.

– Kümmern Sie sich nicht um die Unordnung, entschuldigte
sich die Frau, ich war beim Kassenarzt und habe vier Stunden
gewartet, bis ich drankam.

Das Foto der Mutter verfolgte ihn hartnäckig, ohne Unterlaß
durch das Zimmer wie die Jesusse mit offengelegtem Herzen und
dem Kokottenmund auf den Kalendern der Sakristeien, hinten in
der Wohnung schlug ein Fenster heftig zu, und der Onkel im Un-
terhemd beschimpfte ihn, Hallo, Junge. Er hatte den gewohnten
wütenden Gesichtsausdruck, doch eine Art Grimasse drückte sei-
ne winzigen Augenlider leicht zusammen. Guten Abend, Senhor,
antwortete er und dachte, Ich bringe, verflucht noch mal, nicht
die Lässigkeit auf, ihn anders anzureden. Sie setzten sich schließ-
lich an den Tisch mit der ekligen schwarzgelb karierten Wachs-
tuchdecke, die Frau rührte in Töpfen, der Onkel kratzte sich ver-
legen und schweigend den Nacken mit dem ellenlangen Nagel des
kleinen Fingers: unglaublich, wie ähnlich der Alte einer Kröte ist,
bemerkte der Soldat, der gleiche runde Leib, die gleichen dünnen
Glieder, der gleiche große Mund. Er wollte gerade mit der Ge-
müsesuppe anfangen, da kam ein Mädchen im Anorak ins Zim-
mer, Hallo, Mutter, hallo, Onkel, und ich, den Löffel in der Luft,
mit blödem Gesicht, den Pingpongblick zwischen dem Mädchen
und dem Alten: Also hast du tatsächlich die Witwe geheiratet, wie
immer heimlich behauptet wurde, bist du tatsächlich der zehn
Jahre älteren Tussi ins Netz gegangen, und hat deshalb die Groß-
mutter jedesmal protestiert und gekreischt, wenn dein Name er-
wähnt wurde, und der Zelluloidball hüpfte vom Onkel zum Mäd-
chen, das ihm ein Bündel eiliger, verschwitzter Finger reichte,
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Angenehm, sich an den Tisch setzte, Krümel und Rindenstücke
mit dem Handrücken wegschob, sich vorbeugte und die Brühe
zu schlucken begann, eine Magere, Herr Hauptmann, mit einer
leichten Kartoffelnase und einer Narbe an der Wange, mit der
schnellen, jähen Gestik eines Spatzen.

– Hast du sie bestiegen? fragte ich und suchte in der Tasche
nach dem Taschentuch.

Eine Seespinne am Ende eines Armes flog vor uns vorbei, um
an der Ecke zu landen, an der die Stabsoffiziere über dem gelben
Senffäßchen wisperten.

– Das war erst sehr viel später, sagte der Soldat, monatelang
hat sie sich überhaupt nicht um mich gekümmert. (Und sein
Mund lächelte fest und hart, aus Kunststoff wie der einer Schau-
fensterpuppe.)

– Hat dich der Krieg so stumm wie ein Rabenfisch gemacht?
fragte der Onkel aufgebracht. Kannst du reden?

Er aß seine Suppe auf, schneuzte sich an der Serviette und be-
deckte einen monumentalen Rülpser mit der Handfläche: Er fühl-
te den Bauch von Gasen aufgeblasen wie die Treppen und Gänge
der U-Bahn zur Hauptverkehrszeit, jede Menge Windleute, die
über die Stufen der Eingeweide trabten, Quietschen von Wag-
gons, merkwürdige Schlenker, Schaumgepuste: Bin ich nervös,
weil ich zurückgekommen und jetzt hier bei den Alten und ihr
bin, in dieser engen, übelriechenden Wohnung, die ich nicht ken-
ne, und eine Gräte nach der anderen auf die Gabel spucke? Noch
nie habe ich so viele in einem einzigen Stück gehabt, Herr Haupt-
mann, wie bei jenem beschissenen Abendessen: der Onkel müm-
melte, das Kinn auf dem Teller, während das Asthma mühselig in
seinem Rachen pfiff. Ich hätte gern noch etwas Olivenöl gehabt,
schämte mich aber, darum zu bitten, die Kartoffeln rollten sich
um die Zunge, die Rübenschößlinge, die sich nicht zerfransen lie-
ßen, verstopften alles. Mir gegenüber hüstelte, die Zigarette zwi-
schen den Fingern, der Leutnant:

– Bei der Scheiße, die sie uns im Busch zu essen gegeben
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haben, Herr Hauptmann, hatte ich diese kleinen häuslichen Ver-
wöhneinheiten vollkommen vergessen, die feuerfeste, wie der to-
te Mund des Vesuvs rauchende Jenaglasschüssel, das Benehmen,
das ich beim Militär verlernt habe, die lächerlichen Gesellschafts-
tricks, die sie mir beigebracht hatten.

Er nahm unter dem zufriedenen, lächelnden, gespannten Ge-
sichtsausdruck von Inês das Soufflé in Angriff, aber es schmeck-
te nach nichts. Nichts: nur eine weiche Masse, die er gleichgültig
wie ein Strauß mit melancholischer, drängender Ungeduld aß,
um so schnell wie möglich den Tellergrund zu sehen, und viel-
leicht würden auf dem Porzellan oder dem Plastik oder dem Glas
die freundlichen Figuren der Kinderbreie auftauchen: gutgelaunte
Mickymäuse, tanzende Donald Ducks, ein in einem Spielzeug-
garten seilspringendes Mädchen, eine schwache Entschädigung
für verquälte Mittagessen und peinvolle Abendessen, die einem
von der Maurerkelle des Dienstmädchens in den Mund (Auf-
machen) gestopft wurden. Im Küchenhof wuchsen im Sommer
die Pflanzen auf den Blumentöpfen an einem geometrischen
Spinnennetz aus Draht in den Himmel. Der Leutnant lächelte, ein
Glas Wein in der Faust, seiner Frau zu:

– Es war großartig. (So viele Sachen aus Rohrgeflecht im
Wohnzimmer, dachte er, Stühlchen, Schemel, Rahmen, Borde,
und ein jäher Verdacht mahlte ihm die Eingeweide: wo hast du
das Geld dafür her, du Miststück?) Die Stieftochter des Onkels,
die über den aufgehäuften Trümmern des Fisches eine Birne
schälte, schien sich über seine ängstliche Verlegenheit lustig zu
machen:

– Und wie war das da in Afrika? fragte die Alte, als sie den
Tisch abdeckte und die Teller aufgestapelt in die Küche trug. Sie
bewegte sich mühsam, zog einen der Pantoffeln nach wie die dik-
ke Hündin in der Kaserne, als sie eine Pfote gebrochen hatte und
sich beschwerlich, schräg wie ein Schiff schaukelnd, vorwärts be-
wegte. Das Mädchen hob das Kinn, um besser zu hören. Ehrlich,
war großartig, wiederholte der Leutnant zum besorgten Gesicht
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seiner Frau genau in dem Augenblick, in dem die Tochter im Zim-
mer nebenan zu weinen begann, der Onkel verlangte, die Hände
ungeduldig auf dem Tischtuch ausgebreitet, nach dem Kaffee, die
Wasserspülung der Nachbarn entlud sich in einem zittrig rosti-
gen Erbrechen: der Soldat ließ seine bescheidenen Pupillen um-
herwandern, verweilte am Augapfel der staubigen Glühbirne der
Lampe, die ohne das schützende Lid eines Schirms an einem ge-
flochtenen Kabel von der Decke hing. Aus den anderen Stock-
werken drangen ferne gedämpfte Stimmen durch die Wände, der
Helikopter transportierte den wie ein wertloses Bündel in eine
zerschlissene Decke gewickelten unkenntlichen Leichnam nach
Mueda. Das Mädchen wartete noch immer, das Messer reglos.
Der Soldat preßte in einer Art Schluchzer mit so neutraler Stim-
me, wie er irgend konnte, aus der Kehle:

– Mehr oder weniger wie hier, Senhora, sagte er.
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2
Der Oberstleutnant spähte aus dem zweiten Stock des Kom-

mandeurbüros (zerbeulter Schreibtisch, Fahnen, Regale, der ewig
gleiche Anblick des lauen, lastenden, schleppenden Nichtstuns der
Kasernen): ein Soldat schnitt dort unten das Gras in den Beeten,
Köche rupften Hühner, der Radar vom Flughafen kreiselte in der
Ferne wie eine Sonnenblume aus Draht:

– Alle sind schon gegangen, sagte er, ohne den Mund zu be-
wegen, indem er auf das verlassene Portal mit dem Wappen blick-
te. Es waren noch ein Oberstleutnant und drei Majore im Raum,
alle mit einem Glas Portwein zwischen den Fingernägeln. Einer
der Majore schenkte sich aus der auf einem Metalltablett abge-
stellten Flasche nach und hob das Glas kritisch auf Augenhöhe. Er
hatte Frauenhüften, hängende Wangen und eine kleine Spange
mit Orden an der Jacke:

– Erdöl aus Arabien, meinte er beifällig. So was haben wir seit
fast dreißig Monaten nicht mehr getrunken.

Der zweite Oberstleutnant bot ringsum spanische Zigarillos
aus einem Holzkästchen an, doch der, der aus dem Krieg gekom-
men war, beachtete den Tabak nicht: er stand weiter am Fenster,
schob mit der Hand den Brautschleier der Gardinen zur Seite und
hatte dieser Art von traurigen Geburtstagsfeier den Rücken zu-
gewandt, die fünf düstere, verbrauchte Männer abhielten. Die
frisch gestrichenen Wände des Büros dünsteten ein übelkeiterre-
gendes Klima aus, das von dem weichen Körper des über den
Standarten eingerahmten Admirals herzurühren schien, der sie
mit den lichtlosen Äuglein eines Spanferkels prüfend betrachtete.
Einige hohe Gebäude waren in der Ferne zu erkennen: der Nebel
löste sich in langsame schmutzige Lumpen auf, die verblaßten
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und sich in müder Trägheit neu zusammenfanden. Die Majore
zündeten sich lustlos scherzend gegenseitig die Zigarillos an, und
ein saurer, dicker Geruch breitete sich im Zimmer aus: Afrika,
dachte der Oberstleutnant, die Erde von Mosambik nach dem
Regen, Grillen, die zum Nachtgesang die Flügel lösen, der Funk-
offizier sehr ernst in Habtachtstellung an der Tür, in der Hand ein
Papier:

– Erlauben Sie?
– Deine Frau? fragte der Kommandeur der Kaserne, der hin

und wieder mit einem Clownstick die Hosen hochzog. Er war der
beste Schüler im Kurs gewesen und ein ordentlicher Fechter, doch
hier, vor ihm, kam er ihm wie ein verklemmter, dummer Alter
vor, der unbedingt gefallen wollte, als bettelte er um eine Anstel-
lung.

– Ich hatte keine Zeit, ins Krankenhaus zu gehen, antwortete
er unwirsch, um augenblicklich seinen barschen Ton zu bereuen
und die Schultern hochzuziehen: Sie hatte wegen der Bestrahlun-
gen etwas abgenommen, aber du weißt ja, wie das mit den Briefen
von Angehörigen ist: Sie würden uns weniger beunruhigen, wenn
sie die Wahrheit erzählten. (Und er dachte, Ich kann mich schon
gar nicht mehr daran erinnern, ob du hübsch warst, als ich dich
kennengelernt habe, ich werde die Schublade mit den Fotos auf-
machen und über den Müll der Vergangenheit staunen.)

– Ich wette, niemand weiß, daß du zurück bist, lächelte ihm
der Kommandeur freundschaftlich zu, während er sich die Hosen
etwas kräftiger hochzog. Mein Wagen steht unten für dich be-
reit.

Der Funkoffizier machte einen Schritt nach vorn und streck-
te die Nachricht aus:

– Am sechsundzwanzigsten brechen wir nach Lissabon auf.
Der Freund drückte das Zigarillo mitten im Glasaschenbecher

aus: man konnte die Zufahrten zur Autobahn sehen, noch mehr
Bäume, übereinandergehäufte Häuser, als stiege die Stadt auf ei-
ner dieser beweglichen Bühnen des Casinos in sich selber hinab:
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Herr Geschäftsführer, alle Nutten von Lourenço Marques zu mir
nach Haus.

– Du bist nicht der einzige, der in dieser Scheiße steckt, jam-
merte der Fechter. Sieh mich an: wer würde sagen, daß ich fünf-
undvierzig Jahre alt bin, verdammt? Und jetzt im August, stell dir
vor, ich in Guinea.

Er schaute ungläubig auf die Buchstaben, während er in seiner
Hemdtasche nach Streichhölzern suchte: die Flamme beleuchtete
Teile seines langen Gesichts, zwei tiefe, vertikale Falten an der
Wurzel der Wangenknochen, die braune Narbe des Kiefers, da-
hinter eine Landkarte bunter Flecken. Der Funkoffizier putzte die
Brille mit dem Taschentuch. In der Stille ähnelten die Wachposten
kleinen kubischen, zur dunklen Drohung des Busches hinge-
wandten Hügeln. Der Oberstleutnant strich sich übers schüttere
Haar, hob den Kopf, und der andere traf auf seine hellen, tieflie-
genden, ausdruckslosen Augen:

– Übergeben Sie es Major Albuquerque, er soll sich darum
kümmern. Sie können gehen.

Er stieg die Treppen der Kaserne hinunter, ohne die Grüße zu
beachten, und setzte sich neben den Koffer und den Sack auf die
Rückbank des schwarzen Volkswagens des Kommandeurs, den ein
Gefreiter fuhr, der mit seinem blonden Schnurrbärtchen was von
einem Fadosänger hatte:

– Zum Krebsinstitut, befahl er mit belegter, schneller Stimme,
in der die beiden Worte einander verschlangen wie zornige Hunde.

Die Reifen lösten sich vom Schotter, der Wagen glitt zum
Wappentor, wobei er unter mühevollem Dosengeschepper den
Kotflügel nachzog, und verlor sich im Verkehr von Encarnação
im Schatten eines riesigen Lastwagens mit sechs Rädern.

– Lissabon hat sie alle verschluckt, Herr Hauptmann, jeder ist
in seine eigene Richtung gegangen wie ein Wurf, der sich ver-
streut, sagte der Leutnant. Und heute, nach zehn Jahren wieder
hier vereint, sind wir nicht mehr dieselben: es ist so viel in dieser
Zeit passiert.
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Der Funkoffizier stützte die Ellenbogen aufs Tischtuch und
beugte, den Fisch vergessend, den sanften Glanz der Brillengläser
zu mir:

– Als wir zweiundsiebzig angekommen sind, gehörte ich der
Organisation bereits seit fünf Jahren an. Sie wollten nicht, daß ich
heimlich abhaute oder in den Untergrund ging oder Beamter wur-
de: es war wichtig für uns, Herr Hauptmann, Leute in der Armee
zu haben, von innen heraus zu begreifen, was passierte, im Inne-
ren der Maschine zu wirken: wir wußten, daß die einzige Mög-
lichkeit einer Veränderung zwangsläufig von dort kommen würde.

Auf dem Weg nach Sete Rios wandte der Oberstleutnant den
Blick kein einziges Mal vom Nacken des Fahrers, vom kurzge-
schorenen Haar, den Sommersprossen oder Pickeln oder Pusteln
am Hemdkragen. Der Volkswagen roch nach den Zigarillos und
dem After-shave des Kommandeurs, in dem in die Tür eingelas-
senen Metallaschenbecher häuften und wanden sich Kippen wie
Würmer: Warum zum Teufel schreiben sie uns so behutsam nach
Afrika, dachte er, als hätten sie es mit Genesenden und Kindern
zu tun, warum lügen sie uns mit dem endlosen, konzentrischen,
dummen Um-den–Brei-Herumgerede an: Das Kobalt hat mir
ziemlich gutgetan, Lieber, ich habe überhaupt keine Schmerzen,
habe nicht noch mehr abgenommen, der Arzt ist wahnsinnig nett,
er kennt dich, er war mit dir im Gymnasium in einer Klasse.

– Und mir fiel sofort ein mickriger Kerl mit großer Nase ein,
sagte der Oberstleutnant zu mir, einer, der in Turnen furchtbar
schlecht war und ständig um den blöden Priester rumwuselte, der
Moralunterricht gab, einer, der immer ganz fromm war, immer
spendete, immer zur Messe ging und sich für die Prügel, die wir
ihm als Kinder verpaßt haben, rächte, indem er den Leuten die
Bäuche aufschnitt.

Vor dem Raum, in dem die Sprechstunde abgehalten wurde,
gab es viele Kranke, die still und schafsgleich darauf warteten,
daß eine Tür aufging und ihr Name gerufen wurde, sie betrachtet,
abgetastet, ihnen etwas verschrieben, sie beraten, sie mit einem
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Rezept in der Hand wieder weggeschickt wurden: Kommen Sie
im nächsten Monat oder im übernächsten oder im überübernäch-
sten, im überüberübernächsten Monat wieder, tut uns leid, viel-
leicht haben wir dann ein Bett frei. Leute auf langen Bänken, Pa-
pier, Zigarettenkippen und Mandarinenschalen auf dem Boden,
das Aschgrau einer granulösen Helligkeit trübte schräg die Ge-
sichter, eine Frau im Kittel fegte zwischen tausend Beinen den
Müll in ein Holzgefäß. Der Schnuller eines Säuglings fiel auf die
unsäglich dreckigen Fliesen, und die Mutter stopfte ihn geschwind
wieder in den zu einem gräßlichen Gebrüll aufgerissenen Mund.
Ein gelblicher Mann neben ihm, so dünn, daß er wie aus Draht
gemacht wirkte, las die sorgfältig mit dem Daumennagel gefalte-
te Zeitung: die letzte Haltestelle, der letzte Bahnhof, die Endsta-
tion: die Typen von den Bestattungsunternehmen müssen hier
täglich vor Anker gehen und ihre Geschäfte abschätzen, Bilanz
ziehen, die Anzahl der Särge errechnen.

– Natürlich war ich im Ausland, erklärte der Funkoffizier,
während er feinsäuberlich die Haut des Fisches mit der Messer-
spitze abhob, aber aus nahestehenden Gründen bin ich nicht über
Paris hinausgekommen. Sie machen sich keine Vorstellung von
der Menge der Informanten, Herr Hauptmann, die die politische
Polizei außerhalb Portugals ausgesät hatte.

Er fragte einen Angestellten mittleren Alters, der humpelnd
ein Bündel Wäsche transportierte, nach der Station seiner Frau
und landete, indem er gewissenhaft dem komplizierten Rat, den
man ihm gegeben hatte, gefolgt, Treppen hinaufgestiegen, über
Stufen gestolpert war, sich auf Korridoren verlaufen hatte, die
von bleistiftgeschriebenen Sätzen verkratzt waren, schließlich in
einem engen Labor, in dem ein Glatzkopf in Schürze, die Hände
in den Taschen, eine Reihe Reagenzgläser in einem Holzständer
betrachtete.

– Zehn Jahre, das ist eine verdammt lange Zeit, sagte der
Leutnant, indem er gemächlich den Kopf schüttelte. Sehen Sie
doch nur, wie ich mich verändert habe.
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– Drei Kinder, Herr Hauptmann, flüsterte der Soldat mir zu.
Ich habe ab der zweiten Monatshälfte Mordsschwierigkeiten.

Er versuchte den Weg noch einmal in umgekehrter Richtung
zu gehen, doch er fühlte sich verloren in einem Labyrinth aus
Wänden, Ecken, Stufen, Türen, die sich nicht öffneten, Fahrstuhl-
knöpfen, auf die er nicht zu drücken wagte. Hin und wieder be-
gegnete er einer von zwei weiblichen Hilfskräften gefahrenen
Krankenbahre auf Rädern (eine von ihnen hielt unweigerlich eine
Flasche Infusionslösung wie ein Banner in der hochgereckten
Hand), auf der, einem Spatzen gleich, ein Typ mit geschlossenen
Augen und einem Wasserspeiermund lag. Abblätternde Decken,
Stücke von mit rosa Pflaster angeklebten Plakaten, kreisrund und
eiweißglibbrig ein riesiger Fleck Auswurf: einen Augenblick lang
stellte er sich Keller voller Leichen vor, die sich wie er in dem Irr-
garten mit spärlichen, vor der gleichförmigen Melancholie des
Nachmittags verschlossenen Fenstern verliefen, in dem es nach
Äther, Desinfektionsmittel und Toilettenpisse roch. An die Stel-
le der demütigen, schweigenden Geschöpfe am Eingang trat nun
das Echo seiner eigenen Schuhe und der Klang seiner bangen
Bronchitis (wie wenn er im Radio die Appelle der angegriffenen
Kompanien hörte, wenn er sich über den Gefreiten beugte, um
unter Gepfeife die panisch flehenden Schreie zu hören), bis er zu-
fällig eine Schwingtür aufstieß und sich plötzlich inmitten eines
von Betten und weißgestrichenen Nachttischen überschwemmten
Saales befand, in dessen Mitte eine Gruppe Ärzte feierlich konfe-
rierte.

– Meine Frau ist zweiundsiebzig gestorben, am Tag vor un-
serer Rückkehr aus Mosambik, sagte der Oberstleutnant, wäh-
rend er einen Zahnstocher peinlich genau in gleiche Teile zer-
brach, die er parallel zueinander auf dem Tischtuch aufreihte. Er
hustete, und seine Schläfen fielen ein wie die eines erschöpften
Hundes:

– Ich bin nicht einmal rechtzeitig gekommen, um an der
Beerdigung teilzunehmen.
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Und ich dachte, während ich auf die Glatzen, die grauen Haa-
re, die verbrauchten Gesichter schaute, die lächelten, kauten und
redeten: Sind wir für nichts und wieder nichts gealtert, oder ist ir-
gend etwas, wird noch irgend etwas möglich sein? Denn das war
für mich das Schlimmste, die Vorstellung, daß wir uns umsonst
den Arsch aufgerissen haben, uns grundlos verbraucht hatten.

– Sogar die Concierge in dem Gebäude, in dem ich in Barcelo-
na gewohnt habe, führte der Funker als Beispiel an, ging regel-
mäßig zum Typen von der Pide in der Botschaft, um zu erzählen,
was die Portugiesen aus dem Haus so machten. Natürlich haben
wir uns weit weg davon getroffen, in den Cafés, in den Parks, in
Kirchen, in der U-Bahn, aber fast immer mit der gleichen Wach-
samkeit, den gleichen Vorsichtsmaßnahmen wie in Lissabon.

– Zehn Jahre, Herr Hauptmann, wiederholte ungläubig der
Leutnant. Zehn Jahre, und irgendwie hat man’s nicht gemerkt.

Der Oberstleutnant versuchte einen kleinen, schüchternen
Schritt in den Krankensaal zu machen (womöglich schwebte der
mickrige Mitschüler hier jetzt ungeheuer wichtig herum), er sah,
wie ein spinnenartiges Wesen eine Bettpfanne unter Hinterbak-
ken hervorzog und sie auf den Boden stellte, schaute eine Sekun-
de lang auf spindeldürre, behaarte Schenkel, die sich bewegten,
ein Paar riesiger Augenhöhlen, das ihn ohne Neugier und ohne
Scham ansah, nur wie vage Schwäne auf der Oberfläche vollkom-
mener Gleichgültigkeit schwamm, sah ausgestreckte Oberkörper,
denen Substanz und Gewicht abhanden gekommen waren, wie
die der Schwarzen von den illegalen Feldern, die die südafrika-
nischen Hubschrauber aus dem Busch brachten, er zog neben
dem Kommandoposten die Pistole, der Typ sah ihn mit schlaffen
Gliedern ohne Furcht, ohne Haß an, und ich war unfähig abzu-
drücken, zuzusehen, wie er, ohne zu protestieren, auf dem Boden
zusammensackte. Einer der Ärzte schaute ihn, am Strang des Ste-
thoskops gehenkt, fragend an: Ob das der Idiot aus dem Gymna-
sium war, dachte er, doch in Wahrheit fühlte er sich verschreckt
und schwindlig, ohne Worte, und so begann er den Rückzug, bis
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seine Hand das kühle Metall des Türgriffs berührte. Die Ärzte,
die plötzlich riesig waren, betrachteten ihn mit einem Ausdruck,
der ihm wie ein ungeheurer Vorwurf vorkam: Ehrlich, ich habe
nicht getötet, schrie der Oberstleutnant stumm, ich habe nicht
abgedrückt, ich habe nicht einmal den Lauf der Waffe bis zu den
Lumpen der Brust gehoben. Er öffnete zutiefst niedergeschlagen
die Tür, und wieder die nicht gerade sauberen Korridore, die zer-
rissenen Plakate, die mit Bleistift an die Wand geschriebenen Toi-
lettenobszönitäten, das übliche Labyrinth aus Desinfektionsmit-
tel und Äther, Angestellte, die Eimer oder Bündel oder Kästen mit
Verbandsmaterial trugen oder verchromte Wagen voller Blechtel-
ler mit Essen steuerten. Auf der anderen Seite der Fenster war der
Himmel inzwischen blau geworden über den backsteinfarbenen
Zähnen der Dächer, den kleinen Balkonen mit Blumentöpfen und
Pflanzen und dem Saatfeld der Fernsehantennen, deren Früchte
zittrige, an Drahtzweigen hängende Regentropfen waren. Ein en-
ger Fahrstuhl mit einem Schwarm schwätzender, lachender jun-
ger Krankenschwestern spuckte ihn in der Halle aus, in der er
wieder auf die traurigen grauen Menschen traf, die schweigend
auf die Sprechstunde warteten. Er fragte einen übelriechenden
Alten mit Tirolerhut und dann ein Männlein mit finsterem Bart,
Wo finde ich bitte das Sekretariat? Die anderen gaben eilig um-
fangreiche Meinungen dazu ab, und der Oberstleutnant ging aufs
Geratewohl zwischen Holzbänken und Spucknäpfen hindurch,
bis er eine Reihe von Schaltern fand, die genauso aussahen wie
die Öffnungen in Hundehütten und für seine Größe zu tief an-
gebracht waren. Er bückte sich und traf auf ein milchiges, ge-
schminktes Frauengesicht: Was kann ich für Sie tun? Die anderen
Angestellten schrieben angeödet, knurrten ins Telefon, schauten
in Karteikästen nach. Die Frau hörte ihn auf dem Bleistift kau-
end an: sie hatte einen abgebrochenen Vorderzahn, doch die von
Creme bedeckten Wangen wirkten rund und glatt, und ein sanfter
Duft stieg aus ihrem Haar auf: Hier ist die Buchhaltung, wenn Sie
eine Information brauchen, wenden Sie sich bitte an die Schalter
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dort hinten, und ein von Armreifen scheppernder Arm tauchte
von drinnen auf und richtete die ellenlangen Fingernägel nach
links: eine resignierte Schlange, das matte Geräusch von Stem-
peln, der Oberstleutnant wartete gehorsam im Halbdunkel eines
Korridorendes hinter einer greisen Nonne, bis er an der Reihe
war, während jemand die ganze Zeit hinter seinem Rücken keuch-
te, er bückte sich wieder, Ich hätte gern gewußt, wo. Jetzt war da
ein Typ mit Diabetikeratem, der ihn aufgeregt, hypernervös in
Papieren blätternd, abfertigte, wobei er ständig die Fingergelenke
in einem kreisrunden Schwamm naß machte, ein dickes Register
von einem Bord nahm, Seite um Seite mit dem Zeigefinger hin-
unterfuhr, einem unsichtbaren Kollegen ein Schimpfwort zu-
brüllte, in Heften, noch mehr Registern, losen Dokumenten wühl-
te, dann, während er sich mit einem widerspenstigen Feuerzeug
eine Zigarette anzündete, bei einem Dossier mit blauem Einband
verweilte, während er es, seine Lippen bewegend, entzifferte, Es
tut mir leid, Ihnen mitteilen zu müssen, daß Ihre Gattin gestor-
ben ist und ihre Leiche das Krankenhaus bereits verlassen hat, die
Familie hat sie, wie der beigefügten Anmerkung zu entnehmen
ist, gleich nach der Obduktion abholen lassen. Er dachte, Das ist
bestimmt ein Irrtum, noch nie hat in Portugal irgendeine Ge-
schäftsstelle richtig funktioniert, sie verwechseln Namen, ver-
wechseln Daten, verwechseln Leben, verwechseln Kinder in den
Geburtskliniken, wie sollte es hier anders sein. Welche Station?
fragte er. Keine Station, antwortete träge der Diabetiker, heute
hat eine Kranke den Platz der Verstorbenen eingenommen. Mei-
ner Frau ging es besser, ich habe erst vor ein paar Tagen einen
Brief von ihr bekommen, brüllte der Oberstleutnant, indem er
den Schalter so fest packte, daß seine Finger weiß wurden: die
Schlange wogte verwirrt in der Dunkelheit, der Atem wandte den
Kopf und sagte, Senhor Mendes, könnten Sie mal kurz an meinen
Schalter kommen? Senhor Mendes hatte ein Mondgesicht und die
Höflichkeit eines tyrannischen Abteilungsleiters. Der Diabetiker
verlosch ehrerbietig, um ihm Platz zu machen, und Senhor Men-
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des begutachtete die Litzen des Oberstleutnants und meinte mit
pompöser Komplizenhaftigkeit von Befehlshaber zu Befehlsha-
ber, Irgendeine Reklamation, was meine Abteilung betrifft? Ich
hob die Pistole bis auf Schulterhöhe, drückte ab, und der Schwar-
ze sackte zusammen, saß da, die Hände überm Bauch, und starrte
mich ohne Feindseligkeit oder Überraschung an: ein Blutfaden
rann langsam zu seinen Hosen hinunter, seine Fußsohlen bilde-
ten eine unentwirrbare Geographie aus Falten und Rissen und
Schrunden. Er blieb lange mit der Pistole an der Hüfte stehen, zu-
gleich fasziniert und erschrocken, der Schwarze würgte eine Art
Erbrochenes heraus, seine Hand griff matt aufs Geratewohl ins
Haar des Grases, Was habe ich getan? Senhor Mendes lächelte ab-
wartend, während er den gepunkteten Knoten seiner Krawatte
richtete, der Oberstleutnant kräuselte die Nase, schniefte, beugte
sich noch weiter vor: Ich bin heute aus Mosambik zurückgekom-
men und wollte nur darum bitten, daß man mir erklärt, auf wel-
cher Station meine Frau liegt. Senhor Mendes warf dem Diabeti-
ker sofort einen indignierten Seitenblick zu, der sich seinerseits
beeilte, hastig in seinen wirren Papieren zu wühlen. Ein erneuter
blutrünstiger Seitenblick: Nun reißen Sie sich doch zusammen,
und zeigen Sie mir die Sachen. Er trug neben dem Ehering einen
Ring mit schwarzem Stein, als Baby haben sie ihm eine goldene
Nadel an die Brust gesteckt, die bat nehmen sie mich nicht auf
den arm, bis zum sechzehnten Lebensjahr wachte er im vollge-
pißten Bett auf. Der Mondjunge studierte sorgfältig abwägend die
Dokumente, schrieb kluge Sätze mit dem Kugelschreiber an den
Rand. Die Leute hinter dem Oberstleutnant protestierten

(– Als würde ein unförmiges Tier, klärte er mich auf, eine Art
Saurier, mir was in den Nacken flüstern)

Senhor Mendes sah ihn sehr ernst an, verzog den feierlichen
Mund, öffnete ihn, um eine Rede zu beginnen, schloß ihn wieder,
öffnete ihn, schloß ihn, befahl schließlich dem Diabetiker, Ma-
chen Sie dem Herrn Offizier die Tür da auf, damit wir uns un-
gestört unterhalten können. Da hatte ich es jedoch begriffen und
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machte mich, ohne sie eines Blickes zu würdigen, auf den Weg
zum Ausgang, merkte, daß sie mich krächzend aus der Ferne
riefen, Seien Sie so gut seien Sie so gut seien Sie so gut, wie die
Vögel in der Tagundnachtgleiche der Strände, ich erreichte den
Garten über eine enge Treppe am Ende des Gebäudes, wo ein Bau-
er im Blaumann liebevoll die Beete goß, und ich trottete leer (er-
zählte er mir, die Ellenbogen auf dem Tischtuch, während er
sich, das Abendessen vergessend, eine Zigarette anzündete), ohne
Bangigkeit, ohne Trauer, ohne Schmerz, ohne irgend etwas, voll-
kommen hohl an den verbrauchten Wänden entlang zum schwar-
zen Volkswagen der Kaserne, vermied es, über den Schlauch zu
stolpern, sprang über die ohnmächtigen Pflanzen und die geome-
trischen Umrandungen des Rasens, begegnete Kranken und Be-
suchern und Krankenschwestern und Ärzten und allen, die, der
Teufel soll sie holen, hereinkamen und hinausgingen, ich umrun-
dete die warmen Rücken der geparkten Autos, öffnete die Tür und
setzte mich auf den Rücksitz, sah die fragenden, augenblicklich
wachen Pupillen des Fahrers, der im Rechteck des Spiegels am
Steuer geschlummert hatte, Fahr nach Anjos, und setz die Mütze
gerade auf, befahl ich, bist du Soldat oder Lude?, er kaute wäh-
rend der ganzen Fahrt auf dem Filter seiner Zigarette, die er nicht
ansteckte, starrte wie ein ausgestopftes Käuzchen oder eineWachs-
puppe auf die Häuser, die Straßen, die Gassen, die Gäßchen, die
kleinen Plätze, leer (beschrieb er mir), immer leer, zeigte dem
Blonden das Gebäude, lehnte ab, daß man ihm den Koffer und den
Sack hineintrug, fuhr hinauf, ohne einen einzigen Blick in den von
Kratzern blinden Spiegel des Fahrstuhls zu werfen, der Körper
des Schwarzen entspannte sich schließlich, die Kinnlade öffnete
sich schief in einer merkwürdigen Grimasse, die Hand wies mit
der Handfläche nach oben auf die schütteren Wipfel der Bäume,
Ich habe ihn getötet, Ich habe sie getötet, der Pulvergeruch biß in
seiner Nase, Ich habe sie mit meinen quasi nicht vorhandenen
Nachrichten getötet, meinem Desinteresse, meiner Kälte, nie-
mand erwartete ihn auf der Diele, und die übertriebene Ordnung
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beunruhigte ihn, er zog am Riemen des Rolladens im Wohnzim-
mer und stieß auf sein eigenes Bild in Uniform auf einem niedrigen
Tischchen, Aschenbecher ohne Kippen, den Fernseher, Bücher,
Wer hat das alles saubergemacht?, er ging ins Schlafzimmer, wo
das Bett mit einer Häkeldecke darauf fast die gesamte Auslegeware
einnahm, er machte die Nachttischlampe auf seiner Seite an, und
die Wände leuchteten in konzentrischen Lichtkreisen, Ich habe
Angst, am Knauf der Schranktür zu drehen und auf deine Kleider
zu treffen, deine Schuhe, deine an einer Stoffbahn hängenden
Gürtel, er zog sich langsam aus, ließ die Jacke, die Hose, das Hemd
auf den Fußboden um ihn herum fallen, Begrabt ihn außerhalb
des Stacheldrahts, befahl er dem Oberfeldwebel, der herbeigeeilt
kam, und während er sich seiner Strümpfe entledigte, fing der
Schwarze wieder an, mit endloser Langsamkeit, in sich gedreht
wie die Kühlschlange eines Destillierkolbens, zusammenzusin-
ken, der Knall des Schusses hallte ihm ständig in den Ohren wi-
der, er bewegte den Hebel der Dusche zur Seite, und der Glas-
strahl des Wassers verformte das Bild der Bahre, die sich schnell in
Richtung der Schützengräben entfernte, voran die kleine dienst-
beflissene Gestalt des Oberfeldwebels, Grabt schnell ein Loch,
steckt ihn da rein, macht in Gottes Namen bloß schnell, er kam
tropfend aus dem Bad, suchte blind nach dem Handtuch, Warum
zum Teufel habe ich dich nicht zu mir geholt, habe ich nicht einen
ruhigen Ort in der nächsten kleinen Stadt für dich gefunden, um
dich in meiner Freizeit zu besuchen, wir hätten zusammensein,
reden, uns lieben können, ich hätte deine Zunge fühlen können,
wie sie mir im Taumel des Orgasmus das Brusthaar leckt, den
ausgestreckten Körper, der wie ein Bogen gespannt ist, um ganz
und gar die Peitschenhiebe meines Blutes zu empfangen, wir hät-
ten deine ewig faden Abendessen zu uns nehmen können, ich
hätte mit dir in Shorts auf der Veranda sitzen und die Nacht ein-
atmen können, den heißen Atem Afrikas voll rätselhaften Insek-
ten, Aufblitzen unbegreiflicher Helligkeiten, riesigen Schatten,
namenlosen Sternen und rauhen, fröhlichen Stimmen, es gelang
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ihm, zähneklappernd ein Handtuch aus dem Kommodenberg auf
dem Flur zu ziehen, und er warf einen Blick in die Küche, kein
Teller in der Spüle, keine Schüssel, keine Bratpfanne, keine Gabel,
der Herd ohne Saucenflecken, der Kühlschrank makellos, im In-
nenbord der Tür eine einsame Flasche Mineralwasser, Bestimmt
ist mein Schwiegersohn hiergewesen und hat mir den ganzen
Whisky weggenuckelt, in der Bar im Wohnzimmer war noch et-
was Gin, und er steckte sich die Flasche mit einer automatischen,
unüberlegten Bewegung zwischen die Zähne, und in genau diesem
Augenblick fing das Telefon an zu klingeln, sie werden bereits
wissen, daß ich zurückgekommen bin, sie suchen mich überall
in der Stadt, bedrückt, feierlich, ernst, voll klebrigem Verständ-
nis und resignierten Ratschlägen, Nimm Haltung an, brüllte der
Oberstleutnant den Guerillero an, du redest mit einem Weißen,
ich will wissen, was die Frelimo gegen uns plant, hinten hockten
die Soldaten auf Kisten, tranken Bier an der improvisierten Bar,
der Schwarze starrte ihn, ohne zu antworten, an, er öffnete den
Verschluß des Pistolenhalfters, Alles, was ihr vorhabt, um uns
eins auszuwischen, du Arschloch, er wählte ein Hemd und ein
Paar Hosen aus und zog sich ohne Eile an, beobachtete aus dem
Fenster die schlaffe Ruhe Lissabons, die sanften Farben des
Abends, den trägen, kranken Verkehr, Wärst du bei mir gewesen,
wärst du nicht gestorben, wärst du nicht einfach mit der liebens-
würdigen, unglaublich beharrlichen Selbstaufgabe eines Tieres
gestorben, Wann findet der nächste Angriff statt, du Hornochse?,
die rötlichen, gefühllosen, furchtlosen Augen des Schwarzen lö-
sten sich in einer Art Jodtinktur aus Blut auf, Wie viele Mörser,
wie viele Bazookas, wie viele Geschütze ohne Rückstoß, er suchte
in der Schublade die Hausjacke aus Wolle, Eines Tages werde ich
mit diesem gräßlichen Lumpen noch die Badewanne putzen,
drohte scherzhaft meine Frau mit ausgestrecktem Finger, er trank
noch einen Schluck Gin und versuchte, sich an ihr Äußeres, ihr
Gesicht, ihre Gesten, ihre Stimme zu erinnern, und ganz allmäh-
lich tauchte in seinem Gedächtnis eine diffuse Gestalt, ein Gesicht
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wie aus Wasser, durchsichtiges Winken auf, Geräusche, die in un-
geheurer Entfernung flüssig auseinanderfielen, er hockte sich, die
Flasche zwischen den Beinen, auf den Boden, und das Telefon hör-
te nicht auf, ihn schrill zu rufen, er stand immer noch auf dersel-
ben Stelle, die Pistole in der Faust, als der Feldwebel ihn am Ellen-
bogen berührte, Wir sind mit der kleinen Arbeit fertig, Herr
Kommandeur, Wie haben sie die kleine Arbeit denn zu Ende brin-
gen können, fragte er sich, wo doch der Schwarze ununterbrochen
vor mir umfällt, er ständig auf dem Boden zusammensackt, die
Hände auf dem Bauchnabel, vor meiner aufgewühlten Pein, du
hast mich nach Angola und nach Guinea begleitet, dachte der
Oberstleutnant, aber nicht nach Mosambik, du wurdest dünner,
klagtest über Schmerzen in der Brust, sankst manchmal mit
schweißbedeckten Augenlidern auf einen Stuhl, ließest einen ab-
wesenden, trüben Blick zu mir herübergleiten, der Arzt riet zu
Laboruntersuchungen, Röntgenaufnahmen, komplizierten Unter-
suchungen, sie hatte sich am Kai verabschiedet, in einer plötzlich
viel zu großen Jacke, der Ehering fiel ab, die Armreifen fielen ab,
die Schuhe tanzten um die Füße, der Gin beschleunigte allmäh-
lich seinen Herzschlag, Ich bin alt, kann keinen Alkohol mehr
vertragen wie früher, er versetzte dem Aschenbecher einen unbe-
absichtigten Schlag, und die Kippen verstreuten sich auf dem Tep-
pich, Die Augen des Schwarzen, verstehen Sie, klagten mich nicht
an, verurteilten mich nicht (sagte er zu mir, indem er einen neu-
en Zahnstocher auf dem Tischtuch zerbrach), ich war es, der mich
anklagte und verurteilte, mich unheilbar zerstörte, er nickte dem
Feldwebel zu und stieß die Tür zum Büro auf, das mit Zeichnun-
gen und Landkarten tapeziert war und ein kleines Fenster zum
aufgegebenen Eingeborenendorf hatte, eingestürzte Strohhütten,
Stämme, von Unkraut überwucherte Verlassenheit, die wortreich
optimistischen Briefe aus Lissabon verwirrten ihn, wenn die Un-
tersuchungen ganz normal sind, warum drücken sie sich in dem,
was sie schreiben, nicht klarer aus, warum rechtfertigen sie den
Grund für die Operation, die Röntgenaufnahmen, die Medika-
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mente nicht, er stützte sich zu kräftig auf einen runden, dreibeini-
gen Tisch voller Nippes und Kästchen, und der ganze kostbare
Plunder rutschte über das Deckchen und stürzte auf ihn herunter,
der Deckel eines Porzellanherzens zerschellte in tausend Stücke,
das Telefon sprudelte weiter schrill und monoton: Wäre ich
hiergeblieben, wärst du nicht gestorben, ich hätte dein Handge-
lenk erfaßt und hätte dich nicht sterben lassen, hätte dir erklärt,
daß die Wohnung zu groß wird, daß ich dich brauche, daß ich
allein nicht atmen kann, ich habe da etwas zwischen den Rippen,
einen Pflock, einen Schraubenschlüssel, der zuzieht, ein Unbe-
hagen, eine Agonie, ein namenloses Unwohlsein, morgen ziehe
ich ins Schlafzimmer, ohne die Koffer auszupacken, Wie viele Ge-
schütze, du Mistkerl, wie viele Mörser, wie viele Männer, er trug
gewöhnliche Gummistiefel, und die Beine stiegen dünn, schoko-
ladenfarben bis zu den khakifarbenen Shorts auf, er versuchte mit
der Flasche aufzustehen und stolperte, das Gesicht zur Erde, auf
wackligen Gliedern, begegnete in einem unerwarteten Spiegel sei-
nem offenen Mund, dem zerzausten Haar, dem ziellosen Blick,
setzte sich ins Büro und zog den Whisky aus der Schublade, wäh-
rend sein Zeigefinger unaufhörlich den Abzug drückte, Wir haben
diesen Affen hier gefaßt, als er bei einem Rebellendorf im Busch
Wache schob, Herr Oberstleutnant, er hat uns nicht mal gesehen,
der erste und letzte, den wir einfach so gejagt haben, wie ein
Karnickel, er stellte sich seine Frau im Krebskrankenhaus vor, ge-
nau wie die Kranken, die er vor ein paar Stunden gesehen hatte,
die gleiche Blässe, die gleiche Selbstaufgabe des Todes, verfluchte
Scheiße, der Gin verursachte mir Sodbrennen, Übelkeit, diesen
Drang, die Eingeweide aus meinem Rachen herauszubefördern,
das Telefon erging sich weiterhin in den geschluchzten Zuckun-
gen seines Rufens, er stieß gegen einen Sessel, gegen noch einen,
gegen den schweren Bücherschrank, gegen eine Tür

(– Im Gegensatz zu dem, was Sie vielleicht annehmen, Herr
Hauptmann, sagte der Funker, wurde der Kampf nach der Revo-
lution in gewisser Hinsicht noch schwieriger.)
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erreichte den Korridor in Richtung Schlafzimmer, doch die
Wände wogten, die Decke wellte sich, der Boden hob und senkte
sich im Versuch, ihn mit jedem Schritt das Gleichgewicht ver-
lieren zu lassen, unerwartete Stufen zwangen ihn zu schwanken,
sich vorzubeugen, mit den Armen zu wedeln wie ein Anfänger-
rollschuhläufer, Am Tag vor meiner Rückkehr sterben ist ziem-
lich geschmacklos, ich hasse dich, Wie viele Bazookas, du Scheiß-
neger, wie viele russische Eindringlinge, wie viele verminte Pfade,
und zwar schnell, Was soll ich jetzt ein ganzes Jahr hinter einem
Schreibtisch machen, schimmligen Unteroffizieren Befehle ge-
ben, und dann wieder Angola oder Guinea oder Mosambik und
zwanzig und mehr Monate Krieg, Waffen, Särge, Gesichter, die
es müde sind, jeden Tag die eigene Angst zu überleben, die eige-
ne Unruhe, die eigene kleine beharrliche Verzweiflung, die sich
durch die abertausend kleinen Löcher in der Haut sauer verflüch-
tigt, und plötzlich ein Höllenlärm, der die Ohren blendet, die an
den Bäumen wie spanische Fächer hängenden Fledermäuse er-
schrecken, der Schwarze hält seinen Bauch mit den Fäusten, das
kleine Blutrinnsal, Ohren, die ängstlich im Rhythmus des Geräu-
sches zittern, er trat ins Schlafzimmer, und da protestierte em-
pört, hartnäckig, unerträglich auf dem Nachttisch neben seinem
Foto das Telefon, er trank die Ginflasche leer, die auf den Tep-
pich hinunterrollte, hielt das Erbrochene mit dem Ärmel zurück,
Ich bin nicht mehr in dem Alter, wo ich so viel trinken kann, er
schaute auf das gemachte Bett, du bist wahrscheinlich nur zum
Einkaufen gegangen, gleich kommst du wieder und räumst die
Plastikbeutel vom Supermarkt in die Speisekammer, die Konser-
venbüchsen, das Gemüse, die Eier, den tiefgekühlten Fisch, das
Fleisch, du kommst ins Wohnzimmer und beklagst dich über die
Preise, verschwindest wegen des Abendessens wieder, erscheinst
erneut, um die Aschenbecher zu leeren, anfangs, bis ich mich dar-
an gewöhnt habe, hat mich deine Ordnungsmacke gestört, alles
symmetrisch, alles glänzend, alles übertrieben sauber, was soll
ich bloß mit diesem Mistkerl von einem Neger machen, der ein-
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fach nicht aufhört, in mir mit durchlöchertem Bauchnabel um-
zufallen, was soll ich mit diesem Neger machen, der für immer,
jede Sekunde in mir mit durchlöchertem Bauchnabel umfällt, es
ist einer von euch beiden, der mich ans Telefon ruft, entweder du
oder er, ich nehme den Hörer ab und höre Hallo, Lieber am ande-
ren Ende, er stieß mit den Beinen an eine Ecke des Bettes, als er,
sich planlos an die Vorhänge am Fenster klammernd, versuchte,
den Apparat zu erreichen, demnächst gehen unten die Lichter an,
er richtete sich mit berstendem Magen

(– Nein, Spaß beiseite, sagte der Soldat zu mir, Sie wissen
doch selber, daß es nicht einfach ist, Herr Hauptmann, heutzu-
tage mit einer Frau und drei Kindern klarzukommen.)

schwindligem Kopf, verhedderten Gliedern auf, Was bittest
du mich, dich in der Baixa abzuholen, warum nimmst du dir kein
Taxi, oder, Ich bin bei Maria João mit dem Baby geblieben, in ei-
ner Viertelstunde bin ich zu Haus, Ich muß dir das von dem Ne-
ger erzählen, ich muß dir erzählen, wie sehr du mir fehlst, er
ging an den Teppichfransen entlang, Ich liebe dich, stell dir bloß
vor, was die mir im Krebsinstitut für einen üblen Streich gespielt
haben, stell dir bloß deren Blödheit vor, er streckte die Hand zum
Telefon aus, hob den Hörer auf Mundhöhe, und als er gerade ant-
worten wollte, hatte es aufgegeben, er legte den Hörer neben sich
aufs Kissen, streckte sich von Erbrechen geschüttelt auf der Ma-
tratze aus und klammerte sich mit aller Kraft an das Bakelit wie
an den lebendigen Körper einer Frau.
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3
– Und für Sie, Herr Hauptmann, ist für Sie das Leben einfach

gewesen? fragte mich der Soldat.
Der Funker wohnte mit seiner schwerhörigen Patentante und

einer dicken, schwarzweiß gefleckten Mischlingshündin zusam-
men in einer uralten Wohnung mit riesigen Zimmern in der Stra-
ße hinter der Feria Popular: im Sommer öffnet sich das Fenster
seines Zimmers direkt zu den beleuchteten Karussells, daher krei-
sten dann und wann sekundenlang, in den süßlichen Geruch von
Schmalzgebackenem gehüllt, ein Elefant oder ein Holzpferd auf
dem Fußboden, bevor sie wieder zur Bude der Zigeunerin hin
verschwanden, die Thrombosen, Erbschaften und Schiffbrüche
voraussagte, oder zu den Ständen mit den Erfrischungsgetränken
und Säften, die von jungen Frauen mit tiefen Ausschnitten und
abschätzenden Pfandleiheraugen geführt wurden. Die Patentante
und die Hündin, die einander ähnlich sahen, hinkten mit dem
gleichen Bein, litten unter den gleichen Zipperlein, teilten eine
Diät aus Kohl und Seebrasse und trabten unter klagend-trief-
äugigem freudigem Japsen um ihn herum.

– Ich weiß nicht, antwortete der Soldat, wenn ich Sie mir ge-
nauer ansehe, Herr Hauptmann, dann sind Sie genauso gealtert
wie wir.

– Esmeralda, bellte die Patentante in das Zimmer mit den
Schränken, indem sie mühsam den Kopf auf den verrosteten Kno-
chen drehte, Esmeralda, komm und schau mal, wer da ist.

Ein drittes hinfälliges Wesen, das nach Stärke und heißer
Wäsche roch, tauchte mit dem Weihwasserwedel eines Wäsche-
sprengers in der Faust auf und betete ihn mit offenem Mund in
stummer Leidenschaft an, in die sich zärtliche Erinnerungsfetzen
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stahlen: Taufen, ein Dreirad im Regen in einem Hof, Jodtinktur,
Geburtstage. Hunderte von Uhren schaukelten feierlich zwischen
Buddhas aus Porzellan, Tellern aus China, Fotos von Leutnants
der Marine mit riesigen martialischen Schnurrbärten. Ein fauli-
ger Pisseduft durchtränkte die Teppiche, und die Alten schwam-
men wie Taucher in dem Geruch, stießen mit dem Atem kleine
Puderbläschen aus dem Mund aus:

– Der junge Herr, rief Esmeralda hingerissen aus und suchte
in der Schürzentasche, deren Naht aufgegangen war, das Tuch für
die Gefühle.

– Meine Patentante ist fünfundsiebzig gestorben, sagte der
Funker, aufgezehrt davon, daß die Pide immer wieder im Mor-
gengrauen in die Wohnung kam, um mich zu den Verhören, zu
den Drohungen, in den Bau abzuholen. Esmeralda erblindete spä-
ter in einem Altenheim für Arme in Combro: ich besuche sie im-
mer zu Weihnachten, und sie spricht nicht, hört nicht, versteht
nichts, kennt mich nicht. Meinetwegen haßten sie Marcelo Cae-
tano, Herr Hauptmann, meinten, der Schuft setzte sich höchst-
persönlich dafür ein, mich zu ärgern.

Er wurde den langen Flur entlanggeleitet (die Feuchtigkeit
ließ die Wände unterhalb der Decke schimmeln) und fand sein
Zimmer genauso vor, wie er sich daran erinnerte, genauso wie er
es zurückgelassen hatte: das Bett, den Schreibtisch, den Schrank,
die Buchrücken ungeordnet auf den Regalen wie übereinander-
gewachsene Zähne in übereinanderliegenden Gaumen: Ich werde
noch einen Monat warten, ob sie in Kontakt mit mir treten, dach-
te er, und was für eine Entschuldigung soll ich bloß bis dahin den
Alten auftischen?

– Am nächsten Tag tauchte meine Tochter auf, erklärte mir
der Oberstleutnant, und ich wachte auf, als sie das Erbrochene
wegwischte. Seit Jahren hatte ich mich schon nicht mehr betrun-
ken, mein Freund, ich hatte kiloweise Essen ausgespuckt. Habe
ihr eine Heidenarbeit gemacht.

Da war irgendein sehr fernes Geräusch, als würde ein Mann
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gehen, oder zwei Dinge würden sich aneinander reiben, und dann
kam das Geräusch näher, kam immer näher, bis in Reichweite. Er
versuchte es mit den Fingern zu pflücken, doch der Arm, die
Schulter, der ganze Körper gehorchten ihm nicht: er öffnete die
Augen und erkannte das Gesicht eines Mädchens im Nebel, das
Gesicht eines Kerls etwas weiter weg, teigiges Vibrieren von Stim-
men, die der schwere Schädel, der sich wie ein Stein mit schmer-
zenden Ecken anfühlte, nur bruchstückhaft verstand.

– Vater, piepste das Mädchen wie eine Ente im Nebel, ist alles
in Ordnung, Vater?

Er erinnerte sich daran, wie er aus der Narkose aufgewacht
war, als sie ihm die Galle rausgenommen hatten, wie er die ande-
ren durch einen verformten Filter sah, an die Worte des Chirur-
gen, die ihm unverständlich in den Gehirnwindungen hallten,
daran, wie der Strahl eines geöffneten Wasserhahns ihm in den
Schläfen schmerzte wie ein endloser Messerhieb: Zwei Aspirin,
dachte der Oberstleutnant, ein Glas Milch, und mir geht es wie-
der prima, während die Gegenstände um ihn herum deutlicher
wurden und ihm bewußt wurde, daß sein Nacken zu winzigen,
von der Haut zusammengehaltenen Krümelchen zermahlen war.
Das Mädchen (es sieht mir nicht ähnlich, hat mir nie ähnlich ge-
sehen) beugte sich bedrohlich zu ihm herunter wie ein riesiges, in
sich zusammenstürzendes Gebäude, das in dicke erschreckende
Spuckeblöcke zerbarst:

– Ich werde Ihnen Wasser holen, Vater.
Ein Monat lang den Hintern auf den Kaffeehausstühlen wet-

zen, Zeitung lesen, halbverbotene Bücher in diesem kleinen
Tabakladen an der Avenida kaufen, voller Langeweile bei den
Wiederholungsmatinées einnicken, Jobs erfinden, um die Alten
zu beruhigen, bis ein harmloser Anruf ihn zu einem Treffen auf
einer Parkbank bestellte: Unter dem fünften Baum, vergessen Sie
es nicht, fast immer unter dem fünften Baum von oben. Und im
Laufe dieser Tage voller Nichtstun und Ungeduld würden die Ge-
nossen ihn ausspionieren, ihn beobachten, ihn aus der Ferne mit
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kluger Vorsicht abschätzen, sich treffen, um seinen Fall auf einem
verrauchten Dachboden, in einer Villa in einem Vorort Lissabons,
in Lagern, in Garagen zu diskutieren, sie würden auf Berichte von
den Zellen in Afrika warten, die womöglich niemals kamen.

– Mein Junge, jammerte Esmeralda, dumm vor Glück, wobei
sie das Doppelkinn im Verdauungsrhythmus von Uhren bewegte.

Aus dem Fenster seines Zimmers wirkte der Vergnügungs-
park wie ein Skelett aus Eisenwirbeln, mit gelöschten Lampen-
girlanden und Giraffen mit aufgemalten Wimpern, die darauf
warteten, daß die Kartenschalter aufmachten, um zu zittern, zu
kreiseln, über einem Rund aus den Fugen gegangener Bretter zu
krachen, das ein Motor unter schlaffem Furzen bewegte. Er pack-
te den Koffer aus, während sich die Hündin an seinen Fußknö-
cheln scheuerte, der Leutnant löschte das Licht, und das Bett wur-
de zu einer dunklen Bettuchebbe, in der ihr Atem wie Wellen in
der Dunkelheit heranrollte und zurückwich. Eine Tablette kochte
auf dem Grund eines Glases, wurde immer kleiner und prallte,
indem sie zur Oberfläche hin eine stürmische Gaswolke aus-
stieß, immer wieder gegen die gläsernen Wände: der Oberstleut-
nant versuchte das Kinn vom Kissen zu heben, doch das von den
Schultern unabhängige Gehirn hatte sich in Mondgestein ver-
wandelt, das keine Kraft der Welt würde wegschieben können: für
immer auf der Matratze vor Anker, würde er mit der Einfalt einer
Statue das langsame Vorüberziehen der Jahre erleben.

– Wir haben Stockfischkroketten für dich gemacht, infor-
mierte ihn die Patentante von der Tür her.

Und mit dem Ausdruck komischer Vertraulichkeit, der ihr die
Nase unter den grauen, nicht ganz sauberen Haarsträhnen hoch-
zog:

– Nur den Nachtisch darf ich dir nicht verraten, das ist eine
Überraschung.

– Verfluchte Scheiße, murmelte der Funker, indem er sich
vom Kuchen nahm. Es vergeht keine Woche, in der ich nicht an
die Alte denke.
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Und tatsächlich las er zwei Wochen lang Zeitungen, tauchte in
Kinos unter, drückte sich müßig in Cafés herum, schaute wie eine
Trauerweide zur leeren Espressotasse gebeugt ins abstrakte, finste-
re Nichts, unbeeindruckt von den Gesprächen der Kellner, die zwi-
schen den Tischen hin- und hergingen, von den Billardspielern im
hinteren Teil des Raumes, die die Punktanzeiger mit verächtlichem
Queue bewegten. Nachts, wenn er im Bett lag, blätterte er zutiefst
unzufrieden in alten Ausgaben von Das Beste aus Reader’s Digest
herum, während die Holzelefanten durch das offene Fenster ein
und aus gingen, die Lichterketten an der Decke oszillierten und die
Motorräder vom Todesbrunnen das Viertel mit katastrophischen
Beschleunigungen erschütterten: Die Pide, dachte er, hat sie etwa
die Organisation auffliegen lassen? Und Olavo und Emílio und der
Glatzkopf und dieser vierschrötige, halbverrückte Typ, der im
Ping-Pong-Verein unbedingt kiloschwere Bomben legen wollte,
weil er das Geräusch der Bälle, toc toc toc toc toc toc toc, auf dem
Zementboden nicht ertrug? Vielleicht hatte sie sich während seiner
Abwesenheit in neue Gruppen, neue Zellen, neue Guerillakom-
mandos verzweigt oder war im Gegenteil auf vier oder fünf vehe-
mente, beharrliche Studenten zusammengeschrumpft, die Flug-
blätter verteilten, Kollegen aushorchten, eilig mit rotem Spray in
zittrigen Buchstaben tod der diktatur an die Wände schrieben?
Ob es noch Geld gab, um den Funktionären ihr armseliges Gehalt
zu zahlen, Waffen in Algerien oder Marokko zu bestellen, den Ge-
fangenen Obst, Zigaretten, Biskuitkuchen, Zeitschriften zu brin-
gen? Die Glieder des Leutnants krochen langsam, überwanden den
weichen Widerstand der Bettdecken, sein Mund fand die parfü-
mierte Rundung einer Schulter und kletterte den Hals in sanften,
aufeinanderfolgenden Küssen zum Ohr hinauf.

– Komm, bat die Frau mit hastiger, drängender Stimme.
– Sehen Sie zu, ob Sie das trinken können, ohne es auszu-

schütten, sagte das Mädchen, indem es die Hand muschelförmig
um den Rand des Glases legte. In zehn Minuten fühlen Sie sich
großartig, ganz bestimmt.
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Inês zog das Nachthemd hoch, legte sich bequem auf den
Rücken, und die Finger des Leutnants berührten einen Tuff wei-
cher Haare und in den Haaren eine kleine schräge Grotte, die
feucht wurde und tropfte. Ein Arm strich um seinen Hals, suchte
die Ritze zwischen den Hinterbacken, rieb ihm den Anus und
drückte die zarte, geschwollene Wurzel der Hoden. Der Papier-
mond der Lampe kam und ging, gelb vor den Bäumen, und als er
die Bushaltestelle vor dem Kino erreicht hatte (ein vollkommen
blödsinniger Krimi, ein schwachsinniger, zusammenhangloser
Amistreifen), schubste ihn ein Typ wie zufällig und ging weiter in
Richtung Estefânia, und von dem melancholischen, in Häusern
ertrunkenen kleinen Springbrunnen aus erkannte er verwundert,
überrascht, begeistert, ungläubig (Wirklich? tatsächlich? ganz be-
stimmt?) die mageren Schultern und die kurzen kleinen Schritte
von Olavo, dessen abgewetzter, riesiger, wie immer für den win-
zigen Oberkörper zu großer Mantel den Boden mit dem lächer-
lichen Adel eines Priestergewandes streifte.

– Sie hatten mich also doch nicht vergessen, Herr Haupt-
mann, sagte der Funker, sie hatten also tatsächlich überlebt, ar-
beiteten tatsächlich, tatsächlich war die Information aus Mo-
sambik angekommen, und ich war immer noch ein ordentlicher
Kerl.

Er ließ ihm einen Vorsprung von zwanzig, dreißig Metern,
und die Hände in den Taschen, dicht an den Häusern gehend,
begann er ihm zu folgen, blieb hin und wieder stehen, um ein
Schaufenster, einen Krüppel, der um Almosen bettelte und die
dreckigen Narben an seinen Stümpfen zeigte, einen Betrunke-
nen, der mit gesenktem Kopf trotzig seine kosmische Wut am
Rand des Bürgersteiges herausbrabbelte und zu den Straßenbahn-
schienen hin heftige obszöne Gesten machte, zu betrachten.

– Sie haben auch weiße Haare, Herr Hauptmann, trium-
phierte der Soldat, indem er mich eingehend musterte, Sie haben
auch Falten, Sie haben auch einen Bauch: Ich wette, Sie brauchen
zum Lesen eine Brille.
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Olavo ging, ohne sich umzublicken, um die Büste von Cesário
Verde herum, die auf einem kleinen Grasrechteck dunkelte, und
stieg einen kurzen Hang hinauf, auf dem, halb den Bürgersteig
hinaufgeklettert, dicht an dicht wie tote Fische Autos parkten. Die
Sonne legte die abgetakelten, leprösen Granitumrandungen von
Fenstern und Türen der Lissabonner Häuser, die Baugerüste, die
Kurzwarenläden, die apathischen, geschlechtslosen Menschen
frei. Er setzte sich im Bett auf, die Tochter stellte das Glas auf den
Nachttisch, und das Blut begann schwach, ohne Eile in den Schul-
tern zu pochen.

– Mein Lieber, hauchte die Frau, die sich mit weit geöffneten
Schenkeln bewegte, damit der Penis kraftvoll auf den Grund ihrer
Vagina hämmerte. (Der Faden der Spirale störte mich, so ein
Scheiß). Mein Lieber mein Lieber mein Lieber mein Lieber.

– Wenn sich das Bataillon in zehn Jahren wieder trifft, fragte
der Soldat, den der Wein sarkastisch und bitter machte, was mei-
nen Sie, wie viele von uns dann schon den Löffel abgegeben ha-
ben? Ehrlich, Herr Hauptmann, wollen Sie nicht mitwetten?

Von weitem spähte der Funker nicht nur Olavos Weg, son-
dern alles aus, was ihm suspekt vorkam (wie im Busch, dachte er,
wie im Krieg achtete er auf die Geräusche, die Farben, die Bewe-
gungen, den Glanz der Landschaft): die Arbeitslosen, die Verkäu-
fer auf der Schwelle verlassener Läden, einen eifrigen Polizisten,
der Strafzettel unter die Scheibenwischer der Autos klemmte, sie
dabei mit zwei geschickten Fingern vorsichtig anhob wie Insek-
ten, bis der kleine Kerl im Schatten einer Tür verschwand und er
zehn Minuten oder eine Viertelstunde auffällig wie der größte
Idiot der Welt mitten auf dem Rasen wartete.

– Ich war immer so, Herr Hauptmann, rechtfertigte er sich
mit einem scheuen Lächeln, den Löffel über der Untertasse voll
Sahnecreme balancierend. Ich bin mit der Arbeit im Untergrund
nie gut klargekommen.

Der Oberstleutnant versuchte aufzustehen, und das Zimmer
tauchte so anders als in der vorangegangenen Nacht, ohne Dun-
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kelheit, ohne Drohungen, ohne Gespenster vor ihm auf, daß er bei
sich dachte, Gestern abend, das war gelogen, dein Tod ist eine Lü-
ge, das Krebskrankenhaus ist eine Lüge: in wenigen Augenblicken
kommst du im Morgenmantel mit dem Frühstück, dem Kaffee,
dem Toast, der Orangenmarmelade auf dem Bambustablett, und
mein Leben wird erleichtert den gewohnten Weg einschlagen,
die Kaserne, die Abendessen en famille, samstags Kino mit dei-
nen Geschwistern und deren Ehepartnern, und ich werde ganz
langsam, ohne Aufregung oder Angst meine Pension erreichen.
Doch im Badezimmer stellte er sich seinem zerstörten Gesicht,
den weißlichen Krusten des Erbrochenen am Kragen und am
Kinn, dem dunklen Kleid seiner Tochter, der schwarzen Krawatte
seines Schwiegersohnes, den bedrückten, bewölkten, verzweifelt
ernsten Gesichtern, und er ließ sich ängstlich, verstört auf den
Badewannenrand fallen und fuhr mit besiegter Handfläche durch
das wirre Haar.

– Runter, bat der Leutnant, dessen Stirn bereits an den Mes-
singrohren des Bettes lehnte, und das Mädchen schlängelte sich,
auf seine Fersen gestützt, hinunter. Die Augen, flüssig und blind
wie die von Neugeborenen, blinzelten in die Leere, die Kapver-
dianer von der Stadtreinigung nahmen lärmend, mit den Müll-
tonnen rumpelnd, die Straße ein, und der Lastwagen mit zwei
auf dem Dach kreisenden Lampen verschlang unter gewaltigem
furchterregendem mechanischem Gewürge Unrat, leere Flaschen,
Essensreste, fettiges Papier, Hühnerstücke. Er näherte sich mit
glühenden Wangen und aus dem Takt geratenem Herzschlag der
Tür, in die Olavo gegangen war, versuchte verzweifelt, die Unbe-
schwertheit eines dorthin gehörenden Mieters aufzubringen, und
war mir dennoch meiner gräßlichen unechten Gesten und meiner
konspirativen Grimassen bewußt, und er trat in eine dieser alten
Eingangshallen ohne Licht, mit Fliesenboden und in die räudige
Wand versenkten Briefkästen und dem Kabuff der Concierge am
Ende, das nach Katze und verfaultem Fisch roch. Die Helligkeit
von draußen vibrierte nur mühsam in dieser engen, staubigen

57

Page 57 2-APR-15

74930 | RANDOM HOUSE | Lobo Antunes | Fado Alexandrino



Grotte mit der seit Urzeiten stehenden Luft von Museen, und der
Funker konnte das Geländer, Spiralen von Stufen, das Achteck ei-
nes dreckigen Fensters ganz oben kaum erkennen. Er machte zwei
schräge, zögernde, verlorene Schritte, die die Schuhe hart knar-
rend unterstrichen: er wollte fliehen, schnell abhauen, in den hel-
len Tag dort draußen zurückkehren, in die bekannte Geographie
der Stadt, doch da rief ihn, im ersten Stock über das Geländer ge-
beugt, Olavo, die winzige Gestalt mit Krawatte, die genau wie ein
kompetenter Notar aussah, und das bekannte Stimmchen, Warte,
sei doch nicht blöd, komm her.

– Machen Sie nun mit oder nicht, Herr Hauptmann, ließ der
Soldat nicht locker. In zehn Jahren, wenn wir beide dann noch da
sind, zahlt der, der verliert, dem anderen eine Flasche Wein aus
Colares.

Er stolperte die Stufen hinauf (die Sohlen quietschten ent-
setzlich laut in der Stille), erreichte den Treppenabsatz, und Ola-
vo schob ihn in einen kleinen vollgestopften Raum, links hing ein
Stilleben mit Hasen und Fasanen, und von dort in ein etwas grö-
ßeres, ebenso melancholisches Zimmer mit Häkelgardinen, die
die Sonne aussperrten, unendlich vielen Stühlen, Tischen, klei-
nen Konsolen mit Fotos (von wem?), Schränken voller Porzellan
und Gläser, einem abgewetzten Sofa, dessen Beine in die Ecken
eines Teppichs mit Blumenmuster bissen. Das kleine Skelett öff-
nete die Vitrine mit den Flaschen und goß sich ein Glas mit Anis-
likör ein, der Geruch nach Zucker wogte von fern an seine Nase,
als würde im Stockwerk darüber eine Geranie wohnen.

– Möchtest du auch einen? bot Olavo mit seinem pedanti-
schen Tonfall an und zeigte die Goldlettern auf dem Etikett. Echt
spanisch, Mann, um deine Rückkehr zu feiern.

– Sie wollen wohl das Risiko nicht eingehen, Herr Haupt-
mann, forderte mich der Soldat heraus. Sie haben ja nur einen
Mordsschiß davor, zu verlieren.

Lebt der Typ wirklich in dieser Bruchbude? fragte sich der
Funker verblüfft, indem er die Möbel, die Fotos (ein Mann in
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Uniform, Kinder, die aufmerksame Schnauze eines Terriers), die
Tonfiguren auf den Häkeldeckchen näher betrachtete, ein weite-
res Stilleben mit noch mehr Hasen hing dem Fenster gegen-
über, das der spärliche Nachmittag wie ein Lämpchen erleuchte-
te, Olavo schmatzte hochzufrieden nach jedem Schluck. Seine
Wohnung war das ganz bestimmt nicht, unmöglich, sich ihn in
so einem resignierten, nutzlosen, alten Szenarium vorzustellen:
ich hätte schwören mögen, daß er sich mit begeisterten Postern
und revolutionären Slogans umgab, mit zerlesenen Büchern von
Ho Chi Minh und Marx und mit Aschenbechern, überquellend
von den zerquetschten Kippen endloser Diskussionen, die mit
ihrem ranzigen Geschmack heroischer Vorhaben Bitterkeit im
Mund hinterließen. Die Organisation hat sich während meiner
Abwesenheit verbessert, dachte der Funker, hat sich mit raffi-
nierteren Verstecken, perfekteren Verkleidungen versehen, viel-
leicht sogar neue Kampfformen übernommen: in anonymen Kel-
lern bauten bärtige Typen, die weder Fragen stellten noch Zweifel
hatten, Bomben, füllten Geschosse ab, telefonierten chiffriert, die
Hand über der Sprechmuschel gewölbt, mit fernen Gesprächs-
partnern, orderten Maschinengewehre und Pistolen bei Genos-
sen in Paris, die ihrerseits (stellte er sich vor) in miesen Vierteln
mit undurchschaubaren, gierigen Marokkanern verhandelten.
Das Regime würde in unsere Hände fallen, die Typen von der
Geheimpolizei würden morgens ermordet an den Ecken liegen,
die Minister in Panik, die Cheviotanzüge in Lumpen, heimlich
über die Grenze nach Spanien fliehen, rote Fahnen würden die
Fassaden der Häuser überschwemmen, die Plätze berstend voll
sein mit erhobenen Fäusten, die im Chor die Internationale an-
stimmten.

– Vater, fragte das Mädchen, während es versuchte, seine
Taille zu umfassen, ist alles in Ordnung, Vater?

Ein Gefühl von Benommenheit, ein Schwindel, hoher oder
niedriger Blutdruck, die Emotionen wegen der Rückkehr, nichts
von Bedeutung, es geht gleich vorüber. Der Geruch nach Erbro-
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chenem machte ihn sterbenselend, seine Beine versuchten verge-
bens, das Gleichgewicht zu finden, humpelten ziellos durchs Zim-
mer (den Kopf unter den Wasserhahn halten, und das kalte Was-
ser rinnt über den Hinterkopf, das Haar, den Hals, den langen
Kanal des Rückgrats hinunter), die Kacheln hoben und senkten
sich wie die Wellen am Strand, der Widerschein der Lampe über
dem Waschbecken stach ihm mit tausend milchigen Nadeln in die
Augenlider. Die Frau zog den Penis des Leutnants aus ihrer Vagi-
na und begann ihn zu liebkosen, während ihre Zunge seine Brust-
warzen reizte, auf der Brust verweilte, den Bauch hinunter zum
Schamhügel glitt.

– Trink mich, brüllte er heiser, während alle Kraft der Nerven
in der harten, gefühllosen Gabel der Schenkel konzentriert war,
bereit, in kleinen, aufeinanderfolgenden Wellen aus Flüssigkeit zu
explodieren.

Tochter und Ehemann drehten gemeinsam den Hahn der
Dusche auf und halfen ihm, den Kopf unter den Wasserstrahl zu
neigen, während der Oberstleutnant ersterbende Morseschniefer
nieste und hustete.

– Na, wie war’s denn so in Afrika? fragte Olavo, als hätte er
ihn vor fünf Minuten zuletzt gesehen, genauso beiläufig, als wür-
de er fragen, Wie ist der Verkehr in der Baixa? Im Grunde schei-
ßen sie auf mich, dachte der Funker: sie haben mich gebraucht,
weil ich für sie nützlich war, und wenn ich ihnen nicht mehr nüt-
ze, geben sie mir ein Flugticket nach Brüssel, damit ich dort Emi-
granten bekehre, den Bauarbeitern Mao-Sätze zuschreie.

– Da stirbt man, antwortete er vorsichtig, während er eine
Rose aus Spitze in einer Vase liebkoste, die einen weiblichen Arm
nachahmte. (Was für ein Blödmann wohnt bloß in diesem Basar?)
Da stirbt man viel, fügte er vorwurfsvoll hinzu, ich habe schon
geglaubt, man würde sich nicht an mich erinnern: ich bin vor fast
drei Wochen angekommen, Mann.

Olavo schenkte sich noch einen Anislikör ein und lächelte ihn
an: nichts in seinen Gesten deutete auf Eile oder Ironie hin:

60

Page 60 2-APR-15

74930 | RANDOM HOUSE | Lobo Antunes | Fado Alexandrino



– Die üblichen Vorsichtsmaßnahmen, du weißt doch, wie das
ist. Die Pide ist nervös geworden, im letzten Monat haben sie eine
gesamte Zelle der Kommunistischen Partei hochgehen lassen:
zwölf Männer, Funkausrüstung, Papiere, Unterlagen, die minde-
stens fünf Jahre Arbeit zunichte machen. Und wenn sie in der
Partei fündig geworden sind, werden sie uns noch leichter hoch-
gehen lassen.

Der Schwiegersohn trocknete ihm das Gesicht, indem er ihm
seinen nach amerikanischem Tabak stinkenden Atem ins Ohr
hauchte, und die Gegenstände wurden allmählich deutlicher
sichtbar. Der Oberstleutnant betrachtete im Spiegel überrascht
seine in Unordnung geratenen Gesichtszüge: Ich bin über das
Alter für Jugendorgien hinaus, dachte er, über die Zeit, die
Schmerzen der Seele im ersten sich bietenden Flaschenhals zu
ertränken.

Der Körper des Leutnants schüttelte sich drei- oder viermal
in immer schwächer werdenden Impulsen und landete auf den
Bettüchern wie ein kaputter Motor oder ein Schiffbrüchiger am
Strand: Inês, die in Fötusstellung auf seinem Bauch hockte, saug-
te weiter mit eingedellten Wangen an ihm, berührte mit der Fin-
gerspitze sein Perineum, und das Begehren begann wieder ganz
langsam in ihm aufzusteigen, verwandelte sein Blut in einen
Schaum erregter Bläschen. Olavo stellte das Glas ab und maß den
Funker mit kleinen, forschenden Augen:

– Wir führen den Kampf wie gehabt weiter, verstehst du. Sie
haben keine einzige Zelle zerschlagen, und wir sind sicher, daß es
unter den Sympathisanten keine Eingeschleusten gibt. (Wer kann
denn so was von sich behaupten? dachte der Funker. Geh und er-
zähl das jemand anderem, ich jedenfalls bin schon genauso lange
dabei wie du.) Wir werden nichts Großes machen, aber das ganz
leise, auf die sichere Tour: Indoktrinierung der Basis, Ausbildung
von Funktionären, feste Verankerung in der Arbeiterklasse, ein
paar mutige kleine Aktionen und Sammeln von Daten. Und über
letzteres soll ich übrigens mit dir reden.
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– Sind Sie abergläubisch, Herr Hauptmann? fragte der Soldat,
indem er sich über den Tisch beugte und mit der abgrundtief häß-
lichen Krawatte über eine leere Flasche strich. (Er ist betrunken,
dachte ich, die Scheiße an diesen Bataillonsabendessen ist, daß am
Ende alle abgefüllt sind: wie viele Schlauberger habe ich schon
sternhagelvoll nach Hause gefahren, die gesungen, gebrüllt, sich
auf der Rückbank bepißt haben, überschwenglich, nervtötend,
unerträglich waren?)

Der Gesichtsausdruck des Soldaten wurde vertraulich, brü-
derlich, ölig, komplizenhaft, wobei der Alkohol die kilometerwei-
te Respektsentfernung auflöste.

– Vergessen Sie es, räumte er ein. In zehn Jahren wird sich
bei der Geschwindigkeit, mit der wir altern, keiner von uns mehr
auf den Beinen halten können.

– Die Politische Kommission des ständigen Rates, gab Olavo
zur Kenntnis, der jetzt mit übergeschlagenen Beinen auf einem
gräßlichen Korbsofa saß und stolz seine ungeputzten Schuhe
zeigte, hat beschlossen, daß du im Namen der höchsten Interes-
sen des Proletariats beim Militär bleibst, und hat dir einen Posten
im Sekretariat des Heeresministeriums beschafft. Wir müssen
aktive Genossen aus dem Krieg retten, wir brauchen vertrauens-
würdige Revolutionäre im Inneren der Maschinerie, die ihre Oh-
ren aufsperren und deren Mund im rechten Augenblick zu singen
weiß.

Er betrachtete hingerissen seine Ausverkaufsschuhe, band
pingelig einen aufgegangenen Schnürsenkel zu: Dieser Kerl hat
tatsächlich eine echte Notarsseele, sagte sich der Funker, er redet
mit mir mit der arroganten Selbstzufriedenheit eines Doktors, der
das Datum zur Aufsetzung einer Urkunde verschiebt. Er ging vor
Zorn zitternd zum Fenster, zog die Häkelgardinen zur Seite und
sah am Sockel der Büste von Cesário Verde einen armseligen,
buckligen Hund den Inhalt einer Papiertüte durchwühlen. Ein
Herr mit Weste und würdigem Aussehen fuhr mit einem ein-
samen Tuch über den Rücken eines alten, mit Zusatzscheinwer-
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fern gespickten Austin. Kerle im Blaumann luden Kühlschränke
von einem Lastwagen. Der Abend rötete die tristen aschfarbenen,
grauen, blauen Gebäude von Estefânia, die Bäume wiegten sich in
einem nicht vorhandenen Wind. Die Frau verbarg ihr Gesicht in
der liegenden Schulter des Leutnants, während ihre kräftigen,
runden, wohlgeformten Beine angewinkelt über seinen lagen.

– Gib mir eine Zigarette, und ich streckte die Hand aus, bis
ich die Streichholzschachtel, den Tabak, den Aschenbecher er-
reichte, den sie vor vielen Jahren in einem Nachtclub geklaut hat-
ten, als sie sich einen Spaß daraus machten, in Restaurants und
Hotels Teller, Löffel, Wappen, Speisekarten zu stehlen, um Erin-
nerungsstücke aus den Ramschparadiesen zu sammeln, in denen
wir gewesen waren, Straßencafés am Meer, schäbige Pensionen
am Beato, Gasthäuser, der geheimnisvolle nächtliche Gesang der
Eukalyptusbäume, die mit dem Zinn ihrer Blätter klingelten.
Olavo zeigte ein längliches Rechteck.

– Alles in diesem Umschlag, Genosse, erklärte er. Geld, Mili-
tärpapiere, Paß, Anweisungen, die gleich nach dem Lesen zerstört
werden müssen. Du fängst Anfang des Monats im Ministerium
an, nutzt die restliche faule Woche aus. Inzwischen werden wir
noch einen anderen Genossen für dich auftreiben, der dich unter-
stützen soll: du übergibst ihm die Berichte der Niveaus eins, zwei
und drei, und er übernimmt die Verteilung und die Kontakte.
(Unterstützung geben oder überwachen? dachte der Funker miß-
trauisch. Die gehen mir auf den Sack mit all ihren plötzlichen
Vorsichtsmaßnahmen.)

Olavo rieb den linken Schuh am rechten Hosenbein, trank
eilig den Anislikör aus, schaute das Glas sehnsüchtig an und er-
hob sich: seine kleine, verwischte Gestalt wirkte so, als gehörte sie
zur Einrichtung.

– Ich weiß, sagte er mit dem Wohlwollen eines Geschäftsfüh-
rers, der sich entschuldigt, daß der ganze Kram, die Vorsichts-
maßnahmen, die Kontrollen, die Geheimnisse, was du für unnö-
tigen Blödsinn hältst, dir gewaltig auf den Geist gehen. Aber wir
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sind nur wenige, Mann, es hat uns schon eine wahnsinnige Mühe
gekostet, die Organisation auf die Reihe zu kriegen, die Polizei
kauft sich an jeder Straßenecke Informanten, und bei der ersten
Unvorsichtigkeit, zack.

Er tauchte die Spitze der Zigarette in das Zellophan der Pak-
kung, die er in der zerknautschten Tasche aufbewahrt hatte, setz-
te sich eine lächerliche dunkle Brille auf die Nase und faltete sein
Gesicht in eine Art Grimasse oder Lächeln:

– Du weißt ja um die zig Verhaftungen, die es aus Fahrlässig-
keit, weil nicht aufgepaßt wurde, gegeben hat, beklagte er sich,
während er das Spitzendeckchen des Sofas zurechtrückte, die tak-
tischen Veränderungen, zu denen sie uns gezwungen haben, die
Gelegenheit, die wir der Pide ständig bieten: das Komitee für Ver-
teidigung und Sicherheit hat beschlossen, daß es Zeit wird, mit
dieser Art Luxus aufzuhören.

Er streckte ihm die Hand hin, und der Funker spürte die wie
immer unangenehm feuchten Knochen des anderen in seiner
Handfläche:

– Gib mir zwanzig Minuten Vorsprung, bevor du gehst, bat
Olavo.

Die Tür fiel zu, und er blieb allein inmitten der Fotos, der
Blumen und der prätentiösen heruntergekommenen Kommoden
zurück, roch die aus winzigen Vibrationen, dem Springen von
Uhrfedern, dem feinen Oszillieren von Vorhängen, dem Ächzen
von Möbeln und von niemandem betretenen Dielen bestehende,
besondere Stille alter Häuser: Gleich gehe ich die Treppe hinun-
ter, und ich vergesse dieses Haus, kenne keinen, der Olavo heißt,
ich habe wegen der Krise mit den Arbeitslosen beschlossen, bei
der Armee zu bleiben, ich wohne mit meiner Patentante und einer
alten Hündin hinter der Feira Popular. Wie bitte? Am Ausgang
von Estefânia, sagen Sie, direkt an der Büste von Cesário Verde?
Es tut mir leid, wenn ich Sie korrigiere, doch ich bin schon ewig
lange nicht mehr in der Gegend gewesen, da muß es Ihrerseits
eine Verwechslung geben. Er beugte sich zu dem Foto einer unge-
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heuer dicken Frau mit Mittelscheitel und richtete sich wieder auf:
ein Mißverständnis, ein bedauerliches Mißverständnis, ich bin
Offizier des portugiesischen Heeres, ich verteidige das Vaterland,
Politikkram ödet mich an, ich habe schon genug Vergnügungen.
Ich Mitglied einer Terroristenbande, einer gegen die Regierung
der Nation, gegen das Vaterland bewaffneten Gruppe? Um Gottes
willen, so ein Unsinn, das kann nur ein Witz oder böswillig ge-
meint sein. Er wusch Olavos Glas in der Küche ab, stellte es zu
den anderen Gläsern in den Schrank. Dann atmete er tief durch
(Auf geht’s), knöpfte die Jacke zu und begab sich zum Treppen-
absatz: die Stadt sah weiterhin harmlos, neutral und friedlich aus
wie immer.

– Ein Jahr und noch was habe ich im Untergrund gekämpft,
bis sie mich in den Knast geworfen haben, Herr Hauptmann, sag-
te er zu mir. Mit der Revolution bin ich wieder rausgekommen.

Er leckte den Sahnecremelöffel von beiden Seiten sorgfältig
ab:

– Olavo trieb sich damals in Marseille herum und kaufte
Granaten von den Libanesen, ich habe erst sehr viel später erfah-
ren, daß ich in der Wohnung seiner Mutter gewesen war, daß die
Dicke mit dem Mittelscheitel seine Alte war: was für Idealisten,
Herr Hauptmann, die Polizei hat sich über uns wahrscheinlich
totgelacht.

Die Frau begann ihn wieder zu lecken und langsam die Brust
des Leutnants zu küssen:

– Mehr, bat sie.
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4
Der ausgerenkte Körper des Maschinengewehrschützen, der

quer über seinem lag, so nah am Gesicht, daß er dessen stinkigen
Todesgeruch spürte, machte langsam dem Bein der Frau auf sei-
nem Bein Platz, dem glatten Bauch gegen seine schwitzende Flan-
ke (Ich muß hier raus, dachte er voller Angst, ich muß, verdammt
noch mal, den Funker finden, um inmitten des Lärms und des Ge-
schreis in Mueda anzurufen), dem Gesicht des auf seiner Schulter
eingeschlafenen Kopfes, das ihm den Hals mit zartem ruhigem
Atem verbrannte. Während er aufwachte, wurden die Bäume zu
Wänden und Möbeln, der Grasboden verwandelte sich in den ein-
gerollten Frieden der Bettücher, der Abend von Lissabon ersetzte
den Morgen in Mosambik, die Hupen der Autos auf der Straße
stiegen aus den Klagen der auf dem Teppichboden, inmitten der
Unordnung der Wohnung und den Pantoffeln der Frau wahllos
verteilten Verwundeten auf. Der Leutnant entzog sich dem Knie,
das ihm die Schenkel zerquetschte, und ging in die Küche, um sei-
nen Nacken unter dem Hahn der Spüle naß zu machen, dessen
Wasserstrahl nicht aus dem gebogenen Metallrohr, sondern aus
der Kehle des Typs vom Mörser kam, die von einem Granatsplit-
ter zerstört war und stoßweise eine dunkle Flüssigkeit herausgur-
gelte. Er schaute nach links auf den Stapel dreckiger Teller und auf
die an eine Hakenreihe gehängten gewürfelten Tücher, und sein
Herz wurde gelassener, ruhiger, langsamer: Ich bin in der Rua da
Mãe-d’Água, ich bin zu Hause, die Dame mit dem Spazierstock
steigt, zwei blinde Hündinnen an einem Strick hinter sich herzie-
hend, wie üblich langsam die Treppe vom Brunnen zum Príncipe-
Real-Park hinauf. Er kratzte sich, auf den Fliesen stehend, die
Lenden, spürte, wie die Kälte des Porzellans in seinen Adern hin-

66

Page 66 2-APR-15

74930 | RANDOM HOUSE | Lobo Antunes | Fado Alexandrino



aufkletterte, Was für ein Alptraum, Scheiße, ich bin vor über
einem Monat zurückgekommen, morgen habe ich eine wichtige
Versammlung in der Bank, merkwürdig, wie das Grauen sich
klebrig im Gedächtnis festsetzt. Er steckte eine Zigarette mit ei-
nem Streichholz aus der großen Schachtel für den Ofen an, nahm
den Aschenbecher, in dem sich die vom Öffner geknickten Kro-
nenkorken von Bierflaschen häuften, legte sich wieder neben den
üppigen Körper der Frau, die aus dem geöffneten Mund einen zu-
sammenhanglosen Satz ausstieß, wie eine Kröte mit schlaffem
Schwung den Ellenbogen vor- und zurückbewegte und ihm dann
den Arm, ohne mit dem Schlafen aufzuhören, wie das Ruder eines
ankernden Schiffes auf die Schulter legte.

– Vielleicht hätte ich damals in Afrika bleiben sollen, erzähl-
te mir der Leutnant. Vor der Revolution und der Unabhängigkeit
und bevor die Russen das alles übernahmen, selbstverständlich:
ich habe nämlich ewig gebraucht, wieder in Lissabon heimisch zu
werden, Herr Hauptmann.

Den Hinterkopf an das Kopfteil des Bettes gelehnt und wäh-
rend der Rauch zwischen seinen Fingern aufstieg, gewöhnte er
sich verblüfft an die vertrauten Gegenstände, ebenso wie an einer
Thrombose Erkrankte das bereits bekannte, vergessene Vokabu-
lar Silbe für Silbe wieder erlernen: dieses Bild, dieser Nippes-
gegenstand, dieses Gemälde, dieses Tier, den Dingen fehlte und
zugleich besaßen sie eine Vergangenheit, die mühsam in einer
Art komplizierter Archäologie der Gefühle wieder rekonstruiert
werden mußte. Auch die Stadt hatte sich während seiner Ab-
wesenheit verändert und war gleich geblieben, und er bewegte
sich in einer Pappmachészenerie, die der Wirklichkeit, die sie ver-
loren hatte, aufs Haar glich und doch auf subtile Weise anders war
und in der maskierte Schauspieler mit mehr angemalten grauen
Strähnen und mehr mit Bleistift gezeichneten Falten auf den
Wangen die Freunde von vor drei Jahren darstellten, als der Krieg
nur eine vage Drohung in den Nachrichten der Zeitungen war,
Verstümmelte, Tote, Ordensverleihungen, über die Maßen glor-
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reiche Siege. Die Frau bewegte sich kaum merklich auf dem
Bettuch wie eine Schildkröte auf dem Grund eines Aquariums,
ihr Schamhügel streifte seinen Bauchnabel mit dem gekräuselten
Busch, den der Enthaarungsapparat jeden Sommer stutzte, und
der Leutnant legte die Kippe ab und begann sanft, diesen ruhen-
den Igel zu liebkosen, der ihm mit den zarten Membranen seines
Mundes die Finger leckte. Im Fenster wurde es Abend, der Lam-
penballon schaukelte langsam, ging hinter dem geometrischen
Schatten des Tisches auf wie ein Mond, das Lächeln der im Zim-
mer verteilten Rahmen zog sich mit der verschreckten Hast von
Vögeln hinter das Glas zurück. Er ließ die Handfläche über den
Bauch von Inês bis zur Rundung der Brüste gleiten, unterstrich
mit der Zunge die Meeresschnecke des Ohres (Ich höre das Meer
in deinen Ohren so gut), eine leere Flasche rollte auf den Boden,
erschreckte damit die Gasmargarite des Boilers in ihrem kleinen
Emaillefenster, die Sicheln von Fingernägeln hakten sich in seine
Nieren, die Hoden schrumpften in der Tasche der Haut, er schob
die Beine der Frau mit den Fersen weg, der Nachbar von gegen-
über unterhielt sich, einen Pekinesen im Arm, schreiend vom
Balkon zur Straße hinunter, und indem er den Rhythmus der
Stimme wie ein Surfer eine gute Welle nutzte, sauste er in einem
Gischtwirbel zum Ufer des Orgasmus.

– Einen Pekinesen im Arm, Herr Leutnant? fragte der Soldat
beunruhigt, dem Tresterschnaps gegenüber gleichgültig, ein Pe-
kinese in der Rua da Mãe-d’Água?

– Ich kannte sie überhaupt nicht, sie waren erst vor ein paar
Monaten dort eingezogen, entgegnete der Leutnant. Ein schwuler
Maler und sein schwarzer Geliebter aus dem Senegal, der Franzö-
sisch plapperte und dabei über die Worte stolperte. Das Viertel
war im Nu voller Homos.

Als er bäuchlings auf dem Sand des Kopfkissenbezuges stran-
dete wie die Leiche einer Möwe, der sich das Wasser in träger
Langsamkeit nähert und wieder von ihr abrückt (jetzt keine
Schüsse mehr, keine Klagen, nur der dichte, ölige Frieden, der
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den Hinterhalten folgte), schwankte der Papiermond sanft in der
Dunkelheit über den Möbelflecken, der Heuschnupfen des Tele-
fons nieste in der Zimmerecke, rief sie mit beharrlicher, unerbitt-
licher mechanischer Grausamkeit. Er suchte blindlings nach dem
Lichtschalter (Ich werde ein Buch, eine Figur, irgendein Scheiß-
porzellanstück nehmen, eine der tausend kostbaren Scherben, mit
denen du dich umgibst), die Lichter draußen zitterten in Kreisen
an der Decke, Rosetten aufeinanderfolgender blasser Ringe, die
an der grauen Wand heller waren, er zog an der Kordel, und mein
nackter, schutzloser Körper lag unvermittelt auf dem Bett wie auf
einem Obduktionstisch, daneben ebenfalls reglos ein weiterer
Körper, der grummelnd ins Kopfkissen protestierte: Sie ist ver-
letzt, dachte der Leutnant, ich werde den Hubschrauber aus dem
Krankenhaus in Mueda anfordern, und er ging mit welk schau-
kelndem Penis über den Pfad der Auslegeware, wobei er versuch-
te, Minen in den Unebenheiten des Bodens zu erraten, zum Te-
lefon, das sich in Kolikenwut wand und schüttelte. Er hockte
sich, die Waffe unsichtbar auf den Knien, hin, hob den Hörer ab
(zwanzig Minuten, halbe Stunde, toc toc toc toc toc toc toc toc toc
über den Büschen), und die unangenehme, maskuline Stimme der
Schwiegermutter durchbohrte ihm den Schädel wie ein glühendes
Stilett:

– Mit wem spreche ich?
– Das war immer so, Herr Hauptmann, beklagte sich der Leut-

nant, indem er sich, ohne um Erlaubnis zu bitten, eine von meinen
Zigaretten nahm.Wir liebten uns gerade oder hatten gerade damit
aufgehört, und die Alte, die das erraten zu haben schien, rief bei
mir zu Haus an, um meinen Genuß zu unterbrechen, mir auf die
Eier zu gehen. Sie hat voriges Jahr mit einem Bauchspeicheldrü-
senkrebs den Löffel abgegeben, und der Mann hat die Haushälte-
rin geheiratet, eine Kleine mit Schnurrbart, die ihn zumindest da-
mals nicht unter dem Pantoffel hatte: ich möchte wetten, der hat
das Dienstmädchen auf Knien zum Standesamt gebracht wie je-
mand, der nach Fátima geht, um für ein Wunder zu danken.
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In der Hocke, ohne Kleider, spähte er bang um sich blickend
die Ruhe der Wände aus (Ein am Hang des Schrankes verstecktes
Geschütz ohne Rückstoß? Ein Mörser in der Türfüllung?), heftete
die gemurmelten Ziffern an die Duschkopflöcher des Mundstücks:

– Spinne zwei ruft Patin, Spinne zwei ruft Patin, ich höre.
– Der Herr Leutnant, sagte der Soldat, ist lange nicht ganz

dicht im Kopf gewesen: wenn der Doktor ihm nicht mit den Pillen
für die Verrückten geholfen hätte, hätte er einen Wahnsinnshau
bekommen.

Das Monster zögerte einen Augenblick lang verwirrt und ließ
noch einmal säuerlich, unhöflich los:

– Mit wem spreche ich?
Inês zielte, im Schlaf abwesend, von der Zahnarztlampenhel-

ligkeit der Nachttischlampe beschienen, die Schatten und Umris-
se zerstörte und anämische Farbtöne von Sterbenden auf den Ge-
sichtern anknipste, mit den Pistolenkimmen ihrer aufragenden
Brustwarzen auf den Leutnant. Die Bettücher bedeckten schräg
den Haarfächer der Schenkel, der Apfel der Hinterbacken hob sich
vor einem dunklen Hintergrund aus Büchern ab. Die Stimme
wiederholte beharrlich:

– Mit wem spreche ich?
Da bin ich also in Lissabon, Scheiße, ich bin wirklich in Lis-

sabon, dachte er, keine Mine explodiert vor meinen Füßen. Und
daher setzte er sich auf das Sofa und antwortete mit dem leisen,
resignierten Seufzer eines Besiegten:

– Ich bin es, Mutter.
– Diese Scheißfamilien der Frauen, dazu noch unsere eigenen

Scheißfamilien, das ist einfach zu viel, verkündete der Funker,
während er mit dem Zahnstocher seine Zähne bearbeitete, man
ersäuft ja unter so vielen Leuten. Das einzig Gute am Krieg ist,
daß man zumindest zwei Jahre lang Waise ist, hin und wieder mal
einen Brief schreibt und den Sohn, den Ehemann spielt.

– Was war das für eine Geschichte mit den Spinnen? fragte
die Schwiegermutter argwöhnisch.
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– Habe ich auch nicht verstanden, rechtfertigte sich der Leut-
nant eilig. Da ist wohl jemand mit in die Leitung gekommen.

– Merkwürdig, meinte die Schwiegermutter nach einem
Schweigen. Könnten Sie mir bitte Inês geben?

In der Wohnung des Malers auf der anderen Seite der Straße
führte eine Silhouette im Gegenlicht eine Art orientalischen Tanz
hinter roten Vorhängen auf. Die Hündin der Concierge, ein win-
ziges, grauenhaftes, ständig trächtiges und mit einer bei so klei-
nen Tieren unglaublichen Fähigkeit zu knurren begnadetes Vieh,
bellte unten cholerisch: Noch weitere dreißig oder vierzig solche
Jahre (und wenn nicht solche, dann ähnliche), dachte der Leut-
nant mutlos, und dann sterbe ich: eine kurze oder lange Krank-
heit, voller Entsetzen, Empörung, Leiden, und dann ganz unver-
mittelt nichts. Nichts: Inês’ Augen begannen sich zu bevölkern,
die Seiten des Gesichts falteten sich zur Karikatur eines Lächelns,
sie kuschelte sich auf der Matratze zusammen und wies wortlos
mit dem Kinn auf den Apparat: Wer ist das?

– Deine Mutter, erklärte der Leutnant, und sie zuckte gleich-
gültig, angeödet mit den Schultern:

– Sag ihr, ich sei ausgegangen, meinte sie. Irgendeine Ent-
schuldigung, was weiß ich, daß ich einen Geliebten habe, daß ich
zur Messe, zum Friseur, in den Supermarkt einkaufen gegangen
bin: Das sind die einzigen Dinge, die sie respektiert.

Der Mann bedeckte das Mundstück mit der Hand, als hieße
er eine Kampfgruppe schweigen, die sich in der Nähe eines Dor-
fes im Halbkreis im hohen Gras verteilte:

– Das bringt nichts, in zehn Minuten ruft sie wieder an. Fer-
tige sie einfach mit ein paar Belanglosigkeiten ab.

– Tatsache ist, daß ich mich ganz allmählich, sagte der Oberst-
leutnant, während er mit der Serviette eine unsichtbare Fliege
peitschte, an ihre Abwesenheit gewöhnt habe: ich hörte auf, sie
überall in den Zimmern der Wohnung zu sehen, hörte auf, ihre
unterwürfige Grimasse im Wohnzimmer zu sehen, wenn ich her-
einkam, ich habe schließlich ihre Fotos in eine Schreibtischschub-
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lade gepackt. Ein paar Jahre später habe ich wieder geheiratet, und
neulich stellte ich fest, daß die Fotos verschwunden sind: meine
augenblickliche Frau hat nicht viel mit meiner Vergangenheit im
Sinn.

(Ich stellte mir eine wütende, dicke Person mit zerstrubbel-
tem Haar in einem Frotteebademantel vor, die die Rahmen mit
den schiefen Absätzen ihrer Schuhe zertrümmerte.)

– Wir haben wie die Pferde geackert, erzählte der Soldat, und
das Unternehmen blühte. Wenn mein Onkel nicht so sehr an den
alten Methoden gehangen hätte, wären wir heute reich.

– Sind Sie noch dran, Jorge? fragte die Schwiegermutter zö-
gernd. Warum kommt Inês nicht ans Telefon?

Der Leutnant zog die Leitung bis zum Bett, setzte sich auf die
Matratze, hielt dem Mädchen den Hörer hin: Spinne zwei ruft Pa-
tin, Spinne zwei ruft Patin, Pfiffe, Kreischen, Krächzen, und ein
beschlagener, matter Atem antwortete von den Antipoden: Hier
Patin, hier Patin, over, Stop.

– Ja? sagte Inês, reckte sich dabei und bat mit dem Zeigefin-
ger um eine angesteckte Zigarette. Mutter?

Der Leutnant küßte ihre Knie, die Schenkel, den Bauchnabel,
legte den Kopf am Halsansatz auf ihre Brust und schloß die Au-
gen: Ich habe dich gerade kennengelernt, wir rennen Hand in
Hand den Strand entlang, ich gehe im April zum Militär. Hör,
wie sich die Wellen an der Mauer brechen, Gelächter, Schreie,
kurzes, schnelles, nur Augenblicke dauerndes Kreischen von Vö-
geln, der Kampf, dir im Kiefernwäldchen den Rock hochzuschie-
ben, dir die Unterhosen auszuziehen, die Tannennadeln und die
kleinen Zweige marterten mir die Beine, die Ellenbogen, die Rip-
pen, in meinem Hemd reisten Ameisen hin und her, der Büsten-
halter riß (Nun guck dir das bloß an nun guck dir das bloß an und
jetzt?), ich biß in ihre Ohren, ihr Haar, in die zitternde Rundung
der Schultern (Du Mistkerl hör auf ich will nicht mehr laß mich
los) und der kleine Blutfleck auf der Erde, deine Tränen, ich, die
Hände in den Taschen, völlig durcheinander an einen Eukalyptus
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gelehnt (Ehrlich ich liebe dich ich heirate dich weine nicht), und
du schluchztest bäuchlings auf dem Boden, die Beine noch ge-
spreizt.

– Nein, Mutter, es geht mir bestens, sagte Inês, während sie
mit den Blicken den Aschenbecher suchte, und sie drehte sich in
den Bettüchern um, dem Leutnant den Rücken zu und bot ihm
die prallen, festen Ballons ihrer Hinterbacken dar. (Das Mädchen
wehrte sich in seiner Erinnerung immer noch, und er dachte, Vier
Jahre, verdammt, wie die Zeit vergeht.)

– Mein Onkel wollte nie, daß in der Firma etwas verändert
wurde, Herr Hauptmann, erklärte der Soldat, indem er sich auf
dem Stuhl zurücklehnte und eine neue Flasche bestellte. Und wer
in der Umzugsbranche nicht modernisiert, hat bald nichts mehr
zu melden.

– Die üblichen läppischen Gespräche, beklagte sich der Leut-
nant, stundenlang hingen sie am Telefon und flüsterten sich
Schwachsinn zu, verabredeten sich zum Canastaspielen, klagten
über Intrigen.

– Abendessen heute bei Ihnen? fragte Inês, die reglos wie ein
Fötus das Kopfkissen umfangen hielt. (Die Vehemenz des Lichts
löschte ihre Grate, Ausbuchtungen und Ecken, machte sie zu einer
rosigen, in den Decken treibenden Substanz, die sich wie ein ver-
dauender Darm zusammenzog und dehnte.) Natürlich wollen wir,
wir haben keine andere Verabredung.

– Und dann ständig dort essen, fuhr der Leutnant fort, jeden
Abend von Lissabon nach Carcavelos und von Carcavelos nach
Lissabon, und ich stocksauer über diese Scheiße, Herr Haupt-
mann, ich habe die Uferstraße Zentimeter für Zentimeter im
Kopf.

Das riesige Haus mitten im ungepflegten Garten, Schäfer-
hunde, die um das Auto herumsprangen, ihre riesigen Schnauzen
an die Fensterscheiben legten, die Lefzen über den spitzen Zähnen
zurückzogen, die Pfoten auf die Motorhaube stellten, in einem
grotesken Ballett von Rücken, Schwänzen und rötlichen, glit-
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zernden Pupillen in der Fontäne der Scheinwerfer erschienen und
wieder daraus verschwanden (Aus, Roy, aus, Bazooka, aus, Bru-
ce), die unglaubliche Flucht von Sälen, Korridoren, Zimmern, Ka-
buffs, Treppen, die Büsten des Großvaters an jeder Ecke, die Bil-
der des Großvaters überall, der übermäßige Luxus der Möbel, die
Schwager und Schwägerinnen, die sich in der vom Rauch ver-
brauchten Luft wie Fische schlängelnd bewegten, die Schwieger-
mutter, die vor dem laufenden Fernseher strickte, ihr stiller, ne-
bensächlicher Mann blätterte leise in Zeitschriften, steckte die
Brille in die Tasche, streifte in resignierter Vasallendemut umher.

– Nach dem Kampffraß Langustensuppe, Brotbrei mit Mee-
restieren, Leinentischtücher, Silberbesteck, beschrieb der Leut-
nant. Sie wissen doch, was ich meine, Herr Hauptmann? Ich
mußte mich immer daran erinnern, daß mein Vater erster Offi-
zier war, um in dem Wasser nicht den Boden unter den Füßen zu
verlieren, verstehen Sie?

Jenseits des Kiefernwäldchens erkannte man in der Ferne die
blaue Schuppe des Meeres, ein körperloser Wind beunruhigte die
Wipfel, die Insekten krochen grün aus den Ritzen, den Spalten
der Wurzeln hervor, entfalteten das mit Rippen durchzogene Sei-
denpapier ihrer Flügel:

– Um Gottes willen, flehte der Leutnant, hör mit dem Ge-
heule auf, ich verspreche dir bei meiner Gesundheit, daß ich dich
heiraten werde.

– In allerspätestens einer Stunde, versprach Inês, sind wir
dort, Mutter. Ich muß nur noch schnell eine Bluse und einen Rock
anziehen.

Sie legte den Hörer auf und drückte die Zigarette aus: Wie
dein Onkel, dachte er, wenn er mich in das Büro der Bankdirek-
tion ruft, um mir im Schutz der ewigen Büste des Großvaters auf
seinem würfelförmigen Sockel aus Marmor Anweisungen zu ge-
ben: die gleiche Falte in der Mitte der Stirn, der gleiche ironische
Mund, das gleiche Profil, dessen sich die Jahre annehmen wer-
den, um es schwerer zu machen, ihm Tribunsfeierlichkeit zu ver-
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leihen. Das Mädchen schaute durch die halb durchsichtigen Gar-
dinen in die Nacht und verkündete, Wir essen in Carcavelos zu
Abend, ohne mich zu fragen, was ich wollte, verstehen Sie, ohne
mich um meine Meinung zu bitten.

– Ich kam nach Haus und teilte der Alten mit, daß ich beim
Militär bleiben würde, erzählte der Funker, während er mit dem
mit Spucke befeuchteten Daumen Krümel von der Tischdecke
fischte. Da ihr Vater als Unteroffizier der Kavallerie starb (ein
dicklicher Mann mit Schnurrbart am Kopfende des Bettes), ist
klar, daß sie das begeistert aufgenommen hat.

Er half ihr aufzustehen, klopfte ihr die Tannennadeln von der
Kleidung (der Blutfleck war vollkommen verschwunden, von den
Insekten oder dem Rachen der Erde verschluckt), er suchte in der
Hosentasche nach dem Taschentuch, um ihre Tränen zu trock-
nen, und sie stiegen die Stufen zum Eingang hinauf, die von einer
blau gestrichenen Laterne beleuchtet wurden, die die Dunkelheit
des Gartens noch vertiefte, während die Hunde in wilder Freude
durcheinandersprangen und bellten. Inês bediente die Klingel, die
vom losen Zweig einer Kletterpflanze verborgen war: das Dienst-
mädchen öffnete die Tür (eine maskuline, geschlechtslose Vier-
zigjährige, die die Hunde mit einer Handbewegung wegscheuch-
te), Guten Abend, gnädiges Fräulein, Hallo, Hilária, und die Tiere
verzogen sich in die haarigen Büsche zum vagen Würfel der Ga-
rage, die mit Kartons voll Fliesen, Brettern, alten Reifen, noch
nicht fertig gebauten Schiffen und Resten von Möbeln vollge-
stopft war. Der schwarze Katechet ging mit einem barfüßigen,
zehnjährigen Kind an der Hand auf den Leutnant zu, der ihn am
Stacheldrahtzaun erwartete:

– Viertausend Escudos, verhandelte er in schwerfälligem Por-
tugiesisch.

Diese dumme Gans läßt sich nicht einmal dazu herab, mit
mir zu sprechen, ich bin hier ein völliges Nichts, beginne selbst
davon überzeugt zu sein, daß ich nicht existiere, dachte er, wäh-
rend er seinen Regenmantel dem Dienstmädchen gab, das ihn
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