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Zehn Jahre nach der Nelkenrevolution von 1974, die in Portugal
die Demokratie einldutete, treffen sich fiinf Kriegsveteranen zu
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Hauptmann, hort schweigend zu. Es wird eine Nacht voller
Gesprache und Geschichten werden, eine Nacht, an deren Ende
keiner dieser Manner ungeschoren bleibt. Mit geradezu
wolliistiger, diabolischer Boshaftigkeit beschwort Lobo Antunes
die von Kriegstraumata, Sexual- und
Minderwertigkeitskomplexen beherrschte Welt seiner
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Now the years are rolling by me

They are rocking evenly

I am older than I once was

Younger than I'll be

But that’s not unusual

No it isn’t strange

After changes upon changes

We are more or less the same

After changes we are more or less the same

Paul Simon, The Boxer



Erster Teil

Vor der Revolution



1

Den Koffer hinter sich herschleifend, verlief er inmitten sei-
ner Kameraden die ausgeblichene Kaserne und sah sogleich auf
der anderen Seite des Zaunes auf dem Biirgersteig eine Art Mee-
resungeheuer aus Gesichtern, Kérpern und Hénden, das sie im
Zwélfuhrmittagsgrau von Encarnagao erwartete, in dem die Am-
pellichter aufs Geratewohl schwebten wie im Nebel hingende
Friichte aus Licht. Irgendein unsichtbares Flugzeug pfiff iiber den
Wolken. Ein Trupp Kadetten kam im Laufschritt vorbei, kaute den
Schotter des Kasernenhofes mit den Kiefern der riesigen Stiefel,
von einem Unteroffizier angefeuert, dessen leere Augen denen
der Porzellanhunde in den Vitrinen dhnelten.

— Was fiir ein beschissener Mirz

beklagte sich der Gefreite links neben ihm, der als Fahrer
gearbeitet hatte und einen Sack iiber der Schulter trug, der voll
von dem afrikanischen Plunder war, den zerlumpte, einarmige
Schwarze den Soldaten auf Urlaub in den Cafés von Lourenco
Marques aufs Auge driicken: Pfeifen aus Blech, Armreifen aus
Draht, fiirchterliche, mit dem Taschenmesser unterm Wellblech
der Elendssiedlungen eilig hergestellte Gétzen. Und er dachte, Ich
bin in Lissabon und in Mosambik, sehe gleichzeitig die Hauser
der Sozialsiedlung und die Baume im Busch, die kleinen, gichti-
gen Girten und die von Maschinengewehren verwiisteten Stroh-
hiitten, den Oktopus mit seinen frohlich sehnsiichtigen Armen,
der uns ruft, und die ungeheure, gigantische Stille, die den Hin-
terhalten folgt und von einem leisen Wimmern erfiillt wird, wie
vom Klagen des Regens: er spihte unter den Mercedes auf dem
Pfad durch den Busch, und der Typ, der drei Handbreit iiber ihm
im doppelstockigen Bett schlief, starrte ihn bereits mit der gei-
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stesabwesenden Zerstreutheit Verstorbener bei Totenwachen an,
deren Lécheln mild geworden ist wie die liebenswiirdige Gleich-
giiltigkeit auf Fotos. Er sah den Kommandeur wieder, wie er sich
in der Turnhalle der Kaserne vom Bataillon verabschiedete, das
dtzende Glitzern der randlosen Brille, die Finger, die sich weich zu
den in Habtachtstellung stehenden, fast an die Riickwand gelehn-
ten Soldaten ausstreckten, und dachte, Ich bin immer noch in Mo-
sambik, sitze innerhalb des Stacheldrahtverhaus an der Bar und
schaue dem Herannahen der Nacht zu: der Sanititer hatte beim
Abendessen die Tabletten gegen Malaria ausgeteilt, ein feiner
Nieselregen fillt am Nachmittag in Encarnagdo, am Nachmittag
in Lissabon, li8t aus den Kisten den sanften Duft nassen Holzes
aufsteigen, den runden Erdgeruch, und bald darauf werden Hun-
derte von Insekten auf dem Teerbelag erscheinen und sich sum-
mend in den Straflen verteilen wie im Buschwerk von Omar, bis
sie ganz allmahlich in der Ferne in der Dunkelheit der Unterstin-
de verschwinden. Der Gefreite, der Fahrer gewesen war, wechsel-
te seine Last von einer Schulter auf die andere und atmete emport
die Feuchtigkeit der Luft ein:

— Das ist vielleicht ein ScheifSwetter hier.

Die Kopfe dringten sich an die Gitterstibe, die Gesichter bar-
sten in riesigem Geldchter, wirre, schrille, vermengte Stimmen
riefen uns. Ein alter Unteroffizier in weiflem Kittel erschien ge-
langweilt rauchend an der Tiir eines Gebéudes mit einem roten
Kreuz auf der Fassade, schlurfte wieder hinein, und der Soldat
sah die Ecke eines Schreibtisches, Glasschrianke, die Skala mit
den immer kleiner werdenden Buchstaben, die dazu diente, Kurz-
sichtigen Beklemmungen zu verursachen. Lissabon, dachte er
enttduscht, achtundzwanzig Monate trdumt man von dieser ver-
dammten Stadt, und am Ende ist Lissabon das hier, wihrend ein
Bierlastwagen auf dem Schotter quietschend am Wappentor und
am Spielzeuggewehr der Wache vorbeifuhr, Bruchstiicke von
Sandeman Portwein und Binaca Zahnpasta auf den Déchern auf-
tauchten, die Offiziere in der Messehiitte Karten spielten und auf
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die Abendsuppe warteten. Doch heute wiirde es keine Angriffe
geben, es wiirde nie mehr Angriffe geben: es war Schlufy mit den
Pfaden durch den Busch, den Bombardierungen, dem Hunger,
den Massakern, und da bin ich wieder im Encarnacio-Viertel und
bei den wie karigse Zdhne faulen Hauschen in der Nahe der stin-
kenden offenen Kiefer der Siele, auf denen Kapverdianer mit ge-
ziickter Hacke lustlos himmern.

—Das gibt garantiert eine Grippe, prophezeite der Fahrer,
acht Tage Wirmflasche und Zitronentee, bis das Niesen vorbei ist.

Er schwitzte in der Koje, die Waffe am Kopfende und unend-
liche Miidigkeit in den Gliedern, Ich werde sterben. Der Arzt be-
trachtete ihn zerstreut, die Hinde in den Taschen, eine halbe
Stunde spéter wies ihn jemand an, sich auf den Bauch zu legen,
und im selben Augenblick jagten sie ihm eine Spritze gegen
Sumpffieber in die Hinterbacke, und der Schmerz breitete sich im
Fleisch aus, als wiirde plétzlich im Hintern ein Backenzahn glii-
hend brennen. Vollkommen reglos, mit geschlossenen Augen,
spiirte er auf dem Kissen das eigene Blut gegen den Hals hiipfen
wie ein verangstigtes Tier, das entwischt, und um ihn herum das
ruhige Gerdusch der Baume und der Stimmen, die ihnen von der
anderen Seite der Gitterstibe in wirrem Jubel etwas zuriefen:
Jedes Blatt, dachte er, ist eine zitternde Zunge, jedes Auge ein
herausstehender Knoten im Holz, jeder Korper ein sich neigen-
der, erschreckender und iiberschwenglicher Zweig. Der Leutnant
von der Allgemeinen Verwaltung kam selbstvergessen an dem im
Mercedes ausgestreckten Schatten vorbeigetrabt, dessen Mund
sich in einem Seufzer ohne Ende auseinanderzog, und umarmte
auf dem Biirgersteig einen alten Mann, der mit der Spitze des
Spazierstocks nicht entzifferbare Initialen von Gefiihlen in die
Luft schrieb. Er stolperte iiber den Koffer, vermied vorsichtig den
Bettnachbarn mit den Fiiflen, der auf dem Pflaster Lissabons in
einer widerlichen Eingeweidepfiitze lag, wandte den Blick ab, um
das Einschuflloch im Ohr nicht zu sehen, und bemerkte, daf3 der
Oktopus aus Menschen, der sie in gliicklicher Qual erwartete,
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sich am Wappentor in Koliken wand und reckte und dabei die Sol-
daten einen nach dem anderen unter dem Geheul fleischfressen-
der Kiisse verschlang: Sie werden mich auch fressen, befiirchtete
er, von Panik erfaf3t, sie werden mich mit ihren Tentakeln aus Ar-
meln, Hemden, Krawatten, Regenminteln, Hosen und traurigen,
abgetragenen Witwenkleidern verschlingen, mir mit ihrer stiir-
mischen, gebieterischen Zuneigung die Gelenke zermalmen. Der
Leutnant aus der Verwaltung nahm ein briillendes Kind auf den
Arm, ein Feldwebel verschwand seinerseits in einem Strudel aus
Gezerre und Schulterklopfen, und der Soldat erinnerte sich dar-
an, wie er im Busch, den Morser auf dem Riicken, in der Stille des
Morgens schrig durch die Biische zur verlassenen Eingeborenen-
siedlung gegangen war, wo ein paar glanzlos laue Glutherde vor
sich hin starben.

— Wenn das Wetter so bleibt, beklagte sich der Fahrer, ehr-
lich, dann ist nicht mal mit meiner Seele mehr was anzufangen.

Das Flugzeug brach, die Rider wie Fiifle aggressiv vorge-
streckt, durch die Wolken und niherte sich der verborgenen Piste
des Flughafens wie eine grofie unbeholfene, steife Taube voller
quadratischer Fensterporen und einem dicken roten Streifen auf
dem Metallriicken. Langsam, miihsam, als fiigte er die Teile ei-
nes vergessenen Spiels zusammen, stellte er in sich die Stadt wie-
der her, die er zwei Jahre zuvor unter Schiffsgetute und Militar-
mairschen verlassen hatte, als das Schiff sich von der Kaimauer
loste, vom Gekreisch der Familienméwen verfolgt, die wie rie-
sige, angstvolle Totenvigel um den Rumpf flogen und tiber den
Olivenwellen die gedffneten Januarregenschirme schwenkten. Es
war das erste Mal, daf3 ich meinen Vater fliegen sah (dachte er, auf
der Matratze ausgestreckt, wihrend ihm die Maschinen des Passa-
gierdampfers die Lunge durchwalkten und den Urin in der Harn-
blase schluchzen liefsen), und er flog in meiner Erinnerung in der
Spur der sich entfernenden Schiffsschrauben immer weiter und
stritt sich mit den Vogeln um sein Gischtabendessen, bis der ein-
zige Brief meiner Schwester in Mosambik ankam:

14



Abilio ich hoffe sehr daf8 du wenn du diesen Brief erhiltst
bei guter Gesundheit bist wie ich und mein Sohn Gott sei Dank
trotzdem Vitor keinen einzigen Centavo fiir das Kind gibt und
mir hier vor der Tiir immer noch unglaubliche Szenen macht
Schliage Drohungen Gerede Abilio ich habe eine sehr traurige
Nachricht fiir dich es ist nimlich so: Vater hat gestern den Loffel
abgegeben als sie im Fernsehen die Volkstanzgruppen gaben und
ich hab das erst gemerkt als ich ihm sagte er soll ins Bett gehen
ich habe ihm mit dem Finger an die Schulter getippt und er ist zur
Seite aufs Sofa gefallen wie eine Puppe und hat natiirlich auch
noch die Lampe unserer verstorbenen Mutter mit dem Ellen-
bogen auf den Boden gestofsen die die so durchsichtig ist dafy man
den Gliihfaden sehen kann und die ihr die Dame geschenkt hat
bei der sie als Putzfrau gearbeitet hat Dona Marcia vom Kurz-
warenladen hat mir versprochen mir eine gute Klebe zu geben
gestern haben wir Totenwache gehalten und es sind fast alle
Nachbarn gekommen Senhor Honério der Chef Salgado und
Cousine Esmeralda und die Nichten die die Gelihmte von Num-
mer vierzehn gebracht haben die Arme in ihrem Rollstuhl erin-
nerst du dich daran wie wir Steine an ihre Fensterscheiben gewor-
fen haben und sie Spitzbuben Spitzbuben geschrien hat Onkel
Venancio von der Post hat sich um die Papiere fiir die Sterbeur-
kunde gekiimmert die Beerdigungskosten werden in Raten ans
Beerdigungsunternehmen gezahlt falls du was tiber hast schick es
schliefSlich war er dein Vater und es ist nicht gerecht daf3 ich alles
allein blechen soll es gab zwei Krinze einen kleinen mit einer lila
Schleife von den Freunden aus dem Café und einen von mir der so
schon war daf3 Osdrio der vom FufSball zu mir gesagt hat Ver-
dammich Friulein Otilia da mochte ich ja auch gleich den Loffel
abgeben und ich warf ihm gleich zuriick keine Angst bei dem Hu-
sten den Sie immer haben werden wir nicht lange darauf warten
miissen der Beerdigungszug war echt toll sechs Taxis und drei
Autos eine Kollegin aus der Fabrik hat mir den Rock und die
Mantille geliehen alle fanden es schade daf3 du nicht da warst und
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schicken dir ihr Beileid und Griifle hoffentlich kommst du schnell
und wohlauf zuriick denn man sieht hier so viele Kriippel auf der
Strafe ich schicke dir eine Umarmung deine Schwester Maria
Otilia Alves Nunes Adieu fiinfhundert Escudos wiirden mir schon
weiterhelfen.

Jetzt (dachte er, als er den Brief zu Ende gelesen und den Um-
schlag im Koffer verwahrt hatte) fliegt der Alte mit ge6ffnetem
Regenschirm unter der Erde weiter, den Mund voller Schlamm
und Erdklumpen, und die kleinen unsteten Rentneraugen be-
trachten eingehend ein Schiff, das es nicht gibt, wie es sich voller
Soldaten nach Afrika entfernt, immer unbedeutender auf dem
Urkundenpapierblau des Flusses. Der Fahrer priifte, so wie die
Zunge langsam und vorsichtig einen schmerzenden Zahn abta-
stet, argwohnisch den niedrigen Himmel Lissabons: Walzen rau-
her dunkler Wolken ohne Ruder, und das seltsame Gefiihl von
Hohlheit, von Leere, als ob das Dach der Stadt aus einem Hang
unendlich vieler durchsichtiger Stufen bestiinde, die zu keiner
Tiir fiihren.

— Mindestens eine Lungenentziindung, sah der Typ voraus
und schiittelte bekiimmert den Kopf wie nach der Explosion der
Minen auf dem Buschpfad, als sie sich stumm, ohne zu wissen,
was sie tun sollten, um einen mit ausgestreckten Armen und Bei-
nen daliegenden Korper versammelt hatten, der blutete.

Der Oktopus hinter den Gitterstiaben wurde ganz allmihlich
kleiner, Trauben von Menschen entfernten sich, einen Soldaten
umringend, iiber den kleinen Platz von Encarnacao, auf dem der
Verkehr geduldig wie ein grofier erschépfter Ochse kreiste und
mit seinen Rauchfladen die mageren Biume im Rund diingte, die
auf die Wachsplacken der Hauserwinde die zarten Bronchienspu-
ren ihrer Zweige druckten. Nur eine kleine Gruppe blieb beharr-
lich am Wappentor kleben, bereits so nah, daf$ er die Gesichter
und die Arme erkennen konnte, die die zugeklappten Regenschir-
me an die Brust driickten (bang wie die Schwarzen, die sich ver-
geblich mit einer Dose in der Faust am Stacheldraht eingefunden
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hatten und auf Essensreste des Bataillons hofften), Frauen, Man-
ner, Greise mit von der resignierten Hoffnung armer Leute ein-
gekerbten Falten, grobe Schuhe, in den weichen Stein des Biir-
gersteiges gepflanzt wie unférmige Felsbrocken. Die Rekruten
streiften sie abermals im Vorbeitraben, aufgestachelt von den
Schreien des Spiefies und des Unteroffiziers, der ihm wie ein Hir-
tenhund folgte und dabei einen Dicken beschimpfte, der mithsam
am Ende der Kolonne trudelte und in Verzweiflung und Erschop-
fung zerflof3, wihrend die schibigen Gebdude der Kaserne sich
hinter seinem Riicken duckten: Jetzt war Schluf3 mit dem Militir,
Schluf8 mit dem SchieSen, Schlufi mit dem Tod, Schlufy damit,
Nacht fiir Nacht im Unterstand durch ein kleines Loch nach dem
raschen orangefarbenen Licht der Waffen zu spihen. Ein, zwei,
drei begierige Hande packten den Fahrer am Blouson, an den Ab-
zeichen, an den Knopfen der Uniform, als wiirden sie unter sich
ein kostbares Erbe aufteilen, eine winzige Alte mit Umschlagtuch
hingte sich weinend an seine Taille, lehnte scheu, zufrieden, ge-
rithrt ihr Gesicht an seinen Bauch, meine Schwester konnte sicher
wegen des Kleinen nicht kommen, und die Bitterkeit des Neides,
weil niemand da war, der ihn rief, ihn schob, ihn mit Kiissen naf3-
te, der Fahrer lachelte betaubt, begriff es nicht, Wir sind noch im-
mer in Afrika, verfolgen noch immer die Spuren der Kerle, durch-
queren immer noch die weifle Stummbheit der Kriegsmorgen,
stinken nach dem Maniok der Bastmatten und nach dem langsa-
men Geruch der Schwarzen, stehen immer noch vor dem explo-
dierten Unimog und der aus den Fugen geratenen Wirbelsaule des
im Lenkrad erhingten Fahrers. Er trat, den Koffer ziehend, aus
dem Wappentor und suchte mit den Blicken, ohne sie zu finden,
die Bushaltestelle: Scheifle, sogar die Autobushaltestellen sind in
diesem Land nicht mehr da, wo sie waren. Die Leute gingen in
mechanischer Hast an ihm vorbei, Gesichter, Briiste, Glieder be-
wegten sich mit wirrer Schnelligkeit. Ein Blinder tastete flink
die Ecken mit seinem Aluminiumstock ab, der Lautsprecher ir-
gendeiner Verlosung glitt, von einem gebieterischen Lieferwagen
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herabbriillend, voriiber: verschwunden waren die Typen mit der
speckigen Aktentasche und dem dreckigen Hemdkragen, die in
den Stralencafés am Meer den Soldaten, die sich einschifften,
afrikanisches in portugiesisches Geld umwechselten, zwolf fiir
hundert, fiinfzehn fiir hundert, einundzwanzig fiir hundert, drei-
Rig fiir hundert. Kein einziger Umrif3 klebte mehr an den Gitter-
staben, ein rotblonder, mit Sommersprossen tibersiter Junge, der
den Korb eines Kridmerlehrlings auf der Schulter trug, erklirte
ihm, Gehen Sie zwei Blocks runter bis zum Elektroladen, da be-
kommen Sie den Siebenundvierziger. Die Iris des Jungen waren
griin, umringt von winzigen gelben Sprenkeln, der Regen glich
feuchtem, zart in der Luft glitzerndem Staub, die Holzhiitten der
Zigeuner umgaben das Stadtviertel mit dem stinkenden Chaos
eines afrikanischen Slums: Kinder, humpelnde Esel und auf den
Wellblechplatten der Dicher Steine und Autoreifen. Ob es das
enge Haus in Buraca hinter den Eisenbahnschienen und dem trau-
rigen Nachtgeheul der Ziige noch gab? (Der Koffer streift die Fer-
sen wie ein Schwanz.) Das Foto meines Neffen in einem Muschel-
rahmen auf dem protzigen Fernseher? Im Gehen versucht er sich
an die Zimmer zu erinnern: das Bad, das Schlafzimmer, die Dek-
kel von Pralinenschachteln, die an den Winden als Bilderrahmen
dienen, die stindig kaputte Wasserspiilung, die die Streben der
Fenster wie Knochen rappeln lif3t. Leute, fast alles Frauen, stan-
den schweigend da und warteten auf den Bus: Morgen, sang man
in Angola, als ich mal dort war, oder eine Kerze in Muxima an-
ziinden, ich werde zum Fort von Sdo Paulo gehen, werde das
gallefarbene Wasser der Bucht ansehen. Der Siebenundvierziger
bleibt schliefllich mit einem schrillen Bremsenseufzer stehen,
und die Frauen beginnen mit gesenktem Kopf einzusteigen, nach-
dem die Metalltiir sich wie ein Paravent lirmend zusammen-
gezogen hat. Der Fahrer trommelt mit den Fingern auf das Lenk-
rad und fihrt dann unter Blechdosengeschepper unvermittelt
an. Der Soldat klammert sich an eines der verchromten Rohre
oder an die Lederstreifen, die von der Decke herunterbaumeln,
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hilt den Koffer zwischen den Knien und erlebt das zitternde Vor-
iiberziehen von unbekannten StraBlen, Boulevards, Gebiuden,
kleinen ausgemergelten, flusigen Plitzen unter einem Himmel
aus Flusen. Hin und wieder klingelt eine Glocke, das Fahrzeug
wird unter mehrfachem Federquietschen langsamer und erstirbt
schliefSlich in einem allerletzten Erschaudern: die, die einsteigen,
und die, die aussteigen, haben den gleichen sauren, triiben Seiten-
blick, die gleiche verschossene Kleidung, die gleichen unendlich
fernen, gealterten Gesichter. (Als er sich in der Kaserne vom
Feldkaplan verabschiedete, dachte er, Diesen Kerl werde ich nun
nie mehr wiedersehen, die Stimme von diesem Kerl werde ich nie
mehr auf dem Kasernenhof héren, niemals mehr werde ich sei-
nem nutzlosen Lateingebrabbel vor den Sirgen lauschen.) Der
Bus rollt miithsam und gemichlich an, noch mehr Gebaude, noch
mehr Héuser, ehemaliges Brachland, jetzt von einem Hautaus-
schlag aus Hiitten bedeckt, Biirgersteige voll Miill, Kindern und
Hunden. Wie Hunde und Kinder sich in diesem Land dhneln,
dachte er, sich in Afrika dhnelten: der gleiche bettelnde Gesichts-
ausdruck, die gleichen glanzlosen Haare, die gleichen liliensten-
gelschlaffen Gliedmaflen. Der Bus fihrt dchzend unter einem
verfallenen Aquadukt hindurch, biegt in der Nahe der Eisenbahn
nach links ab, deren Schienen hin und wieder durch die Liicken in
einem Rohrdickicht zu erahnen sind, und beginnt asthmatisch
den Hang nach Buraca hinaufzuklettern: Irgend etwas ist hier
vertraut, irgend etwas Undefinierbares, Intimes, das ich ebenso-
gut kenne wie diese kleinen gefliesten Veranden, diese Vogelkafi-
ge vor den Fenstern, diese an Wischeleinenbduchen aufgehéngten
Hemden.

—Ich bin zu einer Zeit aufgewachsen, als hier Hauser mit
kleinen Girten fiir Kohl und Kleinvieh standen (wiirde er mir
spiter im Restaurant sagen, wo wir uns viele Jahre spater, zehn
oder zwolf Jahre nach unserer Riickkehr aus dem Krieg, trafen).
Damals, Herr Hauptmann, wirkte Damaia wie eine Wiiste, ein
stinkender Bach stolperte aufs Geratewohl iiber die Steine, mein
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Vater hatte zwei Ziegen an einem Pflock festgebunden, die den
ganzen Tag lang emport meckerten.

(Riihrt euch, befahl der Major in der Turnhalle der Kaserne,
und Schlufl war mit Mosambik, voller Kraft mit dem rechten Fuf3
auf den Boden stampfen und in diese Kraft den Ekel legen, den ihr
in mir auslost, die Toten, die Einbeinigen, die Verwundeten, das
Fehlen von Zigaretten, frischem Essen, Briefen, Frauen, aufSer der
einen oder anderen spindeldiirren, desinteressierten, dickbauchi-
gen Afrikanerin in Lumpen.) Er sieht plétzlich ein schmales drei-
stockiges, zwischen einen Kramerladen und ein brockliges, be-
tagtes Gebiaude geklemmtes Haus, zieht eilig am Lederband der
Glocke, Ich bin angekommen, und die miiden Mitreisenden blik-
ken ihn erschrocken an: ein Glatzkopf wichst iiberrascht hinter
der Zeitung hervor wie die Nilpferde im Zoo aus dem Wasserbek-
ken, mit dicken, von Nachrichten und Buchstaben beschlagenen
Brillengldsern. Er schubst hustende Fahrgiste mit dem Ellen-
bogen, undeutliches Murren verwebt sich mit dem Knattern des
Motors, er steigt aus, am Arm den Koffer, der seinen welken Zorn
iiber den geriffelten Boden schleift, und steht blod auf dem Biir-
gersteig und schaut dem Bus nach, der sich mit der indolenten
Gemichlichkeit von Fettleibigen mit seiner schlafrigen, gleich-
giiltigen Ladung entfernte.

—Ich wuf3te auch nicht, was ich machen sollte (wiirde der
Leutnant iiber den Fisch, die Riibenschoflinge und die gekochten
Eier hinweg zu mir sagen), was ich auf so viele Fragen, auf so vie-
le Kiisse und so viel unerwartete Aufmerksamkeit, so viel Inter-
esse fiir mich antworten sollte. Sie tasteten mich ab, um sich zu
versichern, daf3 ich es war, vermischten ihren lebendigen Atem
mit meinem von Toten getrankten Atem, und da kam mir der Ge-
danke, Und jetzt? Haben Sie, als Sie zu Hause ankamen, Und
jetzt? gedacht, Herr Hauptmann? Haben Sie nicht gedacht, wie
zum Teufel werde ich das alles vergessen? Waren Sie nicht ver-
angstigt, allein in Lissabon, mit diesem Raum von Tagen vor sich,
von Stunden, die mit irgend etwas mobliert werden mufiten, ha-
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ben Sie nicht gedacht, wie schwer es ist, die Uniform auszuziehen
und Zivilist zu sein, ich kann doch nur einen Schief3priigel in die
Hand nehmen und auf Negerjagd im Busch gehen?

— Als ich in Buraca aus dem Bus stieg, war meine Schwester
nicht da, sagte der Soldat, sie war mit dem Kleinen oder weif3 ich
wem einkaufen gegangen, und ich habe ewig lange vor der Haus-
tiir gewartet.

— Steh da nicht rum und guck mich wie ein Blédi an, komm
rein, sagte sie

und der Soldat erblickte eine Frau etwa in seinem Alter mit
einer Plastiktiite in einer Hand und einem kleinen Jungen an der
anderen, die ihn mit diirren, irgendwie zufriedenen, irgendwie ge-
nervten Pupillen anschaut, die Tiir mit der Hiifte aufhilt, ihm im
langen schmutzigen Korridor (noch mehr Miilleimer, Fuimatten-
zungen, Stuck an der Decke, der sich in Schimmel auflost) briisk
vorangeht und den Beutel in der Kiiche auspackt, wo das Eisbir-
grummeln des Kiihlschranks anschwillt, wihrend der Sohn ihn,
mitten im Zimmer zwischen einem Mobiloilkalender mit einem
Midchen mit umwerfenden nackten Briisten und dem Aquarium
des abgestellten Fernsehers stehend, mit schreckensweiten Augen
priifend ansieht. Er setzt sich dngstlich auf die Sofakante (Da ist
mein Vater gestorben), trifft auf das Foto des Alten auf einem
Bord, das alte Foto eines Mannes mit Schnurrbart und Uhrkette,
beeindruckend wie ein Papst auf seinem Jahrmarktsthron, steht
mit einem Satz auf, aus der Kiiche kommen Geriusche zusammen-
stofSender Topfdeckel, das Zuknallen von Schubladen, ein Schemel
fillt um, er geht zum Fenster, und da sind die heruntergekomme-
nen Hiuser des Viertels, der eklige Sandplatz, auf dem Fufball
gespielt wurde, wobei die Tore durch Steine oder Flaschenscher-
ben, Haufen aus Bauschutt angezeigt wurden, Minner, die Unrat
mit einem Stock durchwiihlen, und weiter oben das verschossene
Griin von Monsanto an einem entmutigenden Mittag im Mirz.

— Sie hat mich gefragt, ob ich vorhatte, bei ihr zu Hause
zu bleiben, sagte der Soldat zu mir. Mir war noch immer ganz
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schwindlig vom Saufen, als wiirde ich gerade aufwachen, und sie
fragte mich nur, ob ich vorhitte, bei ihr zu Hause zu bleiben,
als wiirde sie nichts weiter auf der Welt interessieren, verstehen
Sie, Herr Hauptmann, bleibst du nun oder bleibst du nicht, viel-
leicht kann man im Wohnzimmer fiir ein paar Tage Platz schaf-
fen.

Die Plastikgardinen waren noch immer dieselben, nur waren
sie grauer und trauriger, dieselben héfllichen einfachen Mgbel,
derselbe Porzellanteller aus dem Algarve auf der Anrichte, iberall
derselbe Geruch nach verstopfter Toilette und Verwahrlosung,
die Rentnerzeitungen des Vaters in einer Ecke gestapelt, die gel-
ben Ecken hochgebogen wie Truthahnkrallen, und die Uber-
raschung eines grellfarbigen Minnerjacketts auf einem Biigel an
der Wiischeleine, die quer durchs Zimmer, von einer Seite zur an-
deren verlief und auf der sich die Wischeklammern wie Plastik-
spatzen, im Schnabel Socken, Unterhosen mit Knopf, festgekrallt
hatten, ein ungewdhnliches Hemd mit hawaiischen Ténzerinnen,
die ihre Hintern in einen Palmenhimmel recken. Die Schwester
kam aus der Kiiche zuriick und wischte sich die abgekauten Fin-
gernigel am Rock ab:

— Einen Monat nachdem unser Vater gestorben war, hat sie
sich mit dem Cousin der Concierge zusammengetan, sagte der
Soldat, einem Mulatten, der im Flughafenrestaurant arbeitete,
immer, sogar nachts, eine Sonnenbrille und jede Menge Ringe
trug und sie mit Kindern und Schlégen fertigmachte. Endergeb-
nis: ich muf3te mir woanders ein Zimmer mieten.

—Du siehst griin aus, erkldrte die Schwester nachdenklich.
Hast du dich in Mosambik nicht ordentlich ernahrt?

Was fiir eine Entfernung trennt uns, iiberlegte er: du redest
mit mir wie mit einem Fremden, kein Kuf3, keine Liebkosung,
nicht einmal ein Schatten von Zirtlichkeit: er schlof$ die Augen,
und der Oktopus aus Gesichtern, Gesten, Rufen, angespanntem
Geléchter bewegte sich wieder in seinem Kopf, am Wappentor der
Kaserne, am nebligen Morgen von Encarnagcio.
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— Sogar nachts eine Sonnenbrille, eine von diesen mit Gold-
rand, vollkommen undurchsichtig, Herr Hauptmann, wiederhol-
te der Soldat langsam und betrachtete den Bierschaumkreis im
Glas. Man konnte beim besten Willen nicht feststellen, wohin der
Kerl gerade guckte.

— Du hast doch nicht etwa eine von diesen komischen Krank-
heiten mitgebracht? fragte die Schwester argwohnisch, wahrend
sie die Stoffrosen in einer Vase zurechtriickte. Nissen in der Bla-
se, Wiirmer im Magen oder so, was weifs ich, so was Anstecken-
des.

Der Sohn, der auf dem Boden saf3, vergniigte sich damit, eine
Zeitschrift zu zerreiflen, es fehlten Mobel, fehlten Bilder, der
Raum hatte iiber die Maflen zugenommen, der Don Quichotte
aus Ton bedrohte mit zerbrochener Lanze unniitz die Lampe. Und
auch Risse und Streifen und Flecken an den Winden, eine bit-
tere Schlampigkeit, die er nicht kannte. Die Schwester wischte
eilig hier und dort mit einem Tuch herum, strich die verkrumpel-
ten Kissen auf dem Sofa glatt, ereiferte sich iiber eine Schmeif3-
fliege, die durchs Fenster hereinkam und weite, aufgebrachte
Kreise im Zimmer zog: Das Postflugzeug, dachte er, das immer
am Donnerstagmorgen vom Busch aus unsichtbar summte und
das die Schwester mit spektakulir ausholenden Gesten verfolgte,
damit sie sich nicht iiber mich aufregte, mich nicht anschrie,
Du hast deinen Platz hier zu Hause verloren, verschwinde, wih-
rend der Mulatte den Schliissel ins Schlof3 steckte (einen flin-
ken, entschlossenen Besitzerschliissel) und ihn undurchdringlich
von der Schwelle her hinter der beriihmten Goldrandbrille an-
starrte.

— Ich hab nicht mal in dieser Nacht dort geschlafen, erklarte
mir der Soldat mit einer dicken Lippe aus weifSer Fliissigkeit tiber
dem Mund und wie zum Laufen nach vorn gebeugten Schultern.
Ich bin im zweiten Stock einer Pension in Calhariz untergekom-
men, wo mir die Ziige die ganze Nacht lang in die Ohren fuhren
und das Licht der Waggons an der Decke entlangglitt wie diese

23



Aufeinanderfolge zittriger kleiner Quadrate am Ende der Filme in
der Kantine der Kaserne. Das Bett hiipfte stundenlang, und ich
stellte mir vor, es hitte Rdder unter der Matratze und ich wiirde
durch einen Trichter aus Hiausern durch Buraca nach Monsanto,
zu den Kirchtiirmen, den schrecklichen Vierteln in Amadora, den
Beeten im Park rattern: daher wachte ich mit wahnsinnigen Nie-
renschmerzen und einem Lokomotivenheulen in den Ohren auf,
das kénnen Sie sich gar nicht vorstellen, Herr Hauptmann.

Und drauflen erwartete ihn Lissabon, geschlossene Liden,
packpapiergraue Nebelfalten, Autobusse, die mit ihren Schein-
werferhinden die kiltestarre Morgenstille wegschoben, an einer
Bushaltestelle ausgeschnittene Pappfiguren, das alles bis um neun
Uhr aushalten miissen, um in eine Apotheke gehen und Aspirin
kaufen zu konnen.

—Ich war damals verheiratet und hatte eine kleine Tochter,
sagte der Leutnant und lachelte den Loffeln des Kellners zu, der
ihm Fleisch servierte. Ich wohnte in der Rua da Mae-d’Agua ne-
ben dem Brunnen, und nach den Intimititen, selbst wenn der
Lichtschalter aus war, sah ich den runden Ball der Papierlampe,
die einem riesigen Mond dhnelte, der japanische Gespenster in die
Dunkelheit site. (Der Atem der Frau neben ihm und der Tochter
im anderen Zimmer iiberschwemmten die Wohnung mit einem
Raunen aus Gerduschen, die an- und abschwollen wie das leichte
Rascheln eines Kleides. Ein elektrisches Haushaltsgerit begann
plotzlich im Dunkeln wie ein Traktor zu brummen, der einen
Hang hinaufklettert, auf dem Biicherschrank hielten die Zeiger
des Weckers reglos die Arme ausgebreitet, und der runde Papier-
mond schwebte an einem griinen Strick oben von der Decke, an-
gepustet vom siifien Atem der Sterne da draufien, die den Steinen
eines unlosbaren Damespiels glichen. Die Zeit, verdammte Schei-
Be, hat auch mich verschluckt, denkt er, dieses Bier schmeckt
nach Bodensatz.) Wenn ich durch die Rua da Mae-d’Agua gehe,
erinnere ich mich meistens nicht an das Gebaude, an Inés, die, mir

den Riicken zugekehrt, lautlos auf den Turnschuhen in der Kiiche
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hin und her geht, wobei ihr die ausgefransten Jeans auf die Fersen
fallen: Sehen Sie, Herr Hauptmann, wie leicht man die Dinge
vergifdt.

— An dem Nachmittag bin ich auf Arbeitssuche zu meinem
Onkel gegangen. Der Alte hatte einen Lastwagen, machte Umzii-
ge, es bestand die Moglichkeit eines kleinen Anteils am Geschift,
und am néchsten Tag lud ich bereits Kommoden, Tische, Stiihle,
Waschmaschinen, Klaviere auf und ab, wobei mir zwei arme Ker-
le im Blaumann mit ausgegangener Zigarette im Mund halfen,
die auf dem Riicken, von einem Schulterblatt zum anderen, iLfD10
in ausgewaschenen Lettern trugen.

—Du bist also gestern angekommen, wie? bellte lautstark
mein Onkel Ilidio aus dem Kabuff von seinem Triimmerschreib-
tisch, wihrend er, ohne hinzusehen, in saudreckigen Rechnungen
wiihlte, in dem winzigen Raum, der ihm als Biiro diente und der
mit Kalendern, Blumentdpfen, Késten mit Ferngldsern, Spinn-
weben, Papieren und Schubladenschrinken mit Intarsien voll-
gestopft war.

Er war ein kleiner, asthmatischer, beinahe glatzkopfiger
Mann, dessen Gesichtsziige sich mit einer nicht auf ein bestimm-
tes Ziel gerichteten Grimmigkeit kosmischen AusmafSes konzen-
trierten, die vom schwankenden Lungenvolumen gendhrt wurde:
er schwieg alle paar Minuten, schaute den Biigel an, auf dem der
speckige Regenmantel schaukelte, und man sah, wie sich unter
dem Hemd die Rippen bang wie die Wammen von Froschen auf-
blihten und wieder einfielen.

- Und kaum von Bord gegangen, pfiff der Alte, erscheinst du
hier bei mir und bettelst um eine Anstellung.

Er betrachtete wiitend die Knoten der Finger und bellte ihm
aufgebracht zu:

— Warst du wenigstens so verniinftig, was zu Mittag zu es-
sen?

— Er war immer so, erklidrte mir der Soldat, er war auf sich

selbst stocksauer, wenn er jemanden mochte.
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Seine Hand bewegte sich am Korper und fegte Gespenster
weg:

— Er hatte im November eine Thrombose, die hat ihm die lin-
ke Seite gelihmt, ich kiimmere mich praktisch um alles. Eines
schonen Tages pffffft und — man glaubt es kaum, Herr Haupt-
mann, nicht wahr?

—Ich habe mich ein paar Tage spiter wieder bei der Bank
gemeldet, sagte der Leutnant. Ich habe mich ins Biiro gesetzt, die
Tir geschlossen und gedacht, Es hat iiberhaupt gar keinen Krieg
gegeben, ich bin nicht iiber zwanzig Monate in Mosambik mit
einem Gewehr auf dem Riicken rumgerannt, ich habe mir diesen
Blodsinn heute nacht ausgedacht: die Ruhr, das abgestandene
Wasser, die Toten, die Verwundeten, den Offizier der Pioniere,
der einen Arm verlor, als er eine Mine entschirft hat. Ich dachte,
Es hat keinen Krieg gegeben es hat keinen Krieg gegeben es hat
keinen Krieg gegeben es hat keinen Krieg gegeben, und begann
langsam zu vergessen. Als sie mir um elf den Kaffee brachten,
hatte ich Lissabon nie verlassen, und Afrika war der Name von
Fliissen, die man in der Schule auswendig lernen mufite und die
man gleich wieder vergaf3, um sie durch Gebirge, Grammatik und
den Eisenbahnknotenpunkt der Beira Baixa zu ersetzen. Ich schau-
te die Leute an, Herr Hauptmann, die Sekretdrinnen, die Kol-
legen, die Angestellten, die Laufburschen, bearbeitete Antrige,
bldtterte in Angeboten, unterzeichnete Berichte und dachte,
Selbstverstindlich war ich gestern auch hier, was fiir einen Scheif8
hab ich denn blof8 getrunken, daf8 ich heut nacht so viele Traume
hatte?

Der Onkel trat aus dem Lager, indem er ihn vor sich herschob
und ihm den zornigen, miithsamen Fischatem in den Riicken
pustete, und trieb ihn auf dem Biirgersteig entlang (Gemiisekar-
ren, Blumenkorbe, Fenster im Erdgeschof3, auf der Fensterbank
Tratschweiber mit Murmelaugen) bis zu einem Eckschild, das aus
den Angeln geraten an seiner Eisenstange schaukelte: zwei Stufen,
feuchtes Halbdunkel, das nach Gekochtem roch, Tische mit Pa-
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piertischtiichern, ein briillendes Radio und hinten, am Ende des
Raumes, hinter dem Tresen, mit wachsamem Hals ein Typ, der die
verchromten Hebel der Kaffeemaschine rauf- und runterdriickte.
Der Onkel hob den Arm, und ein zweiter Kerl legte Gabeln und
Messer auf das Tischtuch, die so krumm waren, als hitte ein
Maultier Minuten zuvor darauf herumgetrampelt, Teller mit an-
gestoflenem Rand, einen Krug Wein, zwei Glaser, Brot, ein drei-
eckiges Zahnstocherbehiltnis aus Plastik. Aus der Diensteifrig-
keit des Kellners schlof3 der Soldat, dafd der Alte und er sich
kannten.

—Ich esse nichts, schnaufte der Onkel. Und fiir den Jungen
hier ein Steak vom leprakranken Esel.

Man konnte die Giste im Dunkel der Taverne schlecht erken-
nen (Damit die nicht sehen, was fiir einen Mist sie schlucken,
hauchte Senhor Ilidio mit einem grimmigen Kichern), gebeugte
Gestalten, das Kratzen von Besteck, die undeutliche, von aufein-
anderfolgenden Spiegelungen in den Fliesen verteilte Helligkeit
des Herdes. Der Alte lie3 ein Streichholz von einem Mundwinkel
in den anderen wandern, wihrend er eilig das Fleisch, die Kartof-
feln, das Ei, das dicke Brotchenschiff kaute, doch das Mittagessen
rutschte fast unzerstort durch die Regenrinne der Speiserchre.

- Die Rechnung

verlangte der Onkel, wihrend er die Schatten ringsum mit
argerlichem Sarkasmus betrachtete. Drauflen auf der Strafe rann
der regnerische Mirz des Vortages an den altersschwachen Fassa-
den herunter wie die Schminke an einer weinenden Greisin.

— Wir kehrten in das winzige Biiro zuriick, erkldrte der Sol-
dat, er saf$ auf einem gesprungenen, quietschenden Stuhl, und ich
stand so reglos wie moglich vor dem Schreibtisch, Herr Haupt-
mann, um nicht einen Fiinfhundertblattstapel all dieser Papiere,
dieses ganzen Miills umzuwerfen.

(Der Onkel horte ganz und gar auf, den Soldaten zu bemer-
ken, reihte nachdenkliche Striche auf der Riickseite einer entsetz-
lich schmutzigen Rechung auf, und plétzlich spihte er mit den
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listigen Augen zu ihm riiber und erklirte mit entschiedenem
Wispern

— Worauf wartest du noch, du Dummbkopf, du hast eben gera-
de angefangen zu arbeiten.)

— Am schwersten ist es mir zu Hause gefallen, sagte der Leut-
nant. Ich kam aus der Bank, aber da fiihlte ich mich wirklich fremd,
Herr Hauptmann. Nicht bei der Arbeit, nicht im Restaurant, nicht
in der Stadt, im Wagen, vielleicht weil ich die Musik so laut an-
stellte, wie es ging, und die Reklame und die Stimme des Sprechers
mich zerstreuten, und dann, Sie wissen ja, wie das ist, wenn man
fahrt, will man nur nicht den Vordermann anfahren und nicht
vom Hintermann angefahren werden, und dann sind da die Leute
auf den Biirgersteigen, all diese Gesichter, die immer rennen und
wechseln, von denen keines dem anderen gleicht, doch dann park-
te ich den Wagen, stieg die Treppe hinauf, steckte den Schliissel ins
Schlof3, und da war es wieder und wischte mir eins aus, dieses iibli-
che, merkwiirdige Gefiihl: Ich schaute die Tische, die Borde, die
Aschenbecher an und fragte mich selber, Wo zum Teufel sind die
Baume geblieben, warum sah ich die Biaume nicht, verstehen Sie,
den Stacheldraht, die Unterstinde, den Busch, ich stellte die Akten-
tasche ab, fiel mit der Zeitung aufs Sofa, meine Frau erschien la-
chelnd, und ich beugte mich in der Hoffnung vor, daf$ aus ihrem
Schatten ein vertrautes Profil im Kampfanzug auftauchte.

— An jenem Abend muf3te ich mit ihm essen, erzéihlte der Sol-
dat. Er hat mich nicht eingeladen. Er hat es mir befohlen, Herr
Hauptmann. Er lebte in einem Keller neben dem Campo de San-
tana in einer winkligen Gasse, die von Barbieren und Katzen be-
wohnt war.

Eine alterslose Frau, deren Hals von Vitiligoflecken tibersit
war, Offnete ihm schlurfend die Tiir, lie3 ein heiles und ein ande-
res blaues, leeres Auge auf ihm ruhen, das durchdringender zu
sein schien als das gesunde, und sagte

—Man sieht meilenweit, da3 Sie der Neffe von Ilidio sind,
kommen Sie rein.
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Wiinde voller Feuchtigkeitsflecken, voller Lécher von Na-
geln, voller Insektenkotsprenkeln, nicht zusammenpassende Mo-
bel, eine aufgeschlagene Zeitschrift auf einem Schaukelstuhl,
Fliesen mit dem Benfica-Wappen, das Foto von meiner Mutter auf
der Anrichte inmitten von billigen, orangefarbenen geschliffenen
Gldsern, mit diesem schiichternen, verschimten Ausdruck, den
ich so wenig kannte.

— Kiimmern Sie sich nicht um die Unordnung, entschuldigte
sich die Frau, ich war beim Kassenarzt und habe vier Stunden
gewartet, bis ich drankam.

Das Foto der Mutter verfolgte ihn hartnickig, ohne Unterlaf3
durch das Zimmer wie die Jesusse mit offengelegtem Herzen und
dem Kokottenmund auf den Kalendern der Sakristeien, hinten in
der Wohnung schlug ein Fenster heftig zu, und der Onkel im Un-
terhemd beschimpfte ihn, Hallo, Junge. Er hatte den gewohnten
wiitenden Gesichtsausdruck, doch eine Art Grimasse driickte sei-
ne winzigen Augenlider leicht zusammen. Guten Abend, Senhor,
antwortete er und dachte, Ich bringe, verflucht noch mal, nicht
die Léssigkeit auf, ihn anders anzureden. Sie setzten sich schlief3-
lich an den Tisch mit der ekligen schwarzgelb karierten Wachs-
tuchdecke, die Frau riihrte in Topfen, der Onkel kratzte sich ver-
legen und schweigend den Nacken mit dem ellenlangen Nagel des
kleinen Fingers: unglaublich, wie dhnlich der Alte einer Krote ist,
bemerkte der Soldat, der gleiche runde Leib, die gleichen diinnen
Glieder, der gleiche grofle Mund. Er wollte gerade mit der Ge-
miisesuppe anfangen, da kam ein Miadchen im Anorak ins Zim-
mer, Hallo, Mutter, hallo, Onkel, und ich, den Loffel in der Luft,
mit blodem Gesicht, den Pingpongblick zwischen dem Madchen
und dem Alten: Also hast du tatsachlich die Witwe geheiratet, wie
immer heimlich behauptet wurde, bist du tatséchlich der zehn
Jahre alteren Tussi ins Netz gegangen, und hat deshalb die Grof3-
mutter jedesmal protestiert und gekreischt, wenn dein Name er-
withnt wurde, und der Zelluloidball hiipfte vom Onkel zum Mad-
chen, das ihm ein Biindel eiliger, verschwitzter Finger reichte,
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Angenehm, sich an den Tisch setzte, Kriimel und Rindenstiicke
mit dem Handriicken wegschob, sich vorbeugte und die Briihe
zu schlucken begann, eine Magere, Herr Hauptmann, mit einer
leichten Kartoffelnase und einer Narbe an der Wange, mit der
schnellen, jahen Gestik eines Spatzen.

— Hast du sie bestiegen? fragte ich und suchte in der Tasche
nach dem Taschentuch.

Eine Seespinne am Ende eines Armes flog vor uns vorbei, um
an der Ecke zu landen, an der die Stabsoffiziere iiber dem gelben
Senffifichen wisperten.

— Das war erst sehr viel spiter, sagte der Soldat, monatelang
hat sie sich iiberhaupt nicht um mich gekiimmert. (Und sein
Mund lachelte fest und hart, aus Kunststoff wie der einer Schau-
fensterpuppe.)

— Hat dich der Krieg so stumm wie ein Rabenfisch gemacht?
fragte der Onkel aufgebracht. Kannst du reden?

Er af3 seine Suppe auf, schneuzte sich an der Serviette und be-
deckte einen monumentalen Riilpser mit der Handfliche: Er fiihl-
te den Bauch von Gasen aufgeblasen wie die Treppen und Génge
der U-Bahn zur Hauptverkehrszeit, jede Menge Windleute, die
iber die Stufen der Eingeweide trabten, Quietschen von Wag-
gons, merkwiirdige Schlenker, Schaumgepuste: Bin ich nervés,
weil ich zuriickgekommen und jetzt hier bei den Alten und ihr
bin, in dieser engen, iibelriechenden Wohnung, die ich nicht ken-
ne, und eine Grite nach der anderen auf die Gabel spucke? Noch
nie habe ich so viele in einem einzigen Stiick gehabt, Herr Haupt-
mann, wie bei jenem beschissenen Abendessen: der Onkel miim-
melte, das Kinn auf dem Teller, wihrend das Asthma miihselig in
seinem Rachen pfiff. Ich hitte gern noch etwas Olivensl gehabt,
schimte mich aber, darum zu bitten, die Kartoffeln rollten sich
um die Zunge, die Riibenschofllinge, die sich nicht zerfransen lie-
Ben, verstopften alles. Mir gegeniiber hiistelte, die Zigarette zwi-
schen den Fingern, der Leutnant:

—Bei der Scheifle, die sie uns im Busch zu essen gegeben
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haben, Herr Hauptmann, hatte ich diese kleinen hiuslichen Ver-
wohneinheiten vollkommen vergessen, die feuerfeste, wie der to-
te Mund des Vesuvs rauchende Jenaglasschiissel, das Benehmen,
das ich beim Militir verlernt habe, die licherlichen Gesellschafts-
tricks, die sie mir beigebracht hatten.

Er nahm unter dem zufriedenen, lichelnden, gespannten Ge-
sichtsausdruck von Inés das Soufflé in Angriff, aber es schmeck-
te nach nichts. Nichts: nur eine weiche Masse, die er gleichgiiltig
wie ein Straufl mit melancholischer, dringender Ungeduld af3,
um so schnell wie moglich den Tellergrund zu sehen, und viel-
leicht wiirden auf dem Porzellan oder dem Plastik oder dem Glas
die freundlichen Figuren der Kinderbreie auftauchen: gutgelaunte
Mickymause, tanzende Donald Ducks, ein in einem Spielzeug-
garten seilspringendes Midchen, eine schwache Entschadigung
fiir verquilte Mittagessen und peinvolle Abendessen, die einem
von der Maurerkelle des Dienstmiédchens in den Mund (Auf-
machen) gestopft wurden. Im Kiichenhof wuchsen im Sommer
die Pflanzen auf den Blumentdpfen an einem geometrischen
Spinnennetz aus Draht in den Himmel. Der Leutnant lichelte, ein
Glas Wein in der Faust, seiner Frau zu:

—Es war groflartig. (So viele Sachen aus Rohrgeflecht im
Wohnzimmer, dachte er, Stithlchen, Schemel, Rahmen, Borde,
und ein jiher Verdacht mahlte ihm die Eingeweide: wo hast du
das Geld dafiir her, du Miststiick?) Die Stieftochter des Onkels,
die iiber den aufgehduften Triimmern des Fisches eine Birne
schilte, schien sich {iber seine dngstliche Verlegenheit lustig zu
machen:

—Und wie war das da in Afrika? fragte die Alte, als sie den
Tisch abdeckte und die Teller aufgestapelt in die Kiiche trug. Sie
bewegte sich mithsam, zog einen der Pantoffeln nach wie die dik-
ke Hiindin in der Kaserne, als sie eine Pfote gebrochen hatte und
sich beschwerlich, schrig wie ein Schiff schaukelnd, vorwirts be-
wegte. Das Madchen hob das Kinn, um besser zu horen. Ehrlich,
war grofartig, wiederholte der Leutnant zum besorgten Gesicht
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seiner Frau genau in dem Augenblick, in dem die Tochter im Zim-
mer nebenan zu weinen begann, der Onkel verlangte, die Hinde
ungeduldig auf dem Tischtuch ausgebreitet, nach dem Kaffee, die
Wasserspiilung der Nachbarn entlud sich in einem zittrig rosti-
gen Erbrechen: der Soldat lief seine bescheidenen Pupillen um-
herwandern, verweilte am Augapfel der staubigen Gliihbirne der
Lampe, die ohne das schiitzende Lid eines Schirms an einem ge-
flochtenen Kabel von der Decke hing. Aus den anderen Stock-
werken drangen ferne gedimpfte Stimmen durch die Winde, der
Helikopter transportierte den wie ein wertloses Biindel in eine
zerschlissene Decke gewickelten unkenntlichen Leichnam nach
Mueda. Das Midchen wartete noch immer, das Messer reglos.
Der Soldat prefte in einer Art Schluchzer mit so neutraler Stim-
me, wie er irgend konnte, aus der Kehle:
— Mehr oder weniger wie hier, Senhora, sagte er.



2

Der Oberstleutnant spihte aus dem zweiten Stock des Kom-
mandeurbiiros (zerbeulter Schreibtisch, Fahnen, Regale, der ewig
gleiche Anblick des lauen, lastenden, schleppenden Nichtstuns der
Kasernen): ein Soldat schnitt dort unten das Gras in den Beeten,
Koche rupften Hiihner, der Radar vom Flughafen kreiselte in der
Ferne wie eine Sonnenblume aus Draht:

— Alle sind schon gegangen, sagte er, ohne den Mund zu be-
wegen, indem er auf das verlassene Portal mit dem Wappen blick-
te. Es waren noch ein Oberstleutnant und drei Majore im Raum,
alle mit einem Glas Portwein zwischen den Fingernigeln. Einer
der Majore schenkte sich aus der auf einem Metalltablett abge-
stellten Flasche nach und hob das Glas kritisch auf Augenhdohe. Er
hatte Frauenhiiften, hingende Wangen und eine kleine Spange
mit Orden an der Jacke:

— Erdol aus Arabien, meinte er beifallig. So was haben wir seit
fast dreifsig Monaten nicht mehr getrunken.

Der zweite Oberstleutnant bot ringsum spanische Zigarillos
aus einem Holzkéstchen an, doch der, der aus dem Krieg gekom-
men war, beachtete den Tabak nicht: er stand weiter am Fenster,
schob mit der Hand den Brautschleier der Gardinen zur Seite und
hatte dieser Art von traurigen Geburtstagsfeier den Riicken zu-
gewandt, die fiinf diistere, verbrauchte Ménner abhielten. Die
frisch gestrichenen Winde des Biiros diinsteten ein iibelkeiterre-
gendes Klima aus, das von dem weichen Kérper des iiber den
Standarten eingerahmten Admirals herzuriihren schien, der sie
mit den lichtlosen Auglein eines Spanferkels priifend betrachtete.
Einige hohe Gebidude waren in der Ferne zu erkennen: der Nebel
loste sich in langsame schmutzige Lumpen auf, die verblafiten
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und sich in miider Trigheit neu zusammenfanden. Die Majore
ziindeten sich lustlos scherzend gegenseitig die Zigarillos an, und
ein saurer, dicker Geruch breitete sich im Zimmer aus: Afrika,
dachte der Oberstleutnant, die Erde von Mosambik nach dem
Regen, Grillen, die zum Nachtgesang die Fliigel 16sen, der Funk-
offizier sehr ernst in Habtachtstellung an der Tiir, in der Hand ein
Papier:

— Erlauben Sie?

— Deine Frau? fragte der Kommandeur der Kaserne, der hin
und wieder mit einem Clownstick die Hosen hochzog. Er war der
beste Schiiler im Kurs gewesen und ein ordentlicher Fechter, doch
hier, vor ihm, kam er ihm wie ein verklemmter, dummer Alter
vor, der unbedingt gefallen wollte, als bettelte er um eine Anstel-
lung.

— Ich hatte keine Zeit, ins Krankenhaus zu gehen, antwortete
er unwirsch, um augenblicklich seinen barschen Ton zu bereuen
und die Schultern hochzuziehen: Sie hatte wegen der Bestrahlun-
gen etwas abgenommen, aber du weif3t ja, wie das mit den Briefen
von Angehorigen ist: Sie wiirden uns weniger beunruhigen, wenn
sie die Wahrheit erzihlten. (Und er dachte, Ich kann mich schon
gar nicht mehr daran erinnern, ob du hiibsch warst, als ich dich
kennengelernt habe, ich werde die Schublade mit den Fotos auf-
machen und iiber den Miill der Vergangenheit staunen.)

—Ich wette, niemand weif3, daf3 du zurtick bist, lachelte ihm
der Kommandeur freundschaftlich zu, wihrend er sich die Hosen
etwas kriftiger hochzog. Mein Wagen steht unten fiir dich be-
reit.

Der Funkoffizier machte einen Schritt nach vorn und streck-
te die Nachricht aus:

— Am sechsundzwanzigsten brechen wir nach Lissabon auf.

Der Freund driickte das Zigarillo mitten im Glasaschenbecher
aus: man konnte die Zufahrten zur Autobahn sehen, noch mehr
Baume, iibereinandergehiufte Hiuser, als stiege die Stadt auf ei-
ner dieser beweglichen Biithnen des Casinos in sich selber hinab:
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Herr Geschiftsfiihrer, alle Nutten von Lourenco Marques zu mir
nach Haus.

— Du bist nicht der einzige, der in dieser ScheifSe steckt, jam-
merte der Fechter. Sieh mich an: wer wiirde sagen, daf3 ich fiinf-
undvierzig Jahre alt bin, verdammt? Und jetzt im August, stell dir
vor, ich in Guinea.

Er schaute ungldubig auf die Buchstaben, wihrend er in seiner
Hemdtasche nach Streichhélzern suchte: die Flamme beleuchtete
Teile seines langen Gesichts, zwei tiefe, vertikale Falten an der
Waurzel der Wangenknochen, die braune Narbe des Kiefers, da-
hinter eine Landkarte bunter Flecken. Der Funkoffizier putzte die
Brille mit dem Taschentuch. In der Stille dhnelten die Wachposten
kleinen kubischen, zur dunklen Drohung des Busches hinge-
wandten Hiigeln. Der Oberstleutnant strich sich tibers schiittere
Haar, hob den Kopf, und der andere traf auf seine hellen, tieflie-
genden, ausdruckslosen Augen:

— Ubergeben Sie es Major Albuquerque, er soll sich darum
kiimmern. Sie kénnen gehen.

Er stieg die Treppen der Kaserne hinunter, ohne die Griifle zu
beachten, und setzte sich neben den Koffer und den Sack auf die
Riickbank des schwarzen Volkswagens des Kommandeurs, den ein
Gefreiter fuhr, der mit seinem blonden Schnurrbartchen was von
einem Fadosénger hatte:

— Zum Krebsinstitut, befahl er mit belegter, schneller Stimme,
in der die beiden Worte einander verschlangen wie zornige Hunde.

Die Reifen losten sich vom Schotter, der Wagen glitt zum
Wappentor, wobei er unter miihevollem Dosengeschepper den
Kotfliigel nachzog, und verlor sich im Verkehr von Encarnacio
im Schatten eines riesigen Lastwagens mit sechs Rédern.

— Lissabon hat sie alle verschluckt, Herr Hauptmann, jeder ist
in seine eigene Richtung gegangen wie ein Wurf, der sich ver-
streut, sagte der Leutnant. Und heute, nach zehn Jahren wieder
hier vereint, sind wir nicht mehr dieselben: es ist so viel in dieser

Zeit passiert.
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Der Funkoffizier stiitzte die Ellenbogen aufs Tischtuch und
beugte, den Fisch vergessend, den sanften Glanz der Brillenglaser
ZUu mir:

— Als wir zweiundsiebzig angekommen sind, gehorte ich der
Organisation bereits seit fiinf Jahren an. Sie wollten nicht, daf3 ich
heimlich abhaute oder in den Untergrund ging oder Beamter wur-
de: es war wichtig fiir uns, Herr Hauptmann, Leute in der Armee
zu haben, von innen heraus zu begreifen, was passierte, im Inne-
ren der Maschine zu wirken: wir wufSten, daf3 die einzige Mog-
lichkeit einer Verdnderung zwangsldufig von dort kommen wiirde.

Auf dem Weg nach Sete Rios wandte der Oberstleutnant den
Blick kein einziges Mal vom Nacken des Fahrers, vom kurzge-
schorenen Haar, den Sommersprossen oder Pickeln oder Pusteln
am Hemdkragen. Der Volkswagen roch nach den Zigarillos und
dem After-shave des Kommandeurs, in dem in die Tiir eingelas-
senen Metallaschenbecher hiuften und wanden sich Kippen wie
Wiirmer: Warum zum Teufel schreiben sie uns so behutsam nach
Afrika, dachte er, als hitten sie es mit Genesenden und Kindern
zu tun, warum liigen sie uns mit dem endlosen, konzentrischen,
dummen Um-den-Brei-Herumgerede an: Das Kobalt hat mir
ziemlich gutgetan, Lieber, ich habe tiberhaupt keine Schmerzen,
habe nicht noch mehr abgenommen, der Arzt ist wahnsinnig nett,
er kennt dich, er war mit dir im Gymnasium in einer Klasse.

— Und mir fiel sofort ein mickriger Kerl mit grofler Nase ein,
sagte der Oberstleutnant zu mir, einer, der in Turnen furchtbar
schlecht war und stindig um den bloden Priester rumwuselte, der
Moralunterricht gab, einer, der immer ganz fromm war, immer
spendete, immer zur Messe ging und sich fiir die Priigel, die wir
ihm als Kinder verpaf3t haben, richte, indem er den Leuten die
Biuche aufschnitt.

Vor dem Raum, in dem die Sprechstunde abgehalten wurde,
gab es viele Kranke, die still und schafsgleich darauf warteten,
dafs eine Tiir aufging und ihr Name gerufen wurde, sie betrachtet,
abgetastet, ihnen etwas verschrieben, sie beraten, sie mit einem
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Rezept in der Hand wieder weggeschickt wurden: Kommen Sie
im nédchsten Monat oder im tibernéchsten oder im tiberitibernach-
sten, im iiberiiberiibernichsten Monat wieder, tut uns leid, viel-
leicht haben wir dann ein Bett frei. Leute auf langen Binken, Pa-
pier, Zigarettenkippen und Mandarinenschalen auf dem Boden,
das Aschgrau einer granulosen Helligkeit triibte schrig die Ge-
sichter, eine Frau im Kittel fegte zwischen tausend Beinen den
Miill in ein Holzgefaf3. Der Schnuller eines Siuglings fiel auf die
unsiglich dreckigen Fliesen, und die Mutter stopfte ihn geschwind
wieder in den zu einem gréflichen Gebriill aufgerissenen Mund.
Ein gelblicher Mann neben ihm, so diinn, daf8 er wie aus Draht
gemacht wirkte, las die sorgfaltig mit dem Daumennagel gefalte-
te Zeitung: die letzte Haltestelle, der letzte Bahnhof, die Endsta-
tion: die Typen von den Bestattungsunternehmen miissen hier
taglich vor Anker gehen und ihre Geschifte abschitzen, Bilanz
ziehen, die Anzahl der Sirge errechnen.

— Natiirlich war ich im Ausland, erklirte der Funkoffizier,
wihrend er feinsduberlich die Haut des Fisches mit der Messer-
spitze abhob, aber aus nahestehenden Griinden bin ich nicht iiber
Paris hinausgekommen. Sie machen sich keine Vorstellung von
der Menge der Informanten, Herr Hauptmann, die die politische
Polizei auflerhalb Portugals ausgesit hatte.

Er fragte einen Angestellten mittleren Alters, der humpelnd
ein Biindel Wische transportierte, nach der Station seiner Frau
und landete, indem er gewissenhaft dem komplizierten Rat, den
man ihm gegeben hatte, gefolgt, Treppen hinaufgestiegen, tiber
Stufen gestolpert war, sich auf Korridoren verlaufen hatte, die
von bleistiftgeschriebenen Sétzen verkratzt waren, schliefSlich in
einem engen Labor, in dem ein Glatzkopf in Schiirze, die Hinde
in den Taschen, eine Reihe Reagenzgliser in einem Holzstédnder
betrachtete.

—Zehn Jahre, das ist eine verdammt lange Zeit, sagte der
Leutnant, indem er gemichlich den Kopf schiittelte. Sehen Sie
doch nur, wie ich mich veriandert habe.
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— Drei Kinder, Herr Hauptmann, fliisterte der Soldat mir zu.
Ich habe ab der zweiten Monatshilfte Mordsschwierigkeiten.

Er versuchte den Weg noch einmal in umgekehrter Richtung
zu gehen, doch er fiihlte sich verloren in einem Labyrinth aus
Winden, Ecken, Stufen, Tiiren, die sich nicht 6ffneten, Fahrstuhl-
knopfen, auf die er nicht zu driicken wagte. Hin und wieder be-
gegnete er einer von zwei weiblichen Hilfskriften gefahrenen
Krankenbahre auf Radern (eine von ihnen hielt unweigerlich eine
Flasche Infusionslésung wie ein Banner in der hochgereckten
Hand), auf der, einem Spatzen gleich, ein Typ mit geschlossenen
Augen und einem Wasserspeiermund lag. Abblitternde Decken,
Stiicke von mit rosa Pflaster angeklebten Plakaten, kreisrund und
eiweif3glibbrig ein riesiger Fleck Auswurf: einen Augenblick lang
stellte er sich Keller voller Leichen vor, die sich wie er in dem Irr-
garten mit spirlichen, vor der gleichformigen Melancholie des
Nachmittags verschlossenen Fenstern verliefen, in dem es nach
Ather, Desinfektionsmittel und Toilettenpisse roch. An die Stel-
le der demiitigen, schweigenden Geschopfe am Eingang trat nun
das Echo seiner eigenen Schuhe und der Klang seiner bangen
Bronchitis (wie wenn er im Radio die Appelle der angegriffenen
Kompanien horte, wenn er sich iiber den Gefreiten beugte, um
unter Gepfeife die panisch flehenden Schreie zu héren), bis er zu-
fillig eine Schwingtiir aufstiefl und sich plétzlich inmitten eines
von Betten und weif3gestrichenen Nachttischen iiberschwemmten
Saales befand, in dessen Mitte eine Gruppe Arzte feierlich konfe-
rierte.

— Meine Frau ist zweiundsiebzig gestorben, am Tag vor un-
serer Riickkehr aus Mosambik, sagte der Oberstleutnant, wih-
rend er einen Zahnstocher peinlich genau in gleiche Teile zer-
brach, die er parallel zueinander auf dem Tischtuch aufreihte. Er
hustete, und seine Schlifen fielen ein wie die eines erschopften
Hundes:

—Ich bin nicht einmal rechtzeitig gekommen, um an der
Beerdigung teilzunehmen.
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Und ich dachte, wihrend ich auf die Glatzen, die grauen Haa-
re, die verbrauchten Gesichter schaute, die lichelten, kauten und
redeten: Sind wir fiir nichts und wieder nichts gealtert, oder ist ir-
gend etwas, wird noch irgend etwas moglich sein? Denn das war
fiir mich das Schlimmste, die Vorstellung, dafs wir uns umsonst
den Arsch aufgerissen haben, uns grundlos verbraucht hatten.

— Sogar die Concierge in dem Gebaude, in dem ich in Barcelo-
na gewohnt habe, fithrte der Funker als Beispiel an, ging regel-
miflig zum Typen von der Pide in der Botschaft, um zu erzihlen,
was die Portugiesen aus dem Haus so machten. Natiirlich haben
wir uns weit weg davon getroffen, in den Cafés, in den Parks, in
Kirchen, in der U-Bahn, aber fast immer mit der gleichen Wach-
samkeit, den gleichen Vorsichtsmafinahmen wie in Lissabon.

— Zehn Jahre, Herr Hauptmann, wiederholte unglaubig der
Leutnant. Zehn Jahre, und irgendwie hat man’s nicht gemerkt.

Der Oberstleutnant versuchte einen kleinen, schiichternen
Schritt in den Krankensaal zu machen (woméglich schwebte der
mickrige Mitschiiler hier jetzt ungeheuer wichtig herum), er sah,
wie ein spinnenartiges Wesen eine Bettpfanne unter Hinterbak-
ken hervorzog und sie auf den Boden stellte, schaute eine Sekun-
de lang auf spindeldiirre, behaarte Schenkel, die sich bewegten,
ein Paar riesiger Augenhdhlen, das ihn ohne Neugier und ohne
Scham ansah, nur wie vage Schwiine auf der Oberfliche vollkom-
mener Gleichgiiltigkeit schwamm, sah ausgestreckte Oberkorper,
denen Substanz und Gewicht abhanden gekommen waren, wie
die der Schwarzen von den illegalen Feldern, die die siidafrika-
nischen Hubschrauber aus dem Busch brachten, er zog neben
dem Kommandoposten die Pistole, der Typ sah ihn mit schlaffen
Gliedern ohne Furcht, ohne Haf8 an, und ich war unfihig abzu-
driicken, zuzusehen, wie er, ohne zu protestieren, auf dem Boden
zusammensackte. Einer der Arzte schaute ihn, am Strang des Ste-
thoskops gehenkt, fragend an: Ob das der Idiot aus dem Gymna-
sium war, dachte er, doch in Wahrheit fiihlte er sich verschreckt
und schwindlig, ohne Worte, und so begann er den Riickzug, bis
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seine Hand das kiihle Metall des Tiirgriffs beriihrte. Die Arzte,
die plotzlich riesig waren, betrachteten ihn mit einem Ausdruck,
der ihm wie ein ungeheurer Vorwurf vorkam: Ehrlich, ich habe
nicht getétet, schrie der Oberstleutnant stumm, ich habe nicht
abgedriickt, ich habe nicht einmal den Lauf der Waffe bis zu den
Lumpen der Brust gehoben. Er 6ffnete zutiefst niedergeschlagen
die Tiir, und wieder die nicht gerade sauberen Korridore, die zer-
rissenen Plakate, die mit Bleistift an die Wand geschriebenen Toi-
lettenobszonititen, das iibliche Labyrinth aus Desinfektionsmit-
tel und Ather, Angestellte, die Eimer oder Biindel oder Kasten mit
Verbandsmaterial trugen oder verchromte Wagen voller Blechtel-
ler mit Essen steuerten. Auf der anderen Seite der Fenster war der
Himmel inzwischen blau geworden iiber den backsteinfarbenen
Zahnen der Dicher, den kleinen Balkonen mit Blumentopfen und
Pflanzen und dem Saatfeld der Fernsehantennen, deren Friichte
zittrige, an Drahtzweigen hingende Regentropfen waren. Ein en-
ger Fahrstuhl mit einem Schwarm schwitzender, lachender jun-
ger Krankenschwestern spuckte ihn in der Halle aus, in der er
wieder auf die traurigen grauen Menschen traf, die schweigend
auf die Sprechstunde warteten. Er fragte einen iibelriechenden
Alten mit Tirolerhut und dann ein Minnlein mit finsterem Bart,
Wo finde ich bitte das Sekretariat? Die anderen gaben eilig um-
fangreiche Meinungen dazu ab, und der Oberstleutnant ging aufs
Geratewohl zwischen Holzbinken und Spucknipfen hindurch,
bis er eine Reihe von Schaltern fand, die genauso aussahen wie
die Offnungen in Hundehiitten und fiir seine Grofle zu tief an-
gebracht waren. Er biickte sich und traf auf ein milchiges, ge-
schminktes Frauengesicht: Was kann ich fiir Sie tun? Die anderen
Angestellten schrieben angeddet, knurrten ins Telefon, schauten
in Karteikésten nach. Die Frau horte ihn auf dem Bleistift kau-
end an: sie hatte einen abgebrochenen Vorderzahn, doch die von
Creme bedeckten Wangen wirkten rund und glatt, und ein sanfter
Duft stieg aus ihrem Haar auf: Hier ist die Buchhaltung, wenn Sie
eine Information brauchen, wenden Sie sich bitte an die Schalter
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dort hinten, und ein von Armreifen scheppernder Arm tauchte
von drinnen auf und richtete die ellenlangen Fingernagel nach
links: eine resignierte Schlange, das matte Gerdusch von Stem-
peln, der Oberstleutnant wartete gehorsam im Halbdunkel eines
Korridorendes hinter einer greisen Nonne, bis er an der Reihe
war, wihrend jemand die ganze Zeit hinter seinem Riicken keuch-
te, er biickte sich wieder, Ich hitte gern gewuf3t, wo. Jetzt war da
ein Typ mit Diabetikeratem, der ihn aufgeregt, hypernervos in
Papieren blitternd, abfertigte, wobei er stindig die Fingergelenke
in einem kreisrunden Schwamm naf machte, ein dickes Register
von einem Bord nahm, Seite um Seite mit dem Zeigefinger hin-
unterfuhr, einem unsichtbaren Kollegen ein Schimpfwort zu-
briillte, in Heften, noch mehr Registern, losen Dokumenten wiihl-
te, dann, wihrend er sich mit einem widerspenstigen Feuerzeug
eine Zigarette anziindete, bei einem Dossier mit blauem Einband
verweilte, wihrend er es, seine Lippen bewegend, entzifferte, Es
tut mir leid, Thnen mitteilen zu miissen, daf3 Thre Gattin gestor-
ben ist und ihre Leiche das Krankenhaus bereits verlassen hat, die
Familie hat sie, wie der beigefiigten Anmerkung zu entnehmen
ist, gleich nach der Obduktion abholen lassen. Er dachte, Das ist
bestimmt ein Irrtum, noch nie hat in Portugal irgendeine Ge-
schiftsstelle richtig funktioniert, sie verwechseln Namen, ver-
wechseln Daten, verwechseln Leben, verwechseln Kinder in den
Geburtskliniken, wie sollte es hier anders sein. Welche Station?
fragte er. Keine Station, antwortete triige der Diabetiker, heute
hat eine Kranke den Platz der Verstorbenen eingenommen. Mei-
ner Frau ging es besser, ich habe erst vor ein paar Tagen einen
Brief von ihr bekommen, briillte der Oberstleutnant, indem er
den Schalter so fest packte, daf8 seine Finger weifs wurden: die
Schlange wogte verwirrt in der Dunkelheit, der Atem wandte den
Kopf und sagte, Senhor Mendes, konnten Sie mal kurz an meinen
Schalter kommen? Senhor Mendes hatte ein Mondgesicht und die
Hoflichkeit eines tyrannischen Abteilungsleiters. Der Diabetiker
verlosch ehrerbietig, um ihm Platz zu machen, und Senhor Men-
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des begutachtete die Litzen des Oberstleutnants und meinte mit
pompéser Komplizenhaftigkeit von Befehlshaber zu Befehlsha-
ber, Irgendeine Reklamation, was meine Abteilung betrifft? Ich
hob die Pistole bis auf Schulterhohe, driickte ab, und der Schwar-
ze sackte zusammen, saf3 da, die Hande iiberm Bauch, und starrte
mich ohne Feindseligkeit oder Uberraschung an: ein Blutfaden
rann langsam zu seinen Hosen hinunter, seine Fufssohlen bilde-
ten eine unentwirrbare Geographie aus Falten und Rissen und
Schrunden. Er blieb lange mit der Pistole an der Hiifte stehen, zu-
gleich fasziniert und erschrocken, der Schwarze wiirgte eine Art
Erbrochenes heraus, seine Hand griff matt aufs Geratewohl ins
Haar des Grases, Was habe ich getan? Senhor Mendes lachelte ab-
wartend, wihrend er den gepunkteten Knoten seiner Krawatte
richtete, der Oberstleutnant krauselte die Nase, schniefte, beugte
sich noch weiter vor: Ich bin heute aus Mosambik zuriickgekom-
men und wollte nur darum bitten, daf3 man mir erklirt, auf wel-
cher Station meine Frau liegt. Senhor Mendes warf dem Diabeti-
ker sofort einen indignierten Seitenblick zu, der sich seinerseits
beeilte, hastig in seinen wirren Papieren zu wiihlen. Ein erneuter
blutriinstiger Seitenblick: Nun reifSen Sie sich doch zusammen,
und zeigen Sie mir die Sachen. Er trug neben dem Ehering einen
Ring mit schwarzem Stein, als Baby haben sie ihm eine goldene
Nadel an die Brust gesteckt, die bat NEHMEN SIE MICH NICHT AUF
DEN ARM, bis zum sechzehnten Lebensjahr wachte er im vollge-
pif8ten Bett auf. Der Mondjunge studierte sorgfiltig abwigend die
Dokumente, schrieb kluge Sdtze mit dem Kugelschreiber an den
Rand. Die Leute hinter dem Oberstleutnant protestierten

(- Als wiirde ein unférmiges Tier, klirte er mich auf, eine Art
Saurier, mir was in den Nacken fliistern)

Senhor Mendes sah ihn sehr ernst an, verzog den feierlichen
Mund, 6ffnete ihn, um eine Rede zu beginnen, schlof3 ihn wieder,
offnete ihn, schlof3 ihn, befahl schliefllich dem Diabetiker, Ma-
chen Sie dem Herrn Offizier die Tiir da auf, damit wir uns un-
gestort unterhalten konnen. Da hatte ich es jedoch begriffen und
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machte mich, ohne sie eines Blickes zu wiirdigen, auf den Weg
zum Ausgang, merkte, daf3 sie mich krichzend aus der Ferne
riefen, Seien Sie so gut seien Sie so gut seien Sie so gut, wie die
Vogel in der Tagundnachtgleiche der Strinde, ich erreichte den
Garten iiber eine enge Treppe am Ende des Gebéudes, wo ein Bau-
er im Blaumann liebevoll die Beete gof3, und ich trottete leer (er-
zdhlte er mir, die Ellenbogen auf dem Tischtuch, wahrend er
sich, das Abendessen vergessend, eine Zigarette anziindete), ohne
Bangigkeit, ohne Trauer, ohne Schmerz, ohne irgend etwas, voll-
kommen hohl an den verbrauchten Winden entlang zum schwar-
zen Volkswagen der Kaserne, vermied es, iiber den Schlauch zu
stolpern, sprang iiber die ohnmichtigen Pflanzen und die geome-
trischen Umrandungen des Rasens, begegnete Kranken und Be-
suchern und Krankenschwestern und Arzten und allen, die, der
Teufel soll sie holen, hereinkamen und hinausgingen, ich umrun-
dete die warmen Riicken der geparkten Autos, 6ffnete die Tiir und
setzte mich auf den Riicksitz, sah die fragenden, augenblicklich
wachen Pupillen des Fahrers, der im Rechteck des Spiegels am
Steuer geschlummert hatte, Fahr nach Anjos, und setz die Miitze
gerade auf, befahl ich, bist du Soldat oder Lude?, er kaute wih-
rend der ganzen Fahrt auf dem Filter seiner Zigarette, die er nicht
ansteckte, starrte wie ein ausgestopftes Kiuzchen oder eine Wachs-
puppe auf die Hiuser, die Straflen, die Gassen, die Gifschen, die
kleinen Plitze, leer (beschrieb er mir), immer leer, zeigte dem
Blonden das Gebiude, lehnte ab, dal man ihm den Koffer und den
Sack hineintrug, fuhr hinauf, ohne einen einzigen Blick in den von
Kratzern blinden Spiegel des Fahrstuhls zu werfen, der Korper
des Schwarzen entspannte sich schliefllich, die Kinnlade 6ffnete
sich schief in einer merkwiirdigen Grimasse, die Hand wies mit
der Handfliche nach oben auf die schiitteren Wipfel der Biume,
Ich habe ihn getotet, Ich habe sie getotet, der Pulvergeruch bifs in
seiner Nase, Ich habe sie mit meinen quasi nicht vorhandenen
Nachrichten getotet, meinem Desinteresse, meiner Kailte, nie-
mand erwartete ihn auf der Diele, und die iibertriebene Ordnung

43



beunruhigte ihn, er zog am Riemen des Rolladens im Wohnzim-
mer und stief$ auf sein eigenes Bild in Uniform auf einem niedrigen
Tischchen, Aschenbecher ohne Kippen, den Fernseher, Biicher,
Wer hat das alles saubergemacht?, er ging ins Schlafzimmer, wo
das Bett mit einer Hikeldecke darauf fast die gesamte Auslegeware
einnahm, er machte die Nachttischlampe auf seiner Seite an, und
die Winde leuchteten in konzentrischen Lichtkreisen, Ich habe
Angst, am Knauf der Schranktiir zu drehen und auf deine Kleider
zu treffen, deine Schuhe, deine an einer Stoffbahn hingenden
Giirtel, er zog sich langsam aus, liefs die Jacke, die Hose, das Hemd
auf den FuBSboden um ihn herum fallen, Begrabt ihn auflerhalb
des Stacheldrahts, befahl er dem Oberfeldwebel, der herbeigeeilt
kam, und wihrend er sich seiner Striimpfe entledigte, fing der
Schwarze wieder an, mit endloser Langsamkeit, in sich gedreht
wie die Kiihlschlange eines Destillierkolbens, zusammenzusin-
ken, der Knall des Schusses hallte ihm stindig in den Ohren wi-
der, er bewegte den Hebel der Dusche zur Seite, und der Glas-
strahl des Wassers verformte das Bild der Bahre, die sich schnell in
Richtung der Schiitzengriben entfernte, voran die kleine dienst-
beflissene Gestalt des Oberfeldwebels, Grabt schnell ein Loch,
steckt ihn da rein, macht in Gottes Namen blof3 schnell, er kam
tropfend aus dem Bad, suchte blind nach dem Handtuch, Warum
zum Teufel habe ich dich nicht zu mir geholt, habe ich nicht einen
ruhigen Ort in der nichsten kleinen Stadt fiir dich gefunden, um
dich in meiner Freizeit zu besuchen, wir hitten zusammensein,
reden, uns lieben konnen, ich hitte deine Zunge fithlen konnen,
wie sie mir im Taumel des Orgasmus das Brusthaar leckt, den
ausgestreckten Korper, der wie ein Bogen gespannt ist, um ganz
und gar die Peitschenhiebe meines Blutes zu empfangen, wir hit-
ten deine ewig faden Abendessen zu uns nehmen kénnen, ich
hitte mit dir in Shorts auf der Veranda sitzen und die Nacht ein-
atmen konnen, den heifSen Atem Afrikas voll riatselhaften Insek-
ten, Aufblitzen unbegreiflicher Helligkeiten, riesigen Schatten,
namenlosen Sternen und rauhen, fréhlichen Stimmen, es gelang
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ihm, zdhneklappernd ein Handtuch aus dem Kommodenberg auf
dem Flur zu ziehen, und er warf einen Blick in die Kiiche, kein
Teller in der Spiile, keine Schiissel, keine Bratpfanne, keine Gabel,
der Herd ohne Saucenflecken, der Kiihlschrank makellos, im In-
nenbord der Tiir eine einsame Flasche Mineralwasser, Bestimmt
ist mein Schwiegersohn hiergewesen und hat mir den ganzen
Whisky weggenuckelt, in der Bar im Wohnzimmer war noch et-
was Gin, und er steckte sich die Flasche mit einer automatischen,
uniiberlegten Bewegung zwischen die Zahne, und in genau diesem
Augenblick fing das Telefon an zu klingeln, sie werden bereits
wissen, daf} ich zuriickgekommen bin, sie suchen mich iiberall
in der Stadt, bedriickt, feierlich, ernst, voll klebrigem Verstind-
nis und resignierten Ratschligen, Nimm Haltung an, briillte der
Oberstleutnant den Guerillero an, du redest mit einem Weifen,
ich will wissen, was die Frelimo gegen uns plant, hinten hockten
die Soldaten auf Kisten, tranken Bier an der improvisierten Bar,
der Schwarze starrte ihn, ohne zu antworten, an, er 6ffnete den
Verschlufy des Pistolenhalfters, Alles, was ihr vorhabt, um uns
eins auszuwischen, du Arschloch, er wihlte ein Hemd und ein
Paar Hosen aus und zog sich ohne Eile an, beobachtete aus dem
Fenster die schlaffe Ruhe Lissabons, die sanften Farben des
Abends, den trigen, kranken Verkehr, Wirst du bei mir gewesen,
wirst du nicht gestorben, wirst du nicht einfach mit der liebens-
wiirdigen, unglaublich beharrlichen Selbstaufgabe eines Tieres
gestorben, Wann findet der nichste Angriff statt, du Hornochse?,
die rotlichen, gefiihllosen, furchtlosen Augen des Schwarzen 16-
sten sich in einer Art Jodtinktur aus Blut auf, Wie viele Morser,
wie viele Bazookas, wie viele Geschiitze ohne Riickstof3, er suchte
in der Schublade die Hausjacke aus Wolle, Eines Tages werde ich
mit diesem grifllichen Lumpen noch die Badewanne putzen,
drohte scherzhaft meine Frau mit ausgestrecktem Finger, er trank
noch einen Schluck Gin und versuchte, sich an ihr Auferes, ihr
Gesicht, ihre Gesten, ihre Stimme zu erinnern, und ganz allméh-
lich tauchte in seinem Gedichtnis eine diffuse Gestalt, ein Gesicht
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wie aus Wasser, durchsichtiges Winken auf, Gerdusche, die in un-
geheurer Entfernung fliissig auseinanderfielen, er hockte sich, die
Flasche zwischen den Beinen, auf den Boden, und das Telefon hor-
te nicht auf, ihn schrill zu rufen, er stand immer noch auf dersel-
ben Stelle, die Pistole in der Faust, als der Feldwebel ihn am Ellen-
bogen beriihrte, Wir sind mit der kleinen Arbeit fertig, Herr
Kommandeur, Wie haben sie die kleine Arbeit denn zu Ende brin-
gen konnen, fragte er sich, wo doch der Schwarze ununterbrochen
vor mir umfillt, er stindig auf dem Boden zusammensackt, die
Hinde auf dem Bauchnabel, vor meiner aufgewiihlten Pein, du
hast mich nach Angola und nach Guinea begleitet, dachte der
Oberstleutnant, aber nicht nach Mosambik, du wurdest diinner,
klagtest iiber Schmerzen in der Brust, sankst manchmal mit
schweiflbedeckten Augenlidern auf einen Stuhl, liefSest einen ab-
wesenden, triiben Blick zu mir heriibergleiten, der Arzt riet zu
Laboruntersuchungen, Rontgenaufnahmen, komplizierten Unter-
suchungen, sie hatte sich am Kai verabschiedet, in einer plétzlich
viel zu groflen Jacke, der Ehering fiel ab, die Armreifen fielen ab,
die Schuhe tanzten um die Fiifle, der Gin beschleunigte allmih-
lich seinen Herzschlag, Ich bin alt, kann keinen Alkohol mehr
vertragen wie frither, er versetzte dem Aschenbecher einen unbe-
absichtigten Schlag, und die Kippen verstreuten sich auf dem Tep-
pich, Die Augen des Schwarzen, verstehen Sie, klagten mich nicht
an, verurteilten mich nicht (sagte er zu mir, indem er einen neu-
en Zahnstocher auf dem Tischtuch zerbrach), ich war es, der mich
anklagte und verurteilte, mich unheilbar zerstorte, er nickte dem
Feldwebel zu und stief3 die Tiir zum Biiro auf, das mit Zeichnun-
gen und Landkarten tapeziert war und ein kleines Fenster zum
aufgegebenen Eingeborenendorf hatte, eingestiirzte Strohhiitten,
Stamme, von Unkraut iiberwucherte Verlassenheit, die wortreich
optimistischen Briefe aus Lissabon verwirrten ihn, wenn die Un-
tersuchungen ganz normal sind, warum driicken sie sich in dem,
was sie schreiben, nicht klarer aus, warum rechtfertigen sie den
Grund fiir die Operation, die Rontgenaufnahmen, die Medika-
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mente nicht, er stiitzte sich zu kriftig auf einen runden, dreibeini-
gen Tisch voller Nippes und Kistchen, und der ganze kostbare
Plunder rutschte iiber das Deckchen und stiirzte auf ihn herunter,
der Deckel eines Porzellanherzens zerschellte in tausend Stiicke,
das Telefon sprudelte weiter schrill und monoton: Wire ich
hiergeblieben, wiirst du nicht gestorben, ich hitte dein Handge-
lenk erfaf3t und hitte dich nicht sterben lassen, hitte dir erklart,
dafl die Wohnung zu grof8 wird, dafl ich dich brauche, daf} ich
allein nicht atmen kann, ich habe da etwas zwischen den Rippen,
einen Pflock, einen Schraubenschliissel, der zuzieht, ein Unbe-
hagen, eine Agonie, ein namenloses Unwohlsein, morgen ziehe
ich ins Schlafzimmer, ohne die Koffer auszupacken, Wie viele Ge-
schiitze, du Mistkerl, wie viele Mérser, wie viele Manner, er trug
gewohnliche Gummistiefel, und die Beine stiegen diinn, schoko-
ladenfarben bis zu den khakifarbenen Shorts auf, er versuchte mit
der Flasche aufzustehen und stolperte, das Gesicht zur Erde, auf
wackligen Gliedern, begegnete in einem unerwarteten Spiegel sei-
nem offenen Mund, dem zerzausten Haar, dem ziellosen Blick,
setzte sich ins Biiro und zog den Whisky aus der Schublade, wih-
rend sein Zeigefinger unaufhérlich den Abzug driickte, Wir haben
diesen Affen hier gefafit, als er bei einem Rebellendorf im Busch
Wache schob, Herr Oberstleutnant, er hat uns nicht mal gesehen,
der erste und letzte, den wir einfach so gejagt haben, wie ein
Karnickel, er stellte sich seine Frau im Krebskrankenhaus vor, ge-
nau wie die Kranken, die er vor ein paar Stunden gesehen hatte,
die gleiche Blésse, die gleiche Selbstaufgabe des Todes, verfluchte
Scheile, der Gin verursachte mir Sodbrennen, Ubelkeit, diesen
Drang, die Eingeweide aus meinem Rachen herauszubeférdern,
das Telefon erging sich weiterhin in den geschluchzten Zuckun-
gen seines Rufens, er stiefd gegen einen Sessel, gegen noch einen,
gegen den schweren Biicherschrank, gegen eine Tiir

(- Im Gegensatz zu dem, was Sie vielleicht annehmen, Herr
Hauptmann, sagte der Funker, wurde der Kampf nach der Revo-
lution in gewisser Hinsicht noch schwieriger.)
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erreichte den Korridor in Richtung Schlafzimmer, doch die
Winde wogten, die Decke wellte sich, der Boden hob und senkte
sich im Versuch, ihn mit jedem Schritt das Gleichgewicht ver-
lieren zu lassen, unerwartete Stufen zwangen ihn zu schwanken,
sich vorzubeugen, mit den Armen zu wedeln wie ein Anfinger-
rollschuhlidufer, Am Tag vor meiner Riickkehr sterben ist ziem-
lich geschmacklos, ich hasse dich, Wie viele Bazookas, du Scheif3-
neger, wie viele russische Eindringlinge, wie viele verminte Pfade,
und zwar schnell, Was soll ich jetzt ein ganzes Jahr hinter einem
Schreibtisch machen, schimmligen Unteroffizieren Befehle ge-
ben, und dann wieder Angola oder Guinea oder Mosambik und
zwanzig und mehr Monate Krieg, Waffen, Sirge, Gesichter, die
es miide sind, jeden Tag die eigene Angst zu iiberleben, die eige-
ne Unruhe, die eigene kleine beharrliche Verzweiflung, die sich
durch die abertausend kleinen Locher in der Haut sauer verfliich-
tigt, und plotzlich ein Hollenldrm, der die Ohren blendet, die an
den Bdumen wie spanische Ficher hingenden Fledermiuse er-
schrecken, der Schwarze hilt seinen Bauch mit den Fiusten, das
kleine Blutrinnsal, Ohren, die angstlich im Rhythmus des Gerau-
sches zittern, er trat ins Schlafzimmer, und da protestierte em-
port, hartnédckig, unertraglich auf dem Nachttisch neben seinem
Foto das Telefon, er trank die Ginflasche leer, die auf den Tep-
pich hinunterrollte, hielt das Erbrochene mit dem Armel zuriick,
Ich bin nicht mehr in dem Alter, wo ich so viel trinken kann, er
schaute auf das gemachte Bett, du bist wahrscheinlich nur zum
Einkaufen gegangen, gleich kommst du wieder und rdumst die
Plastikbeutel vom Supermarkt in die Speisekammer, die Konser-
venbiichsen, das Gemiise, die Eier, den tiefgekiihlten Fisch, das
Fleisch, du kommst ins Wohnzimmer und beklagst dich tiber die
Preise, verschwindest wegen des Abendessens wieder, erscheinst
erneut, um die Aschenbecher zu leeren, anfangs, bis ich mich dar-
an gewohnt habe, hat mich deine Ordnungsmacke gestort, alles
symmetrisch, alles glinzend, alles ibertrieben sauber, was soll
ich blof mit diesem Mistkerl von einem Neger machen, der ein-
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fach nicht aufhoért, in mir mit durchléchertem Bauchnabel um-
zufallen, was soll ich mit diesem Neger machen, der fiir immer,
jede Sekunde in mir mit durchléchertem Bauchnabel umfillt, es
ist einer von euch beiden, der mich ans Telefon ruft, entweder du
oder er, ich nehme den Horer ab und hore Hallo, Lieber am ande-
ren Ende, er stief3 mit den Beinen an eine Ecke des Bettes, als er,
sich planlos an die Vorhidnge am Fenster klammernd, versuchte,
den Apparat zu erreichen, demnéchst gehen unten die Lichter an,
er richtete sich mit berstendem Magen

(—Nein, Spafd beiseite, sagte der Soldat zu mir, Sie wissen
doch selber, daf3 es nicht einfach ist, Herr Hauptmann, heutzu-
tage mit einer Frau und drei Kindern klarzukommen.)

schwindligem Kopf, verhedderten Gliedern auf, Was bittest
du mich, dich in der Baixa abzuholen, warum nimmst du dir kein
Taxi, oder, Ich bin bei Maria Jodo mit dem Baby geblieben, in ei-
ner Viertelstunde bin ich zu Haus, Ich muf3 dir das von dem Ne-
ger erzihlen, ich muf3 dir erzahlen, wie sehr du mir fehlst, er
ging an den Teppichfransen entlang, Ich liebe dich, stell dir blof3
vor, was die mir im Krebsinstitut fiir einen tiblen Streich gespielt
haben, stell dir blof3 deren Blodheit vor, er streckte die Hand zum
Telefon aus, hob den Horer auf Mundhohe, und als er gerade ant-
worten wollte, hatte es aufgegeben, er legte den Horer neben sich
aufs Kissen, streckte sich von Erbrechen geschiittelt auf der Ma-
tratze aus und klammerte sich mit aller Kraft an das Bakelit wie
an den lebendigen Korper einer Frau.



3

- Und fiir Sie, Herr Hauptmann, ist fiir Sie das Leben einfach
gewesen? fragte mich der Soldat.

Der Funker wohnte mit seiner schwerhorigen Patentante und
einer dicken, schwarzweifs gefleckten Mischlingshiindin zusam-
men in einer uralten Wohnung mit riesigen Zimmern in der Stra-
e hinter der Feria Popular: im Sommer offnet sich das Fenster
seines Zimmers direkt zu den beleuchteten Karussells, daher krei-
sten dann und wann sekundenlang, in den siif8lichen Geruch von
Schmalzgebackenem gehiillt, ein Elefant oder ein Holzpferd auf
dem Fuflboden, bevor sie wieder zur Bude der Zigeunerin hin
verschwanden, die Thrombosen, Erbschaften und Schiffbriiche
voraussagte, oder zu den Stinden mit den Erfrischungsgetrinken
und Séften, die von jungen Frauen mit tiefen Ausschnitten und
abschitzenden Pfandleiheraugen gefiihrt wurden. Die Patentante
und die Hiindin, die einander dhnlich sahen, hinkten mit dem
gleichen Bein, litten unter den gleichen Zipperlein, teilten eine
Diit aus Kohl und Seebrasse und trabten unter klagend-trief-
dugigem freudigem Japsen um ihn herum.

— Ich weifs nicht, antwortete der Soldat, wenn ich Sie mir ge-
nauer ansehe, Herr Hauptmann, dann sind Sie genauso gealtert
wie wir.

— Esmeralda, bellte die Patentante in das Zimmer mit den
Schrinken, indem sie miihsam den Kopf auf den verrosteten Kno-
chen drehte, Esmeralda, komm und schau mal, wer da ist.

Ein drittes hinfilliges Wesen, das nach Stirke und heifler
Wische roch, tauchte mit dem Weihwasserwedel eines Wische-
sprengers in der Faust auf und betete ihn mit offenem Mund in
stummer Leidenschaft an, in die sich zirtliche Erinnerungsfetzen
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stahlen: Taufen, ein Dreirad im Regen in einem Hof, Jodtinktur,
Geburtstage. Hunderte von Uhren schaukelten feierlich zwischen
Buddhas aus Porzellan, Tellern aus China, Fotos von Leutnants
der Marine mit riesigen martialischen Schnurrbérten. Ein fauli-
ger Pisseduft durchtrankte die Teppiche, und die Alten schwam-
men wie Taucher in dem Geruch, stieflen mit dem Atem kleine
Puderblischen aus dem Mund aus:

— Der junge Herr, rief Esmeralda hingerissen aus und suchte
in der Schiirzentasche, deren Naht aufgegangen war, das Tuch fiir
die Gefiihle.

— Meine Patentante ist fiinfundsiebzig gestorben, sagte der
Funker, aufgezehrt davon, daf3 die Pide immer wieder im Mor-
gengrauen in die Wohnung kam, um mich zu den Verhéren, zu
den Drohungen, in den Bau abzuholen. Esmeralda erblindete spé-
ter in einem Altenheim fiir Arme in Combro: ich besuche sie im-
mer zu Weihnachten, und sie spricht nicht, hort nicht, versteht
nichts, kennt mich nicht. Meinetwegen hafiten sie Marcelo Cae-
tano, Herr Hauptmann, meinten, der Schuft setzte sich hochst-
personlich dafiir ein, mich zu drgern.

Er wurde den langen Flur entlanggeleitet (die Feuchtigkeit
lief8 die Winde unterhalb der Decke schimmeln) und fand sein
Zimmer genauso vor, wie er sich daran erinnerte, genauso wie er
es zuriickgelassen hatte: das Bett, den Schreibtisch, den Schrank,
die Buchriicken ungeordnet auf den Regalen wie iibereinander-
gewachsene Zihne in iibereinanderliegenden Gaumen: Ich werde
noch einen Monat warten, ob sie in Kontakt mit mir treten, dach-
te er, und was fiir eine Entschuldigung soll ich blof} bis dahin den
Alten auftischen?

— Am nichsten Tag tauchte meine Tochter auf, erklarte mir
der Oberstleutnant, und ich wachte auf, als sie das Erbrochene
wegwischte. Seit Jahren hatte ich mich schon nicht mehr betrun-
ken, mein Freund, ich hatte kiloweise Essen ausgespuckt. Habe
ihr eine Heidenarbeit gemacht.

Da war irgendein sehr fernes Geriusch, als wiirde ein Mann
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gehen, oder zwei Dinge wiirden sich aneinander reiben, und dann
kam das Geriusch niher, kam immer niher, bis in Reichweite. Er
versuchte es mit den Fingern zu pfliicken, doch der Arm, die
Schulter, der ganze Korper gehorchten ihm nicht: er 6ffnete die
Augen und erkannte das Gesicht eines Midchens im Nebel, das
Gesicht eines Kerls etwas weiter weg, teigiges Vibrieren von Stim-
men, die der schwere Schidel, der sich wie ein Stein mit schmer-
zenden Ecken anfiihlte, nur bruchstiickhaft verstand.

— Vater, piepste das Madchen wie eine Ente im Nebel, ist alles
in Ordnung, Vater?

Er erinnerte sich daran, wie er aus der Narkose aufgewacht
war, als sie ihm die Galle rausgenommen hatten, wie er die ande-
ren durch einen verformten Filter sah, an die Worte des Chirur-
gen, die ihm unverstandlich in den Gehirnwindungen hallten,
daran, wie der Strahl eines geéffneten Wasserhahns ihm in den
Schlifen schmerzte wie ein endloser Messerhieb: Zwei Aspirin,
dachte der Oberstleutnant, ein Glas Milch, und mir geht es wie-
der prima, wihrend die Gegenstinde um ihn herum deutlicher
wurden und ihm bewuf3t wurde, dafy sein Nacken zu winzigen,
von der Haut zusammengehaltenen Kriimelchen zermahlen war.
Das Midchen (es sieht mir nicht dhnlich, hat mir nie dhnlich ge-
sehen) beugte sich bedrohlich zu ihm herunter wie ein riesiges, in
sich zusammenstiirzendes Gebiude, das in dicke erschreckende
Spuckeblscke zerbarst:

— Ich werde Thnen Wasser holen, Vater.

Ein Monat lang den Hintern auf den Kaffeehausstiihlen wet-
zen, Zeitung lesen, halbverbotene Biicher in diesem kleinen
Tabakladen an der Avenida kaufen, voller Langeweile bei den
Wiederholungsmatinées einnicken, Jobs erfinden, um die Alten
zu beruhigen, bis ein harmloser Anruf ihn zu einem Treffen auf
einer Parkbank bestellte: Unter dem fiinften Baum, vergessen Sie
es nicht, fast immer unter dem fiinften Baum von oben. Und im
Laufe dieser Tage voller Nichtstun und Ungeduld wiirden die Ge-
nossen ihn ausspionieren, ihn beobachten, ihn aus der Ferne mit
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kluger Vorsicht abschitzen, sich treffen, um seinen Fall auf einem
verrauchten Dachboden, in einer Villa in einem Vorort Lissabons,
in Lagern, in Garagen zu diskutieren, sie wiirden auf Berichte von
den Zellen in Afrika warten, die womdglich niemals kamen.

— Mein Junge, jammerte Esmeralda, dumm vor Gliick, wobei
sie das Doppelkinn im Verdauungsrhythmus von Uhren bewegte.

Aus dem Fenster seines Zimmers wirkte der Vergniigungs-
park wie ein Skelett aus Eisenwirbeln, mit gelgschten Lampen-
girlanden und Giraffen mit aufgemalten Wimpern, die darauf
warteten, daf3 die Kartenschalter aufmachten, um zu zittern, zu
kreiseln, iiber einem Rund aus den Fugen gegangener Bretter zu
krachen, das ein Motor unter schlaffem Furzen bewegte. Er pack-
te den Koffer aus, wihrend sich die Hiindin an seinen Fuf3kno-
cheln scheuerte, der Leutnant loschte das Licht, und das Bett wur-
de zu einer dunklen Bettuchebbe, in der ihr Atem wie Wellen in
der Dunkelheit heranrollte und zuriickwich. Eine Tablette kochte
auf dem Grund eines Glases, wurde immer kleiner und prallte,
indem sie zur Oberfliche hin eine stiirmische Gaswolke aus-
stief, immer wieder gegen die glasernen Winde: der Oberstleut-
nant versuchte das Kinn vom Kissen zu heben, doch das von den
Schultern unabhingige Gehirn hatte sich in Mondgestein ver-
wandelt, das keine Kraft der Welt wiirde wegschieben konnen: fiir
immer auf der Matratze vor Anker, wiirde er mit der Einfalt einer
Statue das langsame Voriiberziehen der Jahre erleben.

— Wir haben Stockfischkroketten fiir dich gemacht, infor-
mierte ihn die Patentante von der Tiir her.

Und mit dem Ausdruck komischer Vertraulichkeit, der ihr die
Nase unter den grauen, nicht ganz sauberen Haarstrahnen hoch-
zog:

— Nur den Nachtisch darf ich dir nicht verraten, das ist eine
Uberraschung.

— Verfluchte Scheifle, murmelte der Funker, indem er sich
vom Kuchen nahm. Es vergeht keine Woche, in der ich nicht an

die Alte denke.
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Und tatsichlich las er zwei Wochen lang Zeitungen, tauchte in
Kinos unter, driickte sich miiffig in Cafés herum, schaute wie eine
Trauerweide zur leeren Espressotasse gebeugt ins abstrakte, finste-
re Nichts, unbeeindruckt von den Gesprichen der Kellner, die zwi-
schen den Tischen hin- und hergingen, von den Billardspielern im
hinteren Teil des Raumes, die die Punktanzeiger mit verdchtlichem
Queue bewegten. Nachts, wenn er im Bett lag, blitterte er zutiefst
unzufrieden in alten Ausgaben von Das Beste aus Reader’s Digest
herum, wihrend die Holzelefanten durch das offene Fenster ein
und aus gingen, die Lichterketten an der Decke oszillierten und die
Motorrider vom Todesbrunnen das Viertel mit katastrophischen
Beschleunigungen erschiitterten: Die Pide, dachte er, hat sie etwa
die Organisation auffliegen lassen? Und Olavo und Emilio und der
Glatzkopf und dieser vierschrétige, halbverriickte Typ, der im
Ping-Pong-Verein unbedingt kiloschwere Bomben legen wollte,
weil er das Gerdusch der Bille, toc toc toc toc toc toc toc, auf dem
Zementboden nicht ertrug? Vielleicht hatte sie sich wihrend seiner
Abwesenheit in neue Gruppen, neue Zellen, neue Guerillakom-
mandos verzweigt oder war im Gegenteil auf vier oder fiinf vehe-
mente, beharrliche Studenten zusammengeschrumpft, die Flug-
blitter verteilten, Kollegen aushorchten, eilig mit rotem Spray in
zittrigen Buchstaben ToD DER DIKTATUR an die Winde schrieben?
Ob es noch Geld gab, um den Funktioniren ihr armseliges Gehalt
zu zahlen, Waffen in Algerien oder Marokko zu bestellen, den Ge-
fangenen Obst, Zigaretten, Biskuitkuchen, Zeitschriften zu brin-
gen? Die Glieder des Leutnants krochen langsam, iiberwanden den
weichen Widerstand der Bettdecken, sein Mund fand die parfii-
mierte Rundung einer Schulter und kletterte den Hals in sanften,
aufeinanderfolgenden Kiissen zum Ohr hinauf.

— Komm, bat die Frau mit hastiger, dringender Stimme.

— Sehen Sie zu, ob Sie das trinken kénnen, ohne es auszu-
schiitten, sagte das Midchen, indem es die Hand muschelférmig
um den Rand des Glases legte. In zehn Minuten fiihlen Sie sich

groflartig, ganz bestimmt.
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Inés zog das Nachthemd hoch, legte sich bequem auf den
Riicken, und die Finger des Leutnants beriihrten einen Tuff wei-
cher Haare und in den Haaren eine kleine schrige Grotte, die
feucht wurde und tropfte. Ein Arm strich um seinen Hals, suchte
die Ritze zwischen den Hinterbacken, rieb ihm den Anus und
driickte die zarte, geschwollene Wurzel der Hoden. Der Papier-
mond der Lampe kam und ging, gelb vor den Baumen, und als er
die Bushaltestelle vor dem Kino erreicht hatte (ein vollkommen
blodsinniger Krimi, ein schwachsinniger, zusammenhangloser
Amistreifen), schubste ihn ein Typ wie zufillig und ging weiter in
Richtung Estefania, und von dem melancholischen, in Hausern
ertrunkenen kleinen Springbrunnen aus erkannte er verwundert,
iiberrascht, begeistert, unglaubig (Wirklich? tatsichlich? ganz be-
stimmt?) die mageren Schultern und die kurzen kleinen Schritte
von Olavo, dessen abgewetzter, riesiger, wie immer fiir den win-
zigen Oberkérper zu grofier Mantel den Boden mit dem lacher-
lichen Adel eines Priestergewandes streifte.

— Sie hatten mich also doch nicht vergessen, Herr Haupt-
mann, sagte der Funker, sie hatten also tatsichlich iiberlebt, ar-
beiteten tatsiachlich, tatsichlich war die Information aus Mo-
sambik angekommen, und ich war immer noch ein ordentlicher
Kerl.

Er liefs ihm einen Vorsprung von zwanzig, dreiflig Metern,
und die Hiande in den Taschen, dicht an den Héusern gehend,
begann er ihm zu folgen, blieb hin und wieder stehen, um ein
Schaufenster, einen Kriippel, der um Almosen bettelte und die
dreckigen Narben an seinen Stiimpfen zeigte, einen Betrunke-
nen, der mit gesenktem Kopf trotzig seine kosmische Wut am
Rand des Biirgersteiges herausbrabbelte und zu den Stralenbahn-
schienen hin heftige obszdne Gesten machte, zu betrachten.

—Sie haben auch weifle Haare, Herr Hauptmann, trium-
phierte der Soldat, indem er mich eingehend musterte, Sie haben
auch Falten, Sie haben auch einen Bauch: Ich wette, Sie brauchen
zum Lesen eine Brille.
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Olavo ging, ohne sich umzublicken, um die Biiste von Cesério
Verde herum, die auf einem kleinen Grasrechteck dunkelte, und
stieg einen kurzen Hang hinauf, auf dem, halb den Biirgersteig
hinaufgeklettert, dicht an dicht wie tote Fische Autos parkten. Die
Sonne legte die abgetakelten, leprosen Granitumrandungen von
Fenstern und Tiiren der Lissabonner Hiuser, die Baugeriiste, die
Kurzwarenldden, die apathischen, geschlechtslosen Menschen
frei. Er setzte sich im Bett auf, die Tochter stellte das Glas auf den
Nachttisch, und das Blut begann schwach, ohne Eile in den Schul-
tern zu pochen.

— Mein Lieber, hauchte die Frau, die sich mit weit gedffneten
Schenkeln bewegte, damit der Penis kraftvoll auf den Grund ihrer
Vagina himmerte. (Der Faden der Spirale storte mich, so ein
Scheif). Mein Lieber mein Lieber mein Lieber mein Lieber.

— Wenn sich das Bataillon in zehn Jahren wieder trifft, fragte
der Soldat, den der Wein sarkastisch und bitter machte, was mei-
nen Sie, wie viele von uns dann schon den Loffel abgegeben ha-
ben? Ehrlich, Herr Hauptmann, wollen Sie nicht mitwetten?

Von weitem spihte der Funker nicht nur Olavos Weg, son-
dern alles aus, was ihm suspekt vorkam (wie im Busch, dachte er,
wie im Krieg achtete er auf die Gerdusche, die Farben, die Bewe-
gungen, den Glanz der Landschaft): die Arbeitslosen, die Verkéu-
fer auf der Schwelle verlassener Laden, einen eifrigen Polizisten,
der Strafzettel unter die Scheibenwischer der Autos klemmte, sie
dabei mit zwei geschickten Fingern vorsichtig anhob wie Insek-
ten, bis der kleine Kerl im Schatten einer Tiir verschwand und er
zehn Minuten oder eine Viertelstunde auffillig wie der grofite
Idiot der Welt mitten auf dem Rasen wartete.

—Ich war immer so, Herr Hauptmann, rechtfertigte er sich
mit einem scheuen Licheln, den Loffel iiber der Untertasse voll
Sahnecreme balancierend. Ich bin mit der Arbeit im Untergrund
nie gut klargekommen.

Der Oberstleutnant versuchte aufzustehen, und das Zimmer
tauchte so anders als in der vorangegangenen Nacht, ohne Dun-
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kelheit, ohne Drohungen, ohne Gespenster vor ihm auf, dafs er bei
sich dachte, Gestern abend, das war gelogen, dein Tod ist eine Lii-
ge, das Krebskrankenhaus ist eine Liige: in wenigen Augenblicken
kommst du im Morgenmantel mit dem Friihstiick, dem Kaffee,
dem Toast, der Orangenmarmelade auf dem Bambustablett, und
mein Leben wird erleichtert den gewohnten Weg einschlagen,
die Kaserne, die Abendessen en famille, samstags Kino mit dei-
nen Geschwistern und deren Ehepartnern, und ich werde ganz
langsam, ohne Aufregung oder Angst meine Pension erreichen.
Doch im Badezimmer stellte er sich seinem zerstorten Gesicht,
den weifilichen Krusten des Erbrochenen am Kragen und am
Kinn, dem dunklen Kleid seiner Tochter, der schwarzen Krawatte
seines Schwiegersohnes, den bedriickten, bewdélkten, verzweifelt
ernsten Gesichtern, und er liefd sich dngstlich, verstort auf den
Badewannenrand fallen und fuhr mit besiegter Handflidche durch
das wirre Haar.

— Runter, bat der Leutnant, dessen Stirn bereits an den Mes-
singrohren des Bettes lehnte, und das Midchen schlingelte sich,
auf seine Fersen gestiitzt, hinunter. Die Augen, fliissig und blind
wie die von Neugeborenen, blinzelten in die Leere, die Kapver-
dianer von der Stadtreinigung nahmen lirmend, mit den Miill-
tonnen rumpelnd, die Strafle ein, und der Lastwagen mit zwei
auf dem Dach kreisenden Lampen verschlang unter gewaltigem
furchterregendem mechanischem Gewiirge Unrat, leere Flaschen,
Essensreste, fettiges Papier, Hiihnerstiicke. Er niherte sich mit
glithenden Wangen und aus dem Takt geratenem Herzschlag der
Tiir, in die Olavo gegangen war, versuchte verzweifelt, die Unbe-
schwertheit eines dorthin gehdrenden Mieters aufzubringen, und
war mir dennoch meiner grifilichen unechten Gesten und meiner
konspirativen Grimassen bewuf3t, und er trat in eine dieser alten
Eingangshallen ohne Licht, mit Fliesenboden und in die raudige
Wand versenkten Briefkisten und dem Kabuff der Concierge am
Ende, das nach Katze und verfaultem Fisch roch. Die Helligkeit
von drauflen vibrierte nur miithsam in dieser engen, staubigen
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Grotte mit der seit Urzeiten stehenden Luft von Museen, und der
Funker konnte das Geldnder, Spiralen von Stufen, das Achteck ei-
nes dreckigen Fensters ganz oben kaum erkennen. Er machte zwei
schriige, zogernde, verlorene Schritte, die die Schuhe hart knar-
rend unterstrichen: er wollte fliehen, schnell abhauen, in den hel-
len Tag dort drauflen zuriickkehren, in die bekannte Geographie
der Stadt, doch da rief ihn, im ersten Stock iiber das Gelander ge-
beugt, Olavo, die winzige Gestalt mit Krawatte, die genau wie ein
kompetenter Notar aussah, und das bekannte Stimmchen, Warte,
sei doch nicht blod, komm her.

— Machen Sie nun mit oder nicht, Herr Hauptmann, lief3 der
Soldat nicht locker. In zehn Jahren, wenn wir beide dann noch da
sind, zahlt der, der verliert, dem anderen eine Flasche Wein aus
Colares.

Er stolperte die Stufen hinauf (die Sohlen quietschten ent-
setzlich laut in der Stille), erreichte den Treppenabsatz, und Ola-
vo schob ihn in einen kleinen vollgestopften Raum, links hing ein
Stilleben mit Hasen und Fasanen, und von dort in ein etwas gro-
3eres, ebenso melancholisches Zimmer mit Hikelgardinen, die
die Sonne aussperrten, unendlich vielen Stiihlen, Tischen, klei-
nen Konsolen mit Fotos (von wem?), Schrianken voller Porzellan
und Gléser, einem abgewetzten Sofa, dessen Beine in die Ecken
eines Teppichs mit Blumenmuster bissen. Das kleine Skelett 6ff-
nete die Vitrine mit den Flaschen und gof3 sich ein Glas mit Anis-
likor ein, der Geruch nach Zucker wogte von fern an seine Nase,
als wiirde im Stockwerk dariiber eine Geranie wohnen.

— Maéchtest du auch einen? bot Olavo mit seinem pedanti-
schen Tonfall an und zeigte die Goldlettern auf dem Etikett. Echt
spanisch, Mann, um deine Riickkehr zu feiern.

— Sie wollen wohl das Risiko nicht eingehen, Herr Haupt-
mann, forderte mich der Soldat heraus. Sie haben ja nur einen
Mordsschifd davor, zu verlieren.

Lebt der Typ wirklich in dieser Bruchbude? fragte sich der
Funker verbliifft, indem er die Mdbel, die Fotos (ein Mann in
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Uniform, Kinder, die aufmerksame Schnauze eines Terriers), die
Tonfiguren auf den Hakeldeckchen niher betrachtete, ein weite-
res Stilleben mit noch mehr Hasen hing dem Fenster gegen-
iiber, das der spérliche Nachmittag wie ein Lampchen erleuchte-
te, Olavo schmatzte hochzufrieden nach jedem Schluck. Seine
Wohnung war das ganz bestimmt nicht, unméglich, sich ihn in
so einem resignierten, nutzlosen, alten Szenarium vorzustellen:
ich hitte schworen mogen, daf3 er sich mit begeisterten Postern
und revolutioniren Slogans umgab, mit zerlesenen Biichern von
Ho Chi Minh und Marx und mit Aschenbechern, iiberquellend
von den zerquetschten Kippen endloser Diskussionen, die mit
ihrem ranzigen Geschmack heroischer Vorhaben Bitterkeit im
Mund hinterlieflen. Die Organisation hat sich wihrend meiner
Abwesenheit verbessert, dachte der Funker, hat sich mit raffi-
nierteren Verstecken, perfekteren Verkleidungen versehen, viel-
leicht sogar neue Kampfformen iibernommen: in anonymen Kel-
lern bauten birtige Typen, die weder Fragen stellten noch Zweifel
hatten, Bomben, fiillten Geschosse ab, telefonierten chiffriert, die
Hand tiber der Sprechmuschel gewdlbt, mit fernen Gesprachs-
partnern, orderten Maschinengewehre und Pistolen bei Genos-
sen in Paris, die ihrerseits (stellte er sich vor) in miesen Vierteln
mit undurchschaubaren, gierigen Marokkanern verhandelten.
Das Regime wiirde in unsere Hinde fallen, die Typen von der
Geheimpolizei wiirden morgens ermordet an den Ecken liegen,
die Minister in Panik, die Cheviotanziige in Lumpen, heimlich
iiber die Grenze nach Spanien fliehen, rote Fahnen wiirden die
Fassaden der Hiuser iiberschwemmen, die Plitze berstend voll
sein mit erhobenen Fiusten, die im Chor die Internationale an-
stimmten.

— Vater, fragte das Midchen, wihrend es versuchte, seine
Taille zu umfassen, ist alles in Ordnung, Vater?

Ein Gefiihl von Benommenheit, ein Schwindel, hoher oder
niedriger Blutdruck, die Emotionen wegen der Riickkehr, nichts
von Bedeutung, es geht gleich voriiber. Der Geruch nach Erbro-
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chenem machte ihn sterbenselend, seine Beine versuchten verge-
bens, das Gleichgewicht zu finden, humpelten ziellos durchs Zim-
mer (den Kopf unter den Wasserhahn halten, und das kalte Was-
ser rinnt iiber den Hinterkopf, das Haar, den Hals, den langen
Kanal des Riickgrats hinunter), die Kacheln hoben und senkten
sich wie die Wellen am Strand, der Widerschein der Lampe iiber
dem Waschbecken stach ihm mit tausend milchigen Nadeln in die
Augenlider. Die Frau zog den Penis des Leutnants aus ihrer Vagi-
na und begann ihn zu liebkosen, wihrend ihre Zunge seine Brust-
warzen reizte, auf der Brust verweilte, den Bauch hinunter zum
Schamhiigel glitt.

— Trink mich, briillte er heiser, wihrend alle Kraft der Nerven
in der harten, gefiihllosen Gabel der Schenkel konzentriert war,
bereit, in kleinen, aufeinanderfolgenden Wellen aus Fliissigkeit zu
explodieren.

Tochter und Ehemann drehten gemeinsam den Hahn der
Dusche auf und halfen ihm, den Kopf unter den Wasserstrahl zu
neigen, wihrend der Oberstleutnant ersterbende Morseschniefer
nieste und hustete.

—Na, wie war’s denn so in Afrika? fragte Olavo, als hitte er
ihn vor fiinf Minuten zuletzt gesehen, genauso beilaufig, als wiir-
de er fragen, Wie ist der Verkehr in der Baixa? Im Grunde schei-
Ben sie auf mich, dachte der Funker: sie haben mich gebraucht,
weil ich fiir sie niitzlich war, und wenn ich ihnen nicht mehr niit-
ze, geben sie mir ein Flugticket nach Briissel, damit ich dort Emi-
granten bekehre, den Bauarbeitern Mao-Sitze zuschreie.

—Da stirbt man, antwortete er vorsichtig, wihrend er eine
Rose aus Spitze in einer Vase liebkoste, die einen weiblichen Arm
nachahmte. (Was fiir ein Blodmann wohnt blof in diesem Basar?)
Da stirbt man viel, fiigte er vorwurfsvoll hinzu, ich habe schon
geglaubt, man wiirde sich nicht an mich erinnern: ich bin vor fast
drei Wochen angekommen, Mann.

Olavo schenkte sich noch einen Anislikér ein und lichelte ihn
an: nichts in seinen Gesten deutete auf Eile oder Ironie hin:

60



— Die iiblichen Vorsichtsmafinahmen, du weif3t doch, wie das
ist. Die Pide ist nervos geworden, im letzten Monat haben sie eine
gesamte Zelle der Kommunistischen Partei hochgehen lassen:
zwolf Mianner, Funkausriistung, Papiere, Unterlagen, die minde-
stens fiinf Jahre Arbeit zunichte machen. Und wenn sie in der
Partei fiindig geworden sind, werden sie uns noch leichter hoch-
gehen lassen.

Der Schwiegersohn trocknete ihm das Gesicht, indem er ihm
seinen nach amerikanischem Tabak stinkenden Atem ins Ohr
hauchte, und die Gegenstinde wurden allmihlich deutlicher
sichtbar. Der Oberstleutnant betrachtete im Spiegel iiberrascht
seine in Unordnung geratenen Gesichtsziige: Ich bin iiber das
Alter fiir Jugendorgien hinaus, dachte er, iiber die Zeit, die
Schmerzen der Seele im ersten sich bietenden Flaschenhals zu
ertrinken.

Der Korper des Leutnants schiittelte sich drei- oder viermal
in immer schwicher werdenden Impulsen und landete auf den
Bettiichern wie ein kaputter Motor oder ein Schiffbriichiger am
Strand: Inés, die in Fotusstellung auf seinem Bauch hockte, saug-
te weiter mit eingedellten Wangen an ihm, beriihrte mit der Fin-
gerspitze sein Perineum, und das Begehren begann wieder ganz
langsam in ihm aufzusteigen, verwandelte sein Blut in einen
Schaum erregter Bliaschen. Olavo stellte das Glas ab und maf3 den
Funker mit kleinen, forschenden Augen:

— Wir fiihren den Kampf wie gehabt weiter, verstehst du. Sie
haben keine einzige Zelle zerschlagen, und wir sind sicher, dafs es
unter den Sympathisanten keine Eingeschleusten gibt. (Wer kann
denn so was von sich behaupten? dachte der Funker. Geh und er-
zihl das jemand anderem, ich jedenfalls bin schon genauso lange
dabei wie du.) Wir werden nichts GrofSes machen, aber das ganz
leise, auf die sichere Tour: Indoktrinierung der Basis, Ausbildung
von Funktioniren, feste Verankerung in der Arbeiterklasse, ein
paar mutige kleine Aktionen und Sammeln von Daten. Und tiber
letzteres soll ich iibrigens mit dir reden.
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— Sind Sie abergldubisch, Herr Hauptmann? fragte der Soldat,
indem er sich tiber den Tisch beugte und mit der abgrundtief haf3-
lichen Krawatte iiber eine leere Flasche strich. (Er ist betrunken,
dachte ich, die Scheif3e an diesen Bataillonsabendessen ist, dafy am
Ende alle abgefiillt sind: wie viele Schlauberger habe ich schon
sternhagelvoll nach Hause gefahren, die gesungen, gebriillt, sich
auf der Riickbank bepifit haben, tiberschwenglich, nervtotend,
unertriglich waren?)

Der Gesichtsausdruck des Soldaten wurde vertraulich, brii-
derlich, 6lig, komplizenhaft, wobei der Alkohol die kilometerwei-
te Respektsentfernung auflgste.

— Vergessen Sie es, raumte er ein. In zehn Jahren wird sich
bei der Geschwindigkeit, mit der wir altern, keiner von uns mehr
auf den Beinen halten kénnen.

— Die Politische Kommission des stindigen Rates, gab Olavo
zur Kenntnis, der jetzt mit iibergeschlagenen Beinen auf einem
grifllichen Korbsofa safl und stolz seine ungeputzten Schuhe
zeigte, hat beschlossen, dafy du im Namen der hichsten Interes-
sen des Proletariats beim Militir bleibst, und hat dir einen Posten
im Sekretariat des Heeresministeriums beschafft. Wir miissen
aktive Genossen aus dem Krieg retten, wir brauchen vertrauens-
wiirdige Revolutionire im Inneren der Maschinerie, die ihre Oh-
ren aufsperren und deren Mund im rechten Augenblick zu singen
weifs.

Er betrachtete hingerissen seine Ausverkaufsschuhe, band
pingelig einen aufgegangenen Schniirsenkel zu: Dieser Kerl hat
tatsichlich eine echte Notarsseele, sagte sich der Funker, er redet
mit mir mit der arroganten Selbstzufriedenheit eines Doktors, der
das Datum zur Aufsetzung einer Urkunde verschiebt. Er ging vor
Zorn zitternd zum Fenster, zog die Hikelgardinen zur Seite und
sah am Sockel der Biiste von Cesdrio Verde einen armseligen,
buckligen Hund den Inhalt einer Papiertiite durchwiihlen. Ein
Herr mit Weste und wiirdigem Aussehen fuhr mit einem ein-
samen Tuch iiber den Riicken eines alten, mit Zusatzscheinwer-
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fern gespickten Austin. Kerle im Blaumann luden Kiihlschrinke
von einem Lastwagen. Der Abend rotete die tristen aschfarbenen,
grauen, blauen Gebiude von Estefania, die Biume wiegten sich in
einem nicht vorhandenen Wind. Die Frau verbarg ihr Gesicht in
der liegenden Schulter des Leutnants, wihrend ihre kriftigen,
runden, wohlgeformten Beine angewinkelt iiber seinen lagen.

— Gib mir eine Zigarette, und ich streckte die Hand aus, bis
ich die Streichholzschachtel, den Tabak, den Aschenbecher er-
reichte, den sie vor vielen Jahren in einem Nachtclub geklaut hat-
ten, als sie sich einen Spafl daraus machten, in Restaurants und
Hotels Teller, Loffel, Wappen, Speisekarten zu stehlen, um Erin-
nerungsstiicke aus den Ramschparadiesen zu sammeln, in denen
wir gewesen waren, Straflencafés am Meer, schibige Pensionen
am Beato, Gasthauser, der geheimnisvolle néchtliche Gesang der
Eukalyptusbidume, die mit dem Zinn ihrer Blitter klingelten.
Olavo zeigte ein lingliches Rechteck.

— Alles in diesem Umschlag, Genosse, erklirte er. Geld, Mili-
tirpapiere, Paf3, Anweisungen, die gleich nach dem Lesen zerstort
werden miissen. Du fingst Anfang des Monats im Ministerium
an, nutzt die restliche faule Woche aus. Inzwischen werden wir
noch einen anderen Genossen fiir dich auftreiben, der dich unter-
stiitzen soll: du tibergibst ihm die Berichte der Niveaus eins, zwei
und drei, und er iibernimmt die Verteilung und die Kontakte.
(Unterstiitzung geben oder tiberwachen? dachte der Funker mif3-
trauisch. Die gehen mir auf den Sack mit all ihren plétzlichen
Vorsichtsmafinahmen.)

Olavo rieb den linken Schuh am rechten Hosenbein, trank
eilig den Anislikor aus, schaute das Glas sehnsiichtig an und er-
hob sich: seine kleine, verwischte Gestalt wirkte so, als gehorte sie
zur Einrichtung.

— Ich weif3, sagte er mit dem Wohlwollen eines Geschiftsfiih-
rers, der sich entschuldigt, daf8 der ganze Kram, die Vorsichts-
mafinahmen, die Kontrollen, die Geheimnisse, was du fiir unno-
tigen Blodsinn hiltst, dir gewaltig auf den Geist gehen. Aber wir
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sind nur wenige, Mann, es hat uns schon eine wahnsinnige Miihe
gekostet, die Organisation auf die Reihe zu kriegen, die Polizei
kauft sich an jeder Strafienecke Informanten, und bei der ersten
Unvorsichtigkeit, zack.

Er tauchte die Spitze der Zigarette in das Zellophan der Pak-
kung, die er in der zerknautschten Tasche aufbewahrt hatte, setz-
te sich eine lacherliche dunkle Brille auf die Nase und faltete sein
Gesicht in eine Art Grimasse oder Licheln:

— Du weif3t ja um die zig Verhaftungen, die es aus Fahrlassig-
keit, weil nicht aufgepafst wurde, gegeben hat, beklagte er sich,
wihrend er das Spitzendeckchen des Sofas zurechtriickte, die tak-
tischen Verdnderungen, zu denen sie uns gezwungen haben, die
Gelegenheit, die wir der Pide stindig bieten: das Komitee fiir Ver-
teidigung und Sicherheit hat beschlossen, daf3 es Zeit wird, mit
dieser Art Luxus aufzuhoren.

Er streckte ihm die Hand hin, und der Funker spiirte die wie
immer unangenehm feuchten Knochen des anderen in seiner
Handfliche:

— Gib mir zwanzig Minuten Vorsprung, bevor du gehst, bat
Olavo.

Die Tiir fiel zu, und er blieb allein inmitten der Fotos, der
Blumen und der pritentiosen heruntergekommenen Kommoden
zuriick, roch die aus winzigen Vibrationen, dem Springen von
Uhrfedern, dem feinen Oszillieren von Vorhingen, dem Achzen
von Mébeln und von niemandem betretenen Dielen bestehende,
besondere Stille alter Hauser: Gleich gehe ich die Treppe hinun-
ter, und ich vergesse dieses Haus, kenne keinen, der Olavo heifit,
ich habe wegen der Krise mit den Arbeitslosen beschlossen, bei
der Armee zu bleiben, ich wohne mit meiner Patentante und einer
alten Hiindin hinter der Feira Popular. Wie bitte? Am Ausgang
von Estefénia, sagen Sie, direkt an der Biiste von Cesério Verde?
Es tut mir leid, wenn ich Sie korrigiere, doch ich bin schon ewig
lange nicht mehr in der Gegend gewesen, da muf es Ihrerseits
eine Verwechslung geben. Er beugte sich zu dem Foto einer unge-
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heuer dicken Frau mit Mittelscheitel und richtete sich wieder auf:
ein Mif3verstindnis, ein bedauerliches Mif3verstindnis, ich bin
Offizier des portugiesischen Heeres, ich verteidige das Vaterland,
Politikkram 6det mich an, ich habe schon genug Vergniigungen.
Ich Mitglied einer Terroristenbande, einer gegen die Regierung
der Nation, gegen das Vaterland bewaffneten Gruppe? Um Gottes
willen, so ein Unsinn, das kann nur ein Witz oder boswillig ge-
meint sein. Er wusch Olavos Glas in der Kiiche ab, stellte es zu
den anderen Glisern in den Schrank. Dann atmete er tief durch
(Auf geht’s), knopfte die Jacke zu und begab sich zum Treppen-
absatz: die Stadt sah weiterhin harmlos, neutral und friedlich aus
wie immer.

— Ein Jahr und noch was habe ich im Untergrund gekampft,
bis sie mich in den Knast geworfen haben, Herr Hauptmann, sag-
te er zu mir. Mit der Revolution bin ich wieder rausgekommen.

Er leckte den Sahnecremeléffel von beiden Seiten sorgfiltig
ab:

—Olavo trieb sich damals in Marseille herum und kaufte
Granaten von den Libanesen, ich habe erst sehr viel spater erfah-
ren, daf3 ich in der Wohnung seiner Mutter gewesen war, daf8 die
Dicke mit dem Mittelscheitel seine Alte war: was fiir Idealisten,
Herr Hauptmann, die Polizei hat sich iiber uns wahrscheinlich
totgelacht.

Die Frau begann ihn wieder zu lecken und langsam die Brust
des Leutnants zu kiissen:

— Mehr, bat sie.



4

Der ausgerenkte Korper des Maschinengewehrschiitzen, der
quer iiber seinem lag, so nah am Gesicht, daf3 er dessen stinkigen
Todesgeruch spiirte, machte langsam dem Bein der Frau auf sei-
nem Bein Platz, dem glatten Bauch gegen seine schwitzende Flan-
ke (Ich muf3 hier raus, dachte er voller Angst, ich muf3, verdammt
noch mal, den Funker finden, um inmitten des Lirms und des Ge-
schreis in Mueda anzurufen), dem Gesicht des auf seiner Schulter
eingeschlafenen Kopfes, das ihm den Hals mit zartem ruhigem
Atem verbrannte. Wihrend er aufwachte, wurden die Biume zu
Wiinden und Mébeln, der Grasboden verwandelte sich in den ein-
gerollten Frieden der Bettiicher, der Abend von Lissabon ersetzte
den Morgen in Mosambik, die Hupen der Autos auf der Strafle
stiegen aus den Klagen der auf dem Teppichboden, inmitten der
Unordnung der Wohnung und den Pantoffeln der Frau wahllos
verteilten Verwundeten auf. Der Leutnant entzog sich dem Knie,
das ihm die Schenkel zerquetschte, und ging in die Kiiche, um sei-
nen Nacken unter dem Hahn der Spiile nafy zu machen, dessen
Wasserstrahl nicht aus dem gebogenen Metallrohr, sondern aus
der Kehle des Typs vom Mérser kam, die von einem Granatsplit-
ter zerstort war und stofSweise eine dunkle Fliissigkeit herausgur-
gelte. Er schaute nach links auf den Stapel dreckiger Teller und auf
die an eine Hakenreihe gehingten gewiirfelten Tiicher, und sein
Herz wurde gelassener, ruhiger, langsamer: Ich bin in der Rua da
Mie-d’Agua, ich bin zu Hause, die Dame mit dem Spazierstock
steigt, zwei blinde Hiindinnen an einem Strick hinter sich herzie-
hend, wie tiblich langsam die Treppe vom Brunnen zum Principe-
Real-Park hinauf. Er kratzte sich, auf den Fliesen stehend, die
Lenden, spiirte, wie die Kalte des Porzellans in seinen Adern hin-
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aufkletterte, Was fiir ein Alptraum, Scheifle, ich bin vor {iber
einem Monat zuriickgekommen, morgen habe ich eine wichtige
Versammlung in der Bank, merkwiirdig, wie das Grauen sich
klebrig im Gedichtnis festsetzt. Er steckte eine Zigarette mit ei-
nem Streichholz aus der grofSen Schachtel fiir den Ofen an, nahm
den Aschenbecher, in dem sich die vom Offner geknickten Kro-
nenkorken von Bierflaschen héuften, legte sich wieder neben den
tippigen Korper der Frau, die aus dem gedffneten Mund einen zu-
sammenhanglosen Satz ausstief3, wie eine Krote mit schlaffem
Schwung den Ellenbogen vor- und zuriickbewegte und ihm dann
den Arm, ohne mit dem Schlafen aufzuhéren, wie das Ruder eines
ankernden Schiffes auf die Schulter legte.

— Vielleicht hitte ich damals in Afrika bleiben sollen, erziahl-
te mir der Leutnant. Vor der Revolution und der Unabhiangigkeit
und bevor die Russen das alles iibernahmen, selbstverstandlich:
ich habe namlich ewig gebraucht, wieder in Lissabon heimisch zu
werden, Herr Hauptmann.

Den Hinterkopf an das Kopfteil des Bettes gelehnt und wih-
rend der Rauch zwischen seinen Fingern aufstieg, gewdohnte er
sich verbliifft an die vertrauten Gegenstinde, ebenso wie an einer
Thrombose Erkrankte das bereits bekannte, vergessene Vokabu-
lar Silbe fiir Silbe wieder erlernen: dieses Bild, dieser Nippes-
gegenstand, dieses Gemiilde, dieses Tier, den Dingen fehlte und
zugleich besafsen sie eine Vergangenheit, die miithsam in einer
Art komplizierter Archiologie der Gefiihle wieder rekonstruiert
werden mufite. Auch die Stadt hatte sich wihrend seiner Ab-
wesenheit verindert und war gleich geblieben, und er bewegte
sich in einer Pappmachészenerie, die der Wirklichkeit, die sie ver-
loren hatte, aufs Haar glich und doch auf subtile Weise anders war
und in der maskierte Schauspieler mit mehr angemalten grauen
Strihnen und mehr mit Bleistift gezeichneten Falten auf den
Wangen die Freunde von vor drei Jahren darstellten, als der Krieg
nur eine vage Drohung in den Nachrichten der Zeitungen war,
Verstiimmelte, Tote, Ordensverleihungen, iiber die Maflen glor-
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reiche Siege. Die Frau bewegte sich kaum merklich auf dem
Bettuch wie eine Schildkréte auf dem Grund eines Aquariums,
ihr Schamhiigel streifte seinen Bauchnabel mit dem gekréuselten
Busch, den der Enthaarungsapparat jeden Sommer stutzte, und
der Leutnant legte die Kippe ab und begann sanft, diesen ruhen-
den Igel zu liebkosen, der ihm mit den zarten Membranen seines
Mundes die Finger leckte. Im Fenster wurde es Abend, der Lam-
penballon schaukelte langsam, ging hinter dem geometrischen
Schatten des Tisches auf wie ein Mond, das Licheln der im Zim-
mer verteilten Rahmen zog sich mit der verschreckten Hast von
Vogeln hinter das Glas zuriick. Er lief8 die Handfliche iiber den
Bauch von Inés bis zur Rundung der Briiste gleiten, unterstrich
mit der Zunge die Meeresschnecke des Ohres (Ich hore das Meer
in deinen Ohren so gut), eine leere Flasche rollte auf den Boden,
erschreckte damit die Gasmargarite des Boilers in ihrem kleinen
Emaillefenster, die Sicheln von Fingernégeln hakten sich in seine
Nieren, die Hoden schrumpften in der Tasche der Haut, er schob
die Beine der Frau mit den Fersen weg, der Nachbar von gegen-
iiber unterhielt sich, einen Pekinesen im Arm, schreiend vom
Balkon zur Strafle hinunter, und indem er den Rhythmus der
Stimme wie ein Surfer eine gute Welle nutzte, sauste er in einem
Gischtwirbel zum Ufer des Orgasmus.

— Einen Pekinesen im Arm, Herr Leutnant? fragte der Soldat
beunruhigt, dem Tresterschnaps gegeniiber gleichgiiltig, ein Pe-
kinese in der Rua da Mae-d’Agua?

— Ich kannte sie iiberhaupt nicht, sie waren erst vor ein paar
Monaten dort eingezogen, entgegnete der Leutnant. Ein schwuler
Maler und sein schwarzer Geliebter aus dem Senegal, der Franzs-
sisch plapperte und dabei iiber die Worte stolperte. Das Viertel
war im Nu voller Homos.

Als er bauchlings auf dem Sand des Kopfkissenbezuges stran-
dete wie die Leiche einer Mowe, der sich das Wasser in triger
Langsamkeit nihert und wieder von ihr abriickt (jetzt keine
Schiisse mehr, keine Klagen, nur der dichte, dlige Frieden, der
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den Hinterhalten folgte), schwankte der Papiermond sanft in der
Dunkelheit iiber den Mobelflecken, der Heuschnupfen des Tele-
fons nieste in der Zimmerecke, rief sie mit beharrlicher, unerbitt-
licher mechanischer Grausambkeit. Er suchte blindlings nach dem
Lichtschalter (Ich werde ein Buch, eine Figur, irgendein Scheif3-
porzellanstiick nehmen, eine der tausend kostbaren Scherben, mit
denen du dich umgibst), die Lichter drauflen zitterten in Kreisen
an der Decke, Rosetten aufeinanderfolgender blasser Ringe, die
an der grauen Wand heller waren, er zog an der Kordel, und mein
nackter, schutzloser Korper lag unvermittelt auf dem Bett wie auf
einem Obduktionstisch, daneben ebenfalls reglos ein weiterer
Korper, der grummelnd ins Kopfkissen protestierte: Sie ist ver-
letzt, dachte der Leutnant, ich werde den Hubschrauber aus dem
Krankenhaus in Mueda anfordern, und er ging mit welk schau-
kelndem Penis iiber den Pfad der Auslegeware, wobei er versuch-
te, Minen in den Unebenheiten des Bodens zu erraten, zum Te-
lefon, das sich in Kolikenwut wand und schiittelte. Er hockte
sich, die Waffe unsichtbar auf den Knien, hin, hob den Hérer ab
(zwanzig Minuten, halbe Stunde, toc toc toc toc toc toc toc toc toc
iiber den Biischen), und die unangenehme, maskuline Stimme der
Schwiegermutter durchbohrte ihm den Schidel wie ein glithendes
Stilett:

— Mit wem spreche ich?

— Das war immer so, Herr Hauptmann, beklagte sich der Leut-
nant, indem er sich, ohne um Erlaubnis zu bitten, eine von meinen
Zigaretten nahm. Wir liebten uns gerade oder hatten gerade damit
aufgehort, und die Alte, die das erraten zu haben schien, rief bei
mir zu Haus an, um meinen Genuf3 zu unterbrechen, mir auf die
Eier zu gehen. Sie hat voriges Jahr mit einem Bauchspeicheldrii-
senkrebs den Loffel abgegeben, und der Mann hat die Haushiilte-
rin geheiratet, eine Kleine mit Schnurrbart, die ihn zumindest da-
mals nicht unter dem Pantoffel hatte: ich mochte wetten, der hat
das Dienstméddchen auf Knien zum Standesamt gebracht wie je-
mand, der nach Fdtima geht, um fiir ein Wunder zu danken.
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In der Hocke, ohne Kleider, spihte er bang um sich blickend
die Ruhe der Winde aus (Ein am Hang des Schrankes verstecktes
Geschiitz ohne Riickstofs? Ein Mérser in der Tiirfiillung?), heftete
die gemurmelten Ziffern an die Duschkopflocher des Mundstiicks:

— Spinne zwei ruft Patin, Spinne zwei ruft Patin, ich hore.

—Der Herr Leutnant, sagte der Soldat, ist lange nicht ganz
dicht im Kopf gewesen: wenn der Doktor ihm nicht mit den Pillen
fiir die Verriickten geholfen hitte, hitte er einen Wahnsinnshau
bekommen.

Das Monster zdgerte einen Augenblick lang verwirrt und liefs
noch einmal siuerlich, unhéflich los:

— Mit wem spreche ich?

Inés zielte, im Schlaf abwesend, von der Zahnarztlampenhel-
ligkeit der Nachttischlampe beschienen, die Schatten und Umris-
se zerstorte und anamische Farbtone von Sterbenden auf den Ge-
sichtern anknipste, mit den Pistolenkimmen ihrer aufragenden
Brustwarzen auf den Leutnant. Die Bettiicher bedeckten schrig
den Haarfécher der Schenkel, der Apfel der Hinterbacken hob sich
vor einem dunklen Hintergrund aus Biichern ab. Die Stimme
wiederholte beharrlich:

— Mit wem spreche ich?

Da bin ich also in Lissabon, Scheif3e, ich bin wirklich in Lis-
sabon, dachte er, keine Mine explodiert vor meinen Fiiffen. Und
daher setzte er sich auf das Sofa und antwortete mit dem leisen,
resignierten Seufzer eines Besiegten:

—Ich bin es, Mutter.

— Diese Scheifsfamilien der Frauen, dazu noch unsere eigenen
Scheif3familien, das ist einfach zu viel, verkiindete der Funker,
wihrend er mit dem Zahnstocher seine Zihne bearbeitete, man
ersiuft ja unter so vielen Leuten. Das einzig Gute am Krieg ist,
dafs man zumindest zwei Jahre lang Waise ist, hin und wieder mal
einen Brief schreibt und den Sohn, den Ehemann spielt.

— Was war das fiir eine Geschichte mit den Spinnen? fragte
die Schwiegermutter argwohnisch.
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— Habe ich auch nicht verstanden, rechtfertigte sich der Leut-
nant eilig. Da ist wohl jemand mit in die Leitung gekommen.

— Merkwiirdig, meinte die Schwiegermutter nach einem
Schweigen. Koénnten Sie mir bitte Inés geben?

In der Wohnung des Malers auf der anderen Seite der Strafe
fithrte eine Silhouette im Gegenlicht eine Art orientalischen Tanz
hinter roten Vorhingen auf. Die Hiindin der Concierge, ein win-
ziges, grauenhaftes, stindig trichtiges und mit einer bei so klei-
nen Tieren unglaublichen Fihigkeit zu knurren begnadetes Vieh,
bellte unten cholerisch: Noch weitere dreif8ig oder vierzig solche
Jahre (und wenn nicht solche, dann dhnliche), dachte der Leut-
nant mutlos, und dann sterbe ich: eine kurze oder lange Krank-
heit, voller Entsetzen, Empérung, Leiden, und dann ganz unver-
mittelt nichts. Nichts: Inés’ Augen begannen sich zu bevélkern,
die Seiten des Gesichts falteten sich zur Karikatur eines Lichelns,
sie kuschelte sich auf der Matratze zusammen und wies wortlos
mit dem Kinn auf den Apparat: Wer ist das?

— Deine Mutter, erklirte der Leutnant, und sie zuckte gleich-
giiltig, angeddet mit den Schultern:

— Sag ihr, ich sei ausgegangen, meinte sie. Irgendeine Ent-
schuldigung, was weifs ich, daf§ ich einen Geliebten habe, daf3 ich
zur Messe, zum Friseur, in den Supermarkt einkaufen gegangen
bin: Das sind die einzigen Dinge, die sie respektiert.

Der Mann bedeckte das Mundstiick mit der Hand, als hief3e
er eine Kampfgruppe schweigen, die sich in der Nihe eines Dor-
fes im Halbkreis im hohen Gras verteilte:

— Das bringt nichts, in zehn Minuten ruft sie wieder an. Fer-
tige sie einfach mit ein paar Belanglosigkeiten ab.

— Tatsache ist, daf3 ich mich ganz allméhlich, sagte der Oberst-
leutnant, wihrend er mit der Serviette eine unsichtbare Fliege
peitschte, an ihre Abwesenheit gewdhnt habe: ich hérte auf, sie
iiberall in den Zimmern der Wohnung zu sehen, hérte auf, ihre
unterwiirfige Grimasse im Wohnzimmer zu sehen, wenn ich her-
einkam, ich habe schliellich ihre Fotos in eine Schreibtischschub-
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lade gepackt. Ein paar Jahre spiter habe ich wieder geheiratet, und
neulich stellte ich fest, daf3 die Fotos verschwunden sind: meine
augenblickliche Frau hat nicht viel mit meiner Vergangenheit im
Sinn.

(Ich stellte mir eine wiitende, dicke Person mit zerstrubbel-
tem Haar in einem Frotteebademantel vor, die die Rahmen mit
den schiefen Absitzen ihrer Schuhe zertriimmerte.)

— Wir haben wie die Pferde geackert, erzihlte der Soldat, und
das Unternehmen blithte. Wenn mein Onkel nicht so sehr an den
alten Methoden gehangen hitte, wiren wir heute reich.

— Sind Sie noch dran, Jorge? fragte die Schwiegermutter z§-
gernd. Warum kommt Inés nicht ans Telefon?

Der Leutnant zog die Leitung bis zum Bett, setzte sich auf die
Matratze, hielt dem Midchen den Hérer hin: Spinne zwei ruft Pa-
tin, Spinne zwei ruft Patin, Pfiffe, Kreischen, Krichzen, und ein
beschlagener, matter Atem antwortete von den Antipoden: Hier
Patin, hier Patin, over, Stop.

—Ja? sagte Inés, reckte sich dabei und bat mit dem Zeigefin-
ger um eine angesteckte Zigarette. Mutter?

Der Leutnant kiif3te ihre Knie, die Schenkel, den Bauchnabel,
legte den Kopf am Halsansatz auf ihre Brust und schlofl die Au-
gen: Ich habe dich gerade kennengelernt, wir rennen Hand in
Hand den Strand entlang, ich gehe im April zum Militir. Hor,
wie sich die Wellen an der Mauer brechen, Gelichter, Schreie,
kurzes, schnelles, nur Augenblicke dauerndes Kreischen von Vi-
geln, der Kampf, dir im Kiefernwildchen den Rock hochzuschie-
ben, dir die Unterhosen auszuziehen, die Tannennadeln und die
kleinen Zweige marterten mir die Beine, die Ellenbogen, die Rip-
pen, in meinem Hemd reisten Ameisen hin und her, der Biisten-
halter rifs (Nun guck dir das blof3 an nun guck dir das blof$ an und
jetzt?), ich bifs in ihre Ohren, ihr Haar, in die zitternde Rundung
der Schultern (Du Mistkerl hor auf ich will nicht mehr la8 mich
los) und der kleine Blutfleck auf der Erde, deine Trinen, ich, die
Hinde in den Taschen, vollig durcheinander an einen Eukalyptus
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gelehnt (Ehrlich ich liebe dich ich heirate dich weine nicht), und
du schluchztest bauchlings auf dem Boden, die Beine noch ge-
spreizt.

— Nein, Mutter, es geht mir bestens, sagte Inés, wihrend sie
mit den Blicken den Aschenbecher suchte, und sie drehte sich in
den Bettiichern um, dem Leutnant den Riicken zu und bot ihm
die prallen, festen Ballons ihrer Hinterbacken dar. (Das Madchen
wehrte sich in seiner Erinnerung immer noch, und er dachte, Vier
Jahre, verdammt, wie die Zeit vergeht.)

— Mein Onkel wollte nie, daf3 in der Firma etwas verindert
wurde, Herr Hauptmann, erklirte der Soldat, indem er sich auf
dem Stuhl zuriicklehnte und eine neue Flasche bestellte. Und wer
in der Umzugsbranche nicht modernisiert, hat bald nichts mehr
zu melden.

— Die iiblichen lappischen Gespriche, beklagte sich der Leut-
nant, stundenlang hingen sie am Telefon und fliisterten sich
Schwachsinn zu, verabredeten sich zum Canastaspielen, klagten
iiber Intrigen.

— Abendessen heute bei Thnen? fragte Inés, die reglos wie ein
Fotus das Kopfkissen umfangen hielt. (Die Vehemenz des Lichts
loschte ihre Grate, Ausbuchtungen und Ecken, machte sie zu einer
rosigen, in den Decken treibenden Substanz, die sich wie ein ver-
dauender Darm zusammenzog und dehnte.) Natiirlich wollen wir,
wir haben keine andere Verabredung.

- Und dann stindig dort essen, fuhr der Leutnant fort, jeden
Abend von Lissabon nach Carcavelos und von Carcavelos nach
Lissabon, und ich stocksauer iiber diese Scheifle, Herr Haupt-
mann, ich habe die Uferstrafle Zentimeter fiir Zentimeter im
Kopf.

Das riesige Haus mitten im ungepflegten Garten, Schifer-
hunde, die um das Auto herumsprangen, ihre riesigen Schnauzen
an die Fensterscheiben legten, die Lefzen iiber den spitzen Zihnen
zuriickzogen, die Pfoten auf die Motorhaube stellten, in einem
grotesken Ballett von Riicken, Schwinzen und rétlichen, glit-
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zernden Pupillen in der Fontine der Scheinwerfer erschienen und
wieder daraus verschwanden (Aus, Roy, aus, Bazooka, aus, Bru-
ce), die unglaubliche Flucht von Silen, Korridoren, Zimmern, Ka-
buffs, Treppen, die Biisten des Grof3vaters an jeder Ecke, die Bil-
der des Grof3vaters iiberall, der iibermiflige Luxus der Mobel, die
Schwager und Schwigerinnen, die sich in der vom Rauch ver-
brauchten Luft wie Fische schlingelnd bewegten, die Schwieger-
mutter, die vor dem laufenden Fernseher strickte, ihr stiller, ne-
bensichlicher Mann blitterte leise in Zeitschriften, steckte die
Brille in die Tasche, streifte in resignierter Vasallendemut umher.

—Nach dem Kampffrafs Langustensuppe, Brotbrei mit Mee-
restieren, Leinentischtiicher, Silberbesteck, beschrieb der Leut-
nant. Sie wissen doch, was ich meine, Herr Hauptmann? Ich
mufSte mich immer daran erinnern, dafl mein Vater erster Offi-
zier war, um in dem Wasser nicht den Boden unter den Fiiflen zu
verlieren, verstehen Sie?

Jenseits des Kiefernwildchens erkannte man in der Ferne die
blaue Schuppe des Meeres, ein korperloser Wind beunruhigte die
Wipfel, die Insekten krochen griin aus den Ritzen, den Spalten
der Wurzeln hervor, entfalteten das mit Rippen durchzogene Sei-
denpapier ihrer Fliigel:

—Um Gottes willen, flehte der Leutnant, hor mit dem Ge-
heule auf, ich verspreche dir bei meiner Gesundheit, daf3 ich dich
heiraten werde.

—In allerspitestens einer Stunde, versprach Inés, sind wir
dort, Mutter. Ich muf3 nur noch schnell eine Bluse und einen Rock
anziehen.

Sie legte den Horer auf und driickte die Zigarette aus: Wie
dein Onkel, dachte er, wenn er mich in das Biiro der Bankdirek-
tion ruft, um mir im Schutz der ewigen Biiste des Grof3vaters auf
seinem wiirfelférmigen Sockel aus Marmor Anweisungen zu ge-
ben: die gleiche Falte in der Mitte der Stirn, der gleiche ironische
Mund, das gleiche Profil, dessen sich die Jahre annehmen wer-
den, um es schwerer zu machen, ihm Tribunsfeierlichkeit zu ver-
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leihen. Das Médchen schaute durch die halb durchsichtigen Gar-
dinen in die Nacht und verkiindete, Wir essen in Carcavelos zu
Abend, ohne mich zu fragen, was ich wollte, verstehen Sie, ohne
mich um meine Meinung zu bitten.

—Ich kam nach Haus und teilte der Alten mit, daf3 ich beim
Militiar bleiben wiirde, erzihlte der Funker, wihrend er mit dem
mit Spucke befeuchteten Daumen Kriimel von der Tischdecke
fischte. Da ihr Vater als Unteroffizier der Kavallerie starb (ein
dicklicher Mann mit Schnurrbart am Kopfende des Bettes), ist
klar, daf3 sie das begeistert aufgenommen hat.

Er half ihr aufzustehen, klopfte ihr die Tannennadeln von der
Kleidung (der Blutfleck war vollkommen verschwunden, von den
Insekten oder dem Rachen der Erde verschluckt), er suchte in der
Hosentasche nach dem Taschentuch, um ihre Trinen zu trock-
nen, und sie stiegen die Stufen zum Eingang hinauf, die von einer
blau gestrichenen Laterne beleuchtet wurden, die die Dunkelheit
des Gartens noch vertiefte, wihrend die Hunde in wilder Freude
durcheinandersprangen und bellten. Inés bediente die Klingel, die
vom losen Zweig einer Kletterpflanze verborgen war: das Dienst-
maidchen 6ffnete die Tiir (eine maskuline, geschlechtslose Vier-
zigjihrige, die die Hunde mit einer Handbewegung wegscheuch-
te), Guten Abend, gnédiges Fraulein, Hallo, Hilaria, und die Tiere
verzogen sich in die haarigen Biische zum vagen Wiirfel der Ga-
rage, die mit Kartons voll Fliesen, Brettern, alten Reifen, noch
nicht fertig gebauten Schiffen und Resten von Mébeln vollge-
stopft war. Der schwarze Katechet ging mit einem barfiifSigen,
zehnjihrigen Kind an der Hand auf den Leutnant zu, der ihn am
Stacheldrahtzaun erwartete:

— Viertausend Escudos, verhandelte er in schwerfilligem Por-
tugiesisch.

Diese dumme Gans lif3t sich nicht einmal dazu herab, mit
mir zu sprechen, ich bin hier ein vélliges Nichts, beginne selbst
davon tiberzeugt zu sein, dafs ich nicht existiere, dachte er, wih-
rend er seinen Regenmantel dem Dienstmédchen gab, das ihn
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