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Zum Buch
Was hat es eigentlich mit dem Menschsein auf sich? Worin besteht das 
spezifisch Humane in uns? – Das fragt sich Michel de Montaigne in seinen 
«Essais» immer von Neuem und unterhält sein Publikum mit 
Selbstgesprächen, Anekdoten, geistreichen Aperçus und Zitaten. Im 
Weinen und Lachen, im Lieben und Hassen, im süßen Nichtstun, im 
Rausch und im Sterben sucht er nach Aufklärung über die zentralen 
Grundtatsachen des Menschenlebens. Den Krieg hält er für ein Übel, das 
Streben nach Erkenntnis für unverzichtbar und innere Wahrhaftigkeit für 
eine Pflicht. Widersprüchlich und subjektiv wie das Leben selbst, gibt er in 
klarer Sprache Antworten, die bis heute zum Nachdenken anregen. 
Montaignes gedankenreicher Skeptizismus, sein heiterer Tiefsinn und 
seine Gedankenschärfe haben in vier Jahrhunderten nichts von ihrer 
Faszination eingebüßt. Diese Neuausgabe der «Essais» enthält die 
deutsche Referenzübersetzung von Herbert Lüthy, kritisch durchgesehen 
und neu gesetzt.

Montaignes «Essais» sind von einem zutiefst humanen Gedanken 
durchdrungen: «Niemand ist davon frei, Dummheiten zu sagen. Das 
Unglück ist, sie gar feierlich vorzubringen.» Es ist ein erstaunliches 
Vermächtnis, das uns der Renaissance-Schriftsteller und -Philosoph 
hinterlassen hat, erstaunlich vor allem wegen seines hohen Gehalts an 
wahrem Leben. Nie zuvor hatte ein Autor in solch unmittelbarer Frische 
schreibend über sich nachgedacht, ohne Rücksicht auf konventionelle 
Formen und ohne Zugeständnisse an Leseerwartungen. «Ich habe mein 
Buch nicht mehr gemacht, als es mich gemacht hat, ein Buch vom Fleisch 
und Blut seines Verfassers», heißt es an einer Stelle. Mit den «Essais» 
schuf Montaigne eine neue, offene Form: den literarischen «Versuch». 
Getragen von der Freude am Zufälligen, verschränken sich hier auf 
originelle Weise fundierte Bildung und präzise Beobachtungen zu den 
Skurrilitäten des Alltags. 
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Dass man bei Montaigne  
nicht suchen soll, was er nicht hat

«Dies hier ist ein aufrichtiges Buch, Leser. Es warnt dich 
schon beim Eintritt …» Was bliebe da einer Vorrede viel 
zu sagen? Montaigne und sein Buch sagen selbst alles 
freiheraus, was sie über einander zu sagen finden, Mon­
taigne über sein Buch und das Buch über ihn; und nichts 
ließen sie sich so angelegen sein, wie zu verhüten, dass 
man sie tiefgründig missverstehe. «Montaigne ist unser 
aller Nachbar», und der offenherzigste, mitteilsamste, ja 
geschwätzigste, den wir uns wünschen können. Er ver­
heimlicht uns nichts, oder doch nichts Wesentliches; und 
wenn er, der so eingehend und liebevoll die Züge seines 
Vaters schildert, der seinem Freund La Boëtie eines sei­
ner berühmtesten Essais widmet und der uns über sich 
selbst kaum eine Einzelheit seines Speisezettels, seiner 
Verdauung und seiner Launen verschweigt, von andern 
Dingen zu reden vergisst – ganz von seiner Mutter, die 
ihn um fast zehn Jahre überlebte, fast ganz von seiner 
Gattin, deren Existenz er höchstens einmal beiläufig er­
wähnt, und von seinen Kindern, deren «zwei oder drei» 
ihm im Kindbett wegstarben –, dann haben wir daraus 
nichts anderes zu schließen, als dass dies Dinge sind, 
die ihn wenig berührten: und auch das rundet sein Bild. 
Gleicherweise ohne Geheimnis und Hintergründigkeit 
ist, was er so über Gott und die Welt und die Zeitläufte 
äußert: nicht feingesponnene Ergebnisse langen speku­
lativen Nachdenkens, nicht tiefschürfende Schlüsse einer 
angestrengten Urteilskraft, zu deren Verständnis der Le­
ser eines Wegweisers durch ein esoterisches Gedanken­
system bedürfte, sondern die platterdings herausgesagten, 
unverbundenen und morgen vielleicht wieder wechseln­
den Meinungen eines Landedelmanns sehr bürgerlichen 
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Geistes und Herkommens, mehr aus Lebenserfahrung 
und gemeinem Menschenverstand als aus einer Weltan­
schauung geboren, und ganz ohne Anspruch auf höhere 
Gültigkeit. Es liegt ihm denn auch viel weniger daran, die 
Ergebnisse seines Denkens zu zeigen oder überhaupt zu 
Ergebnissen zu kommen, als diesem Denken selbst in sei­
ner spielerischen Bewegung zu folgen und uns mitgehen 
zu lassen; und wir können in der Tat mühelos mitgehen, 
ohne den Atem zu verlieren, denn es geht nie sehr weit, 
sondern unternimmt nur kleine schlendernde Spazier­
gänge und kehrt stets wieder um, bevor es außer Sicht­
weite gelangt. Ziellos, wie das Buch selbst, beginnt jedes 
einzelne seiner Essais; und wenn er noch seinem Denken 
einen Gegenstand vorsetzt, dann nur, um es in Bewegung 
zu setzen, wie man seinem Hund einen Stein vorauswirft, 
nicht damit er ihn hole, sondern damit er laufe, und man 
ist es zufrieden, wenn er statt des Steins ein beliebiges 
Stück Holz oder eine tote Maus herbeischleppt.

So kann man die Essais anblättern, einige Seiten lesen 
und wieder aufhören nach Lust und Gefallen, wie Mon­
taigne selbst las, wie alle seine besten Leser ihn lasen, ohne 
Gefahr, den roten Faden zu verlieren: denn da ist keiner. 
Man lernt ihn durch sein Buch kennen, wie man seinen 
Nachbar im Leben kennenlernen würde, in zufälligen Be­
gegnungen, deren jede einen kleinen oder großen Strich 
zum Gesamtbild hinzufügt; und je gewöhnlicher die Be­
gegnungen, je unbedeutender und unzusammenhängen­
der die Striche, desto wahrheitsgetreuer wird endlich das 
Bild.

So könnte die Einführung einfach heißen: Nimm und 
lies! oder vielmehr: Lies und nimm! – denn es steht jedem 
frei, zu nehmen, was ihm behagt, wie Montaigne selbst 
nahm, wo und was ihm behagte, um es sich zu eigen zu 
machen, und wie er nach seinem eigenen Wort seinem 
Plutarch, sooft er ihn zur Hand nahm, lässig einmal ein 
Bein und ein andermal einen Flügel ausrupfte. So haben 
alle genommen, die mit Montaigne umgingen, und fast je­
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der hat das Bein oder den Flügel, den er mitnahm, als den 
ganzen Montaigne betrachtet. So viele Meinungen über 
ihn man zusammentrüge, so viele verschiedene Mon­
taignes sähe man. Den Frommen war er ein Frommer 
und den Freigeistern ein Freigeist, den Heiden ein Heide 
und den Christen ein Christ; für die Nachfahren der Stoa 
war er der stoische Tugendlehrer, für die Epikureer der 
hohen wie der niederen Gattung ein Epikureer ihrer Gat­
tung; die Aufklärer haben seine Urteile über Hexen- und 
Wundergeschichten mit unermüdlicher Begeisterung zi­
tiert, ihre Widersacher pochten auf die Sebundus-Apolo­
gie und ihre Entthronung der Vernunft. Die Konservati­
ven fanden bei ihm die Verteidigung des Hergebrachten, 
der alten Gesetze und der angestammten Ordnung, die 
Naturrechtler die Kritik des positiven Rechts, der Kon­
ventionen und Tünchen der Zivilisation; die Romantiker 
liebten seine Unordnung, seine guten Wilden und seine 
natürliche Pädagogie, und mit gutem Recht haben ihn 
alle Pragmatiker und Positivisten für sich in Anspruch 
genommen. Die Liste ließe sich endlos fortsetzen, und 
eine ebenso bunte ließe sich über das aufstellen, was sei­
ne Gegner an ihm zu verwerfen fanden. Doch wie steht 
es nun mit seiner Wahrhaftigkeit? Kann einer so viele 
Gesichter haben, ohne sich zu verstellen, und so vielerlei 
Wahrheiten, ohne zu lügen?

Zwar hat Montaigne auch darüber alles gesagt, doch 
es hat ihm wenig geholfen. Seine Anrede an den Leser 
ist ganz wörtlich zu nehmen; doch gerade dies hat ihm 
kaum jemand geglaubt. Wenn also die Essais kaum einer 
Einleitung bedürfen, so bedürfen sie vielleicht doch einer 
Anleitung, nicht in ihnen zu suchen, was sie gar nicht ge­
ben wollen: nämlich Wahrheiten über irgendetwas oder 
irgendjemand außer Herrn Michel de Montaigne. Seine 
Gedanken und Meinungen mögen falsch oder richtig 
sein; wahr sind sie, sofern sie seine Gedanken sind. Ihre 
Wahrheit liegt nicht da, wo sie hingehen, denn er lässt 
sie überall hingehen, sondern von wo sie ausgehen und 
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wohin sie zurückkehren. «Ramener à soi» ist eines der 
in ihrer vollen Begriffsweite unübersetzbaren Schlüssel­
worte der Essais: auf sich zurückbeziehen, an sich ziehen, 
zu sich nehmen, mit dem logischen Sinn der Denkbe­
wegung vom Gegenstand auf sich selbst und mit der 
physischen Gebärde des Ergreifens, Festhaltens und Um­
fangens. So zieht er an sich, was ihm entschlüpfen will: 
sein Leben, seine Gefühle, seine Gedanken, sein Buch 
und sich selbst; und nichts anderes ist sein Vorwurf ge­
gen die «Zügellosigkeit des Denkens», als dass es über 
ihn selbst und seine Begrenztheit hinauswill, um sich ins 
Objektive, Unbedingte und Unbegrenzte zu setzen. Er, 
Montaigne, will bei sich bleiben. Darum bleiben seine 
erkenntniskritischen Exkurse, selbst gemessen am Stand 
seiner Zeit, dürftig und hingeworfen, eine bloße lässige 
Abwehrgebärde; ihn kümmert nicht die Erkenntnis der 
Dinge, sondern nur die Kenntnis und Erkenntnis seiner 
selbst. Auch wo er sich einmal ernstlich darum bemüht, 
wie in der Apologie des Raimund Sebundus, bleibt seine 
Epistemologie im Zirkelschluss und im bloßen Kopf­
schütteln: wie sollte der Mensch etwas erkennen kön­
nen, da er nicht einmal sich selber begreift? Alle seine 
philosophischen Argumente sind solche Argumente ad 
hominem, so unphilosophisch wie nur möglich: was hat 
die objektive Wahrheit eines philosophischen Satzes mit 
dem Philosophen zu tun, der ihn aufstellt, mit seinen Ver­
dauungsbeschwerden, seinen Leidenschaften und seiner 
persönlichen Wahrhaftigkeit? So reiht er auch das he­
liozentrische System des Kopernikus gleichmütig unter 
die astronomischen Phantasien seiner Narrenchronik der 
Vernunft ein: was hat es mit den Altersgebrechen und 
Schrullen des Kopernikus zu tun, die allein ihn zu inter­
essieren vermöchten?

Das sind frivole Argumente für den, der nach Erkennt­
nis der Dinge strebt. Doch Montaigne hat ein anderes 
Vorhaben, bei dem er sich nicht aus den Augen verlieren 
will, und ein anderes Bezugssystem, das die Wahrheit 
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nicht an dem misst, worüber ausgesagt wird, sondern an 
dem, der aussagt – nicht nach ihrer objektiven Wahrheit, 
sondern nach ihrer subjektiven Wahrhaftigkeit. Jede Dis­
ziplin, von der Physik bis zur Theologie, kann aus einmal 
gegebenen Prämissen Schritt für Schritt zu Schlussfol­
gerungen gelangen, die weit über die Einsicht und Vor­
stellungskraft des Schließenden hinausgehen und jeden 
Bezug auf ihn verloren haben. Nichts ist unpersönlicher 
als eine richtig gelöste Rechnung oder ein logisch richtig 
gebauter Schluss. Eine solche Erkenntnis, die sich vom 
Erkennenden loslöst und sich an das Objekt heftet, hat 
ihm, Michel de Montaigne, nichts mehr zu sagen: sie ist 
zur Selbsterkenntnis nicht brauchbar. Darum auch ist die 
Sprunghaftigkeit, Willkürlichkeit und äußere Ziellosig­
keit seiner Essais, diese schlendernde, unschlüssige und 
unberechenbare Bewegung seines Denkens nicht nur 
Eigenwilligkeit oder gar Unfähigkeit. Systematik und 
Wahrhaftigkeit schließen sich bei seinem Experiment 
aus: ein Denken oder ein Stil, der sich einer Disziplin 
unterwürfe, würde aufhören, ganz unmittelbar und un­
vermittelt sein eigen zu sein. Sorgsam scheint er stets 
darüber zu wachen, dass nirgends, selbst nicht aus Ver­
sehen, ein Gedankengebäude entsteht, das ohne seine 
Dazwischenkunft auf sich selber stünde, nirgends eine 
Methode sich zwischen ihn und seine Einfälle schiebt, 
nirgends eine Kette von Schlüssen sich folgerichtig einer 
aus dem andern entwickelt, ohne dass er noch seine Hand 
im Spiele hätte. Lieber lässt er, ironisch beobachtend, sein 
Denken mit Trivialitäten und hohlen Nüssen spielen und 
kleine Kartenhäuser bauen, die er wieder umbläst, bevor 
sie groß werden. Ihre großartigste, vor ihm und lange 
nach ihm nie auch nur annähernd erreichte Wahrheit 
und Tiefe aber gewinnen seine «geistigen Übungen», wo 
er sich selbst in die dämmernden Grenzzustände seines 
Bewusstseins, an den Grenzen des Schlafs, des Traums, 
der Betäubung, der Verstörtheit und des Todes folgt, in 
jene Engen, in denen sich das Bewusstsein nicht mehr 
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vom physischen Sein abzulösen vermag  – und wo es 
darum im Sinne der Montaigne’schen Selbsterkundung 
völlig wahr wird, nämlich gelöst von jeder Beziehung auf 
Fremdes. Das sind äußerste Vorstöße, die uns auch dies 
lehren, uns nicht allzu leicht bei Montaignes scheinbarer 
Vordergründigkeit und Oberflächlichkeit zu beruhigen; 
doch auch manches Trödeln und Tändeln der Essais mit 
Beliebigem und Banalem ist ein solcher Halbschlaf des 
Bewusstseins, in dem es sich unbemerkt beobachten lässt. 
Und gewiss fördert es dabei immer wieder Gedanken 
über mancherlei zutage, die ihr Interesse und sogar ihre 
Größe in sich selbst haben, denn es ist doch Montaigne, 
der denkt; aber das sind Nebenprodukte eines auf anderes 
gerichteten Denkens. Nicht darum geht es ihm, das Maß 
der Dinge zu erkennen, sondern das Maß seiner Augen. 
Wie er die Dinge sieht, bald so, bald anders, lässt nicht auf 
die Dinge schließen, sondern auf ihn, und das irrige oder 
schattenhafte Sehen vielleicht noch besser als das richtige. 
Seine Schlüsse interessieren ihn nur so weit, als sie auf ihn 
zurückschließen lassen; und wenn sie sich widersprechen, 
wird das Bild seiner selbst dadurch schärfer und plas­
tischer, wie im stereoskopischen Sehen.

«Montaigne gegen die Wunder; Montaigne für die 
Wunder», notierte Pascal: erst beides zusammen ist 
Montaigne. Er hat wahllos und unermüdlich ein ganzes 
Kuriositätenkabinett aller möglichen Vernunftschlüsse 
seiner eigenen und der Philosophie aller Philosophen 
zusammengetragen, nicht um sie gegeneinander auszu­
spielen, sondern um die Möglichkeiten und die Reich­
weite des menschlichen Denkens auszukundschaften; 
und wenn man ihn nur ein wenig stieße, ließe er sie alle 
gelten, die ausgefallensten am liebsten. Sie widersprechen 
sich?  – nun wohl, aber ihr Ganzes steckt die Grenzen 
des menschlichen Bewusstseins in all seinen vielfältigen 
Möglichkeiten ab. «Die Wahrheit ist das Ganze.» Auch 
für die Essais gilt der Hauptsatz Hegels, doch abgewan­
delt: die Wahrheit Michel de Montaignes ist die Summe 
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seiner Widersprüche. Und diese seine Wahrheit hat er, 
wie Dionys der Kyniker die Bewegung durch das Gehen, 
durch sein Buch erwiesen: da steht er, ein ganzer Mensch, 
in dem all diese Widersprüche in Einklang kommen.

Eine andere, allgemeine, überpersönliche Wahrheit 
hat er nicht und sucht er nicht. «Denn ich sehe von nichts 
das Ganze»; und lächelnd fügt er hinzu: «noch sehen es 
jene, die es uns zu zeigen versprechen.» Dieser Verzicht 
auf die Kategorie der Ganzheit – die Totalität, das obers­
te Prinzip, die allgemeine Idee, der absolute Geist – be­
schwert ihn so wenig, dass ihm fast jede Meinung darüber 
gleich gilt; lieber, als sich darüber den Kopf zu zerbre­
chen, hält er sich an die, die in seinem Land und in sei­
ner Familie herkömmlich und gewiss so gut ist wie eine 
andere. Er stellt sie sorgfältig außerhalb des Bereichs alles 
menschlichen Erkenntnisvermögens – das ist der ganze 
Inhalt der Sebundus-Apologie –, um sie sich umso besser 
vom Leibe zu halten: sie ist unerreichbar, und sie beun­
ruhigt ihn nicht. Seine Essais, diese kleinen Spaziergänge 
des Denkens, sind nie unterwegs nach solcher Wahrheit, 
sondern immer nur nach Montaigne. Das Ganze, das er 
fast unterschiedslos Gott oder Natur, Schicksal oder Ord­
nung nennt, kommt sehr gut ohne ihn aus, und er sehr 
gut ohne es; oder vielmehr, wissend oder unwissend ist 
er darin eingebettet und geborgen, wie der Maulwurf 
oder die Blattlaus, die auch nicht weiß, wie ihr geschieht.

Diese ruhige, fraglose Selbstverständlichkeit ist es, die 
Pascal empörte, den ersten vielleicht, der Montaigne als 
Suchender las, der mit ihm bis an die Grenzen der Skepsis 
ging und sich dann voll Zorn gegen ihn wandte, als er ihn 
gleichmütig umkehren und sich auf seiner Suche jenseits 
der Skepsis allein bleiben sah. «Es gibt nur drei Arten von 
Menschen: jene, die Gott dienen, da sie ihn gefunden ha­
ben; jene, die sich mühen, ihn zu suchen, da sie ihn nicht 
gefunden haben; jene, die leben, ohne ihn zu suchen und 
ohne ihn gefunden zu haben.» Es ist klar, zu welcher die­
ser Kategorien Pascals Michel de Montaigne gehört. Man 
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mag noch lange über die Gläubigkeit Montaignes strei­
ten, doch es ist ein müßiger Streit: was immer er war, ein 
Gottsucher war er nicht. Er hat seine Glaubenspflichten 
erfüllt, wie seine amtlichen, staatsbürgerlichen, ehelichen, 
und es ist kein Grund, zu bezweifeln, dass er es ehrlich 
und ernstlich tat: doch nicht als etwas ihm Eigenes, nicht 
aus einer ihm zuteilgewordenen Erkenntnis und nicht 
als Ausdruck seines eigenen Wesens, sondern als das in 
seinem ihm durch Geburt und Herkunft zugewiesenen 
Lebenskreis übliche Verhalten gegenüber der unerkenn­
baren Ordnung des Ganzen, über die ein eigenes Urteil 
zu bilden ihm fern lag. Die Scheidung geht erstaunlich 
klar durch die ganzen Essais, und es bedarf großer Vor­
eingenommenheit, sie nicht zu sehen: Wo Montaigne im 
Allgemeinen und von Allgemeinem spricht, da unterlässt 
er es selten, das in seiner Zeit der Glaubensverfolgun­
gen besonders ratsame Bekenntnis zur Rechtgläubigkeit 
einzuflechten; wo er von seinem äußeren Verhalten, sei­
nen Sitten und Gewohnheiten redet, da vermerkt er auch 
das Kreuzschlagen, das Tischgebet und den Messgang; 
doch wo er wirklich bei sich selber einkehrt, wo er nicht 
mehr vom Menschen, vom Leben und vom Tod im All­
gemeinen, sondern von sich, seinem Leben und seinem 
Sterben spricht, da bleibt der Glaube draußen, wie die 
Philosophie und die Sitte draußen bleiben, und er ist 
allein mit sich selbst. Auch der Glaube gehört im Grunde 
zu den allgemeinen Wahrheiten, die nichts mit ihm zu 
tun haben und nichts über ihn aussagen.

Das also ist die Montaignesche Skepsis. Doch dieses 
philosophische Etikett will nicht recht auf ihn passen; 
denn es kommt aus einem ihm fremden Beziehungssys­
tem und trifft darum nur etwas Beiläufiges: seinen Zwei­
fel an der Möglichkeit objektiver Erkenntnis. Dies wäre 
ein wesentlicher Zug, wenn er solche Erkenntnis gesucht 
hätte und daran gescheitert wäre; so aber ist der Zweifel 
an der Erkennbarkeit der Dinge mehr eine Bequemlich­
keit als ein Postulat: er schiebt damit ein Vorhaben von 
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sich, das nicht das seine ist. Gewiss klingt die Beschrei­
bung des skeptischen Denkens, wie sie Hegel in der 
Phänomenologie des Geistes gibt, fast Wort für Wort wie 
auf Montaigne gemünzt, doch eben nur in diesem Ne­
gativen: gewiss, er «hat es nur mit Einzelnem zu tun und 
treibt sich mit Zufälligem herum»; gewiss, sein Denkstil 
ist «diese bewusstlose Faselei, von dem einen Extrem 
des sichselbstgleichen Selbstbewusstseins zum andern des 
zufälligen, verworrenen und verwirrenden Bewusstseins 
hinüber- und herüberzugehen», und «es erkennt seine 
Freiheit einmal als Erhebung über alle Verwirrung und 
alle Zufälligkeit des Daseins und bekennt sich ebenso 
das andre Mal wieder als ein Zurückfallen in die Un­
wesentlichkeit und als ein Herumtreiben in ihr»; auch 
es geht «sozusagen nur an das Denken hin, und ist An­
dacht …, das gestaltlose Sausen des Glockengeläutes oder 
eine warme Nebelerfüllung, ein musikalisches Denken, 
das nicht zum Begriffe, der die einzige immanente ge­
genständliche Weise wäre, kommt», und «so sehen wir 
nur eine auf sich und ihr kleines Tun beschränkte und 
sich bebrütende, ebenso unglückliche als ärmliche Per­
sönlichkeit …» Wie treffend ist diese Beschreibung des 
skeptischen Denkstils  – und wie wenig trifft sie Mon­
taigne! Der in der fröhlichen Wissenschaft der Essais vor 
uns tritt, ist ebenso wenig ein Vertreter des Hegel’schen 
«unglücklichen Bewusstseins», wie er der gnadenlose und 
verzweifelte Mensch Pascals ist. Und eben das ist viel­
leicht sein Skandal: so wach, so bewusst seiner Endlich­
keit, die «das Ganze» nicht zu fassen vermag und sich 
mit Stückwerk und Stückwissen begnügt, und doch so 
gänzlich untragisch zu sein. Seine Skepsis, die philoso­
phische wie die religiöse, ist kein schmerzvoller Verzicht, 
weil sie keine Philosophie, sondern eine geistige Hygiene 
ist: ein Behelf, Fremdes von sich fernzuhalten und dem 
Eigenen Raum zu geben. Seine Wahrhaftigkeit setzt der 
Wahrheit andere, doch nicht weniger strenge Kriterien: 
gehört sie mir? ist sie mir gemäß? bleibt sie mein auch in 
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der Krankheit, im Schmerz und im Sterben? Wenn er sie 
nicht «auf sich zurückführen» kann, wenn sie nicht mit 
seiner Persönlichkeit verwächst und ihm zur Lebens­
wahrheit wird, so mag sie unabhängig von ihm gültig sein, 
und er leugnet sie nicht; aber was geht sie ihn an? «Ich bin 
kein Philosoph …»

*
Auch diese «Anleitung zum Lesen Montaignes» ist eine 
Systematisierung und führt als solche irre. Sie mag ein 
Stück weit helfen, über die ersten Verwunderungen und 
Missverständnisse hinweg, auf das zu achten, was für ihn 
das Wesentlichste ist; doch dann vergesse man sie, um 
nicht dem umgekehrten Missverständnis zu verfallen. 
Man kann von Montaigne nur in Widersprüchen re­
den, und wie er selbst vom Hundertsten ins Tausendste 
kommt, so kommt man, wenn man von ihm spricht, vom 
Hundertsten ins Tausendste; denn sein Gegenstand ist 
er selbst, in dem sich alle Gegenstände spiegeln. Er hat 
sich keine Methode auferlegt, auch keine Methode der 
Selbsterkenntnis, und es gibt keine solche Methode au­
ßer der unbedingten Ehrlichkeit gegen sich selbst. Hätte 
er es auch gewollt, er hätte sich nicht sich selbst gegen­
überstellen und sich belauschen können; er hätte sich 
nicht teilen können in ein sich beobachtendes und ein 
sich unbeobachtet wähnendes Bewusstsein. Er war weder 
ein Schizophrener noch ein selbstversunkener Nabel­
beschauer. Er hat auf sich geachtet, doch ohne Scheu­
klappen; und jene erstaunlichen Erkundungsfahrten an 
die Grenzen des Unbewussten waren ihm nur möglich, 
weil er im langen Umgang mit sich selbst die rechte Dis­
tanz zu sich gefunden hatte, um sich, wie er einmal sagt, 
unbefangen betrachten zu können «wie einen Nachbar, 
wie einen Baum». Gerade dies lässt sich im Fortschreiten 
der Essais verfolgen: wie er diese Distanz zu sich gewinnt, 
diese Unvoreingenommenheit gegen sich selbst, die der 
schwerste Teil der Wahrhaftigkeit ist. Er hat sie nicht ge­
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wonnen, indem er über sich selbst brütete. Montaigne hat 
sehr ernsthaft über anderes als sich nachgedacht, über das 
Wesen und das Los des Menschen, über den Staat, über 
das Recht, die Tugend, die Ehe, über Erziehung und Bil­
dung, über den Wunderglauben, über die Leidenschaften 
und durchaus auch über die Möglichkeit der objektiven 
Erkenntnis: immer mehr mit Bezug auf sich selbst, doch 
keineswegs mit Beschränkung auf sich selbst.

Die beiden ersten Bücher der Essais in ihrer ersten 
Form sind voll von allgemeinen Wahrheiten der stoischen 
Weisheit; das sind die Essais, von denen er später sagt, dass 
sie «ein wenig nach fremdem Gut riechen». Doch dann 
schaltet sich jene geistige Hygiene ein, die skeptische 
Frage an die eigene Weisheit: wie komme ich dazu? Ich, 
Michel de Montaigne, perigordinischer Landedelmann, 
fünfzigjährig, nicht ganz mittelgroß, mit beginnendem 
Nierenstein behaftet? Was bedeutet sie mir? Das ist das 
Aufleuchten der großen Wahrhaftigkeit, die Rückwen­
dung zu sich, das Zurückführen der Wahrhaftigkeit auf 
sein persönliches Maß; und die Essais sind einzigartig 
geblieben in der Konsequenz, mit der sie diesen Weg zur 
Ehrlichkeit gegen sich selbst gehen  – das persönlichste 
Buch der Weltliteratur. Einzigartig vielleicht darum, weil 
sie sich diesen Weg nicht vorgenommen hatten, sondern 
ihn erst arglos und absichtslos, dann mit wachsender Ent­
deckerfreude beschritten. Denn auch die Persönlichkeit 
gehört zu den Dingen, die man nicht erreicht, indem 
man absichtsvoll nach ihr strebt; das Ich, das ohne weiten 
Umweg geradewegs auf sich selbst zuginge, hätte sich in 
Wirklichkeit überhaupt nicht vom Ausgangspunkt ent­
fernt, der sein Nullpunkt ist, und bliebe leer mit all seiner 
Selbsterkenntnis, die nichts zu erkennen fände; und um 
das Maß seiner Augen zu finden, muss man versuchen, 
das Maß der Dinge zu erkennen. So ist dieses Buch der 
Selbsterkenntnis kein Bekenntnisbuch, keine Autobio­
graphie, keine Selbstrechtfertigung und keine Selbstan­
klage, kein Ecce homo. Montaigne geht nicht von sich 
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aus, er kommt ganz schlicht und sachlich zu sich, wie man 
zur Sache kommt. Er greift nur zur Selbstdarstellung, weil 
er kein anderes Bezugssystem der Erkenntnis findet. Im 
Schwanken der Wahrheiten setzt er sich selbst als festen 
Punkt, und indem er sie zu sich in Beziehung setzt, findet 
er seinen eigenen Standort: denn in Bewegung bleibt 
beides.

Die Unerhörtheit dieses Unternehmens der Selbstdar­
stellung, die ihm noch das Jahrhundert nach ihm nicht 
verzieh, ist heute kaum mehr fühlbar: eine Flut von 
Selbstdarstellungen und Selbstbetrachtungen ist seitdem 
über die Welt gegangen. Und doch haben die Essais in 
der Reinheit und Unbefangenheit ihrer Entdeckerfreu­
de wenig wirkliche Nachfolge gefunden, und vielleicht 
können sie keine finden, weil alle Nachfolge belastet ist. 
Bei Montaigne fehlen alle uns gewohnten Motive der 
Selbstdarstellung. Er hat nicht aus einem Bewusstsein 
seiner eigenen Ungewöhnlichkeit, seines «Andersseins» 
oder seiner Beispielhaftigkeit, weder im Guten noch im 
Bösen, geschrieben; im Gegenteil, sein Experiment war 
umso gültiger, ein je gewöhnlicherer Mensch er war, und 
es ist oft zu spüren, wie er auf dieser Gewöhnlichkeit 
beharrt und sich gewöhnlicher macht, als er ist. So ist er 
den Gefahren aller gewollten Selbstdarstellung entgan­
gen, der Gefahr der Selbsterhöhung und der vielleicht 
noch größeren Gefahr der Selbsterniedrigung, jener «lis­
tigen Demut» der Bekenntnisbücher, deren Verfasser sich 
selbst mit Füßen treten, um zu zeigen, wie hoch sie sich 
über sich selbst erhoben haben. Da ist nichts von Welt­
schmerz, Reue, Auflehnung, Anklage, Zerrissenheit, Lei­
den an andern und an sich selbst, nichts von all dem, was 
seit Rousseau so viele Missratene dazu treibt, sich der 
Welt ins Gesicht zu speien, so viele Gescheiterte, ihr De 
Profundis zu schreiben, so viele Sünder, die Welt zum 
Jüngsten Gericht über sich zu laden, so viele Genies, ihr 
Genie zu behaupten statt zu beweisen. Montaigne ist 
kein Unverstandener und Verkannter, der darin Trost 
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fände, wenigstens sein eigener Held zu sein, kein Un­
glücklicher und Verstoßener, der die Welt zum Zeugen 
des ihm angetanen Unrechts anruft. Das ist das Seltsame: 
hier gibt sich ein Reicher, Gesunder und leidlich Glück­
licher zu erkennen, der sein Leben durchaus gemeistert 
und im öffentlichen Leben seines Landes und seiner Stadt 
seine Rolle mit Ehren gespielt hat. Er schreibt nicht, um 
sich eine Rolle zuzulegen, sondern um seine Rolle von 
sich abzulegen und zu sich zu kommen. Die Distanz zu 
sich selbst, die er gewinnt, ist eben diese Distanz zu seiner 
Rolle, sei es als Politiker oder als Philosoph, als Weltmann 
oder als Weltflüchtiger, zu seinen Handlungen wie zu 
seinen Meinungen, Grundsätzen und Ansichten, kurz, zu 
allem, was nach außen hin gerade die Persönlichkeit aus­
macht. Es ist wiederum diese umgekehrte Bewegung von 
außen nach innen, von den Dingen zu sich.

«Mundus universus exercet histrioniam»; «die Person» 
selbst ist etymologisch «die Maske». In dieser Komödie, 
die ein jeder zu spielen hat, in auferlegter oder angenom­
mener Rolle, aus der zu fallen das schlimmste aller ge­
sellschaftlichen Verbrechen ist, in Charaktermasken, die 
jeder schließlich für sein wirkliches Gesicht hält, mit Par­
teinahmen, Glaubenssätzen und Lehrmeinungen, die wir 
«zu glauben glauben» und zu denen wir aus Treue zu uns 
selbst stehen müssen, ohne meist recht zu wissen, wie wir 
eigentlich zu ihnen gekommen sind: in dieser Komödie 
war seine Rolle durchaus in Ordnung, wenn nicht eine 
der ersten, so doch der besten, die zu vergeben waren, 
und er hätte sich wohl in ihr gefallen können. Sie hat ihm 
auch nicht missfallen, und er hat gerade, um sich von den 
«Büchermachern» zu distanzieren, das Weltmännische 
gelegentlich recht dick unterstrichen; er hat seine Her­
kunft mit einem Glanz alten Schwertadels umgeben, der 
ihr keineswegs zukam; er hat mit Stolz vermerkt, dass er 
als Bürgermeister seiner Stadt einen Marschall zum Vor­
gänger und einen andern zum Nachfolger hatte, und mit 
einer Eitelkeit voll unmerklicher Selbstironie gibt er aus­
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gerechnet im Essai von der Eitelkeit den ganzen lateini­
schen Text seiner römischen Ehrenbürgerurkunde zum 
Besten. Auch diese von seinen jansenistischen Kritikern 
mit galligem Hohn vermerkten Züge sind Züge seines 
Wesens, das sich unverstellt in den Essais spiegelt. Er hat 
nicht der Welt entsagt, um sich zu finden: er hat sich in 
der Welt zu finden gesucht. Man soll, sagt er, seine Rolle 
spielen, wie es sich gehört, doch eben als Rolle, ohne 
sich mit ihr zu identifizieren und in ihr aufzugehen. Und 
wirklich spielt sich in den drei Büchern der Essais der 
gleiche Vorgang ab, der auf den Titelblättern der Erst­
ausgaben zu verfolgen ist: wenn die zwei ersten Ausgaben 
noch gemäß der Übung der Zeit die ganze Titelpracht des 
königlichen Ordensritters, Kammerherrn und Bürger­
meisters Michel de Montaigne ausbreiten, so ist auf dem 
Titelblatt der letzten von ihm selbst besorgten Ausgabe 
sein Name allein geblieben; nicht der Bürgermeister und 
nicht der Kammerherr hat sie geschrieben, sondern Mi­
chel de Montaigne.

So schaltet sich auch hier die geistige Hygiene der 
Skepsis gegen sich selber ein, eine Selbstironie, die sich 
auch von sich nichts vormachen lässt. Doch wo bleibt 
nun die Persönlichkeit, die er sucht? All das, was sie zu­
sammenhält: Herkommen, Erziehung, Umgang, Sitte, 
Konventionen, Grundsätze, Bindungen, Glauben, Stand, 
Name und Stellung, ist ihr von außen zugespült, ihr zuge­
fallene, «zufällige» Rolle, und ist doch zumeist das ganze 
bewusste Ich. Je näher er sich betrachtet, desto mehr ver­
schwimmen seine Umrisse, desto mehr löst sich die Indi­
vidualität in dieses buntscheckig zusammengestückte, un­
zusammenhängende, schillernde und fließende Unwesen 
auf, das in seiner Widersprüchlichkeit zu beschreiben er 
nicht müde wird – als hätte er es darauf angelegt, «sich 
durch seine Unkenntlichkeit kenntlich zu machen». Das 
Ich ist keine isolierbare Substanz, die übrig bliebe, wenn 
man die ihm zufallenden Elemente und Einflüsse ab­
zieht: es ist die Struktur, nach der sich diese wechselnden 
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Elemente und Einflüsse ordnen, durch sie verdeckt und 
doch nur an ihnen erkennbar. «Da ist keiner, wenn er 
auf sich horcht, der nicht in sich eine ihm eigene Form, 
eine Grundform entdeckte, die gegen die Erziehung an­
kämpft.» Doch dazu bedarf es eines aufmerksamen Hin­
hörens auf die Neben- und Untertöne des Bewusstseins, 
auf die Brechungen der Rolle, in denen sich der Schau­
spieler verrät. Und er verrät sich besser im Beiläufigen, 
im Alltäglichen, Unbeachteten, Privaten, in den Schwä­
chen und Niederungen, in Augenblicken der Zerstreut­
heit und der Entspannung, besser in der Garderobe als 
auf der Bühne, gelegentlich und unabsichtlich, wie alles 
Echte unabsichtlich ist. Die ganze herrliche Lebendigkeit 
der Essais entspringt aus diesem gespannten, hellhörigen 
Lauschen Montaignes auf sein entspanntes, im Äußeren 
und Äußerlichen treibendes Ich.

Gewiss, dieses Denken geht im Kreis. Doch der Kreis 
zieht sich immer enger, bis es am Ende nur noch um den 
einen Punkt kreist, an dem sich Montaigne ganz mit sich 
allein findet: den Tod. Hier hört alles Schauspielen auf; 
«das ist eine Handlung für eine Person allein». Früh hat 
ihn der Todesgedanke beschäftigt, und an nichts lässt sich 
der Gang seiner Selbstentdeckung so klar verfolgen wie 
an seiner Beziehung zum Tode. In ihm fand er das letzte 
Kriterium der Wahrhaftigkeit. Mit dem Tode fertigzu­
werden, das ist es, was Montaigne anfangs von der Philo­
sophie verlangte: Hic Rhodus, hic salta! «Philosophieren 
heißt sterben lernen», betitelt er, ganz erfüllt von antiker 
Lebens- und Sterbensweisheit, das große Todeskapitel 
des ersten Buches, und alle Tröstungen der stoischen Phi­
losophie, die den Menschen in seinem Bewusstsein über 
die Endlichkeit seines physischen Seins erhebt, sind hier 
aufgeboten. Unter Philosophie hat er immer diese geisti­
ge Erhebung des Menschen über seine arme, verworrene 
und befristete Menschlichkeit verstanden, und sie meint 
er auch noch, wo er später von sich sagt: «Ich bin kein 
Philosoph.» Und der Weg ist zu Ende gegangen, wo er 
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angesichts des selbstverständlichen, gefassten Sterbens der 
Einfältigsten im Pestjahr 1585 den Satz Ciceros vom phi­
losophischen Sterbenlernen als eitles Großtun von sich 
abschüttelt: was ist es schon, auch zu können, was jeder 
Tor und jedes Tier kann und muss? sich groß in Pose zu 
setzen, um zu erleiden, was jeder erleidet? Wenn Phi­
losophieren sterben lernen heißt, «so lasst uns fortan in 
die Schule der Dummheit gehen». Nicht sterben lernen, 
leben lernen ist Weisheit. Endlos ließen sich die Sätze der 
ersten und der letzten Periode der Essais einander gegen­
überstellen; denn mit der Einstellung zum Tode ändern 
sich alle Perspektiven und Maßstäbe des Lebens.

Doch die letzten Sätze streichen die ersten nicht durch: 
da ist nichts zurückgenommen, da ist hinzugefügt und 
vertieft. Am Anfang ist es «der» Mensch, «das» Leben und 
«der» Tod, was ihn beschäftigt; am Ende ist es er selbst, 
«mein» Leben, «mein» Sterben, und er blickt nicht mehr 
einer philosophischen Allegorie des Todes ins Auge, son­
dern erfährt und erlebt sein eigenes langsames Erlöschen. 
Er, Michel de Montaigne, kann sich nicht in seinem Be­
wusstsein darüber hinwegsetzen; denn er selbst ist es, der 
stirbt, mitsamt seinem Bewusstsein, und keine Spekula­
tion führt darüber hinaus. Da gönnt er sich auch nicht 
mehr den Zweifel, der sonst alles, auch das Wunder, gel­
ten lässt: der Tod ist das Ende, und was immer jenseits sein 
mag, er, Michel de Montaigne, bleibt diesseits. Die Trös­
tungen der Philosophie, wie die der Religion, leugnet er 
nicht einmal, er lässt sie dahingestellt; er nimmt die Letzte 
Ölung und die Worte der Freunde, doch sie betreffen ihn 
nicht: es sind die letzten Handlungen des Lebens nach 
Sitte und Brauch, da es ihm nicht vergönnt war, unbeläs­
tigt, unterwegs und fern den Seinen zu sterben, «ganz bei 
sich», wie er es sich oft wünschte. Das Leben bleibt in sei­
ner Rolle bis zum letzten Augenblick. Zum Tode bereit 
sein oder nicht bereit sein ändert am Akt des Todes nichts; 
doch sein Bedenken vermag das Leben in die rechte Per­
spektive der Endlichkeit zu rücken. Nicht im Sterben – 
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doch was wissen wir davon? –, in der physischen Nähe 
und wissenden Erwartung des Sterbens ist Montaigne 
ganz zu sich gekommen, zur Bejahung seiner selbst und 
des Lebens, «wie es ist». Die stoische wie die christliche 
Verachtung des Todes gründet in Verachtung des physi­
schen Lebens; doch je mehr er sich entschwinden fühlt, 
desto inniger fühlt er, dass dieses Leben alles ist, was er 
hat, und dass es viel und köstlich ist. In aller Verachtung 
des Lebens findet er nun die Hybris des menschlichen 
Geistes, sich über und außer sich zur Unbedingtheit, 
zur Dauer, zum allgemeinen Sein zu erheben, eine Auf­
lehnung gegen den ihr unerträglichen Gedanken, heute 
zu sein und morgen nicht mehr – gegen die natürliche 
Ordnung, die Leben und Sterben umschließt. Mit einem 
Hymnus auf dieses Dasein schließt sein letztes, schon 
ganz von Todesnähe und Todesbereitschaft erfülltes Es­
sai: «C’est une absolue perfection, et comme divine …» 
An der Nähe des Todes hat Montaigne das Leben lieben, 
es festhalten «mit Zähnen und Klauen», es auskosten bis 
zum letzten Zuge gelernt. Die absolute Grenze des Todes 
erst gibt ihm seine Intensität, durch seine Begrenztheit 
erst gewinnt es die Dimension der Tiefe, in seiner End­
lichkeit ist es der Erfüllung fähig; irdisch, doch darum 
nicht nichtig, vergänglich, doch darum nicht verächtlich, 
verlierbar, doch nicht absurd: unschätzbar köstlich gerade 
in seiner Gebrechlichkeit und Bedrohtheit.

Aus dieser Perspektive erhält sein Lebensgefühl diese 
beglückende Ruhe und Heiterkeit, die seine letzten Sät­
ze erfüllt: gefasst, ohne Reue, ohne Schrecken und ohne 
Verzweiflung. Die Lebens- und Todesweisheit, die in die­
sen letzten Zwiegesprächen mit Alter, Krankheit und Tod 
spricht, ist unendlich viel mehr als «Lebenskunst» und 
«Lebensklugheit»; da ist keine Kunst und keine Klugheit 
mehr, sondern fügsames Einwilligen in die rätselhafte 
Ordnung des Lebens und des Sterbens, die sich der Ver­
nunft nicht unterordnet und der darum die Vernunft sich 
unterordnen muss – Amor fati. Doch wenn dies Weisheit 
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ist, dann ist es die anspruchsloseste und demütigste, die 
Weisheit aller Kreatur, die fraglos dahingeht, ohne über 
die Ordnung zu rätseln, in der sie lebt und stirbt, die 
Weisheit des Gehorsams. Und wenn solch dankbarer Ge­
horsam gegen das Unerkennbare Frömmigkeit ist, dann 
ist dies – wenn auch ganz weltliche – Frömmigkeit. Wie 
viel von der Schönheit der Essais kommt daher, dass ihre 
Bahn so getreulich den Bogen des Lebens zur Reife und 
zum Tode beschreibt – das Ganze des Lebens?

Warum hat Montaigne sie geschrieben? Er hat sich 
selbst immer wieder diese Frage gestellt, ohne eine rechte 
Antwort zu finden, die den Widerspruch zwischen ihrer 
Privatheit und ihrer Publizität auflöste. Dennoch dürfen 
wir seiner Anrede glauben: er hat sie nicht für uns ge­
schrieben. Er schrieb sie für sich, um seinetwillen, aus 
innerer Notwendigkeit; und doch brauchte er den un­
bekannten Leser, um sich ihm und dadurch sich selbst 
zu entdecken. Die Selbstdarstellung war das Instrument 
seiner Selbsterfahrung. Denn dies ist der letzte Wider­
spruch: es gibt keine Selbsterkenntnis, die sich nicht zu er­
kennen gibt, und keine Wahrhaftigkeit ohne Mitteilung. 
«Wer nicht ein wenig für andere lebt, der lebt kaum für 
sich.» Das Selbstbewusstsein, das stumm und ohne Aus­
druck bleibt, kann sich seiner selbst nicht bewusst wer­
den: es muss sich hervorbringen als Werk seiner selbst, 
um Wirklichkeit zu gewinnen. Vielleicht steht am An­
fang seines Entschlusses, seine Gedanken niederzuschrei­
ben, der Tod seines Freundes Étienne de La Boëtie, mit 
dem Montaigne seine Ideen und Ideale geteilt hatte: es ist 
die Fortsetzung des abgebrochenen Gesprächs. Die gan­
ze erste Periode der Essais ist ein Nachklang dieses ver­
trauten Umgangs zweier humanistischer Geister, die sich 
gemeinsam auf den Höhen antiker Größe und stoischer 
Weisheit ergingen. Nun war er allein, jenes «andern Ichs» 
beraubt, das «allein mein wahres Bild besaß und es mit 
sich fortnahm»; und es war, «als wäre ich nur noch halb». 
Doch dieses verlorene Bild seiner selbst «im andern», das 
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wiederherzustellen er sich bemüht, war schwerlich das 
der Essais; das Unternehmen hat weiter geführt, als es 
sich vorsetzte. Nach der vollkommenen Gegenseitigkeit 
dieser Freundschaft dürfen wir aus dem Bilde, das Mon­
taigne von La Boëtie zeichnet, auf sein eigenes Spiegel­
bild schließen: wie unpersönlich, wie deklamatorisch in 
all seiner echten Ergriffenheit ist dieses Freundschafts­
essai, aus dem kein einziger greifbarer Zug des Freundes 
uns entgegentritt, ein Bild der Vollkommenheit, über die 
sich eigentlich nichts aussagen lässt, weil alle nähere Be­
stimmung eine Verringerung wäre. Es liegt im Wesen 
echter Liebe und Bewunderung, keine Distanz zu haben, 
und sie muss zu den absoluten Gemeinplätzen greifen, 
um sich auszudrücken; echt ist der Klang, in dem sie sagt, 
dass sie unsäglich sei. Wir spüren die humanistische Be­
geisterung für antike Menschengröße, «wie unser Jahr­
hundert sie nicht mehr kennt», in der sich diese beiden 
trafen, den Geist der Nachfolge der Scipionen und Ca­
tonen, der auch aus La Boëties nachgelassenem Contr’un 
spricht. Nur langsam löst sich Montaigne aus dem Bann 
des idealen Menschenbildes der Stoa, das für ihn in Éti­
enne de La Boëtie verkörpert war. Allein kann er sich auf 
solcher Höhe – in solcher Rolle – nicht halten, und die 
großen allgemeinen Worte der Tugend, der Wahrheit, 
der Freiheit bleiben leer, weil sie ohne Echo bleiben. 
Doch auch wenn er nun zur Erniedrigung des Menschen 
übergeht, misst er ihn noch am Maßstab dieses Ideals, vor 
dem er nicht bestehen kann. Nur zögernd, in einzelnen 
Anläufen, deren Kühnheit für einen vom antiken Geist 
erfüllten Menschen der Spätrenaissance wir kaum mehr 
ermessen, beginnt er, statt den Menschen selbst, diese 
Maßstäbe des Menschen infrage zu stellen und die Kri­
terien der Menschenkenntnis und Menschenbeurteilung 
in sich selbst zu suchen. Dieser Mut zu sich selbst, «wie 
ich bin», war das revolutionäre Wagnis, das seinen Zeitge­
nossen und der nächsten Nachwelt so unerhört war, dass 
sie es zu übersehen oder nachsichtig als Altersschrulle zu 
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entschuldigen vorzogen. Indem er dieses neue und ganz 
eigene Menschenbild schafft, gewinnt er nicht nur seine 
Wirklichkeit, sondern seine Freiheit zu sich selbst zu­
rück: sein Buch ist der triumphale Durchbruch des freien 
Menschen durch das Epigonentum des Späthumanismus 
geworden. Und Montaigne selbst ist durch es geworden, 
was er war. Es ist die Dialektik der Selbsterkenntnis, 
zugleich Selbstwerdung und Selbsterschaffung zu sein. 
Montaigne hat den Prozess, der sich zwischen ihm und 
seinem Buch abspielt, sehr schön vermerkt: «Und wenn 
mich niemand läse, hätte ich meine Zeit verloren? … Ich 
habe mein Buch nicht mehr gemacht, als mein Buch mich 
gemacht hat …» Es ist ein wirklicher Partner geworden, 
und durch es sind wir es; «mein Buch», sagt er, wie er 
sagen würde: «mein Freund», und durch es sind wir in 
diese Vertrautheit einbezogen. Daher die unerschöpfliche 
Frische, die nach mehr als dreieinhalb Jahrhunderten aus 
diesem Buche zu uns spricht, wie aus keinem Buche sei­
ner Zeit und aus wenigen aller Zeiten. «Die Wahrhaftig­
keit ist der Anfang einer großen Tugend.»

*
Am Ende ist der Reichtum dieses Buches der Reichtum 
der Persönlichkeit, die sich ihm ganz und rückhaltlos 
mitgeteilt hat. Es ist nicht das Selbstgespräch eines Eigen­
brötlers in seiner Bücherstube, der sich in sich selbst hi­
nein grübelt. Der dies schrieb, stand mit beiden Beinen 
in seiner Zeit, am Ende dieses ungeheuren Jahrhunderts, 
das die Welt des Altertums neu entdeckte und die Neue 
Welt entdeckte, das die Umwälzung des anthropozen­
trischen Weltbilds erlebte und die christliche Kirche in 
ihren Grundfesten wanken sah, das Jahrhundert der Kon­
quistadoren und der Aufrührer: Cortez und Kopernikus, 
Luther und Machiavelli, Calvin, Loyola und Giordano 
Bruno; er lebte offenen Auges unter den Menschen im 
Spannungsfeld des unbarmherzigsten Bürger- und Glau­
benskrieges, und was er war, das war er wirklich, wie 
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er einmal fast grimmig bemerkt, anderswo als auf dem 
Papier.

Auch das Buch selbst steht in dieser Zeit – und welcher 
Zeit! Montaigne begann seine Essais im Jahr der Pariser 
Bluthochzeit zu schreiben, der Bartholomäusnacht, die 
das Signal zur Schlächterei in ganz Frankreich gab und die 
als unauslöschliches Brandmal des Verrats, der Nieder­
tracht und des Meuchelmords im Namen der höchsten 
Glaubensgewissheiten in die Geschichte eingegangen ist: 
die Mordnacht von Paris und das Te Deum laudamus der 
großen Dankmesse, mit der sie in Rom begrüßt wurde. 
Sein ganzes Leben lang hat Montaigne die Glaubens­
kämpfe um sich schleichen oder toben sehen, in seiner 
Stadt, in seiner eigenen Familie, unter seinen Geschwis­
tern, deren drei dem Calvinismus anhingen. Die zwanzig 
Jahre, in denen er die Essais schrieb, sind zwanzig Jahre 
des Bürgerkriegs, kaum unterbrochen von faulen Frie­
densschlüssen und von Toleranzedikten, die gebrochen 
wurden, ehe sie in Kraft traten. Montaignes Rückzug von 
1571 «in den Schoß der gelehrten Musen», «wo er in Ruhe 
und Sicherheit die Tage verbringen wird, die ihm zu leben 
bleiben», war von kurzer Dauer: im Jahr darauf war er bei 
der königlichen Armee im Poitou, die gegen das aufstän­
dische La Rochelle aufmarschierte, dann Überbringer der 
königlichen Befehle an das Parlament von Bordeaux, und 
in den folgenden Jahren begegnen wir ihm immer wieder 
als Unterhändler und Vermittler zwischen den feind­
lichen Lagern. Auf seiner «großen Reise» erreicht ihn in 
Italien die Nachricht von seiner Wahl zum Bürgermeister 
der Stadt Bordeaux, und König Heinrich III. schreibt ihm 
nach Rom, um ihn dringend zur sofortigen Übernahme 
dieses Amtes aufzufordern – eines schwierigen Amts in 
einer von äußeren und inneren Fehden zerrissenen Stadt, 
in einem Wetterwinkel der Hugenottenkriege. Doch der 
kirchen- und königstreue Michel de Montaigne ist auch 
der Vertrauensmann und Ratgeber Heinrichs von Navar­
ra, des Chefs der protestantischen Partei, der ihn auf sei­
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nem Schloss besucht und ihn, den Kammerherrn Hein­
richs III., ex officio auch zu seinem Kämmerer ernennt. 
Eine unpathetische, schwer zu erfassende Rolle, wie die 
Rolle all derer, die nicht zum Kampf rufen und Schlach­
ten schlagen, sondern Frieden zu stiften suchen, verdäch­
tig wie alle Mäßigung, gefährdet wie aller Mut zur Mitte 
in Zeiten des Fanatismus; so galt auch Montaigne, wie er 
einmal klagt, «dem Ghibellinen» als «ein Guelfe» und 
«dem Guelfen» als «ein Ghibelline» – den Calvinisten als 
Papist und den Eiferern der Katholischen Liga als Ketzer 
oder doch als Lauer, was fast dasselbe war. Montaigne war 
kein Parteigänger, und das haben ihm die Parteigänger 
damals und bis auf diesen Tag nicht verziehen.

Man hat ihn mit Recht, wenn auch mit einiger Über­
treibung, den Philosophen Heinrichs IV. genannt, des Be­
frieders und Wiederherstellers des französischen Staates, 
den er in einem seiner letzten Essais mit den Versen be­
grüßt, die Vergil an Augustus richtete; doch er war der 
Philosoph Heinrichs  IV. vor dessen Sieg, den er nicht 
mehr erlebte. Er hat loyal Partei genommen, doch nicht 
die Partei eines Dogmas, sondern der alten Ordnung, ver­
körpert in der Monarchie, die unter den Schlägen beider 
Glaubensparteien, der Calvinisten wie der Katholischen 
Liga, in Trümmer fiel. Wenn man ihn einer Partei zuord­
nen will, dann gehörte er zur «parti des politiques», wie 
seine Zeit jene «dritte Partei» gemäßigter und toleranter 
Geister nannte, die – daher ihre Bezeichnung als «Politi­
ker» – den Trennstrich zwischen religiöser Überzeugung 
und politischer Praxis zogen und den Glaubenszwist, 
der Frankreich zum Spielball fremder Mächte werden 
ließ, in einer über den Konfessionen stehenden national­
staatlichen Ordnung zu überwinden suchte. Als die Erb­
folgeordnung den protestantischen Bourbonen Heinrich 
von Navarra zum nächsten Anwärter auf den Thron der 
schwachen und degenerierten Valois werden ließ, wurde 
der Riss offenbar: während die Katholische Liga die fran­
zösische Krone dem spanischen Habsburger Philipp  II. 
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oder den lothringischen Herzögen von Guise zuzuspielen 
suchte, wurde die legitimistische Königspartei der «Politi­
ker» zur patriotischen Partei schlechthin. Doch erst durch 
seinen Übertritt zum Glaubensbekenntnis der Mehrheit 
seines Volkes konnte Heinrich IV. endlich der Friedens­
fürst, der «gute König» werden, der in die Legende einge­
gangen ist. Zwischen den calvinistischen Adels- und Städ­
terepubliken und der demokratischen Fratze, welche die 
Liga in der jahrelangen Terrorherrschaft eines fanatisier­
ten Pöbels in Paris verwirklichte, erschien die Monar­
chie als Rettung. Dass das väterliche und tolerante Re­
giment Heinrichs IV. den Weg zur absoluten Monarchie 
bereitete, die weniger als ein Jahrhundert nach ihm sein 
Werk wieder zu zerstören und zu verschleudern begann, 
das gehört schon einer andern Epoche an, die zu neuen 
Problemen weitergeschritten war; denn die Geschichte 
kennt keine «Lösungen», bei denen alles glatt aufgeht 
wie im Rechenbuch und in den ideologischen Kinderfi­
beln, sondern nur die Überwindung alter Fragestellungen 
durch neue, religiöser durch politische, politischer durch 
soziale, die doch stets nur eine neue Form der alten sind. 
Was Montaigne zu den politischen Problemen seiner Zeit 
sagt, ist aus seiner Zeit und aus seinem persönlichen Er­
fahrungskreis heraus gesagt, inaktuell – und doch aktuell 
in einem weit tieferen Sinne.

Denn nirgends ist die Politik Gegenstand dieses Bu­
ches, nirgends entwirft Montaigne eine Ideologie oder 
ein Programm auch nur im bescheidensten Maße: auch 
hier handelt es sich einzig um sein Verhalten zu Politik 
und Ideologie. Als Bürger und Amtsherr, nicht als Michel 
de Montaigne, war er in diese Wirren verwickelt, und die 
Selbstbesinnung der Essais ist einmal mehr das Mittel, in 
dieser Zeit des ideologischen Mords und Totschlags Dis­
tanz zu gewinnen vom Kampfe selbst, zu sich zu kom­
men im vollen Sinne des Wortes, die innere Freiheit zu 
gewinnen, die dem Parteigänger verloren geht. Auch in 
politicis ist es ein Buch der geistigen Hygiene.
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Wieder erfüllt hier zunächst die Skepsis ihre reinigen­
de Funktion. In der tiefsten Auswegslosigkeit des Bürger­
kriegs, der durch den Verrat der Bartholomäusnacht zu 
letzter Erbitterung geschürt worden war und erstmals 
die Einheit des Königreichs selbst infrage stellte, als die 
naturrechtlichen Theorien des Aufstandsrechts und des 
legitimen Königsmords nacheinander von den calvinis­
tischen Theoretikern und von den Zeloten der Liga auf­
gegriffen wurden, um endlich in den Händen der Jesuiten 
zu enden und in der Ermordung des letzten Valois wie 
des ersten Bourbonen praktische Anwendung zu finden, 
las Montaigne die Pyrrhonischen Grundzüge des Sextus Em­
piricus, ließ seine philosophische Wappenmünze mit der 
im unentschiedenen Gleichgewicht schwankenden Waa­
ge und dem Wahlspruch «Que sais-je?» schlagen und 
begann die Niederschrift seiner Sebundus-Apologie, des 
einzigen eigentlich polemischen Essais seines Werks. Mit 
wahrer Zerstörungslust und unersättlicher Wahllosigkeit 
werden da alle Gewissheiten entthront, alle Lehrmei­
nungen zum bloßen Meinen, Wähnen und Vermuten 
erniedrigt, eine so gut wie die andere, jede eine bloße 
Kuriosität im Kabinett menschlicher Phantasterei. Da ist 
alles eingeebnet, Mensch und Tier, Weiser und Narr, In­
tellekt und Instinkt, Glaube und Irrwahn, Wissenschaft, 
Spekulation und die Hirngespinste alter Weiblein, und 
jede vermeintliche Erkenntnis ist durch die bloße Gegen­
überstellung eines Dutzends gegenteiliger und ebenso 
einleuchtender Erkenntnisse entwertet: 288 Sekten des 
Altertums sind allein aus dem Streit um das höchste Gut 
entstanden, notiert er sarkastisch, und Pascal hat es sich 
später aus den Essais in seine Pensées hinübergeschrieben. 
Auch die Religion ist in diesen Bereich des menschlichen 
Wähnens einbezogen; denn «es ist klar und deutlich, 
dass wir unsern Glauben nur nach unserer Weise und aus 
unsern eigenen Händen aufnehmen, und nicht anders, 
als die andern Religionen aufgenommen werden», nach 
dem Zufall des Ortes, der Geburt, der Erziehung; «ein 
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anderer Himmelsstrich, andere Zeugen, ähnliche Verhei­
ßungen und Drohungen könnten uns auf gleiche Weise 
einen ganz entgegengesetzten Glauben einflößen. Wir 
sind Christen im gleichen Sinne, wie wir Schwaben oder 
Perigordiner sind …» Seltsame Verteidigung des guten 
Sebundus, der «die Wahrheit unserer Religion aus Ver­
nunftschlüssen erweisen» wollte!

Es wird wohl nie ganz gelingen, die seltsamen Labyrin­
the dieser Streitschrift eindeutig zu durchleuchten; denn 
Montaigne selbst hat seine Vorsichtsmaßregeln dagegen 
getroffen, dass man ihn irgendwo – und wäre es selbst 
beim Zweifel  – festnagle. Ein derartiges Scheingefecht 
mit verkehrter Schlachtordnung, das den sebundischen 
Vernunfterweis der Religion zu verteidigen unternimmt, 
indem es die Vernunft in den Abgrund stößt und alle 
menschliche Glaubensgewissheit mit ihr, war vielleicht 
die einzige Möglichkeit für einen freien Geist jener Zeit, 
sich zwischen unerbittlich feindlichen Dogmen Raum 
zum Atmen zu schaffen – man denke an die ganz anders 
gezielte, doch völlig ähnlich aufgebaute Apologie für He­
rodot von Henri Estienne, der es unternahm, die Glaub­
würdigkeit der tollsten Fabeleien des alten Griechen zu 
erweisen, indem er eine Blütenlese noch groteskerer 
Wundergeschichten und Lügenmärchen zusammenstell­
te, welche die Pfaffen dem gläubigen Volk seiner Zeit 
weismachten … Doch braucht man deshalb nicht gleich 
abgründige Hinterlist zu vermuten: hier wie überall in 
den Essais wurde der Anlass und Ausgangspunkt des Ge­
dankengangs, die «natürliche Theologie» des Sebundus, 
schnell zum bloßen Vorwand, den eigenen Gedanken auf 
alle Ab- und Seitenwege zu folgen. Auch geht es nicht um 
aufklärerische Verneinung oder Bezweifelung der Glau­
bensgewissheit selbst. Die Möglichkeit der unmittelbaren 
Offenbarung für seltene und auserwählte Geister bleibt 
offen; doch es ist klar, dass es nicht solche Geister sind, 
die Frankreich mit Krieg überziehen, morden, sengen 
und brennen und sich die Herrschaft streitig machen; 
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und selbst die aufrichtig Wähnenden, die «glauben, zu 
glauben» und ehrlich für ihre vermeintliche Erkenntnis 
kämpfen, wären kaum zahlreich genug, um ein Fähnlein 
Landhut zu bilden. Die andern – und sind diese andern 
nicht in Wirklichkeit alle? – sind nicht von der Wahrheit, 
sondern vom Veitstanz, vom Blutrausch, von Raub- und 
Machtgier besessen. Wenn sie recht die Gebrechlichkeit 
ihrer Überzeugungen, die Ungewissheit ihrer mörderi­
schen Gewissheiten erwögen, wenn sie bei sich wären 
und nicht außer sich, würden sie da nicht ihr Schwert 
einstecken?

Auch er, Michel de Montaigne, gehört keineswegs zu 
den Begnadeten, die das Licht der göttlichen Wahrheit 
empfangen haben; auch er ist Christ wie der große Haufe, 
wie er Perigordiner ist, aus Herkommen und Gewohn­
heit. Gerade daran hält er sich fest: gerade weil er aus 
eigener Erkenntnis nicht entscheiden kann, was Wahrheit 
ist, hält er sich an die, die ihm in die Wiege gelegt wurde, 
und «weil ich nicht imstande bin, zu wählen, folge ich 
der Wahl anderer und bleibe in dem Geleise, in das Gott 
mich gesetzt hat. Sonst müsste ich ohne Ende rollen und 
rollen …» Damit begnügt er sich, daran klammert er sich, 
doch mit Bescheidenheit; es ist eine persönliche, loka­
le, historisch bedingte Gläubigkeit, die keinen Anspruch 
erhebt, für andere verbindlich zu sein, die Gott in ein 
anderes Geleise gesetzt hat: «Was für eine Wahrheit, die 
bei diesem Bergzug endet und für die Welt dahinter Lüge 
ist?» Es ist eine Regel des Verhaltens, ein «Lokalgesetz», 
dem sich Montaigne in seiner Unwissenheit unterwirft, 
nicht weil er es so weiß, sondern weil er es nicht anders 
weiß, blind, doch seiner Blindheit bewusst.

So lehnt er die Reformation ab, nicht als Irrtum und 
Sünde, sondern als Unruhe und sektiererische Anma­
ßung des Geistes, sich über die letzten Wahrheiten ein 
eigenes Urteil herauszunehmen: nicht weil seine Gewiss­
heit besser wäre, sondern weil er die Fragwürdigkeit aller 
Gewissheit erkennt. Es bedurfte leidenschaftlicher Über­
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zeugung, seinen Glauben zu wechseln, doch nur geringer 
Überzeugung, beim alten zu bleiben. Umso mehr, als das 
Genfer Papsttum Calvins anspruchsvoller und unduld­
samer war als der vortridentinische Katholizismus – und 
der Einführung des Tridentinums haben sich die gallika­
nischen «politiques» in Frankreich noch lange mit Erfolg 
widersetzt  –, der sich mit der äußeren Unterwerfung 
unter den kirchlichen Brauch begnügte und der denn 
auch die Essais als Verteidigungsschrift des alten Glau­
bens billigte, bis zwei Menschenalter später eine neue 
Welle des Fanatismus sie und bezeichnenderweise zu­
gleich auch die religiöse Toleranz des Edikts von Nantes 
als widerchristlich verwarf. Freilich, die Eiferer irrten 
nicht: Montaigne war wohl, nach dem zugespitzten Wort 
Sainte-Beuves, ein guter Katholik genau in dem Maße, 
in dem er ein lauer Christ war. Er persönlich war bereit, 
jeden Glauben und jeden Aberglauben gelten zu lassen, 
«dem heiligen Michael die eine Kerze» darzubringen 
«und seinem Drachen die andere», und mit Sokrates hält 
er es für «die richtigste Meinung über das Himmlische, 
sich gar keine Meinung darüber zu machen». Weil ihm 
der Streit über die letzten Dinge zuwider war, entschied 
er persönlich gegen jene, die ihn aufwarfen.

Montaignes Treue zum alten Glauben widerspricht 
also nicht seiner Skepsis, sie gründet in ihr. Er hat die an­
gestammte Kirche als Konservativer verteidigt, nicht als 
Kämpfer des rechten Glaubens, als «Politiker», nicht als 
Ketzerrichter und nicht als gegenreformatorischer Eiferer 
der Liga, deren Anmaßung, den Irrtum mit Feuer und 
Schwert auszurotten, ihm noch weit tiefer verhasst war. 
Seine Parteinahme ist frei von allem Manichäismus: er 
weiß nicht das Licht auf der einen und die Finsternis auf 
der andern Seite, er wahrt sich die Freiheit, um sich zu 
blicken und zu sehen, was aus seiner Überzeugung in 
den Fäusten und Mäulern des wüsten Haufens ihrer Par­
teigänger wird, «die glauben, zu glauben, weil sie nicht 
wissen, was Glauben ist», und die menschlichen Vorzüge 
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und Tugenden ihrer Gegner anzuerkennen. Dem selt­
samen Phänomen der Parteileidenschaft, diesem Sich­
verlieren der Menschen an ihre «Rolle», dank dem sie 
sich für Dinge, die sie überhaupt nichts angehen, bis zum 
Verbrechen und bis zum Scheiterhaufen ereifern, hat 
er in seinen Essais oft mit Neugier und Verwunderung 
nachgespürt. Die Pflicht, seine Überzeugung mit Scheu­
klappen zu schützen, anerkennt er nicht. «Je m’engage 
difficilement» ist ein Schlüsselwort der Essais; «weder 
leicht bereit zum Glauben noch zum Nichtglauben»; 
und das Essai, in dem er von der Ausübung seines Bürger­
meisteramts berichtet, trägt den herrlichen Titel «Von der 
Schonung des Willens». Sein politisches Ethos ist die Ver­
weigerung der Leidenschaft.

Er verweigert sie auch der Tradition, für die er eintritt. 
Jede legitime Ordnung ist eine Herkömmlichkeit und 
weiter nichts. Kirche, Krone, Staat, Recht, Familie und 
Ehe sind Institutionen, die als solche die Achtung des 
Bürgers verdienen, doch in seiner Rolle als Bürger; Ge­
walt über seine Gesinnung und sein Gewissen können 
sie nicht fordern. Montaignes Konservativismus hindert 
ihn nicht, ihre Gebrechlichkeit mit radikal kritischen Au­
gen zu sehen. Das Bestehende ist weder heilig noch gut, 
noch auch nur vernünftig; es hat keinen andern Vorzug, 
als dass es besteht. Ordnung, Staat, Gesetz und Recht 
sind nichts anderes als etablierte und durch hohes Alter 
ehrwürdig gewordene Unordnung, Rechtlosigkeit und 
Gewalttat, oft genug lächerlich, unmenschlich und ab­
surd. Die Gesetze sind nicht Gesetze, «weil sie gerecht, 
sondern weil sie Gesetze sind». Jede menschliche Ord­
nung ist sinnstörend, fragwürdig, aus der Vernunft we­
der abzuleiten noch zu rechtfertigen; jeder Schuljunge 
kann ihre Sinnwidrigkeit beweisen und mag es zur in­
tellektuellen Übung auch tun, aber er lasse sie stehen: 
er weiß keine bessere. Denn es gibt keine rationale Ord­
nung. Nicht aus der Retorte der Vernunft, sondern aus 
der Verwirrung der Geschichte ist sie gewachsen, nicht 
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als logisch abstrakte Konstruktion für logisch abstrakte 
Menschen, sondern als empirisch gefundene Form des 
Zusammenlebens von Menschen, die zugleich mit ihr aus 
dieser Geschichte gewachsen und mit allem, was sie sind, 
meinen und glauben, mit ihrer Sprache, ihrer Hautfarbe 
und ihren Sitten in ihr verwurzelt sind. Auch für die 
staatliche Ordnung ist Wahrheit diesseits der Pyrenäen, 
was jenseits Lüge ist. Wie alle gewordene Wirklichkeit 
hält sie der prüfenden Vernunft nicht stand, denn sie 
gründet nicht auf Wahrheit, sondern auf Gewohnheit; 
und doch ist sie ihr unendlich überlegen, weil sie wirklich 
ist. Und je älter und gewohnter sie ist, desto besser, weil 
sie ihre gewalttätigen Geburtswehen überstanden und ihr 
inneres Gleichgewicht gefunden hat, weil sie durch ihre 
Dauer ihre Tauglichkeit und Lebensfähigkeit erwiesen 
hat und zum Rechtszustand geworden ist: das heißt zur 
gewohnten Spielregel, in der sich jeder zurechtfindet, 
weil er darein geboren ist, und die darum das Höchst­
maß von Freiheit gewährt. Wer sie antastet, riskiert den 
Rückfall ins Faustrecht. Montaignes ganze Polemik gegen 
die «Neuerungssucht» ist ein Prozess gegen den Macht­
anspruch der Ratio, eine vernunftgemäße Ordnung jen­
seits der historischen Zufälligkeit zu schaffen, und er hat 
nur Spott für die Idealstaaten der Philosophie, die ohne 
Ort und Zeit sind. Der Geist schweift frei und verändert 
die Welt, wie er will; doch das praktische Handeln und 
Verhalten ist an die historische Wirklichkeit gebunden. 
Kein Glaubenssatz und kein Vernunftschluss ist eine Un­
ordnung wert; jede Idee, die als Ideologie daherkommt 
und als allgemein gültiges Ordnungsprinzip Gewalt über 
Menschen beansprucht, ist Hybris und Tollheit, anma­
ßende Überschreitung der Grenze zwischen Theorie und 
Praxis. Denn alle gewaltsame Umwälzung, geschähe sie 
auch im Namen der Freiheit oder der Gerechtigkeit, ist 
Zwang, Willkür, Terror und Faustrecht und vergewaltigt 
unter dem Vorwand des öffentlichen Heils, der Tugend 
oder der Vernunft die wesentlichste und persönlichste 
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Freiheit des Menschen, seiner Gewohnheit – selbst seiner 
schlechten Gewohnheit – zu folgen und zu sein, wie er 
ist, nicht wie er sein soll.

Auch dies ist eine Systematisierung, die Montaigne 
selbst nicht vollzogen hat. Er stellt keine Postulate und 
keine Staatslehre auf: er bestimmt seine eigene, persön­
liche Haltung zu seiner Zeit, und er hat gegenüber die­
ser Zeit, in der alles im Umsturz und aus den Fugen 
war, zweifellos die konservative Seite seines Denkens 
polemisch überbetont. Doch seine Kritik der praktischen 
Vernunft ist keine Hintertür, durch die er die Axiome 
und Apriori wieder einlässt, die er durch die Kritik der 
reinen Vernunft entthront hat. Dieser Konservative hat 
sich kühn und deutlich genug über die politischen Sitten 
und die Großen seiner Zeit, über den Ämterkauf, über 
die Justiz und ihre Ausübung, über die Barbarei der Fol­
ter und der Hexenprozesse, über die Lüge und die Bos­
heit der Macht geäußert, um zu zeigen, dass er keiner 
bestehenden Ordnung Ewigkeitswert beimaß, sondern 
den relativen Wert des kleineren Übels gegenüber dem 
Chaos sah, in dem sein Land zu versinken drohte. Auch 
ihr gesteht er nicht das Recht zu, seine private Freiheit 
zu beeinträchtigen: «Wenn die, denen ich mich unter­
werfe, mich nur mit dem kleinen Finger bedrohten, ich 
ginge ungesäumt von dannen, unter andern zu leben, 
wo immer es wäre … Ich bin so unbändig voll Gier nach 
Freiheit, dass ich, wenn mir jemand den Zutritt zu irgend­
einem Winkel Indiens verböte, um ein Stück unfroher 
leben würde.» Gerade um dieser Freiheit willen fügt er 
sich in die äußere Ordnung: auch die Freiheit hat er auf 
sich bezogen, an sich gezogen als seine Freiheit, nicht als 
öffentliches Postulat, und der praktische Konformismus 
schien ihm ein geringer Preis, um sich diese Freiheit 
zu wahren. Er spielte seine Rolle, wie sie ihm in böser 
Zeit zugefallen war, als Franzose, Katholik, Perigordiner, 
Bürger und Maire von Bordeaux, pflichtgemäß und ohne 
Leidenschaft, mit gelassener Einwilligung in seine his­
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torische «Zufälligkeit», und wahrte sich damit die innere 
Freiheit, Michel de Montaigne, Weltbürger und Skepti­
ker zu bleiben. So mündet diese politische Haltung in die 
Selbsterkenntnis, von der sie ausstrahlt, wieder zurück, 
in die durchdachte und bejahte Widersprüchlichkeit von 
Freiheit und Bindung, Individualismus und Konformis­
mus, in der er sich selber findet: «So bin ich.» Das ist Le­
benskunst, gewiss, doch mehr als das: es ist die souveräne 
Weigerung eines ganzen Menschen, sich anwerben, mo­
bilisieren, einreihen und durch ideologische Alternativen 
einschüchtern zu lassen.

Die schönste Frucht dieses Zusichkommens ist die 
absolute Offenheit gegenüber anderem und anderen. 
Dieser zutiefst liberale Geist ist tolerant ohne den Beige­
schmack einer Duldsamkeit von oben herab, eines groß­
mütigen Zugeständnisses der Wahrheit an den Irrtum, 
der dem Wort Toleranz so oft anhaftet – er selbst kennt es 
nicht und postuliert es nicht einmal, so selbstverständlich 
entspringt sie aus seiner Aufrichtigkeit und Unbefangen­
heit gegen sich selbst. Dieser Feind aller Ideologie hat 
eine unersättliche, vorurteilslose Neugier für alle Ideen, 
dieser Verächter aller Besserwisserei hat eine unbegrenzte 
Belehrbarkeit gegenüber fremdem Wissen, dieser Skep­
tiker gegenüber jedem Dogma ist aufgeschlossen für die 
ganze unendliche Vielfalt der geistigen Möglichkeiten, 
der Lebensformen und Lebenswahrheiten anderer Men­
schen und anderer Völker, und er begegnet mit Achtung 
auch jenen, die ihm selbst verschlossen sind. Gern und 
spielerisch erprobt er seine Fähigkeit, in eine andere Mei­
nung hineinzuschlüpfen und ihre Rechtfertigungen zu 
suchen, wobei es ihm oft widerfährt, dass das Spiel ernst 
wird und er die eigene fallen lässt, um sich die anfangs 
bekämpfte zu eigen zu machen. Seine «Kunst des Ge­
sprächs» ist nicht nur eine beherzigenswerte Spielregel 
der Diskussion: sie ist eine Anleitung zur Offenheit, die 
im Widerspruch nicht einen feindlichen Angriff, sondern 
eine Bereicherung findet.
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Gewiss ist diesem Geist, der so vieles erfasste, nur um 
sich selbst zu erfassen, auch vieles entgangen. Die Hö­
henflüge der Begeisterung, die mystische Weltschau, die 
Leidenschaft der Erkenntnis und vielleicht die Leiden­
schaft schlechthin ahnt er in dichterischem Nachempfin­
den, ohne sie zu kennen; die Grenzformen des mensch­
lichen Seins, der Seher, Held und Heilige wie der radikal 
Böse, sind ihm fremd und als krankhafte Abnormitäten 
verdächtig. Das Hingerissensein und Außersichkommen 
sind Erscheinungen, denen er bei sich und andern im­
mer wieder neugierig und abwehrend zugleich nachgeht; 
doch seine ganze Anstrengung geht in der umgekehrten 
Richtung: zu sich zu kommen, sich nicht hinreißen zu 
lassen, nüchtern und ehrlich bei sich zu sein. Er hat die­
sen Weg zu sich nicht durch die Verneinung, sondern 
durch die Bejahung des andern gefunden, die Bejahung 
auch des ihm Fremden, Geheimnisvollen und Unbe­
greiflichen.

Aus der Einsicht in die Relativität des eigenen geistigen 
Bezugssystems, das nur eines unter unzähligen ist, schöpft 
er den wachen Sinn für das Geheimnis der Menschen und 
der Dinge, die Scheu vor der geistigen Eigengesetzlichkeit 
des andern, die wir nur von außen, nicht aber in ihrem 
Wesen und ihren Motiven erfassen und erfahren können, 
und seine ganze Sprach-, Vernunft- und Wissenskritik ist 
letzten Endes nichts als die Kritik jener rationalistischen 
Plattheit, welche die Welt in Begriffen und Formeln zu 
erschöpfen meint und «uns das Geheimnisvolle der Dinge 
unterschlägt». Diese so seltene und köstliche Fähigkeit, 
sich in das Gegenüber zu versetzen und das innere Gesetz 
des andern als gleichrangig zu achten, hat er bis zur äu­
ßersten Grenze getrieben: «Wenn ich mit meiner Katze 
spiele, wer weiß, ob sie sich nicht noch mehr die Zeit mit 
mir vertreibt als ich mir mit ihr?» Der ganze Montaigne 
steckt in diesem hingeworfenen Satz.

Die Wahrhaftigkeit ist nicht nur eine große, sondern 
auch eine schwierige Tugend. Sie verlangt nicht nur einen 



offenen Charakter, sondern auch einen klaren Kopf, und 
der war den Menschen der Zeit Montaignes, wie denen 
der unseren, schwer gemacht. Alle Zeiten der Wirrnis 
sind auch Zeiten der wirren Köpfe, die über Gott und die 
Welt, die Gründe und die Hintergründe, den Sinn der 
Geschichte und das Ziel der Menschheit, nur nicht über 
sich selber Bescheid wissen. Und da ist nichts dringlicher, 
als – im geistigen und sogar im klinischen Sinne – zu sich 
zu kommen. Das ist die geistige Hygiene, die Montaigne 
als fröhliche Wissenschaft übte, und seine einzige Lehre. 
«Mit ihm würde ich es halten», schrieb Nietzsche, «wenn 
die Aufgabe gestellt wäre, es sich auf der Erde heimisch 
zu machen.» Vielleicht ist uns wieder gerade diese Auf­
gabe gestellt.

Herbert Lüthy
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An den Leser

Dies hier ist ein aufrichtiges Buch, Leser. Es warnt dich 
schon beim Eintritt, dass ich mir darin kein anderes Ende 
vorgesetzt habe als ein häusliches und privates. Ich habe 
darin gar keine Achtung auf deinen Nutzen noch auf 
meinen Ruhm genommen. Meine Kräfte sind eines sol­
chen Vorsatzes nicht fähig. Ich habe es dem persönlichen 
Gebrauch meiner Angehörigen und Freunde gewidmet, 
auf dass sie, wenn sie mich verloren haben (was ihnen 
recht bald widerfahren wird), darin einige Züge meiner 
Lebensart und meiner Gemütsstimmungen wiederfin­
den und durch dieses Mittel die Kenntnis, die sie von mir 
hatten, völliger und lebendiger erhalten können. Hätte es 
mir gegolten, die Gunst der Welt zu suchen, so hätte ich 
mich besser herausgeputzt und würde mich in zurecht­
gelegter Haltung vorstellen. Ich will, dass man mich darin 
in meiner schlichten, natürlichen und gewöhnlichen Art 
sehe, ohne Gesuchtheit und Geziertheit: denn ich bin es, 
den ich darstelle. Meine Fehler wird man hier finden, so 
wie sie sind, und mein unbefangenes Wesen, soweit es nur 
die öffentliche Schicklichkeit erlaubt hat. Und hätte ich 
mich unter jenen Völkern befunden, von denen man sagt, 
dass sie noch unter der sanften Freiheit der ersten Natur­
gesetze leben, so versichere ich dir, dass ich mich darin 
sehr gern ganz und gar abgebildet hätte, und splitternackt. 
So bin ich selber, Leser, der einzige Inhalt meines Buches; 
es ist nicht billig, dass du deine Muße auf einen so eitlen 
und geringfügigen Gegenstand verwendest.

Mit Gott denn, zu Montaigne,  
am ersten März 1580.



Erstes Buch
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Durch verschiedene Mittel  
gelangt man zum gleichen Ziel

Die gewöhnlichste Weise, das Herz derer zu erweichen, 
die man beleidigt hat, wenn sie uns in ihrer Gewalt und 
die Rache in Händen haben, ist, sie durch Unterwürfig­
keit zum Mitleid und zum Erbarmen zu bewegen. In­
dessen haben Trotz und Unerschütterlichkeit, gänzlich 
entgegengesetzte Mittel, zuweilen zum selben Erfolge 
gedient.

Eduard, Prinz von Wales1, derselbe, der so lange über 
unsere Guyenne herrschte, ein Mann, dessen Laufbahn 
und Schicksal viele denkwürdige Züge der Größe auf­
weist, war von den Leuten von Limoges gar sehr beleidigt 
worden und ließ sich, als er ihre Stadt mit Gewalt genom­
men hatte, durch das Jammern des Volkes, der Frauen 
und Kinder nicht aufhalten, die sich, dem Gemetzel 
preisgegeben, um Gnade flehend ihm zu Füßen warfen, 
bis er, immer weiter in die Stadt eindringend, drei fran­
zösische Edelleute gewahrte, die sich mit unglaublicher 
Kühnheit allein der Gewalt seines siegreichen Heeres 
entgegenstellten. Die Achtung und Bewunderung einer 
so rühmlichen Tapferkeit brach erst seinem Unmut die 
Spitze ab; und er begann von diesen dreien an mit allen 
übrigen Einwohnern der Stadt Erbarmen zu üben.

Skanderbeg2, Fürst von Albanien, verfolgte einen sei­
ner Soldaten, um ihn zu töten; und dieser Soldat, nach­
dem er ihn mit allen Arten von Demut und flehentlichen 
Bitten zu besänftigen versucht hatte, entschloss sich in 
der äußersten Not, ihn mit gezücktem Schwert zu erwar­

1	 «Der schwarze Prinz», 1330–1376, Sohn Edwards  III. und Vater 
Richards II. von England. Belagerung von Limoges 1370.

2	 Der alban. Nationalheld im Kampf gegen die Türken (1414–1467).
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ten. Diese Standhaftigkeit hemmte jäh die Wut seines 
Herrn, der ihn, weil er einen so ehrenvollen Entschluss 
gewählt hatte, in Gnaden aufnahm. Dieses Beispiel kann 
von denen anders ausgelegt werden, die nicht von der 
staunenswerten Stärke und Tapferkeit dieses Fürsten ge­
lesen haben.

Als Kaiser Konrad III. den Herzog Welf von Bayern 
belagert hielt1, wollte er sich zu keinen milderen Bedin­
gungen herbeilassen, so niedrige und feige Genugtuung 
man ihm auch bot, als einzig den Edelfrauen, die mit dem 
Herzog eingeschlossen waren, zu erlauben, in ihrer Ehre 
unangetastet zu Fuß aus der Stadt zu ziehen, mit dem, 
was sie auf sich hinaustragen könnten. Sie aber verfielen 
hochgesinnten Herzens darauf, ihre Männer, ihre Kinder 
und den Herzog selbst auf ihre Schultern zu laden. Der 
Kaiser nahm so großes Wohlgefallen an der Hochherzig­
keit ihres Mutes, dass er Tränen der Freude vergoss; und 
von Stund an erstarb die Bitterkeit tödlicher Feindschaft, 
die er dem Herzog geweiht hatte, und er begegnete fort­
an ihm und den Seinen mit Menschlichkeit.

Das eine wie das andere Verhalten würde mich leicht 
umstimmen. Denn ich habe eine wunderliche Neigung 
zur Barmherzigkeit und zur Sanftmut – so sehr, dass ich 
mich nach meinem Empfinden williger vom Mitgefühl 
überwältigen ließe als von der Hochschätzung; und doch 
gilt den Stoikern das Mitleiden als eine schimpfliche Lei­
denschaft: sie wollen, dass man den Bedrängten Hilfe 
bringe, nicht aber, dass man in Rührung falle und mit 
ihnen leide.

Doch mir scheinen diese Beispiele besonders treffend: 
zumal man diese Seelen, von beiden Einwirkungen an­
gefochten und erprobt, der einen ohne Wanken wider­
stehen und unter der andern erliegen sieht. Es lässt sich 
sagen, dass es eine Wirkung der Leutseligkeit, Gutmütig­
keit und Empfindsamkeit sei, sein Herz dem Mitleiden 

1	 Die bekannte Episode der «treuen Weiber von Weinsberg» (1140).
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hinzugeben; daher kommt es, dass die schwächlichsten 
Gemüter, wie die der Frauen, der Kinder und des ge­
meinen Volkes, ihm am meisten unterworfen sind; hin­
gegen bei Tränen und Bitten ungerührt zu bleiben und 
sich erst und einzig der Ehrfurcht vor dem erhabenen 
Bilde der Tapferkeit zu beugen, das sei ein Zeichen eines 
starken und trotzigen Sinnes, dem eine mannhafte und 
beharrliche Entschlossenheit Liebe und Achtung abnö­
tigt. Gleichwohl können in weniger hochgesinnten See­
len Staunen und Bewunderung eine ähnliche Wirkung 
erregen. Zeuge dessen das thebanische Volk, das seine 
Feldherren unter Anklage auf Leib und Leben gestellt 
hatte, weil sie ihr Amt über die vorgeschriebene und 
festgesetzte Frist hinaus weitergeführt hatten, und mit 
knapper Not den Pelopidas freisprach, der sich unter der 
Last solcher Beschuldigungen krümmte und zu seiner 
Rettung nichts anderes als Flehen und Bitten vorbrachte: 
über den Epaminondas indessen, der hochfahrend über 
seine Großtaten berichtete und sie dem Volke auf stolze 
und anmaßende Weise vorhielt, hatte es nicht einmal das 
Herz, die Stimmkugeln zur Hand zu nehmen; und die 
Versammlung ging unter lauten Lobpreisungen über den 
hohen Mut dieses Mannes auseinander.

Als Dionysius der Ältere nach langwieriger Belage­
rung und unendlichen Schwierigkeiten die Stadt Rhegio 
genommen hatte und darin der Feldherr Phyton, ein vor­
trefflicher Mann, der sie so hartnäckig verteidigt hatte, in 
seine Hand gefallen war, wollte er an diesem ein erschüt­
terndes Beispiel der Rache aufstellen. Zuerst sagte er ihm, 
wie er tags zuvor seinen Sohn und alle seine Angehörigen 
hatte ersäufen lassen. Worauf Phyton nichts weiter er­
widerte als: sie seien um einen Tag glücklicher als er. Da­
rauf ließ er ihn der Kleider berauben, von Henkersknech­
ten ergreifen und unter schändlichsten und grausamsten 
Geißelungen durch die Gassen der Stadt schleifen, und 
überhäufte ihn dazu mit schnöden und schimpflichen 
Schmähworten. Er aber behielt immer standhaften Mut, 
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ohne zu erliegen, und bekräftigte unbewegten Gesichts 
wieder und wieder mit lauter Stimme die ehrenvolle 
und rühmliche Ursache seines Todes, da er sein Vater­
land nicht in die Hände eines Tyrannen habe übergeben 
wollen, und drohte ihm mit der nahen Strafe der Götter. 
Da nun Dionysius in den Augen der Gemeinen seines 
Heeres las, dass sie, statt sich über die Herausforderun­
gen dieses besiegten Feindes und seine Missachtung für 
ihren Feldherrn und dessen Triumph zu empören, von 
der Betroffenheit über einen so seltenen Mut weich ge­
stimmt zu werden begannen und, dem Meutern nahe, im 
Begriffe waren, Phyton den Händen seiner Schergen zu 
entreißen, befahl er, dieser Marter ein Ende zu machen, 
und ließ ihn insgeheim im Meer ertränken.

Wahrlich, ein wundersam eitles, wandelbares und 
schillerndes Ding ist der Mensch. Es ist schwer, ein festes 
und eindeutiges Urteil auf ihn zu gründen. Hier sehen 
wir Pompejus der ganzen Stadt der Mamertiner, gegen 
die er sehr ergrimmt war, in Ansehung der Tugend und 
Hochherzigkeit ihres Bürgers Zenon verzeihen, der al­
lein die allgemeine Schuld auf sich lud und keine andere 
Gnade erbat, als allein die Strafe dafür zu tragen. Und der 
Gastfreund des Sulla, der in der Stadt Perusa eine ähn­
liche hohe Gesinnung an den Tag legte, gewann dadurch 
nichts, weder für sich noch für die andern. Und gera­
dewegs meinen ersten Beispielen zuwider handelte der 
kühnste unter den Menschen, und der so huldreich gegen 
die Überwundenen war, Alexander, als er nach vielen und 
großen Schwierigkeiten die Stadt Gaza erstürmte und auf 
den Batis stieß, der sie befehligt hatte und von dessen Vor­
trefflichkeit er während der Belagerung bestaunenswerte 
Proben erfahren hatte, wie er nunmehr allein, von den 
Seinen im Stiche gelassen, mit zertrümmerter Rüstung 
und ganz bedeckt von Blut und Wunden, immer noch 
fechtend mitten unter zahlreichen Makedoniern stand­
hielt, die ihm von allen Seiten zusetzten; und sprach zu 
ihm, voll Unmut über einen so teuer erkauften Sieg, denn 
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unter anderem Schaden hatte er zwei frische Wunden 
an seinem Leib davongetragen: Du wirst nicht sterben, 
wie du gewollt hast, Batis; mache dich bereit, alle Arten 
von Foltern zu erdulden, die gegen einen Gefangenen 
ersonnen werden können. Der andere hielt mit nicht nur 
gefasstem, sondern herausforderndem und hochfahren­
dem Blick, ohne ein Wort zu sagen, seinen Drohungen 
stand. Darauf Alexander, als er dies stolze und starrsinnige 
Schweigen wahrnahm: Hat er ein Knie gebeugt? Ist ihm 
ein Laut des Flehens entschlüpft? Wahrlich, ich werde 
deine Schweigsamkeit brechen; und kann ich dir nicht 
Worte entreißen, ein Ächzen wenigstens entreiße ich dir. 
Und seinen Zorn zur Raserei steigernd, befahl er, dass 
man ihm die Fersen durchbohre, und ließ ihn also leben­
digen Leibes, hinten an einem Karren nachgeschleift, zu 
Tode schinden und zerfetzen. Wäre ihm die Kühnheit so 
selbstverständlich gewesen, dass er sie, weil er sie nicht 
bestaunte, auch weniger ehrte? Oder hielt er sie für so 
ganz ihm allein eigentümlich, dass er es in dieser Über­
hebung nicht ohne neidische Missgunst ertragen konnte, 
sie bei einem andern zu finden? oder war das natürliche 
Ungestüm seines Zorns unfähig, Widerstand zu ertragen? 
Fürwahr, wenn er je zu zügeln war, so sollte man glauben, 
bei der Einnahme und Verwüstung von Theben hätte sein 
Zorn gebändigt werden müssen, beim Anblick des grau­
samen Hinschlachtens so vieler dem Untergang geweih­
ter wackerer Männer, denen kein Mittel zur Verteidigung 
ihrer Vaterstadt mehr blieb. Denn es wurden wohl sechs­
tausend niedergemetzelt, von denen man nicht einen 
fliehen noch um Gnade bitten sah; sondern die vielmehr, 
jeder an seiner Stelle, in den Straßen der Stadt sich den 
siegreichen Feinden entgegenzuwerfen und sie herauszu­
fordern suchten, ihnen einen ehrenvollen Tod zu geben. 
Keiner ward gesehen, so zerschlagen von Wunden er 
auch war, der nicht noch in seinem letzten Röcheln sich 
zu rächen und mit den Waffen der Verzweiflung seinen 
Tod im Tod eines Feindes zu erquicken gesucht hätte. 
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Gleichwohl fand die Bedrängnis ihrer Tapferkeit kein Er­
barmen, und die Länge eines Tages reichte nicht zu, seine 
Rache zu stillen. Das Gemetzel währte, solange noch ein 
Tropfen Blutes zu vergießen war; und hielt erst inne vor 
den Wehrlosen, Greisen, Frauen und Kindern, um ihrer 
dreißigtausend als Sklaven wegzuführen.

Von der Traurigkeit

Ich bin gegen diese Gemütsbewegung überaus gefeit und 
liebe sie nicht, noch achte ich sie, ob sich gleich die Welt 
darauf versessen hat, als wäre es eine ausgemachte Sache, 
sie mit ausnehmender Gewogenheit zu ehren. Sie kleiden 
darein die Weisheit, die Tugend, das Gewissen: alberne 
und ungereimte Ziererei. Die Italiener haben weit schick­
licher die Arglist mit ihrem Namen getauft1; denn es ist 
ein allezeit schädliches, allezeit närrisches Wesen, und 
die Stoiker verbieten ihren Weisen diese Empfindung als 
unwandelbar niedrig und feige.

Doch die Fabel erzählt von Psammenitus, König von 
Ägypten, als er von Kambyses, dem Perserkönig, geschla­
gen worden und in seine Hände gefallen war2 und seine 
Tochter in Gefangenschaft, als Dienstmagd gekleidet, vor 
sich vorbeigehen sah, um Wasser zu schöpfen, und alle 
seine Freunde um ihn her weinten und wehklagten, dass 
er gelassen blieb, ohne ein Wort zu sprechen, die Augen 
starr zur Erde gerichtet; und ebenso, als er seinen Sohn 
zum Tode führen sah, in dieser selben Unbewegtheit ver­
harrte; doch als er einen von seinem Gesinde erblickte, 
der unter den Gefangenen weggeführt wurde, hob er an, 
sich an das Haupt zu schlagen und den äußersten Schmerz 
zu bekunden. Dies ließe sich mit dem vergleichen, was 

1	 Tristezza: «Traurigkeit» und «Bösartigkeit»; ähnlicher Doppelsinn 
in den meisten Sprachen.

2	 Psammetich III., 525 v. Chr. von Kambyses bei Pelusium besiegt.
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neulich an einem unserer Fürsten gesehen ward1, der 
zu Trient, wo er eben weilte, die Nachricht vom Tode 
seines ältesten Bruders erhielt, eines Bruders dazu, auf 
dem der Stand und die Ehre seines ganzen Hauses ruhte, 
und bald darauf vom Hinschiede eines jüngeren Bruders, 
seiner zweiten Hoffnung, und diese beiden Schläge mit 
beispielhafter Gelassenheit ertrug; doch als einige Tage 
danach einer von seinen Leuten zu sterben kam, sich von 
diesem letzten Unglück überwältigen ließ und, aus seiner 
Fassung gebracht, sich dem Schmerz und der Trauer der­
gestalt hingab, dass einige daraus schließen wollten, es 
habe ihn nur der letzte Schlag so zutiefst getroffen. Doch 
in Wahrheit war es dies, dass in ihm, der bereits von Trau­
rigkeit erfüllt und übervoll war, das geringste Übermaß 
die Schale seiner Geduld bersten ließ. Man könnte (sage 
ich) ebenso über unsere Erzählung urteilen, wäre nicht 
hinzugefügt, dass Kambyses sich bei Psammenitus erkun­
digte, warum er, der ob des Unglücks seines Sohns und 
seiner Tochter unbewegt blieb, das Missgeschick eines 
seiner Gefährten so ungeduldig ertrage. Darum, antwor­
tete er, weil nur diese letzte Kränkung sich in Tränen an­
zudeuten vermag, die beiden ersten aber weit das Maß 
alles Ausdrückbaren überschreiten.

Vielleicht lässt sich zu diesem Gegenstand füglich 
der Einfall jenes alten Malers einflechten, der, da er den 
Schmerz der Umstehenden bei der Opferung der Iphige­
nie nach dem Maß der Anteilnahme eines jeden am Tode 
dieser schönen und unschuldigen Jungfrau darstellen soll­
te, und da er bereits die äußersten Kräfte seiner Kunst er­
schöpft hatte, zum Vater des Mädchens gelangte: da mal­
te er ihn verhüllten Hauptes, gleichsam als vermöchten 
keine Gesichtszüge ein solches Maß von Traurigkeit aus­

1	 Charles de Guise, Kardinal von Lothringen, wurde auf dem Kon­
zil von Trient von den Nachrichten der Ermordung seines Bru­
ders François (am 24. Febr. 1563 in Orléans) und vom Tode eines 
andern Bruders, Abts von Cluny (6. März 1563), ereilt.
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zudrücken1. Darum auch lassen die Dichter jene elende 
Mutter Niobe, nachdem sie erstlich sieben Söhne und 
danach ebenso viele Töchter verloren, überschwer be­
laden von Verlusten, endlich in einen Felsen verwandelt 
werden,

Diriguisse malis2,

um diese dumpfe, stumme und taube Fühllosigkeit an­
schaulich zu machen, die uns durchdringt, wenn die 
Schläge, die uns treffen, über unsere Kräfte gehen.

Wahrhaftig, die Gewalt einer Kränkung muss, wenn 
sie zum Äußersten geht, die ganze Seele bestürzen und 
ihrer freien Regung berauben: So, wie es uns im jähen 
Erschrecken über eine unheilvolle Nachricht widerfährt, 
uns beklommen, erstarrt und wie in allen Gliedern ge­
lähmt zu fühlen, sodass die Seele, wenn sie sich nachher in 
Weinen und Klagen ergeht, sich zu entspannen, zu lösen 
und in größere Weite und Ruhe einzukehren scheint.

Chi può dir com’egli arde è in picciol fuoco3,

sagen die Verliebten, wenn sie eine unerträgliche Leiden­
schaft beschreiben wollen.

Alle Leidenschaften, die man auskosten und Wieder­
käuen kann, sind nur lau.

Curae leves loquuntur, ingentes stupent4.

Ich bin diesen gewalttätigen Leidenschaften wenig aus­
gesetzt. Meine Empfindungsgabe ist von Natur schwer­

1	 Die Opferung Iphigeniens des Timanthes von Kythnos (ca. 400 v. Chr.).
2	 Vom Unglück versteint. (Ovid, Metamorphosen, VI, 304)
3	 Wer sagen kann, wie er brennt, steht in schwachem Feuer. (Pe­

trarca, Sonett 137)
4	 Leichte Bekümmernis redet, unendliche verstummt. (Seneca, 

Hyppolitus, II, scil. III, 607)
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fällig, und ich lasse ihre Kruste durch Überlegung von 
Tag zu Tag dicker wachsen.

Unsere Ängste und Hoffnungen  
versteigen sich über uns selber hinaus

Jene, die den Menschen vorwerfen, beständig nach künf­
tigen Dingen zu gaffen, und uns lehren, das Gegenwär­
tige zu ergreifen und uns darin zu genügen, weil wir doch 
keinerlei Macht über das Künftige haben, gar noch weni­
ger als über das Vergangene, rühren an die gewöhnlichste 
der menschlichen Verirrungen; wenn anders sie etwas 
Verirrung zu nennen wagen, wozu die Natur selbst uns 
zu Nutzen und Erhaltung ihrer Werke hinlenkt, indem 
sie, mehr auf unser Tun als auf unsere Einsicht bedacht, 
uns gleich so vielen andern auch diese falsche Einbildung 
einprägt. Wir sind niemals bei uns, wir sind immer außer 
uns. Die Furcht, das Verlangen, die Hoffnung schleudern 
uns in die Zukunft und berauben uns des Gefühls und der 
Schätzung dessen, was ist, um uns mit dem zu bemüßi­
gen, was sein wird, ja selbst was nach uns sein wird. Cala­
mitosus est animus futuri anxius1.

Die große Regel ist vielfach bei Plato angeführt: Tue 
das Deine und erkenne dich selbst. Jedes ihrer zwei Glie­
der umfasst insgesamt unsere ganze Pflicht, und eines 
enthält gleicherweise das andere.

Wer das Seine tun wollte, würde finden, dass sein ers­
tes Lehrstück dies ist, zu erkennen, was er ist und was ihm 
zukommt. Und wer sich selbst kennt, nimmt fremdes 
Werk nicht mehr für das seine: er liebt und fördert sich 
selbst vor allen Dingen: enthält sich unnötiger Beschäfti­
gungen und unnützer Gedanken und Vorsätze. Ut stul­
titia etsi adepta est quod concupivit nunquam se tamen 

1	 Unglücklich der Geist, der um Künftiges bangt. (Seneca, Epistulae, 
98)
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satis consecutam putat: sic sapientia semper eo contenta 
est quod adest, neque eam unquam sui paenitet1. Epikur 
erlässt seinem Weisen die Voraussicht und Vorsorge für 
die Zukunft.

Unter den Gesetzen, welche die Verstorbenen ange­
hen, dünkt mich dieses hier sehr gediegen, das die Hand­
lungen der Fürsten nach ihrem Tode zu untersuchen ver­
ordnet. Sie stehen, wo nicht über, so doch auf gleichem 
Fuß mit den Gesetzen; es ist billig, dass die Gerechtigkeit, 
was sie nicht über die Lebenden vermochte, über ihren 
Nachruf und ihren Nachlass vermöge: Dinge, die wir oft 
höher schätzen als das Leben. Es ist ein Brauch, der den 
Völkern ungemeine Vorteile bringt, bei denen er geachtet 
wird, und sehr wünschenswert für alle guten Fürsten, die 
sich zu beschweren haben, dass man das Andenken der 
schlechten ebenso behandelt wie das ihre. Wir schulden 
allen Königen ohne Unterschied Untertänigkeit und Ge­
horsam, denn diese gehen ihr Amt an; Verehrung aber, 
und mehr noch Zuneigung, schulden wir nur ihren Tu­
genden. Gewähren wir dies der öffentlichen Ordnung, 
sie, auch unwürdig, mit Geduld zu ertragen, ihre Laster 
zu verhüllen, ihren gleichgültigen Handlungen unsere 
Fürsprache zu leihen, solange ihre Gewalt unserer Un­
terstützung bedarf. Ist aber unsere Verbindung zu Ende, 
so wäre es unbillig, der Gerechtigkeit und unserer Frei­
heit die Äußerung unserer wahren Gefühle zu versagen 
und namentlich die guten Untertanen um den Ruhm zu 
prellen, dass sie einem Herrn treu und ehrfürchtig ge­
dient haben, dessen Unzulänglichkeiten ihnen so wohl­
bekannt waren: womit man auch die Nachwelt um ein so 
nützliches Beispiel brächte. Und jene, die sich aus Rück­
sicht auf etwelche private Dankesschuld des Andenkens 
eines unlöblichen Fürsten ungebührlich annehmen, üben 

1	 Wie die Torheit, wenn man ihr auch gewährt, wonach sie ge­
lüstet, sich nicht zufriedengibt: so begnügt sich die Weisheit mit 
dem, was zugegen ist, und wird niemals ihrer selbst überdrüssig. 
(Cicero, Tusculanae, V, 18)
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private Gerechtigkeit auf Kosten der öffentlichen. Titus 
Livius sagt sehr wahr, die Sprache der Menschen, die 
vom Brot der Könige essen, sei stets voll anmaßender 
Ruhmredigkeit und falschen Zeugnisses: da jeder ohne 
Unterschied seinen König zum Ausbund der Tapferkeit 
und Herrschergröße erhebe.

Man kann die Unerschrockenheit der beiden Kriegs­
leute missbilligen, die dem Kaiser Nero so kühn ins Ge­
sicht antworteten; der eine, als er von ihm befragt ward, 
warum er ihm übelwolle: Ich liebte dich, als du es wert 
warst, doch seit du ein Muttermörder, Brandstifter, Gauk­
ler und Wagenlenker geworden bist, hasse ich dich, wie 
du es verdienst. Der andere, als er ihn fragte, warum er 
ihn töten wolle: weil ich kein anderes Mittel gegen dei­
ne unaufhörlichen Untaten finde. Wer aber, der gesun­
den Verstandes ist, kann die öffentlichen und einhelligen 
Zeugnisse missbilligen, die nach seinem Tode und auf alle 
Zeiten über seine tyrannischen und schändlichen Aus­
schreitungen abgelegt worden sind?

Es missfällt mir, dass in eine so erhabene Verfassung 
wie die lakedämonische sich eine so unredliche Schau­
stellung eingeschlichen hat. Wenn einer ihrer Könige 
starb, zerhieben sich alle, Verbündete und Nachbarn, alle 
Heloten, Männer, Frauen, Krethi und Plethi, die Stirn 
zum Zeugnis der Trauer und riefen in ihrem Jammern 
und Heulen, dieser, wie er auch gewesen sein mochte, 
sei der beste aller ihrer Könige gewesen: und spendeten 
so dem Range die Lobpreisung, die dem Verdienste ge­
bührte und die dem höchsten Verdienste zukam, dem 
letzten und niedrigsten Rang. Aristoteles, der an alle 
Dinge rührt, untersucht bei Gelegenheit des solonischen 
Wortes, dass niemand vor seinem Ende glücklich ge­
nannt werden könne, ob selbst derjenige, der rechtschaf­
fen gelebt hat und gestorben ist, glücklich zu preisen sei, 
wenn es seinem Nachruhm übel ergeht und wenn seine 
Nachkommen elend sind. Solange wir uns regen und 
bewegen, versetzen wir uns in Gedanken, wohin es uns 
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gefällt: sind wir aber außer dem Dasein, so haben wir 
keine Gemeinschaft mehr mit dem, was ist. Und da wäre 
es besser, wenn Solon gesagt hätte, dass also niemals ein 
Mensch glücklich ist, weil er es nicht eher ist, als bis er 
nicht mehr ist.

Quisquam
Vix radicitus e vita se tollit, et eiicit:
Sed facit esse sui quiddam super inscius ipse,
Nec removet satis a proiecto corpore sese, et
Vindicat1.

Bertrand du Guesclin starb bei der Belagerung der Burg 
Rançon bei Puy in der Auvergne. Als die Belagerten sich 
danach ergaben, wurden sie gezwungen, die Schlüssel 
der Feste auf die Leiche des Verstorbenen zu legen. Bar­
tolomeo d’Alviano, Feldherr der venezianischen Armee, 
starb im Kriegsdienst der Republik bei Brescia, und da 
seine Leiche durch das Veronesische, das Feindesland war, 
nach Venedig gebracht werden musste, waren die meisten 
Kriegsleute der Meinung, man solle bei denen von Ve­
rona um sicheres Geleit für den Durchzug nachsuchen. 
Doch dem widersprach Teodoro Trivulzio und zog es 
vor, mit gewagter Schlacht den Durchpass zu erzwingen: 
denn es wäre nicht schicklich, sagte er, dass derjenige, der 
in seinem Leben nie seine Feinde gefürchtet, nach seinem 
Tode den Anschein der Furcht gäbe.

In der Tat findet sich etwas Ähnliches in den Gesetzen 
der Griechen, denen gemäß, wer vom Feinde den Leich­
nam eines Erschlagenen zur Bestattung erbat, dem Siege 
entsagte, und es ihm nicht mehr gestattet war, Triumph­
zeichen zu errichten. Wem ein solches Ansuchen ge­

1	 Nicht viele tun das Leben ganz und rundweg von sich ab, sondern 
ein jeder will, sich selber unbewusst, dass etwas davon ihn selber 
überlebe, und kann sich von seinem hingestreckten Leib nicht 
gänzlich befreien und lösen. (Lukrez, III, 877 ff.; von Montaigne 
veränderter Text)
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schah, dem galt es als Anerkennung des Sieges. Auf diese 
Weise verlor Nikias den Vorteil, den er offenkundig über 
die Korinther gewonnen hatte; und Agesilaus hingegen 
versicherte sich dadurch der Oberhand, die ihm überaus 
zweifelhaft über die Böotier zugefallen war.

Man möchte sich über diese Absonderlichkeiten wun­
dern, wenn es nicht zu allen Zeiten Brauch gewesen wäre, 
nicht nur die Sorge für uns selbst bis jenseits unseres Le­
bens auszuspannen, sondern auch zu glauben, dass gar oft 
die Gunst des Himmels uns in das Grab begleite und auf 
unserem Gebein fortwähre. Eduard I., König von Eng­
land, der in seinen langen Kriegen gegen König Robert 
von Schottland erprobt hatte, wie sehr seine Gegenwart 
seinen Geschäften zum Vorteil war, indem er beständig 
das, was er in eigener Person unternahm, zum Erfolg 
brachte, verpflichtete sterbend seinen Sohn durch feier­
lichen Eid, dass er nach seinem Hinschiede seinen Leich­
nam kochen lasse, um das Fleisch von den Knochen zu 
lösen, welches er begraben lassen solle; die Knochen aber 
solle er aufbewahren, um sie allemal im Heere bei sich 
zu führen, sooft ihm ein Krieg gegen die Schotten wider­
fahre. Gleichsam als hätte das Verhängnis unwandelbar 
den Sieg an sein Gebein geheftet.

Johann Ziska, der Böhmen in Unordnung stürzte, um 
Wiclefs Irrtümer zu verfechten, wollte, dass man ihm nach 
seinem Tode die Haut abziehen und daraus eine Trommel 
verfertigen sollte, um sie im Krieg gegen seine Feinde zu 
rühren: im Glauben, dies würde die Vorteile erhalten hel­
fen, die er in den selbst geführten Kriegen wider sie errun­
gen hatte. So führten gewisse Indianer die Gebeine eines 
ihrer Häuptlinge in ihren Kämpfen gegen die Spanier mit 
sich, in Ansehung des Glücks, das ihn zu seinen Lebzeiten 
begleitet hatte. Und andere Völker in eben diesem Erd­
teile schleppen in ihren Fehden die Leichen der tapferen 
Krieger mit sich, die in ihren Gefechten gefallen sind, auf 
dass sie ihnen Glück und Ermutigung bringen.

Die ersten Exempel wollen im Grabe doch nur den 
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Ruhm bewahren, den sie durch ihre früheren Taten er­
worben hatten: diese aber wollen sogar noch das Hand­
lungsvermögen hinzufügen. Die Geschichte des Haupt­
manns Bayard fällt besser aus, der, als er sich von einer 
Arkebuse zu Tode verwundet fühlte und man ihm anriet, 
sich aus dem Kampfgewühl zu entfernen, antwortete: 
er werde auf sein Ende nicht anfangen, dem Feinde den 
Rücken zuzuwenden; und nachdem er weitergefochten 
hatte, solang seine Kräfte reichten, und sich nun schwach 
werden und vom Pferde sinken fühlte, befahl er seinem 
Quartiermeister, ihn an den Stamm eines Baumes zu 
legen, so aber, dass er mit dem Gesichte gegen den Feind 
gekehrt stürbe, wie es dann auch geschah.

Ich muss noch ein Beispiel anführen, das in dieser Ab­
sicht ebenso merkwürdig ist als nur immer eines der vo­
rigen. Kaiser Maximilian, Urahne des jetzt regierenden 
Königs Philipp, war ein mit großen Gaben überreich 
begnadeter Fürst, und unter andern auch von ganz be­
sonderer leiblicher Schönheit. Unter seinen Eigenheiten 
aber hatte er auch diese, die von der Fürstenart, bei der 
Abwicklung ihrer wichtigsten Staatsgeschäfte ihren Topf­
stuhl zum Thron zu machen, sehr abstach: nämlich, dass 
er niemals einen so vertrauten Kammerdiener hielt, dass 
er ihm erlaubt hätte, bei seiner Notdurft zugegen zu sein. 
Er stahl sich hinweg, um sein Wasser abzuschlagen, so 
schämig wie eine Jungfrau, weder vor einem Arzte noch 
wem immer sonst die Teile zu entblößen, die man verbor­
gen zu halten gewohnt ist. Ich, der ich ein so loses Maul 
habe, bin dennoch aus Anlage mit dieser Verschämtheit 
behaftet. Wenn mich nicht die größte Not oder Wollust 
dazu treibt, gebe ich schwerlich fremden Augen die Glie­
der oder Handlungen preis, die unsere Sitte zu bedecken 
heischt. Ich tue mir dabei mehr Zwang an, als mir für 
einen Mann zu geziemen scheint, besonders für einen 
Mann von meiner Lebensweise1. Maximilian aber ging in 

1	 Montaigne zählt sich zum Kriegerstand, zur «noblesse d’épée».
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seinem Aberglauben so weit, dass er in seinem Testament 
ausdrücklich verordnete, man sollte ihm Unterhosen an­
ziehen, wenn er gestorben sei. Er hätte noch ein Kodizill 
beifügen sollen, dass demjenigen, der sie ihm anzöge, die 
Augen verbunden werden müssten.

Der Bericht missfiel mir, den mir ein Großer von 
einem meiner Verwandten gab, einem übrigens in Krieg 
und Frieden recht namhaften Mann. Als nämlich dieser 
inmitten seiner Hofhaltung, in hohem Alter, von heftigen 
Steinschmerzen geplagt im Sterben lag, vertrödelte er 
seine letzten Stunden mit einer peinlichen Sorgsamkeit, 
die Ehrenbezeugungen und Feierlichkeiten seines Be­
gräbnisses anzuordnen, und nötigte dem ganzen Adel, 
der ihn besuchte, das Ehrenwort ab, seinem Leichen­
begängnis beizuwohnen. Diesem Fürsten selbst, der ihn 
in seinen letzten Zügen noch sah, tat er eine sehr drin­
gende Bitte, dass er sein ganzes Haus zu dem Begräb­
nis befehle, indem er mancherlei Gründe und Beispiele 
zum Beweise anführte, dass dies einem Manne wie ihm 
gebühre: und schien ganz vergnügt zu sterben, nachdem 
er dies Versprechen erlangt und nach seinem Gefallen 
die Einteilung und Anordnung seines Schaugepränges 
zurechtgelegt hatte. Eine so ausdauernde Eitelkeit ist mir 
noch nicht leicht vorgekommen.

Eine Merkwürdigkeit von entgegengesetzter Art, zu 
der es mir auch nicht an verwandtschaftlichen Beispielen 
mangelt, scheint mir mit der vorigen verschwistert zu 
sein: sich in diesem letzten Stündchen damit abzuplagen 
und zu ereifern, wie man sein Leichengeleite mit ganz 
ausnehmender und unerhörter Knausrigkeit, mit einem 
Lakaien und einer Laterne bestreiten könne. Ich höre 
diese Schrulle preisen, wie die Verordnung des Marcus 
Aemilius Lepidus, der seinen Erben verbot, die Feierlich­
keiten für ihn zu veranstalten, die bei solcher Gelegen­
heit im Brauche waren. Ist das auch noch Enthaltsam­
keit und Schlichtheit, wenn man solche Aufwendungen 
und Lustbarkeiten vermeidet, deren Genuss und Anblick 
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uns nicht berühren? Das nenne ich eine leichte und sehr 
wohlfeile Kasteiung. Wenn es nottäte, darüber Regeln 
aufzustellen, so möchte ich dazu raten, dass in dieser wie 
in allen Handlungen des Lebens ein jeder sich nach dem 
Maße seines Vermögens richte. Und der Philosoph Lykon 
schrieb seinen Freunden mit viel Weisheit vor, seinen 
Körper dahin zu verbringen, wo sie es am besten fänden, 
und in Absicht auf das Leichenbegängnis möchten sie 
es weder protzig noch knickrig einrichten. Ich werde es 
ohne Weiteres dem Brauch überlassen, diese Feierlich­
keit zu ordnen, und sie dem Gutbefinden des ersten 
Besten anheimstellen, den die Besorgung trifft. Totus hic 
locus est contemnendus in nobis, non negligendus in nos­
tris1. Und es ist ein heiliges Wort eines heiligen Mannes: 
Curatio funeris, conditio sepulturae, pompa exequiarum 
magis sunt vivorum solatia quam subsidia mortuorum2. 
Darum erwiderte Sokrates dem Krito, der ihn auf die 
Stunde seines Todes fragte, wie er begraben sein wolle: 
Wie ihr wollt. Wenn ich mich noch weiter mit dieser Sa­
che befassen sollte, so fände ich es artiger, es wie jene zu 
halten, die sich, solange sie Leben und Odem haben, an 
der Einrichtung und dem Glanz ihres Grabes zu weiden 
wissen und sich daran behagen, ihr totes Bild in Marmor 
zu betrachten. Glücklich, wer es versteht, seine Empfin­
dungen an der Empfindungslosigkeit zu ergötzen und zu 
erheitern und von seinem Tode zu leben.

Um ein Weniges würde ich in unversöhnlichen Hass 
gegen jede Volksherrschaft geraten, obgleich sie mir die 
natürlichste und gerechteste scheint, wenn ich jenes un­
menschlichen Unrechts des athenischen Volkes gedenke, 
das ohne Gnade, und ohne auch nur ihre Verteidigung 
anhören zu wollen, seine wackeren Hauptleute dem Tode 

1	 All dies ist verächtlich für uns selbst, nicht einerlei für die Unsern. 
(Cicero, Tusculanae, I, 45)

2	 Begehung des Leichenzugs, Einrichtung des Begräbnisses, Feier­
lichkeit der Bestattung sind vielmehr ein Trost der Lebenden als 
ein Beistand für die Toten. (Augustinus, De civitate Dei, I, 12)
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weihte, die eben gegen die Spartaner die Seeschlacht bei 
den Argenusischen Inseln gewonnen hatten, die umstrit­
tenste und heißeste Schlacht, welche die Griechen je mit 
ihren Streitkräften zur See geliefert hatten, weil sie nach 
dem Siege die Vorteile nützten, die das Kriegsglück ihnen 
bot, statt sich mit der Einbringung und Bestattung ihrer 
Toten aufzuhalten. Das Schicksal zahlte ihnen einige Jah­
re später mit gleicher Münze heim. Denn als Chabrias, 
der oberste Befehlshaber der athenischen Seemacht, bei 
der Insel Naxos die Oberhand über den spartanischen 
Flottenführer Pollis errungen hatte, verlor er die unstrit­
tige und greifbare Frucht seines Sieges, von dem so viel 
für ihr Staatswesen abhing, um sich nicht demselben Un­
glück auszusetzen. Und um nicht einige wenige Leichen 
seiner Gefährten im Stich zu lassen, die im Meere trieben, 
ließ er eine Unzahl von Feinden unbehelligt davonfahren, 
die ihnen danach diesen ungereimten Aberglauben teuer 
zu stehen kommen ließen.

Quaeris quo iaceas post obitum loco?
Quo non nata iacent1.

Dieser andere lässt einen entseelten Körper das Gefühl 
der Rast empfinden:

Neque sepulchrum quo recipiat, habeat portum corporis,
Ubi, remissa humana vita, corpus requiescat a malis.2

Gerade wie die Natur uns zeigt, dass allerlei tote Dinge 
noch in verborgener Beziehung zum Leben stehen. Der 
Wein gärt in den Kellern nach gewissen Gezeiten im 
Wachstum seines Weinstocks. Und das Wildbret ver­

1	 Du fragst, wo du nach dem Hinschiede sein wirst? Wo die Unge­
borenen weilen. (Seneca, Troades, II, 30)

2	 Kein Grab, das ihn aufnehme, kein Hafen, darin sein Leib, des 
Menschenlebens entledigt, von seinen Mühen ausruhe. (Ennius, 
zit. bei Cicero, Tusculanae, I, 44)
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ändert seinen Zustand und Geschmack im Pökelfass nach 
den Gesetzen des lebenden Fleisches, wie man sagt.

Wie die Seele ihre Leidenschaften  
an nichtigen Gegenständen entlädt,  

wenn die rechten ihr fehlen

Einer von unsern Edelleuten, der ganz unglaublich am 
Zipperlein litt und dem die Ärzte zuredeten, sich alles 
gesalzenen Fleisches zu enthalten, pflegte sehr launig zu 
antworten: er wolle seinen Zorn über die Anfälle und Pei­
nigungen seines Leidens an etwas auslassen können, und 
wenn er so bald über die Mettwurst, bald über die Räu­
cherzunge oder den Schinken zetere und sie verwünsche, 
fühle er sich um so viel erleichtert. Doch Spaß beiseite: 
wie uns der Arm wehtut, wenn wir zum Schlag ausholen 
und danebentreffen, dass der Streich ins Leere geht, und 
wie ein Ausblick, um uns angenehm zu sein, sich nicht im 
unbestimmten Dunst verirren und verlieren darf, sondern 
in nicht zu großer Entfernung einen Halt finden muss, 
der ihn auffängt und trägt,

Ventus ut amittit vires, nisi robore densae
Occurrant silvae spatio diffusus inani1;

ebenso scheint es, dass eine in Schwingung und Erschüt­
terung gesetzte Seele sich in sich selber verliert, wenn 
man ihr keinen Halt gibt; man muss ihr immer einen 
Gegenstand darbieten, an dem sie sich stößt und entlädt. 
Plutarch sagt bei Gelegenheit derer, die so zärtlich Äff­
chen und Hündchen in ihr Herz schließen, dass der ver­
liebte Trieb, der in uns ist, wenn er des angemessenen 
Gegenstandes entbehrt, sich lieber einen eitlen und nich­

1	 Wie der Wind, wenn ihn dichte Wälder nicht hemmen, seine 
Kräfte im leeren Raume erlahmend zerstreut. (Lucan, II, 362)
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tigen aushecke, als müßig zu bleiben. Und wir sehen, dass 
die Seele in ihren Leidenschaften sich lieber selber foppt 
und sich sogar gegen besseres Wissen einen falschen und 
eingebildeten Popanz erfindet, als sich an gar nichts be­
tätigen zu können.

So werden die Tiere von ihrer Wut getrieben, gegen 
die Steine und das Eisen zu rasen, das sie verletzt hat, 
und dergestalt mit bleckenden Zähnen an sich selber den 
Schmerz zu rächen, den sie fühlen.

Pannonis haud aliter post ictum saevior ursa
Cum iaculum parva Lybis amentavit habena,
Se rotat in vulnus, telumque irata receptum
Impetit, et secum fugientem circuit hastam1.

Was für Ursachen erfinden wir nicht für die Missgeschi­
cke, die uns treffen? Wonach haschen wir nicht kreuz 
und quer, etwas zu finden, woran wir unseren Unmut 
kühlen können? Es sind nicht die blonden Flechten, die 
du zerraufst, noch das Weiß dieser Brust, an die du, Ver­
störte, so grausam schlägst, die durch ein unglückseliges 
Blei deinen geliebten Bruder hingerafft haben: hadere 
anderwärts. Livius sagt von der römischen Armee in Spa­
nien nach dem Verlust der beiden Brüder2, ihrer großen 
Feldherrn: Flere omnes repente et offensare capita3. Das 
ist der gemeine Brauch. Und sagte nicht der Philosoph 
Bion im Spott von dem König, der sich vor Gram den 
Bart ausraufte: Glaubt denn dieser, dass Enthaarung den 
Schmerz lindert? Wer hat nicht Karten mit den Zähnen 

1	 Nicht anders dreht sich die pannonische Bärin, die vom dünnen 
Leder des Libyers der Pfeil traf, sich furchtbarer noch nach dem 
Streich um ihre eigene Wunde, beißt nach dem festsitzenden 
Wurfspieß, und im Kreise sich selber fliehend, rast sie nach dem 
Speerschaft. (Lucan, VI, 220)

2	 Publius und Gnaeus Cornelius Scipio, †† 211 v. Chr.
3	 Jählings weinten sie alle und schlugen sich an das Haupt. (Titus 

Livius, XXV, 37)
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zerfetzen und verschlingen, Würfel herunterwürgen se­
hen, um an ihnen den Verlust des verspielten Geldes zu 
rächen? Xerxes ließ das Meer des Hellespontos stäupen, 
in Ketten legen und mit Beschimpfungen überschütten 
und schrieb einen Fehdebrief an den Berg Athos; Kyros 
hielt ein ganzes Heer etliche Tage damit hin, den Fluss 
Gyndus die Furcht entgelten zu lassen, die er gehabt hat­
te, als er hinübersetzte; und Caligula zerstörte ein sehr 
schönes Haus, wegen des Missfallens, das seine Mutter 
daran empfunden hatte.

In meiner Jugend war bei den Leuten die Rede, ein 
benachbarter König, den Gott übel gezüchtigt hatte, habe 
geschworen, sich dafür zu rächen, und ein Gebot aus­
gehen lassen, man solle während zehn Jahren nicht zu 
ihm beten, seiner nicht erwähnen, noch, soweit dies in 
seiner Gewalt stand, an ihn glauben. Damit wollte man 
nicht sowohl die Torheit als die natürliche Hoffart der 
Nation kennzeichnen, von der die Fabel ging. Diese zwei 
Untugenden sind immer beisammen, aber dergleichen 
Handlungen entspringen, die Wahrheit zu sagen, ein we­
nig mehr noch aus Überheblichkeit denn aus Dummheit.

Als der Kaiser Augustus einen Sturm zur See erlitten 
hatte, fing er an, dem Gott Neptun Trotz zu bieten, und 
ließ bei den Aufzügen der Zirkusspiele sein Bild aus dem 
Rang entfernen, in dem es unter den andern Göttern sei­
nen Platz hatte, um ihn seine Rache fühlen zu lassen. Wo­
rin er noch weniger zu entschuldigen ist als die vorigen, 
und weniger, als er es später war, als er eine Schlacht unter 
Quinctilius Varus in Germanien verloren hatte und vor 
Zorn und Verzweiflung mit dem Kopfe gegen die Wand 
rannte, rufend: Varus, gib mir meine Legionen wieder! 
Denn jene übertreffen alle Narrheit, zumal sich noch Fre­
velhaftigkeit hinzugesellt, die sich gegen Gott selbst oder 
gegen das Schicksal wenden, als wenn es Ohren hätte, die 
wir mit unserem Getöse erreichen könnten; so ungefähr 
wie die Thraker, die, wenn es donnert und blitzt, mit 
titanischer Rachgier gegen den Himmel zu schießen be­
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ginnen, um Gott mit Pfeilstichen zur Räson zu bringen. 
Aber wie jener alte Dichter beim Plutarch sagt:

Mach dir im Leben kein böses Blut,
Das Geschick kehrt sich nicht an all deine Wut.

Doch wir werden nie genug Scheltens für die Zuchtlosig­
keit unseres Geistes haben.

Dass der Vorsatz unsere Taten richtet

Der Tod, sagt man, entledigt uns aller unserer Verpflich­
tungen. Ich kenne welche, die es verschieden ausgelegt 
haben. Heinrich VII., König von England, schloss einen 
Vertrag mit Don Philipp, dem Sohn Kaiser Maximilians, 
oder um ihn ehrenvoller vorzustellen, dem Vater Kaiser 
Karls V., kraft dessen besagter Don Philipp den Herzog 
von Suffolk von der weißen Rose, seinen Feind, der sich 
geflüchtet und in die Niederlande geschlagen hatte, in 
seine Hände lieferte, unter der Bedingung seines Verspre­
chens, nichts gegen das Leben des genannten Herzogs zu 
unternehmen: gleichwohl befahl er, als er zum Sterben 
kam, seinem Sohn durch seinen letzten Willen, ihn un­
verzüglich hinrichten zu lassen, sobald er abgeschieden 
wäre. In jenem Trauerspiel, das uns der Herzog von Alba 
letzthin zu Brüssel an den Grafen Horn und Egmont vor 
Augen stellte, fielen gar viele merkwürdige Dinge vor, 
und unter andern, dass Graf Egmont, auf dessen Wort und 
Bürgschaft sich Graf Horn dem Herzog von Alba gestellt 
hatte, mit großem Eifer darauf drang, dass man ihn zuerst 
hinrichte: damit ihn sein Tod von dem Versprechen ent­
binde, das er dem Grafen Horn getan habe. Es scheint, 
der Tod habe den König von seinem verpfändeten Wort 
nicht entlassen und Graf Egmont sei des seinen ledig ge­
wesen, auch ohne zu sterben. Wir können nicht über 
unsere Kräfte und unser Vermögen behaftet werden. Aus 
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diesem Grunde, weil Ausgang und Vollstreckung keines­
wegs in unserer Macht stehen und weil in Wirklichkeit 
gar nichts in unserer Macht steht als der Wille: auf diesen 
bauen und gründen sich notwendigerweise alle Regeln 
über die Pflichten des Menschen. Demgemäß war Graf 
Egmont, der sich in seiner Seele und seinem Willen durch 
sein Versprechen gebunden hielt, obgleich das Vermögen, 
es zu erfüllen, nicht in seinen Händen lag, ohne Zweifel 
seiner Schuldigkeit entlassen, selbst wenn er den Grafen 
Horn überlebt hätte. Der König von England aber, der mit 
Vorbedacht sein Wort brach, kann damit keineswegs ent­
schuldigt werden, dass er die Vollstreckung seines Wort­
bruchs bis nach seinem Tode verschob; ebenso wenig wie 
der Maurer Herodots, der sein Leben lang das Geheimnis 
vom Schatze des Königs von Ägypten, seines Herrn, ge­
treulich bewahrte, sterbend aber es seinen Kindern verriet.

Ich habe zu meiner Zeit manche gesehen, die in ihrem 
Gewissen überführt waren, dass sie fremdes Gut vorent­
hielten, wie sie Anstalten trafen, es letztwillig nach ihrem 
Tode zurückzuerstatten. Solches Tun taugt gar nichts, 
weder sich in einer so dringenden Sache Aufschub zu 
gewähren, noch ein Unrecht so schmerzlos und wohlfeil 
gutmachen zu wollen. Sie sind schuldig, vom Eigensten 
zu vergüten; und je schwerer und saurer ihnen das Zahlen 
wird, desto gerechter und verdienstlicher ist ihre Genug­
tuung. Buße will redlich getragen sein.

Jene machen es noch ärger, welche die Bekundung 
eines gehässigen Grolls gegen den Nächsten bis auf ihren 
letzten Willen versparen, nachdem sie ihn ihr Leben lang 
verborgen hielten, und damit zeigen, dass sie um ihre 
eigene Ehre wenig besorgt sind, indem sie den Beleidig­
ten gegen ihr Andenken aufbringen, und noch weniger 
um ihr Gewissen, indem sie nicht einmal im Angesicht 
des Todes ihre Böswilligkeit zu ertöten vermochten, son­
dern sie noch über ihr Leben hinaus am Leben halten 
wollen. Ungerechte Richter, die das Urteil so lange ver­
schieben, bis sie selber aus der Sache sind.
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Ich werde mich hüten, wenn ich es vermag, dass nicht 
mein Tod Dinge sage, die mein Leben nicht vorher und 
freiheraus gesagt hat.

Über den Müßiggang

So wie wir brachliegende Äcker, wenn sie fett und frucht­
bar sind, sich wuchernd mit tausenderlei wilden und un­
nützen Kräutern bedecken sehen, und wie wir, um sie 
urbar zu erhalten, sie bestimmten Aussaaten unterwerfen 
und dienstbar machen müssen; und wie wir sehen, dass 
die Frauen zwar wohl ganz allein Haufen und Klumpen 
ungestalten Fleisches hervorbringen, dass sie aber, soll 
eine gute und natürliche Zeugung stattfinden, mit ande­
rem Samen bestellt werden müssen: ebenso ist es mit dem 
Geiste. Beschäftigt man ihn nicht mit einem bestimmten 
Gegenstand, der ihn zügelt und beschwert, so wirft er 
sich regellos hierhin und dorthin ins grenzenlose Feld 
der Einbildungen.

Sicut aquae tremulum labris ubi lumen ahenis
Sole repercussum, aut radiantis imagine Lunae,
Omnia pervolitat late loca, iamque sub auras
Erigitur, summique ferit laquearia tecti1.

Und da ist keine Torheit noch Schwärmerei, die er nicht 
in dieser Unrast aushecken sollte,

velut aegri somnia, vanae
Finguntur species2.

1	 Wie das zitternde Licht des Wassers im ehernen Becken, wo die 
Sonne sich spiegelt, des Mondes strahlendes Bild, weithin den 
Raum durchflattert, sich in die Lüfte erhebt und am höchsten 
Getäfer der Decke sich bricht. (Vergil, Aeneis, VIII, 22)

2	 wie Fieberträume spinnen sich leere Gesichte. (Horaz, Ars poeti­
ca, 7)
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Die Seele, die kein festgestecktes Ziel hat, verliert sich: 
denn, wie man sagt, der ist nirgendwo, der allenthalben ist.

Quisquis ubique habitat, Maxime, nusquam habitat1.

Als ich mich unlängst in mein Hauswesen zurückzog, fest 
entschlossen, mich hinfort möglichst mit nichts mehr ab­
zugeben als mit dem Wenigen, was mir noch an Leben 
bleibt, in Ruhe und für mich hinzubringen: da meinte ich, 
ich könnte meinem Geiste mit nichts gefälliger sein, als 
dass ich ihn in aller Muße sich selbst unterhalten, mit sich 
selber beschäftigen und verweilen ließe; was ihm, wie 
ich hoffte, fortan leichter sein würde, da er mit der Zeit 
schwerfälliger und reifer geworden sei. Aber ich finde:

variam semper dant otia mentem2,

dass er im Gegenteil wie ein entlaufener Hengst sich 
selber hundertmal mehr Plackereien macht, als er je für 
andere auf sich nahm; und heckt mir so viele Fabelwe­
sen und phantastische Ungeheuer aus, eins übers andere, 
ohne alle Ordnung und Zusammenhang, dass ich, um 
sie in ihrer Verschrobenheit und Wunderlichkeit in aller 
Ruhe betrachten zu können, über sie Register zu führen 
begonnen habe und hoffe, ihn mit der Zeit dahin zu brin­
gen, dass er sich des Unfugs selber schämen soll.

Von den Lügnern

Sich unterfangen, vom Gedächtnis zu reden, steht keinem 
Menschen schlechter an als mir. Denn ich finde davon so­
zusagen keine Spur in mir und glaube nicht, dass es auf 

1	 Wer überall zu Hause ist, Maximus, der ist nirgends zu Hause. 
(Martial, VII, 73)

2	 stets zeugt der Müßiggang launische Grillen. (Lucan, IV, 704)
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dieser Welt ein Zweites gibt, das so schauderhaft versagt. 
Ich bin in allen andern Eigenschaften von der gemeinen 
und gewöhnlichen Art. In dieser jedoch glaube ich ein­
zigartig und absonderlich zu sein und würdig, dadurch 
Namen und Ruhm zu gewinnen.

Außer den natürlichen Ungelegenheiten, denen ich 
dadurch ausgesetzt bin  – denn sicherlich hat in Anse­
hung seiner Notwendigkeit Plato recht, es eine große 
und mächtige Gottheit zu nennen –, pflegt man bei mir 
zulande, wenn man sagen will, es sei einer schwach bei 
Verstande, zu sagen, er sei schwach bei Gedächtnis, und 
wenn ich mich über die Schwäche des meinen beklage, 
so verweisen sie mir es und schütteln den Kopf, als be­
klagte ich mich, von Sinnen zu sein. Sie sehen keinen Un­
terschied zwischen Gedächtnis und Verständigkeit. Das 
heißt mir meine Sache arg verderben. Aber sie tun mir 
unrecht, denn in der Erfahrung zeigt sich viel eher das 
Gegenteil, dass sich ein ausgezeichnetes Gedächtnis gern 
mit schwächlicher Urteilskraft verbindet. Auch darin tun 
sie mir unrecht, der nichts so gut kann, wie Freundschaft 
halten, dass dieselben Worte, die mein Gebrechen anzei­
gen, auch den Undank bezeichnen. Man behaftet meine 
Anhänglichkeit bei meinem schwachen Gedächtnis und 
macht aus einem natürlichen Mangel einen Makel der 
Gesinnung. Er hat diese Bitte vergessen, sagt man, oder 
jenes Versprechen. Er entsinnt sich seiner Freunde nicht. 
Er war nicht eingedenk, dies oder jenes zu sagen, zu tun 
oder zu verschweigen um meinetwillen. Gewiss, ich kann 
leicht manches vergessen, aber einen Auftrag leichtfertig 
nehmen, den mir mein Freund gegeben hat, das tue ich 
nicht. Begnüge man sich doch mit meinem Ungemach, 
ohne daraus eine Art von Bosheit zu machen; und dazu 
einer Bosheit, die sich mit meiner Gemütsart so schlecht 
verträgt.

Einigen Trost finde ich dabei. Erstlich, weil es ein Ge­
brechen ist, aus dem vor allem ich Ursache genommen 
habe, ein schlimmeres Gebrechen zu kurieren, dem ich 
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leicht hätte verfallen können, nämlich den Ehrgeiz; denn 
es ist eine unerträgliche Schwäche für jemand, der sich 
in die Händel der Welt einlassen will; weil es ferner, wie 
an manchen ähnlichen Beispielen vom Gange der Natur 
zu sehen, wohl andere Fähigkeiten in mir in dem Maße 
gestärkt hat, in dem diese verkümmerte, und ich könnte 
leicht meinen Geist und mein Urteil in den Fußstapfen 
anderer sich räkeln und dösen lassen, wie alle Welt tut, 
ohne ihre eigenen Kräfte zu üben, wenn mir durch die 
Gabe der Erinnerung die fremden Entdeckungen und 
Meinungen gegenwärtig wären; weil zudem meine Rede 
dadurch bündiger ist, denn der Speicher des Gedächt­
nisses ist zumeist besser gefüllt als jener der Erfindungs­
gabe: hätte mir mein Gedächtnis seinen Dienst getan, ich 
hätte allen meinen Freunden die Ohren taub gedroschen; 
denn die Gegenstände erwecken in mir jene Anlage, wie 
ich sie nun einmal habe, sie zu drehen und zu wenden, 
und reizen und erhitzen meine Redseligkeit. Es ist ein 
Jammer. Ich erprobe es am Beispiel einiger meiner ver­
trauten Freunde: so wie ihnen das Gedächtnis eine Sache 
immer vollständiger und lebhafter vorstellt, so gehen sie 
mit ihrer Erzählung so weit zurück und beladen sie mit 
so nichtigen Umständen, dass sie, wenn die Geschichte 
gut ist, ihre Güte erdrücken, und wenn sie es nicht ist, 
möchte man das Geschick ihres Gedächtnisses oder das 
Ungeschick ihres Urteils verwünschen. Es ist eine schwie­
rige Kunst, eine Rede aufzuhalten oder zu unterbrechen, 
wenn man einmal unterwegs ist. Und an nichts erkennt 
man besser die Stärke eines Pferdes als daran, wie jäh und 
glatt es im Lauf innehält. Unter den Einsichtigen sogar 
sehe ich solche, die ihren Schwall aufhalten möchten und 
nicht können. Indes sie den Punkt suchen, an dem sie an 
ein Ende kommen könnten, schleppen sie sich seicht und 
mühselig weiter wie Menschen, die vor Schwäche zusam­
mensinken möchten. Vollends sind die Greise gefährlich, 
denen die Erinnerung der vergangenen Dinge geblieben, 
aber die Erinnerung, sie schon zehnmal erzählt zu haben, 
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verloren gegangen ist. Ich habe recht lustige Geschicht­
chen im Munde eines hohen Herrn sehr langweilig wer­
den sehen, weil alle Anwesenden schon hundertmal da­
mit überfüttert worden waren.

Sodann, weil ich mich, wie jener alte Schriftsteller sagt, 
der empfangenen Beleidigungen weniger erinnere: ich 
müsste einen Einbläser halten, wie Darius, um die von 
den Athenern zugefügte Schmach nicht zu vergessen, 
sich von einem Knaben dreimal ins Ohr rufen ließ, sooft 
er sich zu Tische setzte: Herr, gedenke der Athener; und 
weil die Orte und die Bücher, die ich wiedersehe, mir 
immer lieblich in neuer Frische zulachen.

Nicht ohne Grund sagt man, wer sich nicht fest auf sein 
Gedächtnis verlassen könne, solle sich aufs Lügen nicht 
einlassen. Ich weiß wohl, dass die Grammatiker zwischen 
«lügen» und «Lügen sagen» unterscheiden und meinen, 
eine Lüge sagen, heiße unwahre Dinge sagen, die man 
für wahr genommen, dieweil die Bedeutung des Wortes 
«lügen» im Lateinischen, von dem unser französisches 
«mentir» ausgegangen ist, ebenso viel wie «gegen sein 
Gewissen vergehen» sei und darum nur jene betreffe, die 
gegen ihr besseres Wissen reden, und von diesen spreche 
ich.* Nun aber erfinden diese entweder alles, Tat und Zu­
tat, oder sie bemänteln und entstellen einen wahren Kern. 
Wenn sie bemänteln und entstellen, so ist es verfänglich, 
wenn man sie oft auf eine und dieselbe Erzählung bringt, 
dass sie sich nicht verhaspeln sollten, denn weil die Sache, 
so wie sie ist, sich zuerst in ihr Gedächtnis eingenistet 
und durch Bewusstsein und Wissen eingeprägt hat, ist 
es kaum möglich, dass sie sich nicht wieder in der Vor­
stellung einfindet und das Zerrbild daraus verdrängt, das 
darin nicht so fest verwurzelt sitzen kann, und dass nicht 
die Umstände der ersten Wahrnehmung, die sich jedes 
Mal wieder in den Geist einschleichen, die Erinnerung 
an die angeflickten, falschen oder verdrehten Zutaten ver­
wischen. In dem, was sie ganz aus einem Guss erfinden, 
scheint es, weil kein widersetzlicher Eindruck mitspielt, 
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der ihre Falschheit durchkreuzt, als hätten sie demzufolge 
weniger zu befürchten, sich zu verplaudern. Und doch 
entwischt auch dies, weil es ein eitles und ungreifbares 
Gespinst ist, gar leicht dem Gedächtnis, es sei denn sehr 
zuverlässig. Das habe ich oft sehr unterhaltsam auf Kos­
ten jener erfahren, die sich darauf verlegt haben, ihre 
Worte immer danach einzurichten, wie es den Geschäf­
ten frommt, die sie gerade führen, oder den Großen nach 
dem Munde steht, an die sie sich richten. Denn da die 
Umstände, denen sie ihre Redlichkeit und ihr Gewissen 
unterordnen, vielen Veränderungen ausgesetzt sind, muss 
auch ihre Rede sich wieder und wieder wenden und dre­
hen, daher es dann geschieht, dass sie dieselbe Sache bald 
grau, bald gelb nennen, diesem so und jenem anders, und 
wenn nun zufälligerweise diese Männer ihre Ausbeute 
von so widersprechenden Auskünften zusammenbringen, 
wie besteht dann diese feine Kunst? Außer dem, dass 
sie sich unvorsichtigerweise selber verschnappen: denn 
welches Gedächtnis wäre hinreichend, so mannigfache 
Abwandlungen zu behalten, die sie über einen und den­
selben Gegenstand gezimmert haben? Ich habe zu meiner 
Zeit viele den Ruhm dieser schönen Umsichtigkeit be­
neiden und nicht bedenken sehen, dass, wer einmal dafür 
berühmt ist, damit nichts mehr ausrichten kann.

Wahrlich, das Lügen ist ein verfluchtes Laster. Wir sind 
nur Menschen und haben nur Gemeinschaft miteinander 
durch das Wort. Wenn wir die Abscheulichkeit und die 
Schwere dieses Lasters einsähen, wir würden es füglicher 
als andere Verbrechen mit Feuer und Schwert verfolgen. 
Ich finde, dass man sich gewöhnlich ganz ungereimt da­
mit bemüßigt, Kinder für unschuldige Fehler zu züch­
tigen und wegen mutwilliger Streiche zu peinigen, die 
weder Wirkung noch Folge haben. Die Lügenhaftigkeit 
allein, und ein wenig danach die Verstocktheit, scheinen 
mir die Fehler zu sein, die man mit aller Macht schon im 
Keim und im Aufkommen bekämpfen sollte. Sie wachsen 
mit ihnen auf. Und wenn man der Zunge einmal diese fal­
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sche Gewöhnung gegeben hat, ist es zum Erstaunen, wie 
aussichtslos es ist, sie wieder davon abbringen zu wollen. 
So kommt es denn, dass wir im Übrigen rechtschaffene 
Menschen diesem Laster unterworfen und hörig sehen. 
Ich habe einen guten Gesellen von Schneider, den ich nie 
ein wahres Wort sagen hörte, selbst dann nicht, wenn es 
sich fügt, dass es ihm zu Nutzen wäre.

Wenn, wie die Wahrheit, die Lüge nur ein Gesicht 
hätte, so wären wir besser dran. Denn dann würden wir 
das Gegenteil dessen für gewiss halten, was der Lügner 
sagt. Aber die Kehrseite der Wahrheit hat hunderttausend 
Spielarten und ein unbegrenztes Feld. Für die Pythago­
räer ist das Gute gewiss und bestimmt, das Böse aber un­
gewiss und unbestimmt. Tausend Wege gehen vom Ziel 
ab, einer führt hin. Fürwahr, ich stehe nicht dafür, dass 
ich mich dazu überwinden könnte, eine augenscheinliche 
und dringende Gefahr durch eine freche und feierliche 
Lüge abzuwenden. Ein alter Kirchenvater1 sagt, dass wir 
uns besser in der Gesellschaft eines Hundes befinden, den 
wir kennen, als eines Menschen, dessen Sprache wir nicht 
kennen. Ut externus alieno non sit hominis vice.2 Und wie 
viel ungeselliger ist doch falsche Rede als Stillschweigen.

Von flinker und säumiger Rede

Onc ne furent à tous, toutes grâces données3.

So sehen wir, dass in der Gabe der Beredsamkeit die 
einen die Leichtigkeit und Gewandtheit und das, was 
man die Zungenfertigkeit nennt, so mühelos besitzen, 
dass sie jederzeit aus dem Stegreif bereit sind; die andern, 

1	 Augustinus, De civitate Dei, XIX, 7.
2	 Sodass der Fremde für den Fremden kein Mensch ist. (Plinius 

d. Ä., Naturalis historia, VII, 1)
3	 Nicht alle Gaben sind allen gegeben. (La Boëtie, Vers françois, So­

nett XIV)
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Schwerfälligeren, reden nie anders als nach Brüten und 
Vorbedacht. Wie man den Damen Anweisungen gibt, 
ihre Spiele und Leibesübungen so zu wählen, dass sie 
ihre vorzüglichsten Schönheiten ins Licht setzen, so wäre 
mein Rat, wenn ich in Absicht auf diese zwei verschiede­
nen Gaben der Beredsamkeit zu raten hätte, der zu un­
serer Zeit anscheinend die Prediger und die Advokaten 
vornehmlich obliegen, dass der Bedächtliche besser zum 
Prediger tauge, wie mir scheint, und der andere zum Ad­
vokaten; weil das Amt des einen ihm alle beliebige Muße 
lässt, seine Rede vorzubereiten und ihr alsdann wie am 
Schnürchen, in einem Zuge und ohne Unterbrechung 
den Lauf zu lassen, indessen die Angelegenheiten des 
Anwalts ihn jeden Augenblick nötigen, die Lanze zu bre­
chen, und die unerwarteten Einreden seiner Gegenpartei 
ihn so aus seiner Tirade werfen, dass er unverweilt neue 
Stellungen beziehen muss.

Die Rolle des Anwalts ist schwerer als die des Predi­
gers, und gleichwohl finden wir, soviel ich weiß, mehr 
leidliche Advokaten als Prediger, wenigstens in Frank­
reich.

Es scheint, dass es dem Witz eigentümlich ist, seine 
Wirkung schnell und unvermittelt zu tun, und dass es 
mehr dem Urteilsvermögen entspricht, langsam und be­
sonnen zu Werke zu gehen. Jener aber, der ganz stumm 
bleibt, wenn er keine Zeit hat, sich vorzubereiten, und 
jener, dem die Muße nicht zugutekommt, sich besser 
zu fassen, die sind beide im gleichen Grade absonder­
lich. Man erzählt von Severus Cassius, dass er besser ge­
sprochen habe, wenn er nichts vorbedacht hatte; dass er 
mehr der Eingebung des Augenblicks verdankte als sei­
ner Überlegung; dass es ihm zustattenkam, wenn er im 
Reden gestört wurde, und dass seine Gegner fürchteten, 
ihn zu reizen, aus Besorgnis, dass der Zorn nicht seine 
Beredsamkeit verdopple. Ich kenne aus Erfahrung diese 
Art einer Veranlagung, die kein heftiges und mühsames 
Vorbedenken ertragen kann. Wenn sie nicht frisch und 
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frei vorangeht, kommt sie zu gar nichts Rechtem. Wir 
pflegen von manchen Werken zu sagen, sie stänken nach 
Öl und Lampenruß, um einer gewissen Steife und Holp­
rigkeit willen, welche die saure Bemühung dem einprägt, 
woran sie großen Anteil hat. Doch der Eifer, es gut zu 
machen, und die Besessenheit einer auf ihr Werk allzu 
brennend erpichten Seele spannt sie zudem aufs Rad, 
bricht und hemmt sie, so wie es mit dem Wasser geht, das 
vor heftigem und übervollem Andrang nicht den Ausweg 
durch den offenen Gefäßhals finden kann.

Bei dieser Art der Veranlagung, von der ich spreche, 
findet sich immer wieder auch dies, dass sie zwar nicht 
von jenen heftigen Leidenschaften erschüttert und auf­
gestachelt zu werden begehrt, wie dem Zorn des Cassius 
(denn diese Bewegung wäre zu unsanft); sie will nicht 
geschüttelt, wohl aber gekitzelt sein; sie will von äußer­
lichen, gegenwärtigen und zufälligen Anlässen angeregt 
und aufgeweckt werden. Ist sie mit sich selbst allein, so 
schleppt sie sich nur und siecht dahin. Die Unrast ist ihr 
Leben und ihre Gnade.

Ich habe mich wenig in meiner Gewalt und Verfügung. 
Der Zufall hat darauf mehr Anrecht als ich. Die Gelegen­
heit, die Gesellschaft, selbst der Klang meiner Stimme 
entlocken meinem Geist mehr, als ich darin finde, wenn 
ich ihn für mich allein ergründen und betätigen will. So 
ist meine Rede mehr wert als meine Schreibe, wenn es 
überhaupt einen Vorzug geben kann, wo keine Vorzüg­
lichkeit ist.

Auch dies widerfährt mir, dass ich mich da nicht finde, 
wo ich mich suche, und mich viel eher von ungefähr an­
treffe als durch alle Bemühungen meines Verstandes. 
Ich habe einen scharfsinnigen Gedanken auf das Papier 
geworfen (Ich verstehe wohl: stumpf für einen andern, 
scharf geschliffen für mich. Lassen wir diese Artigkeiten 
beiseite. Es meint das ein jeder nach seinem Vermögen); 
ich habe ihn so reinweg wieder verloren, dass ich nicht 
mehr weiß, was ich habe sagen wollen; und hat es ein 
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Fremder zuweilen vor mir entdeckt. Wenn ich das Ra­
diermesser überall ansetzte, wo mir dies widerfährt, so 
würde ich gleich alles auslöschen. Wenn ich ein andermal 
wieder daraufstoße, wird er mir klarer als der helllichte 
Mittag: und lässt mich über meine Begriffsstutzigkeit 
bass erstaunen.

Von den Weissagungen

Ich kenne Leute, die ihre Almanache studieren und aus­
legen und ihre maßgebliche Meinung über den Lauf 
der Welt ins Feld führen. Da sie so viel sagen, müssen 
wohl Wahrheiten so gut wie Lügen mitlaufen. Quis est 
enim, qui totum diem iaculans, non aliquando conlineet1? 
Ich schätze sie um nichts höher, weil ich sie manchmal 
einen Treffer machen sehe; sie wären verlässlicher, wenn 
ihre Regel und Wahrheit wäre, immer zu lügen. Zudem 
führt niemand Buch über ihre Trugschlüsse, zumal sie 
alltäglich und zahllos sind: und hängt man ihre richtigen 
Voraussagen an die Glocke, weil sie selten, unglaublich 
und wunderbar sind. So antwortete Diagoras, den sie 
den Gottlosen nannten, als er sich in Samothrake auf­
hielt, einem, der ihm im Tempel die vielen Votivtafeln 
und Weihgaben jener vorführte, die dem Schiffbruch 
entkommen waren, und ihm sagte: Nun, da du glaubst, 
dass sich die Götter um die menschlichen Anliegen nicht 
kümmern, was hältst du von so vielen Menschen, die 
durch ihre Gnade gerettet wurden? – Das kommt daher, 
antwortete er, dass die Ertrunkenen, deren weit mehr 
waren, nicht mitgemalt sind! Cicero sagt, dass allein Xe­
nophanes von Kolophon unter all den Philosophen, wel­
che die Götter anerkannten, versucht habe, jede Art von 
Weissagungen auszurotten. Umso weniger verwunder­

1	 Wer den ganzen Tag schießt, wie sollte der nicht manchmal tref­
fen? (Cicero, De divinatione, II, 59)
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lich ist es, wenn wir zuweilen zu ihrem Schaden etliche 
unserer fürstlichen Geister sich mit solchen Nichtigkeiten 
haben aufhalten sehen.

Ich möchte gern mit eigenen Augen diese beiden 
Wunder besichtigt haben: das Buch Joachims, des kala­
brischen Abtes, der alle zukünftigen Päpste, ihre Namen 
und Gestalt vorhersagte; und jenes des Kaisers Leo, der 
die griechischen Kaiser und Patriarchen weissagte.* So 
viel habe ich mit eigenen Augen wahrgenommen, dass 
in öffentlichen Wirren die Menschen, über ihre Heim­
suchungen verstört, sich wie in jeden Wunderglauben 
auch in diesen stürzen, im Himmel die Ursachen und die 
alten Ankündigungen ihres Unglücks zu suchen. Und zu 
sehen, wie unglaublich erfolgreich sie damit zu meiner 
Zeit sind, hat mich überzeugt, da dies ein Zeitvertreib 
spitzfindiger und müßiger Geister ist, dass diejenigen, 
die den Spürsinn zu diesen Tüfteleien haben, sie hin und 
her zu drehen und zu entziffern, in jeder Schrift alles zu 
finden imstande wären, was sie darin suchen. Besonders 
aber gibt ihnen das dunkle, vieldeutige und verschrobene 
Kauderwelsch der Orakelsprache gar leichtes Spiel, in 
die ihre Urheber niemals einen klaren Sinn legen, damit 
die Nachwelt den Sinn hineinlesen könne, nach dem sie 
gelüstet.

Der Dämon des Sokrates war vielleicht ein gewisser 
Antrieb des Willens, der sich bei ihm einstellte, ohne den 
Ratschlag seiner Vernunft abzuwarten. In einer wohl­
geläuterten und durch stetige Übung der Tugend und 
Weisheit gewappneten Seele wie der seinigen ist es wahr­
scheinlich, dass diese Anwandlungen, obgleich unbedacht 
und ungeordnet, doch stets bedeutend und würdig wa­
ren, befolgt zu werden. Jeder fühlt in sich die Schatten­
bilder solcher Regungen eines plötzlich, ungestüm von 
nirgendher auftauchenden Gedankens. Es steht bei mir, 
ihnen einiges Gewicht beizumessen, der ich unserer 
Klugheit so wenig beimesse. Und ich habe dergleichen 
Regungen gehabt, die ebenso schwach an Gründen wie 
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bezwingend in ihrem Zureden und Abmahnen waren, 
wie sie Sokrates häufiger aufsuchten, und habe mich von 
ihnen zu meinem Glück und Nutzen hinreißen lassen, 
dass man meinen sollte, sie hätten etwas von göttlicher 
Eingebung.

Förmlichkeiten bei Zusammenkünften  
der Könige

Kein Gegenstand ist so nichtig, dass er nicht in diesem 
Sammelsurium eine Stelle verdiente. Nach unsern ge­
meinen Regeln wäre es eine erhebliche Unhöflichkeit, 
schon gegen unseresgleichen und erst recht gegen einen 
Großen, wenn man versäumte, zu Hause zu sein, nach­
dem er seinen Besuch angesagt hätte. Es sei sogar, fügte 
die Königin Margarete von Navarra dem hinzu, Mangel 
an Lebensart von einem Edelmanne, wenn er sein Haus 
verlasse, wie das zumeist geschieht, um dem entgegen­
zugehen, den er erwarte, so vornehm er auch sei: und es 
sei schicklicher und ehrerbietiger, ihn zu erwarten, um 
ihn zu empfangen, wäre es auch nur aus Besorgnis, ihn 
auf dem Weg zu verfehlen; und es sei damit genug, ihn 
beim Weggange zu begleiten.

Ich für mein Teil vergesse oft die eine und die andere 
dieser eitlen Ehrenbezeugungen, wie ich auch in meinem 
Hause, so viel ich kann, alle Förmlichkeiten kurz und 
klein stutze. Der eine erbost sich darob; was kann ich 
dran ändern? Es ist besser, ich verdrieße ihn einmal als 
mich Tag für Tag; das wäre eine lebenslängliche Fron. 
Wozu flöhe man die Sklaverei der Höfe, wenn man sie 
bis in seinen Schlupfwinkel mitschleppte?

Auch dies ist eine gemeine Regel bei allen Zusam­
menkünften, dass es den Geringeren zukommt, sich als 
Erste am abgeredeten Ort einzufinden, zumal es den Er­
lauchteren besser ansteht, auf sich warten zu lassen. Bei 
der Zusammenkunft, die zwischen Papst Clemens und 
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dem König Franz1 zu Marseille stattfand, entfernte sich 
gleichwohl der König, nachdem er die notwendigen Zu­
bereitungen angeordnet hatte, aus der Stadt und ließ dem 
Papste zwei oder drei Tage Zeit, seinen Einzug zu halten 
und sich auszuruhen, bevor er ihn aufsuchte. Und ebenso 
beim Einzug des Papstes und des Kaisers zu Bologna2 gab 
der Kaiser dem Papste Gelegenheit, zuerst zur Stelle zu 
sein, und traf erst nach ihm ein. Dies ist, sagt man, eine 
gewohnte Zeremonie bei Unterredungen so hoher Fürst­
lichkeiten, dass der Größere vor den andern am Stelldich­
ein sei, selbst vor jenem, bei dem die Zusammenkunft 
gehalten wird; und sie begründen es mit dieser Spitzfin­
digkeit, es diene dazu, immer den Anschein zu wahren, 
als ob die Geringeren den Größten aufsuchten und sich 
zu ihm bemühten, nicht er zu ihnen.

Nicht nur jedes Land, sondern jedes Städtchen und je­
der Stand hat seine besondere Höflichkeit. Ich bin in mei­
ner Kindheit sorgfältig genug dazu angehalten worden 
und habe in hinlänglich guter Gesellschaft gelebt, dass 
mir die Gesetze unserer französischen Lebensart nicht 
unbekannt sind, und könnte Unterricht darin geben. Ich 
liebe auch, sie zu befolgen; nur nicht so kriecherisch, dass 
mein Leben davon eingeengt wird. Sie haben einige lästi­
ge Förmlichkeiten, die man, wenn es aus Zurückhaltung 
und nicht aus Unbildung geschieht, vergessen kann, ohne 
darum weniger Anstand zu haben. Ich habe manchen 
Menschen gefunden, der aus übergroßer Höflichkeit un­
gezogen war und zudringlich vor lauter Beflissenheit.

Indessen ist die Kunst, mit Menschen umzugehen, 
eine sehr nützliche Wissenschaft. Sie ist, wie die Anmut 
und Schönheit, Vermittlerin der ersten Schritte zur Ge­
selligkeit und Vertrautheit und öffnet uns folglich die 
Tür, uns durch die Beispiele anderer zu unterrichten 

1	 Papst Clemens VII. und Franz I. von Frankreich, 1533 in Marseille.
2	 Papst Clemens VII. und Kaiser Karl V. in Bologna, 1529 (oder 

1532).
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und unser eigenes Beispiel auszubilden und ins Licht zu 
setzen, sofern es etwas Nutzbringendes und Mitteilens­
wertes enthält. 

Dass unsere Empfindung des Guten und Bösen  
großenteils von der Meinung abhängt,  

die wir davon haben

Die Menschen (sagt eine alte griechische Sentenz) werden 
von den Meinungen gepeinigt, die sie von den Dingen 
haben, nicht von den Dingen selbst. Es wäre ein großer 
Gewinn für die Erleichterung des elenden menschlichen 
Loses, wenn man diesen Satz durchgängig als wahr erwei­
sen könnte. Denn wenn das Übel nicht anders als durch 
unser Denken Eingang bei uns findet, so muss es in un­
serer Macht stehen, es zu verachten oder zum Guten zu 
wenden. Wenn sich die Dinge nach unserem Gutfinden 
fügen, warum verfügen wir nicht über sie oder schalten 
mit ihnen nach unserem Vorteil? Wenn das, was wir 
Übel und Pein nennen, für sich selbst genommen weder 
Übel noch Pein ist, sondern unsere Einbildung ihm diese 
Eigenschaft gibt, so liegt es an uns, es zu ändern. Und 
wenn wir die Wahl haben und niemand uns zwingt, so 
sind wir absonderliche Toren, uns gerade auf das zu ver­
steifen, was uns am verdrießlichsten ist, und den Krank­
heiten, der Not und der Schande einen bitteren und üblen 
Geschmack zu geben, wenn wir ihnen einen guten geben 
können und wenn es an uns ist, dem Geschick, das uns 
nichts weiter als den rohen Stoff liefert, Gestalt zu leihen. 
Dass aber das, was wir Übel nennen, es nicht an sich selbst 
ist, oder dass zumindest so, wie es ist, es von uns abhängt, 
ihm einen anderen Geschmack und ein anderes Gesicht 
zu geben, denn all das kommt auf eines hinaus: sehen wir 
zu, ob es sich aufrechterhalten lässt.

Wenn das eigentliche Wesen der Dinge, die wir fürch­
ten, das Vermögen hätte, sich aus eigener Macht bei uns 
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kundzutun, so würde sich alles gleich und auf einerlei Art 
bei allen kundtun: denn die Menschen sind alle von einer 
Gattung und sind, vom Mehr oder Weniger abgesehen, 
mit gleicherlei Werkzeugen und Organen der Wahr­
nehmung und Urteilskraft ausgestattet. Aber die Vielfalt 
der Meinungen, die wir über diese Dinge hegen, zeigt 
deutlich, dass sie nur bedingungsweise bei uns Aufnahme 
finden: der eine nimmt sie vielleicht in ihrer wahren Be­
wandtnis in sich auf, aber Tausend andere geben ihnen bei 
sich ein anderes und entgegengesetztes Wesen.

Wir halten den Tod, die Armut und den Schmerz für 
unsere hauptsächlichen Feinde. Doch dieser Tod, den die 
einen das schrecklichste aller Schrecknisse nennen, wer 
weiß nicht, dass andere ihn die einzige Zuflucht in den 
Stürmen dieses Lebens nennen? das höchste Gut der Na­
tur? den einzigen Hort unserer Freiheit? das allgemeine 
und schnelle Heilmittel gegen alle Übel? und wie die 
einen ihn zitternd und bebend erwarten, so ertragen ihn 
andere leichter als das Leben.

Dieser hier beschwert sich über seine Leichtigkeit:

Mors utinam pavidos vita subducere nolles,
Sed virtus te sola daret1.

Wie viele Menschen aus dem gemeinen Volk sieht man, 
wenn sie zum Tode geführt werden, und nicht zu einem 
einfachen Tode, sondern begleitet von Schmach und 
zuweilen von schweren Peinigungen, dabei eine solche 
Standhaftigkeit an den Tag legen, der eine aus Verstockt­
heit, der andere aus natürlicher Einfalt, dass keine Ver­
änderung ihrer gewöhnlichen Haltung wahrzunehmen 
ist: Sie ordnen ihre häuslichen Angelegenheiten, verab­
schieden sich von ihren Freunden, singen, predigen und 

1	 Wenn du, Tod, dich doch weigertest, die Feigen aus dem Leben 
zu führen, und nur die Tapferkeit dich erlangen könnte! (Lucan, 
IV, 580)
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reden zur Menge; ja, sie mischen zuweilen noch spaßhaf­
te Worte hinein und trinken auf das Wohl ihrer Bekann­
ten, ebenso gut wie Sokrates. Einer, den man zum Galgen 
führte, bat, man möge dabei eine gewisse Gasse ver­
meiden, denn es sei Gefahr, dass ihn dort ein Kaufmann 
beim Kragen packe, bei dem er noch von alters her in 
der Kreide stehe. Ein anderer sagte zum Scharfrichter, er 
solle ihm nicht an den Hals greifen, weil er sonst vor La­
chen auffahren würde, so kitzlig sei er. Dieser antwortete 
seinem Beichtvater, der ihm verhieß, dass er noch heute 
an unseres Herrn Tische sitzen würde: Gehen doch Sie 
für mich hin, ich meinesteils faste. Jener andere, der zu 
trinken begehrt hatte, sagte, als der Henker ihm vortrank, 
er wolle nicht nach ihm trinken, aus Besorgnis, sich von 
ihm die sauren Blattern anhängen zu lassen. Jedermann 
hat die Geschichte von dem Pikarden gehört, dem man, 
als er bereits auf der Galgenleiter stand, eine Hure vor­
führte und ihm (wie unsere Justiz zuweilen gestattet) sein 
Leben zu schenken versprach, wenn er sie heiraten wol­
le; er, nachdem er sie ein wenig betrachtet und bemerkt 
hatte, dass sie hinkte: knüpf auf ! knüpf auf ! rief er, sie 
humpelt. Und man sagt desgleichen, dass in Dänemark 
ein zum Köpfen Verurteilter auf dem Schafott, als man 
ihm eine ähnliche Bedingung gewährte, sie ausschlug, 
weil die Dirne, die man ihm anbot, Hängebacken und 
eine zu spitze Nase hatte. Ein Bedienter zu Toulouse, 
der wegen Ketzerei angeklagt war, berief sich als einzige 
Begründung seines Glaubens auf den seines Herrn, eines 
jungen Studenten, der mit ihm gefangen saß, und woll­
te lieber sterben, als sich überreden lassen, dass sein Herr 
irren könnte. Wir lesen von den Bürgern der Stadt Arras, 
dass bei deren Einnahme durch König Ludwig XI. eine 
ansehnliche Zahl aus der Bevölkerung sich eher hängen 
ließ, als zu rufen: Es lebe der König!

Und unter den niedrigen Seelen der Possenreißer ha­
ben sich einige gefunden, die von ihren Späßen selbst 
im Tode nicht lassen wollten. Jener, als ihn der Henker 
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von der Leiter stieß, rief: Glückliche Reise!, was seine 
gewöhnliche Floskel war. Und der andere, den man in 
seinen letzten Zügen längs dem Kamin auf einen Stroh­
sack gelegt hatte, antwortete dem Arzt, der ihn fragte, wo 
ihn das Übel gepackt halte: zwischen der Bank und dem 
Feuer. Und als der Priester, um ihm die Letzte Ölung 
zu geben, seine Füße suchte, die er, vor Schmerzen ge­
krümmt, an sich gezogen hatte: Ihr werdet sie, sagte er, 
am Ende meiner Beine finden. Den Mann, der ihn er­
mahnte, sich Gott zu empfehlen, fragte er: Wer geht dort­
hin?, und als ihm der andere antwortete: Das wirst bald du 
selbst sein, wenn es ihm gefällt. – Werde ich wohl morgen 
Abend bei ihm sein?, erwiderte er. Empfiehl dich ihm nur, 
fuhr der andere fort, du wirst demnächst anlangen. – Da 
ist es also besser, versetzte er, wenn ich ihm meine Emp­
fehlungen selber überbringe.

Jede Meinung ist stark genug, um unter Einsatz des 
Lebens verfochten zu werden. Der erste Satz des schönen 
Eides, den Griechenland im Medischen Kriege schwur 
und hielt, lautete, dass ein jeder eher das Leben mit dem 
Tode als die persischen Gesetze mit den seinigen vertau­
schen wolle. Wie viele Menschen sieht man in den Krie­
gen der Türken mit den Griechen, die lieber den bitters­
ten Tod erleiden, als ihrer Beschneidung zu entsagen und 
sich taufen zu lassen. Ein Beispiel, wie es jede Art von 
Glauben zu geben fähig ist.

Als die kastilischen Könige die Juden aus ihrem Rei­
che verbannt hatten, verkaufte ihnen König Johann von 
Portugal Kopf um Kopf zu acht Talern die Zuflucht in sei­
nem Lande, unter der Bedingung, dass sie es in bestimm­
ter Frist wieder verlassen müssten; und er versprach ih­
nen, Schiffe zu stellen, die sie nach Afrika überführen 
sollten. Als der Tag kam, nach dessen Ablauf festgesetzt 
war, dass jene, die nicht gehorcht hätten, der Sklaverei 
verfielen, wurden ihnen die Schiffe kärglich zugemessen, 
und mit denen, die sich darauf einschifften, gingen die 
Schiffsleute roh und niederträchtig um und führten sie, 
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neben verschiedenen andern Schändlichkeiten, so lange 
auf dem Meere bald vorwärts, bald rückwärts hin und 
her, bis sie ihre Wegzehrung aufgebraucht hatten und 
gezwungen waren, von ihnen so teuer und so lange zu 
kaufen, dass sie endlich, bis aufs Hemd ausgeplündert, 
an Land gesetzt wurden. Als die Kunde von dieser Un­
menschlichkeit zu denen gelangte, die im Lande zurück­
geblieben waren, entschlossen sich die meisten zur Skla­
verei; einige gaben sich den Anschein, ihren Glauben zu 
wechseln. Emanuel, der Nachfolger König Johanns, setz­
te sie anfangs in Freiheit, und als er danach seinen Willen 
änderte, gab er ihnen eine Frist, seine Länder zu ver­
lassen, und wies ihnen drei Häfen zur Auswanderung an. 
Er hoffte, sagt der Bischof Osorius (der beste lateinische 
Geschichtsschreiber unserer Zeit), da die Gnade der Frei­
heit, die er ihnen geschenkt, sie nicht zum Christentum 
zu bekehren vermocht hatte, so würde die Widerwärtig­
keit, sich wie ihre Leidensgenossen den Diebereien der 
Schiffsleute auszusetzen, ein Reich zu verlassen, in dem 
sie mit großem Reichtum eingesessen waren, und sich 
in fremde und unbekannte Lande flüchten, sie dazu zu 
bewegen. Da er sich aber in dieser Erwartung betrogen 
und sie fest zur Abfahrt entschlossen sah, sperrte er zwei 
von den Häfen, die er ihnen versprochen hatte, damit 
die Langwierigkeit und Beschwerlichkeit der Fahrt doch 
einige umstimmen möchte: oder um sie zur bequemeren 
Ausführung des Vorhabens, das er gefasst hatte, alle an 
einem Orte zusammenzutreiben. Dies bestand darin, dass 
er befahl, alle Kinder unter vierzehn Jahren den Händen 
ihrer Väter und Mütter zu entreißen, um sie aus ihren 
Augen und ihrem Einfluss hinwegzuschaffen und an Orte 
zu verbringen, wo sie in unserer Religion erzogen wür­
den. Man sagt, dass diese Tat ein entsetzliches Schauspiel 
verursachte, in dem die natürliche Liebe zwischen Eltern 
und Kindern und darüber hinaus der Eifer, mit dem sie 
an ihrem alten Glauben hingen, sich gegen diese gewalt­
tätige Verordnung auflehnten. Es wurde dabei als etwas 
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ganz Gewöhnliches gesehen, dass Väter und Mütter sich 
selbst entleibten; und, als noch schrecklicheres Beispiel, 
dass einige aus Liebe und Mitleid ihre kleinen Kinder 
in tiefe Brunnen stürzten, um sie dem Gesetz zu ent­
ziehen. Da indessen zudem der Termin, den er ihnen 
gesetzt hatte, abgelaufen war und sie keine Mittel zur 
Abfahrt hatten finden können, begaben sie sich wieder 
in die Sklaverei. Einige traten zum Christentum über: 
und noch heute, hundert Jahre danach, trauen wenige 
Portugiesen dem Glauben dieser Bekehrten oder ihrer 
Nachkommenschaft, obgleich doch die Gewohnheit und 
die Länge der Zeit weit stärkere Ratgeber sind als jeder 
andere Zwang.	

Wir haben in unserer Zeit manche Beispiele von Men­
schen, und sogar von Kindern, die sich aus Furcht vor 
irgendeinem kleinen Ungemach den Tod gaben. Und 
beiläufig, was sollten wir nicht fürchten, sagt ein Alter, 
wenn wir das fürchten, worin sogar die Feigheit ihre Zu­
flucht sucht? Wenn ich hier ein großes Verzeichnis von 
Menschen jeden Geschlechts und Standes von jederlei 
Sekte in den glücklichsten Zeitaltern aufführen wollte, 
die den Tod entweder gelassen erwartet oder freiwillig 
gesucht haben, und nicht nur gesucht, um den Übeln 
dieses Lebens, sondern einige bloß, um dem Überdruss 
am Leben zu entfliehen, und andere um der Hoffnung 
auf ein besseres jenseitiges Leben willen, so käme ich an 
kein Ende. Und ihre Zahl ist so unendlich, dass ich es in 
Wahrheit leichter hätte, die aufzuzählen, die ihn gefürch­
tet haben.	

Nur dies eine. Als Pyrrhon, der Philosoph, sich eines 
Tages in heftigem Sturm auf einem Schiff befand, zeigte 
er denen, die er um sich her in höchsten Ängsten sah, 
und ermutigte sie durch das Beispiel eines Schweines, das 
mit auf dem Schiff und über das Unwetter ganz unbe­
sorgt war. Werden wir uns also unterstehen, zu sagen, 
dass diese Gabe der Vernunft, auf die wir uns so viel zu­
gutetun und in Ansehung derer wir uns für Herren und 
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Meister der übrigen Schöpfung halten, uns zu unserer 
Peinigung gegeben worden sei? Was soll uns die Kennt­
nis der Dinge, wenn wir darüber die Ruhe und Gelas­
senheit verlieren, die wir ohne sie besäßen, und wenn sie 
uns in eine kläglichere Verfassung bringt als das Schwein 
Pyrrhons? Werden wir die Verstandeskraft, die uns zu 
unserem Wohl geschenkt wurde, zu unserem Verderben 
benützen, indem wir uns gegen den Plan der Natur und 
die allgemeine Ordnung der Dinge auflehnen, die will, 
dass ein jeder seine Mittel und Kräfte zu seinem Besten 
gebrauche?

Gut, wird man sagen, mag eure Regel auf den Tod 
anwendbar sein; doch was werdet ihr von der Notdurft 
sagen? Und was vom Schmerz, den Aristipp, Hieronymus 
und die meisten Weisen als das höchste Übel betrachtet 
haben: und das auch jene, die es in Worten leugneten, 
durch ihr Verhalten eingestanden? Als Posidonius von 
einer heftigen und schmerzhaften Krankheit gequält dar­
niederlag, besuchte ihn Pompejus und entschuldigte sich, 
zu so ungelegener Stunde zu kommen, um ihn über 
die Philosophie reden zu hören: Das verhüte Gott, ant­
wortete ihm Posidonius, dass der Schmerz so sehr meiner 
Herr werde, mich daran zu hindern, Betrachtungen über 
ihn anzustellen, und warf sich alsbald auf eben diesen 
Gegenstand der Verachtung des Schmerzes. Indessen tat 
der Schmerz dennoch sein Werk und setzte ihm un­
ablässig zu. Worüber er ausrief: Du magst tun, was du 
willst, Schmerz, so werde ich doch nicht sagen, dass du 
ein Übel seist. 

Diese Erzählung, mit der sie so viel Aufheben machen, 
was beweist sie für die Verachtung des Schmerzes? Er 
streitet nur um das Wort, und dennoch, wenn diese Sti­
che ihn nicht bewegen, warum unterbricht er denn seine 
Rede? Warum glaubt er damit so Großes zu vollbringen, 
dass er den Schmerz nicht ein Übel nennt?

Hier liegt nicht alles in der Einbildung. Was wir in 
andern Dingen nur wähnen, das ist hier sichere Gewiss­
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heit, die für sich spricht. Unsere Sinne selbst sind als Rich­
ter gesetzt.

Qui nisi sunt veri, ratio quoque falsa sit omnis1.

Werden wir unserer Haut weismachen, dass die Peitschen­
hiebe sie liebkosen? Und unserem Gaumen, dass Aloe ein 
Bordeauxwein sei? Das Schwein des Pyrrhon ist hier in 
unserer Gesellschaft. Es ist wohl ohne Furcht vor dem 
Tode, aber wenn man es schlägt, schreit es und rast. Sollen 
wir dem allgemeinen Gesetz der Natur Gewalt antun, 
nach dem alles, was unter dem Himmel lebt, unter dem 
Schmerz erbebt? Selbst die Bäume scheinen unter den 
Schlägen, die man ihnen zufügt, zu ächzen. Der Tod wird 
nur durch Überlegung empfunden, umso mehr, als er nur 
die Bewegung eines Augenblicks ist:

Aut fuit, aut veniet, nihil est praesentis in illa,
Morsque minus poenae, quam mora mortis habet2.

Tausend Tiere, tausend Menschen sind gestorben, ehe sie 
sich vom Tode bedroht fühlten. Und in der Tat ist das, 
was wir am Tode vornehmlich zu fürchten behaupten, 
der Schmerz, sein gewöhnlicher Vorbote.

Indessen, wenn wir einem Kirchenvater glauben wol­
len: Malam mortem non facit, nisi quod sequitur mor­
tem3. Und ich würde mit noch größerer Wahrscheinlich­
keit sagen, dass weder das, was ihm vorausgeht, noch 
das, was auf ihn folgt, zum Wesen des Todes gehört. Wir 

1	 Und wenn diese nicht wahrhaftig sind, so ist auch alle Vernunft 
falsch. (Lukrez, IV, 485)

2	 Er ist vorüber, oder er wird kommen; nichts Gegenwärtiges ist 
an ihm. (La Boëtie, Satire, an Montaigne gerichtet.) Der Tod hat 
weniger Pein als die Erwartung des Todes. (Ovid, Epistula Ariadne 
Theseo, 82)

3	 Der Tod ist kein Übel, es sei denn durch das, was ihm folgt. (Au­
gustinus, De civitate Dei, I, 11)
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entschuldigen uns mit Ausflüchten. Und nach meiner 
Erfahrung ist es vielmehr die Unerträglichkeit der Vor­
stellung des Todes, die uns die Schmerzen unerträglich 
macht, und wir empfinden sie doppelt, weil sie uns mit 
dem Tode bedrohen. Aber da die Vernunft uns unserer 
Feigheit bezichtigt, eine so plötzliche, so unvermeidliche, 
so unmerkliche Sache zu fürchten, ergreifen wir diesen 
andern, entschuldbareren Vorwand.

Alle Leiden, die keine andere Gefahr als die des Lei­
dens in sich schließen, nennen wir gefahrlos; den Zahn­
schmerz oder die Gicht, so qualvoll sie seien, solange 
sie nicht tödlich sind, wer zählt sie auch nur unter die 
Krankheiten? Aber nehmen wir einmal an, dass wir am 
Tode hauptsächlich den Schmerz ansehen. So wie auch 
an der Armut nichts anderes als dies zu fürchten ist, als 
dass sie uns durch den Hunger, den Durst, die Kälte, die 
Hitze, die schlaflosen Nächte, die sie uns erleiden lässt, in 
seine Arme wirft.

So haben wir es hier nur mit dem Schmerz zu tun. 
Ich räume ihnen ein, und zwar bereitwillig, dass er das 
schlimmste Ungemach unseres Daseins ist; denn kein 
Mensch auf dieser Welt ist ihm mehr feind als ich, und 
ich fliehe ihn umso mehr, als ich bisher, Gott sei gedankt, 
nicht viel Umgang mit ihm gehabt habe. Aber es steht 
bei uns, wo nicht, ihn aus der Welt zu schaffen, so doch 
wenigstens, ihn durch unsere Geduld zu vermindern; und 
wenn auch der Körper davon geschüttelt würde, doch 
die Seele und die Vernunft in guter Fassung zu erhalten.

Und wenn es dies nicht wäre, wer hätte dann unter uns 
die Tugend, die Tapferkeit, die Stärke, die Seelengröße 
und die Entschlossenheit in Ansehen gebracht? Woran 
könnten sie sich erweisen, wenn es nicht den Schmerz in 
die Schranken zu fordern gäbe? Avida est periculi virtus1, 
sagt Seneca. Wenn wir nicht auf harter Erde zu schlafen, 
in voller Rüstung die Mittagshitze zu ertragen, an einem 

1	 Die Tugend begehrt nach Gefahr. (Seneca, De providentia, IV)
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Pferd oder Esel unsern Hunger zu stillen, uns in Stücke 
hauen, eine Kugel aus den Knochen ziehen, uns wieder 
zusammennähen, die Wunde ausbrennen und durch­
wühlen zu lassen hätten, womit würde dann der Vor­
rang erworben, den wir über den gemeinen Haufen in 
Anspruch nehmen? Es ist weit entfernt davon, Übel und 
Schmerz zu fliehen, was die Weisen sagen: dass unter 
gleicherweise guten Handlungen jene die vorzüglichsten 
sind, bei denen sich die größte Mühsal befindet. Und 
aus diesem Grunde wäre es unmöglich gewesen, unsern 
Vätern beizubringen, dass die mit Gewalt und unter den 
Wagnissen des Krieges erkämpften Eroberungen nicht 
vortrefflicher seien als jene, die man in aller Sicherheit 
durch Listen und Ränke gewinnt:

Laetius est, quoties magno sibi constat honestum1.

Mehr noch, und dies muss uns ermutigen: dass nach dem 
Gesetz der Natur der Schmerz, wenn er heftig ist, auch 
kurz, und wenn er lange dauert, leicht ist. Du wirst ihn 
schwerlich lange fühlen, wenn du ihn sehr heftig fühlst; 
er wird sich selbst oder dir ein Ende machen: beides 
kommt auf eins hinaus. Wenn du ihn nicht besiegst, be­
siegt er dich. Memineris maximos morte finiri; parvos 
multa habere intervalla requietis; mediocrium nos esse 
dominos: ut si tolerabiles sint feramus, sin minus, e vita, 
quum ea non placeat, tanquam e theatro exeamus2.

Was uns den Schmerz mit so viel Ungeduld ertra­
gen lässt, das ist, dass wir nicht gewohnt sind, unsere 
vornehmste Zufriedenheit in der Seele zu suchen; uns 

1	 Glänzender ist die Auszeichnung, je teurer erworben sie ist. (Lu­
can, IX, 404)

2	 Bedenke, dass die größten Schmerzen durch den Tod gestillt wer­
den; die kleinen haben viele Pausen der Ruhe; der mittelmäßigen 
werden wir Herr; dass wir also die erträglichen bemeistern, und 
wenn sie unerträglich sind, gehen wir aus dem Leben, das uns 
missfällt, wie aus dem Theater. (Cicero, De finibus, 1, 15)
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nicht genug in sie zu versenken, welche die einzige und 
höchste Herrin unseres Ergehens und Verhaltens ist. Der 
Körper hat, vom Mehr und Weniger abgesehen, nur eine 
Weise und einen Trott. Sie aber ist jeder Wandlung fähig 
und vermag alle körperlichen Empfindungen und andern 
Zufälligkeiten sich selbst und ihrer Verfassung, wie sie 
auch beschaffen sei, einzufügen. Indessen muss man sie 
ergründen und erforschen und ihre allmächtigen Trieb­
kräfte in ihr aufwecken. Weder Vernunft noch Vorschrif­
ten, noch Gewalt vermögen gegen ihre Neigung und ihre 
Wahl etwas auszurichten. Unter so vielen Tausenden von 
Bewegungen, deren sie fähig ist, lasst uns ihr eine unserer 
Ruhe und Bewahrung dienliche geben, und siehe, wir 
werden nicht nur gegen alle Beleidigungen und Übel 
gefeit sein, sondern sogar, wenn es ihr gefällt, durch die 
Beleidigungen und Übel beschenkt und beehrt werden.

Sie macht sich alles ohne Unterschied zum Gewinn. 
Der Irrtum und die Träume dienen ihr zu Nutzen, wie 
rechtschaffene Gegenstände, um uns in Sicherheit und 
Zuversicht zu wiegen.

Es ist leicht zu ersehen, dass das, was in uns den Schmerz 
und die Wollust aufwühlt, der Stachel unseres Geistes ist. 
Die Tiere, bei denen er an der Kette liegt, lassen den 
Körper seine Empfindungen frei und unbefangen aufneh­
men, und folglich sind sie auch in jeder Gattung ziemlich 
gleichartig, wie wir aus der ähnlichen Anwendung ihrer 
Bewegungen erkennen. Wenn wir nicht eigenmächtig 
in die Gesetzmäßigkeit eingriffen, die unsern Gliedern 
hierin eigentümlich ist, so ist anzunehmen, dass wir uns 
besser befinden würden und dass die Natur ihnen eine 
richtige und angemessene Reizbarkeit für die Lust und 
den Schmerz verliehen hat. Und sie kann nicht anders als 
angemessen sein, da sie gleichmäßig und allgemein ist. 
Doch da wir ihre Regeln von uns abgeschüttelt haben, um 
uns der ungezügelten Willkür unserer Einbildung hin­
zugeben, sollten wir uns wenigstens dazu verhelfen, sie in 
die angenehmste Richtung zu lenken.
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Plato fürchtet unsere heftige Verstrickung in Schmerz 
und Wollust, weil sie die Seele zu fest an den Körper bin­
de und fessle. Ich eher umgekehrt, weil sie sich dadurch 
zu sehr von ihm ablöst und trennt.

Gerade so, wie sich der Grimm des Feindes über 
unserer Flucht nur noch mehr entflammt, so wird der 
Schmerz noch überheblicher, wenn er uns vor sich zit­
tern sieht. Er wird sich dem weit versöhnlicher zeigen, 
der ihm die Stirn bietet. Man muss ihm widerstehen und 
standhalten. Wenn wir uns ducken und zurückscheuen, 
ziehen und beschwören wir das Verderben auf uns herab, 
das uns bedroht. So wie der Körper dem Anprall besser 
widersteht, wenn wir ihn straffen, so auch die Seele.

Doch kommen wir zu den Beispielen, die so die rechte 
Kost für lendenschwache Leute wie mich sind und in de­
nen wir finden werden, dass es mit dem Schmerz geht wie 
mit den Edelsteinen, die je nach der untergelegten Folie 
eine tiefere oder mattere Färbung annehmen, und dass er 
in uns nur den Platz einnimmt, den wir ihm einräumen. 
Tantum doluerunt, sagt der heilige Augustinus, quantum 
doloribus se inseruerunt1. Wir fühlen den Schnitt des 
Skalpells eines Wundarztes heftiger als zehn Schwert­
streiche in der Hitze des Kampfes.

Bei ganzen Völkern werden die Wehen der Geburt, 
die von den Ärzten und von Gott selbst für groß geachtet 
wurden und um die man bei uns so viel Wesens macht, 
für gar nichts angesehen. Ich rede nicht von den Sparta­
nerinnen; aber welche Veränderung nimmt man an den 
Frauen bei unsern Schweizer Regimentern wahr? Außer 
dass wir sie heute, hinter ihren Männern hertrottend, 
das Kind am Halse tragen sehen, das sie gestern noch im 
Leibe trugen. Und jene unter uns zusammengestohle­
nen und aufgetakelten Ägypterinnen2 gehen selber ihre 

1	 Sie litten nur so viel, als sie sich auf den Schmerz einließen. (De 
civitate Dei, I, 10)

2	 Gemeint: Angehörige der Sinti und Roma.
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Kinder, mit denen sie eben niedergekommen sind, im 
nächsten Bache waschen und sich selbst baden. Von den 
vielen Dirnen zu schweigen, die alltäglich ihre Kinder 
ebenso heimlich gebären wie empfangen, erwähne ich 
nur jene edle Gattin des römischen Patriziers Sabinus, 
die aus Rücksicht auf andere die Qualen der Geburt von 
Zwillingskindern allein, ohne Beistand und ohne Ächzen 
und Stöhnen ertrug.

Ein einfacher Junge in Lakedämonien, der einen Fuchs 
gestohlen hatte (denn sie fürchteten beim Diebstahl noch 
mehr die Schmach, sich ertappen zu lassen, als wir die 
Strafe) und ihn unter seinem Mantel versteckt hatte, er­
trug es lieber, sich von ihm den Bauch zerfleischen zu 
lassen, als dass er sich verraten hätte. Und ein anderer, der 
bei einem Opfer das Weihrauchfass trug und dem eine 
glühende Kohle in den Ärmel gefallen war, ließ sich bis 
auf den Knochen brennen, um nicht den Mysteriendienst 
zu stören. Und man weiß von einer großen Zahl, die nur 
zur Probe der Tugend, wie sie ihnen gelehrt worden war, 
sich im Alter von sieben Jahren bis auf den Tod geißeln 
ließen, ohne mit der Wimper zu zucken.

Jedermann kennt die Geschichte des Scaevola, der sich 
ins feindliche Lager geschlichen hatte, um dessen Feld­
herrn zu töten, und da ihm sein Anschlag misslungen war, 
durch eine noch erstaunlichere Überlegung dennoch an 
sein Ziel zu gelangen und sein Vaterland zu retten wusste, 
indem er dem Porsenna, dem König, den er hatte ermor­
den wollen, nicht nur sein Vorhaben eingestand, sondern 
beifügte, dass in seinem Lager eine große Zahl Römer 
von seinem Schlage Mitverschworene seines Unterneh­
mens seien. Und um zu zeigen, von welchem Schlage 
er sei, ließ er ein Gefäß mit glühenden Kohlen bringen 
und seinen Arm darin so lange rösten und versengen, bis 
der Feind selbst, von Entsetzen erfüllt, befahl, die Glut­
pfanne wegzunehmen. Und was sagen wir von jenem, 
der es verschmähte, die Lektüre seines Buches zu unter­
brechen, während man ihn ins Fleisch schnitt? Und jener, 



91

der nicht aufhörte, der Qualen zu lachen und zu spotten, 
die man ihm zufügte: dergestalt, dass die erboste Grau­
samkeit der Henker und alle ihre Erfindungen, zwiefach 
Foltern auf Foltern zu häufen, nur ihre Ohnmacht gegen 
ihn bestätigten? Aber das war ein Philosoph. Doch wie? 
ein Gladiator Caesars ertrug es stets mit lachendem Ge­
sicht, dass man seine Wunden öffnete und darin wühlte. 
Gesellen wir auch die Frauen hinzu! Wer hat in Paris 
nicht von jener gehört, die sich die Haut abziehen ließ, 
nur um dadurch die frischere Farbe einer neuen Haut zu 
erlangen? Es hat welche gegeben, die sich ihre gesunden 
und lebenden Zähne ausreißen ließen, um eine weichere 
und öligere Aussprache zu erhalten oder um sie in eine 
bessere Reihe zu setzen. Wie viele Beispiele der Verach­
tung des Schmerzes haben wir nicht in dieser Gattung? 
Was vermögen sie nicht? Was fürchten sie, wenn es nur 
einigermaßen ihrer Schönheit nachzuhelfen verspricht?

Vellere queis cura est albos a stirpe capillos,
Et faciem dempta pelle referre novam1.

Ich habe etliche Sand und Asche verschlucken und sich 
mit großer Mühe vorsätzlich den Magen verderben se­
hen, um sich eine blasse Gesichtsfarbe zu verleihen. 
Welche Höllenpein nehmen sie nicht auf sich, um sich 
die rechte Wespentaille zu geben, geschnürt und einge­
zwängt, mit großen Keilen in den Hüften, die sie bis in 
die Weichen schneiden? Ja, zuweilen bis auf den Tod.

Ich bin froh, dass uns die Zeugnisse da umso besser zur 
Hand sind, wo wir ihrer am meisten bedürfen: denn die 
Christenheit bietet uns ihrer die Fülle. Und in der Nach­
folge unseres göttlichen Heilands sind es ihrer viele, die 
aus gläubiger Hingabe das Kreuz tragen wollten. Wir 

1	 Deren Sorge es ist, sich die weißen Haare mit der Wurzel auszu­
reißen und ihrem Gesicht durch Enthäutung neue Frische zu ge­
ben. (Tibull, Elegiae, I, VIII, 45)
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wissen durch sehr glaubwürdiges Zeugnis, dass König 
Ludwig der Heilige so lange eine härene Kutte auf dem 
bloßen Leib trug, bis es ihm sein Beichtvater auf sein 
Greisenalter hin erließ, und dass er sich alle Freitage von 
seinem Priester die Schultern mit fünf kleinen eisernen 
Ketten geißeln ließ, die er zu diesem Behuf stets in einer 
Schatulle mit sich führte. Wilhelm, unser letzter Herzog 
von Guyenne, Vater jener Alienor, die dieses Herzogtum 
als Mitgift an die Häuser England und Frankreich brachte, 
trug die letzten zehn oder zwölf Jahre seines Lebens zur 
Buße beständig ein Panzerhemd unter einer Mönchs­
kutte. Fulco, Graf von Anjou, tat die weite Reise bis Je­
rusalem, um sich dort, einen Strick am Halse, von zweien 
seiner Bedienten am Grabe unseres Herrn geißeln zu 
lassen. Doch sieht man nicht noch heute jeden Karfreitag 
an manchen Orten Männer und Frauen in Haufen sich 
auspeitschen, bis ihnen das Fleisch von den Knochen 
hängt? Das habe ich oft und ohne Verzückung gesehen: 
und (denn sie gehen vermummt) es waren solche darun­
ter, die es für Geld auf sich nahmen, die Glaubensstärke 
anderer zu bezeugen, mit umso größerer Verachtung des 
Schmerzes, als der Ansporn des Glaubens mehr vermag 
denn der Stachel der Habgier.

Quintus Maximus begrub seinen Sohn, als er schon 
Konsular war, Marcus Cato den seinigen, da er zum Prä­
tor ernannt worden, und Lucius Paulus seine beiden Söh­
ne wenige Tage nacheinander, mit ruhigem Gesicht und 
ohne ein Zeichen der Trauer sehen zu lassen. Ich sag­
te seinerzeit scherzweise von jemand, er habe die gött­
liche Gerechtigkeit zum Besten gehalten: denn da ihn 
an einem Tage der gewaltsame Tod dreier erwachsener 
Söhne als ein blutiger Rutenstreich traf, wie man glauben 
sollte, fehlte wenig, dass er es nicht als besondere Gnade 
des Himmels aufnahm. Und ich selbst habe zwei oder 
drei Kinder, freilich noch im Säuglingsalter, verloren, 
wenn nicht ohne Bedauern, so doch ohne Murren. Und 
doch gibt es kaum ein Ungemach, das die Menschen 
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heftiger in die Seele träfe. Ich kenne genug andere geläu­
fige Anlässe der Betrübnis, die ich kaum bemerken wür­
de, wenn sie mir widerführen, und in der Tat verachtet 
habe, wenn sie mir zustießen, denen die Leute eine so 
schauerliche Fratze geben, dass ich mich dessen gegen 
den gemeinen Mann nicht zu rühmen wagen möchte, 
ohne zu erröten. Ex quo intelligitur, non in natura, sed in 
opinione esse aegritudinem1.

Von wie vielen wissen wir, die den Annehmlichkeiten 
eines ruhigen Lebens in ihren Häusern, unter ihren 
Freunden entsagten, um sich den Schrecknissen unbe­
wohnbarer Wüsten auszusetzen, die sich in Erniedrigung, 
Verworfenheit und Verachtung der Welt stürzten und 
sich darin bis zur Entzücktheit glücklich fühlten. Der 
Kardinal Borromäus, der neulich zu Mailand verstorben 
ist, gab sich inmitten der Ausschweifungen, zu denen ihn 
seine hohe Geburt, seine großen Reichtümer, das Klima 
Italiens und seine Jugend verlockten, einem so strengen 
Lebenswandel hin, dass die gleiche Kutte, die er im Som­
mer trug, ihm auch im Winter diente; er zur Nacht ein 
bloßes Strohlager benutzte; und die Stunden, die ihm von 
den Verrichtungen seines Amtes übrig blieben, brachte 
er in beständigem Studium zu, auf seinen Knien liegend, 
mit ein wenig Brot und Wasser neben seinem Buche, was 
die einzige Kost seiner Mahlzeiten war, und die ganze 
Zeit, die er darauf verwendete. Ich kenne Männer, die 
wissentlich Vorteil und Beförderung aus dem Ehebruch 
ihrer Gattin gezogen haben, wovon die bloße Vorstellung 
so viele Leute in Schrecken versetzt. Wenn das Augen­
licht nicht der notwendigste unserer Sinne ist, so ist es 
doch der angenehmste; aber die sowohl annehmlichsten 
als nützlichsten unserer Gliedmaßen scheinen die zu sein, 
die zu unserer Zeugung dienen: gleichwohl haben man­

1	 Woraus zu erkennen ist, dass die Bitterkeit nicht aus der Natur, 
sondern aus der Vorstellung entspringt. (Cicero, Tusculanae, III, 
28)
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che Leute einen tödlichen Hass gegen sie gefasst, und nur 
deswegen, weil sie zu lieblich seien, und haben sie um 
ihrer Trefflichkeit und Köstlichkeit willen verworfen. 
Ebenso dachte der von den Augen, der sie sich blendete.

Der größte und gesundeste Teil der Menschen hält 
es für ein großes Glück, viele Kinder zu haben; ich und 
einige andere halten es für ein ebenso großes Glück, kei­
ne zu haben. Und als man den Thales fragte, warum er 
sich nicht verheirate, antwortete er, es wäre ihm zuwider, 
eine Nachkommenschaft zu hinterlassen. 

Dass unsere Meinung den Dingen ihren Wert gibt, 
ersieht man an der großen Zahl derer, die wir nicht nur 
in Ansehung ihrer selbst, sondern unserer selbst schät­
zen, und weder ihre Eigenschaften noch ihren Nutzen 
betrachten, sondern was es uns kostet, sie zu erlangen: 
als ob dies ein Teil ihres Wesens ausmachte; und nennen 
nicht das ihren Wert, was sie uns geben, sondern was wir 
ihnen geben. Wobei ich bemerke, dass wir gar haushälte­
risch mit unseren Einsätzen umgehen. Im gleichen Maß, 
in dem sie uns schwerer fallen, sind sie uns auch gerade 
umso viel mehr wert, als sie uns schwerer fallen. Unser 
Gefühl lässt sie immer auf ihre Kosten kommen. Der 
Kaufpreis gibt dem Diamanten, die Schwierigkeit der 
Tugend, das Leiden der Frömmigkeit und die Bitterkeit 
der Arznei ihren Wert.

Einer warf, um zur Armut zu gelangen, seine Taler in 
dieses selbe Meer, das andere aller Enden durchsuchen, 
um Schätze daraus zu fischen. Epikur sagt, dass Reichtum 
keine Erleichterung, sondern nur eine Veränderung der 
Geschäfte sei. Und wirklich schafft nicht der Mangel, 
sondern der Überfluss den Geiz. Ich will meine Erfah­
rung über diesen Gegenstand berichten.

Ich habe in dreierlei Lebenslagen gelebt, seit ich der 
Kindheit entwachsen bin. Die erste Zeit, die nahezu 
zwanzig Jahre gedauert hat, verbrachte ich, ohne andere 
als zufällige Mittel zu haben, die von den Anordnungen 
und der Hilfsbereitschaft anderer abhingen, ohne feste 
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Stellung und Auskommen. Meine Auslagen machten mir 
umso weniger Beschwerden und Sorgen, als sie ganz von 
den Zufällen des Glücks abhingen. Nie war mir wohler 
zumute. Es ist mir nie zugestoßen, den Beutel meiner 
Freunde verschlossen zu finden: da ich mir vor jeder 
andern Notwendigkeit diese eine eingeschärft hatte, die 
Frist einzuhalten, die ich mir für die Rückzahlung gesetzt 
hatte. Welche sie mir tausendmal weiter hinausschoben, 
wenn sie sahen, welche Mühe ich mir gab, ihnen Wort 
zu halten: sodass ich ihnen eine einträgliche und ein 
wenig spiegelfechterische Redlichkeit bewies. Ich fühle 
von Natur eine gewisse Lust am Bezahlen, als ob ich eine 
lästige Bürde und ein Kennzeichen der Dienstbarkeit von 
meinen Schultern abwälzte; so wie mich eine gewisse 
Befriedigung kitzelt, wenn ich eine gerechte Handlung 
begehe und jemand einen Gefallen erweise. Ich nehme 
davon die Zahlungen aus, bei denen es zu feilschen und 
zu markten gibt, denn wenn ich nicht jemand finde, dem 
ich diese Obliegenheit aufbürden kann, so schiebe ich sie 
schmählich und schimpflich so lange auf, als ich kann, aus 
Furcht vor diesem Gezänk, mit dem sich meine Gemüts­
art und meine Redeweise ganz und gar nicht vertragen. 
Nichts ist mir verhasster, als zu feilschen. Es ist ein bloßes 
Gewerbe der Prellerei und der Unverschämtheit: nach 
einer Stunde Verhandelns und Trödelns vergisst der eine 
wie der andere sein Wort und seine Schwüre um fünf 
Heller Zuschlag. Und doch borgte ich mit Schaden: denn 
da ich nicht das Herz hatte, jemand mündlich anzugehen, 
brachte ich es auf gut Glück schriftlich zu Papier, was 
nicht eben großen Eindruck macht und der Abweisung 
leichtes Spiel gibt. Ich vertraute mich für die Bestreitung 
meines Unterhalts unbesorgter und freier den Sternen an 
als seitdem meiner Voraussicht und meinem Urteil.

Die meisten Haushälter halten es für entsetzlich, so im 
Ungewissen zu leben, und bedenken ernstlich nicht, dass 
der größte Teil der Menschheit so lebt. Wie viele recht­
schaffene Männer haben nicht alle ihre Sicherheit über 
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Bord geworfen, und tun es noch täglich, um die flüchtige 
Gunst der Könige oder des Glücks zu suchen? Caesar 
stürzte sich in Schulden von einer Million Goldes über 
sein Vermögen, um Caesar zu werden. Und wie viele 
Kaufleute beginnen ihr Gewerbe mit dem Verkaufe ihres 
Gehöfts, um den Erlös nach Indien zu schicken.

Tot per impotentia freta1!

Inmitten einer so großen Dürre der Frömmigkeit ha­
ben wir tausend und abertausend Klöster, die sie ganz 
gemächlich bestehen und täglich von der Freigebigkeit 
des Himmels erwarten, was sie zur Zehrung bedürfen. 
Zweitens erwägen sie nicht, dass diese Sicherheit, auf die 
sie sich verlassen, kaum weniger ungewiss und zufällig ist 
als der Zufall selbst. Ich sehe mit mehr als zweitausend 
Talern Einkommen das Elend ebenso nahe, als ob es mir 
schon auf den Fersen wäre. Denn außer dem, dass das 
Schicksal wohl imstande ist, der Armut hundert Breschen 
durch unsere Reichtümer zu schlagen, da es oft keine 
Mitte zwischen der höchsten und der niedrigsten Glücks­
stufe kennt:

Fortuna vitrea est: tunc cum splendet frangitur2,

und all unsere Graben und Wälle das Unterste zuoberst 
kehren kann, finde ich auch, dass aus mancherlei Grün­
den die Bedürftigkeit sich ebenso gewöhnlich bei Begü­
terten wie bei Unbegüterten einstellt: und dass sie allen­
falls weniger drückend ist, wo sie allein haust, als wo sie 
in Gesellschaft des Reichtums angetroffen wird. Und ein 
dürftiger, armseliger, von tausend Geschäften bedrängter 
Reicher scheint mir elender dran zu sein als einer, der 
schlechtweg arm ist.

1	 Durch so viele entfesselte Fluten. (Catull, Epistulae, IV, 18)
2	 Glück ist Glas; wie es glänzt, so bricht es. (Publilius Syrus, Mimes)




