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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Was hat es eigentlich mit dem Menschsein auf sich? Worin besteht das
spezifisch Humane in uns? - Das fragt sich Michel de Montaigne in seinen
«Essais» immer von Neuem und unterhalt sein Publikum mit
Selbstgesprachen, Anekdoten, geistreichen Apercus und Zitaten. Im
Weinen und Lachen, im Lieben und Hassen, im stBen Nichtstun, im
Rausch und im Sterben sucht er nach Aufklarung Uber die zentralen
Grundtatsachen des Menschenlebens. Den Krieg hélt er fiir ein Ubel, das
Streben nach Erkenntnis fir unverzichtbar und innere Wahrhaftigkeit fur
eine Pflicht. Widersprichlich und subjektiv wie das Leben selbst, gibt er in
klarer Sprache Antworten, die bis heute zum Nachdenken anregen.
Montaignes gedankenreicher Skeptizismus, sein heiterer Tiefsinn und
seine Gedankenscharfe haben in vier Jahrhunderten nichts von ihrer
Faszination eingebiBt. Diese Neuausgabe der «Essais» enthalt die
deutsche Referenziibersetzung von Herbert Lithy, kritisch durchgesehen
und neu gesetzt.

Montaighes «Essais» sind von einem zutiefst humanen Gedanken
durchdrungen: «Niemand ist davon frei, Dummbheiten zu sagen. Das
Unglick ist, sie gar feierlich vorzubringen.» Es ist ein erstaunliches
Vermachtnis, das uns der Renaissance-Schriftsteller und -Philosoph
hinterlassen hat, erstaunlich vor allem wegen seines hohen Gehalts an
wahrem Leben. Nie zuvor hatte ein Autor in solch unmittelbarer Frische
schreibend Uber sich nachgedacht, ohne Riicksicht auf konventionelle
Formen und ohne Zugestandnisse an Leseerwartungen. «Ich habe mein
Buch nicht mehr gemacht, als es mich gemacht hat, ein Buch vom Fleisch
und Blut seines Verfassers», heil3t es an einer Stelle. Mit den «Essais»
schuf Montaigne eine neue, offene Form: den literarischen «Versuch».
Getragen von der Freude am Zufalligen, verschranken sich hier auf
originelle Weise fundierte Bildung und prazise Beobachtungen zu den
Skurrilitaten des Alltags.
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Dass man bei Montaigne
nicht suchen soll, was er nicht hat

«Dies hier ist ein aufrichtiges Buch, Leser. Es warnt dich
schon beim Eintritt...» Was bliebe da einer Vorrede viel
zu sagen? Montaigne und sein Buch sagen selbst alles
freiheraus, was sie iber einander zu sagen finden, Mon-
taigne iiber sein Buch und das Buch iiber ihn; und nichts
lieflen sie sich so angelegen sein, wie zu verhiiten, dass
man sie tiefgriindig missverstehe. «Montaigne ist unser
aller Nachbar», und der offenherzigste, mitteilsamste, ja
geschwitzigste, den wir uns wiinschen kénnen. Er ver-
heimlicht uns nichts, oder doch nichts Wesentliches; und
wenn er, der so eingehend und liebevoll die Ziige seines
Vaters schildert, der seinem Freund La Boétie eines sei-
ner bertihmtesten Essais widmet und der uns iiber sich
selbst kaum eine Einzelheit seines Speisezettels, seiner
Verdauung und seiner Launen verschweigt, von andern
Dingen zu reden vergisst — ganz von seiner Mutter, die
ihn um fast zehn Jahre tibetlebte, fast ganz von seiner
Gattin, deren Existenz er hochstens einmal beiliufig er-
wihnt, und von seinen Kindern, deren «zwei oder drei»
ihm im Kindbett wegstarben —, dann haben wir daraus
nichts anderes zu schlieffen, als dass dies Dinge sind,
die ihn wenig beriihrten: und auch das rundet sein Bild.
Gleicherweise ohne Geheimnis und Hintergriindigkeit
ist, was er so iiber Gott und die Welt und die Zeitliufte
duflert: nicht feingesponnene Ergebnisse langen speku-
lativen Nachdenkens, nicht tiefschiirfende Schliisse einer
angestrengten Urteilskraft, zu deren Verstindnis der Le-
ser eines Wegweisers durch ein esoterisches Gedanken-
system bediirfte, sondern die platterdings herausgesagten,
unverbundenen und morgen vielleicht wieder wechseln-
den Meinungen eines Landedelmanns sehr biirgerlichen
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Geistes und Herkommens, mehr aus Lebenserfahrung
und gemeinem Menschenverstand als aus einer Weltan-
schauung geboren, und ganz ohne Anspruch auf héhere
Giiltigkeit. Es liegt ihm denn auch viel weniger daran, die
Ergebnisse seines Denkens zu zeigen oder iiberhaupt zu
Ergebnissen zu kommen, als diesem Denken selbst in sei-
ner spielerischen Bewegung zu folgen und uns mitgehen
zu lassen; und wir kénnen in der Tat mithelos mitgehen,
ohne den Atem zu verlieren, denn es geht nie sehr weit,
sondern unternimmt nur kleine schlendernde Spazier-
ginge und kehrt stets wieder um, bevor es aufler Sicht-
weite gelangt. Ziellos, wie das Buch selbst, beginnt jedes
einzelne seiner Essais; und wenn er noch seinem Denken
einen Gegenstand vorsetzt, dann nur, um es in Bewegung
zu setzen, wie man seinem Hund einen Stein vorauswirft,
nicht damit er ithn hole, sondern damit er laufe, und man
ist es zufrieden, wenn er statt des Steins ein beliebiges
Stiick Holz oder eine tote Maus herbeischleppt.

So kann man die Essais anblittern, einige Seiten lesen
und wieder aufhoren nach Lust und Gefallen, wie Mon-
taigne selbst las, wie alle seine besten Leser ihn lasen, ohne
Gefahr, den roten Faden zu verlieren: denn da ist keiner.
Man lernt ithn durch sein Buch kennen, wie man seinen
Nachbarim Leben kennenlernen wiirde, in zufilligen Be-
gegnungen, deren jede einen kleinen oder grofien Strich
zum Gesamtbild hinzufiigt; und je gewdhnlicher die Be-
gegnungen, je unbedeutender und unzusammenhingen-
der die Striche, desto wahrheitsgetreuer wird endlich das
Bild.

So konnte die Einfiihrung einfach heiflen: Nimm und
lies! oder vielmehr: Lies und nimm! - denn es stehtjedem
frei, zu nehmen, was ihm behagt, wie Montaigne selbst
nahm, wo und was ihm behagte, um es sich zu eigen zu
machen, und wie er nach seinem eigenen Wort seinem
Plutarch, sooft er ihn zur Hand nahm, lissig einmal ein
Bein und ein andermal einen Fliigel ausrupfte. So haben
alle genommen, die mit Montaigne umgingen, und fast je-



der hat das Bein oder den Fliigel, den er mitnahm, als den
ganzen Montaigne betrachtet. So viele Meinungen tiber
ihn man zusammentriige, so viele verschiedene Mon-
taignes sihe man. Den Frommen war er ein Frommer
und den Freigeistern ein Freigeist, den Heiden ein Heide
und den Christen ein Christ; fiir die Nachfahren der Stoa
war er der stoische Tugendlehrer, fiir die Epikureer der
hohen wie der niederen Gattung ein Epikureer ihrer Gat-
tung; die Aufklirer haben seine Urteile iiber Hexen- und
Wundergeschichten mit unermiidlicher Begeisterung zi-
tiert, ihre Widersacher pochten auf die Sebundus-Apolo-
gie und ihre Entthronung der Vernunft. Die Konservati-
ven fanden bei ihm die Verteidigung des Hergebrachten,
der alten Gesetze und der angestammten Ordnung, die
Naturrechtler die Kritik des positiven Rechts, der Kon-
ventionen und Tiinchen der Zivilisation; die Romantiker
liebten seine Unordnung, seine guten Wilden und seine
natiirliche Pidagogie, und mit gutem Recht haben ihn
alle Pragmatiker und Positivisten fiir sich in Anspruch
genommen. Die Liste liefle sich endlos fortsetzen, und
eine ebenso bunte liefle sich iiber das aufstellen, was sei-
ne Gegner an ihm zu verwerfen fanden. Doch wie steht
es nun mit seiner Wahrhaftigkeit? Kann einer so viele
Gesichter haben, ohne sich zu verstellen, und so vielerlei
Wahrheiten, ohne zu liigen?

Zwar hat Montaigne auch dariiber alles gesagt, doch
es hat ihm wenig geholfen. Seine Anrede an den Leser
ist ganz wortlich zu nehmen; doch gerade dies hat ihm
kaum jemand geglaubt. Wenn also die Essais kaum einer
Einleitung bediirfen, so bediirfen sie vielleicht doch einer
Anleitung, nicht in ihnen zu suchen, was sie gar nicht ge-
ben wollen: nimlich Wahrheiten iiber irgendetwas oder
irgendjemand aufler Herrn Michel de Montaigne. Seine
Gedanken und Meinungen mogen falsch oder richtig
sein; wahr sind sie, sofern sie seine Gedanken sind. Thre
Wahrheit liegt nicht da, wo sie hingehen, denn er lisst
sie tiberall hingehen, sondern von wo sie ausgehen und
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wohin sie zuriickkehren. «Ramener 2 soi» ist eines der
in ihrer vollen Begriffsweite uniibersetzbaren Schliissel-
worte der Essais: auf sich zuriickbezichen, an sich ziehen,
zu sich nehmen, mit dem logischen Sinn der Denkbe-
wegung vom Gegenstand auf sich selbst und mit der
physischen Gebirde des Ergreifens, Festhaltens und Um-
fangens. So zieht er an sich, was ithm entschliipfen will:
sein Leben, seine Gefiihle, seine Gedanken, sein Buch
und sich selbst; und nichts anderes ist sein Vorwurf ge-
gen die «Ziigellosigkeit des Denkens», als dass es iiber
ihn selbst und seine Begrenztheit hinauswill, um sich ins
Objektive, Unbedingte und Unbegrenzte zu setzen. Er,
Montaigne, will bei sich bleiben. Darum bleiben seine
erkenntniskritischen Exkurse, selbst gemessen am Stand
seiner Zeit, diirftig und hingeworfen, eine blofie lissige
Abwehrgebirde; ihn kiimmert nicht die Erkenntnis der
Dinge, sondern nur die Kenntnis und Erkenntnis seiner
selbst. Auch wo er sich einmal ernstlich darum bemiiht,
wie in der Apologie des Raimund Sebundus, bleibt seine
Epistemologie im Zirkelschluss und im bloflen Kopf-
schiitteln: wie sollte der Mensch etwas erkennen kén-
nen, da er nicht einmal sich selber begreift? Alle seine
philosophischen Argumente sind solche Argumente ad
hominem, so unphilosophisch wie nur méglich: was hat
die objektive Wahrheit eines philosophischen Satzes mit
dem Philosophen zu tun, der ihn aufstellt, mit seinen Ver-
dauungsbeschwerden, seinen Leidenschaften und seiner
personlichen Wahrhaftigkeit? So reiht er auch das he-
liozentrische System des Kopernikus gleichmiitig unter
die astronomischen Phantasien seiner Narrenchronik der
Vernunft ein: was hat es mit den Altersgebrechen und
Schrullen des Kopernikus zu tun, die allein ihn zu inter-
essieren vermdchten?

Das sind frivole Argumente fiir den, der nach Erkennt-
nis der Dinge strebt. Doch Montaigne hat ein anderes
Vorhaben, bei dem er sich nicht aus den Augen verlieren
will, und ein anderes Bezugssystem, das die Wahrheit
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nicht an dem misst, woriiber ausgesagt wird, sondern an
dem, der aussagt — nicht nach ihrer objektiven Wahrheit,
sondern nach ihrer subjektiven Wahrhaftigkeit. Jede Dis-
ziplin, von der Physik bis zur Theologie, kann aus einmal
gegebenen Primissen Schritt fiir Schritt zu Schlussfol-
gerungen gelangen, die weit iiber die Einsicht und Vor-
stellungskraft des Schlielenden hinausgehen und jeden
Bezug auf ihn verloren haben. Nichts ist unpersonlicher
als eine richtig geldste Rechnung oder ein logisch richtig
gebauter Schluss. Eine solche Erkenntnis, die sich vom
Erkennenden losldst und sich an das Objekt heftet, hat
ihm, Michel de Montaigne, nichts mehr zu sagen: sie ist
zur Selbsterkenntnis nicht brauchbar. Darum auch ist die
Sprunghaftigkeit, Willkiirlichkeit und duflere Ziellosig-
keit seiner Essais, diese schlendernde, unschliissige und
unberechenbare Bewegung seines Denkens nicht nur
Eigenwilligkeit oder gar Unfihigkeit. Systematik und
Wahrhaftigkeit schlieflen sich bei seinem Experiment
aus: ein Denken oder ein Stil, der sich einer Disziplin
unterwiirfe, wiirde aufhdren, ganz unmittelbar und un-
vermittelt sein eigen zu sein. Sorgsam scheint er stets
dariiber zu wachen, dass nirgends, selbst nicht aus Ver-
sehen, ein Gedankengebiude entsteht, das ohne seine
Dazwischenkunft auf sich selber stiinde, nirgends eine
Methode sich zwischen ihn und seine Einfille schiebt,
nirgends eine Kette von Schliissen sich folgerichtig einer
aus dem andern entwickelt, ohne dass er noch seine Hand
im Spiele hitte. Lieber lisst er, ironisch beobachtend, sein
Denken mit Trivialititen und hohlen Niissen spielen und
kleine Kartenhiuser bauen, die er wieder umblist, bevor
sie grof} werden. Ihre groflartigste, vor ihm und lange
nach ihm nie auch nur annihernd erreichte Wahrheit
und Tiefe aber gewinnen seine «geistigen Ubungen», wo
er sich selbst in die dimmernden Grenzzustinde seines
Bewusstseins, an den Grenzen des Schlafs, des Traums,
der Betiubung, der Verstortheit und des Todes folgt, in
jene Engen, in denen sich das Bewusstsein nicht mehr
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vom physischen Sein abzulésen vermag - und wo es
darum im Sinne der Montaigne’schen Selbsterkundung
vollig wahr wird, nimlich geldst von jeder Bezichung auf
Fremdes. Das sind duflerste Vorstoéfle, die uns auch dies
lehren, uns nicht allzu leicht bei Montaignes scheinbarer
Vordergriindigkeit und Oberflichlichkeit zu beruhigen;
doch auch manches Trédeln und Tindeln der Essais mit
Beliebigem und Banalem ist ein solcher Halbschlaf des
Bewusstseins, in dem es sich unbemerkt beobachten lisst.
Und gewiss fordert es dabei immer wieder Gedanken
tiber mancherlei zutage, die ihr Interesse und sogar ihre
Grofe in sich selbst haben, denn es ist doch Montaigne,
der denkt; aber das sind Nebenprodukte eines auf anderes
gerichteten Denkens. Nicht darum geht es ihm, das Mafy
der Dinge zu erkennen, sondern das Mafl seiner Augen.
Wie er die Dinge sieht, bald so, bald anders, lisst nicht auf
die Dinge schlieflen, sondern auf ihn, und das irrige oder
schattenhafte Sehen vielleicht noch besser als das richtige.
Seine Schliisse interessieren ihn nur so weit, als sie auf thn
zuriickschliefen lassen; und wenn sie sich widersprechen,
wird das Bild seiner selbst dadurch schirfer und plas-
tischer, wie im stereoskopischen Sehen.

«Montaigne gegen die Wunder; Montaigne fiir die
Wunder», notierte Pascal: erst beides zusammen ist
Montaigne. Er hat wahllos und unermiidlich ein ganzes
Kuriosititenkabinett aller moglichen Vernunftschliisse
seiner eigenen und der Philosophie aller Philosophen
zusammengetragen, nicht um sie gegeneinander auszu-
spielen, sondern um die Méglichkeiten und die Reich-
weite des menschlichen Denkens auszukundschaften;
und wenn man ihn nur ein wenig stiefle, liefe er sie alle
gelten, die ausgefallensten am liebsten. Sie widersprechen
sich? — nun wohl, aber ihr Ganzes steckt die Grenzen
des menschlichen Bewusstseins in all seinen vielfiltigen
Maglichkeiten ab. «Die Wahrheit ist das Ganze.» Auch
fiir die Essais gilt der Hauptsatz Hegels, doch abgewan-
delt: die Wahrheit Michel de Montaignes ist die Summe
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seiner Widerspriiche. Und diese seine Wahrheit hat er,
wie Dionys der Kyniker die Bewegung durch das Gehen,
durch sein Buch erwiesen: da steht er, ein ganzer Mensch,
in dem all diese Widerspriiche in Einklang kommen.
Eine andere, allgemeine, iiberpersonliche Wahrheit
hat er nicht und sucht er nicht. «Denn ich sehe von nichts
das Ganze»; und lichelnd fiigt er hinzu: «noch sehen es
jene, die es uns zu zeigen versprechen.» Dieser Verzicht
auf die Kategorie der Ganzheit - die Totalitit, das obers-
te Prinzip, die allgemeine Idee, der absolute Geist - be-
schwert ihn so wenig, dass ihm fast jede Meinung dariiber
gleich gilt; lieber, als sich dartiber den Kopf zu zerbre-
chen, hilt er sich an die, die in seinem Land und in sei-
ner Familie herkémmlich und gewiss so gut ist wie eine
andere. Er stellt sie sorgfiltig auflerhalb des Bereichs alles
menschlichen Erkenntnisvermdgens — das ist der ganze
Inhalt der Sebundus-Apologie —, um sie sich umso besser
vom Leibe zu halten: sie ist unerreichbar, und sie beun-
ruhigt ihn nicht. Seine Essais, diese kleinen Spazierginge
des Denkens, sind nie unterwegs nach solcher Wahrheit,
sondern immer nur nach Montaigne. Das Ganze, das er
fast unterschiedslos Gott oder Natur, Schicksal oder Ord-
nung nennt, kommt sehr gut ohne ihn aus, und er sehr
gut ohne es; oder vielmehr, wissend oder unwissend ist
er darin eingebettet und geborgen, wie der Maulwurf
oder die Blattlaus, die auch nicht weif}, wie ihr geschieht.
Diese ruhige, fraglose Selbstverstindlichkeit ist es, die
Pascal empérte, den ersten vielleicht, der Montaigne als
Suchender las, der mit ihm bis an die Grenzen der Skepsis
ging und sich dann voll Zorn gegen ihn wandte, als er ihn
gleichmiitig umkehren und sich auf seiner Suche jenseits
der Skepsis allein bleiben sah. «Es gibt nur drei Arten von
Menschen: jene, die Gott dienen, da sie ihn gefunden ha-
ben; jene, die sich mithen, ihn zu suchen, da sie ihn nicht
gefunden haben; jene, die leben, ohne ihn zu suchen und
ohne ihn gefunden zu haben.» Es ist klar, zu welcher die-
ser Kategorien Pascals Michel de Montaigne gehdrt. Man
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mag noch lange iiber die Gliubigkeit Montaignes strei-
ten, doch es ist ein miifliger Streit: was immer er war, ein
Gottsucher war er nicht. Er hat seine Glaubenspflichten
erfiillt, wie seine amtlichen, staatsbiirgerlichen, ehelichen,
und es ist kein Grund, zu bezweifeln, dass er es ehrlich
und ernstlich tat: doch nicht als etwas ihm Eigenes, nicht
aus einer ihm zuteilgewordenen Erkenntnis und nicht
als Ausdruck seines eigenen Wesens, sondern als das in
seinem ihm durch Geburt und Herkunft zugewiesenen
Lebenskreis iibliche Verhalten gegeniiber der unerkenn-
baren Ordnung des Ganzen, iiber die ein eigenes Urteil
zu bilden ihm fern lag. Die Scheidung geht erstaunlich
klar durch die ganzen Essais, und es bedarf grofler Vor-
eingenommenbheit, sie nicht zu sehen: Wo Montaigne im
Allgemeinen und von Allgemeinem spricht, da unterlisst
er es selten, das in seiner Zeit der Glaubensverfolgun-
gen besonders ratsame Bekenntnis zur Rechtgliubigkeit
einzuflechten; wo er von seinem dufieren Verhalten, sei-
nen Sitten und Gewohnheiten redet, da vermerkt er auch
das Kreuzschlagen, das Tischgebet und den Messgang;
doch wo er wirklich bei sich selber einkehrt, wo er nicht
mehr vom Menschen, vom Leben und vom Tod im All-
gemeinen, sondern von sich, seinem Leben und seinem
Sterben spricht, da bleibt der Glaube draufien, wie die
Philosophie und die Sitte drauflen bleiben, und er ist
allein mit sich selbst. Auch der Glaube gehort im Grunde
zu den allgemeinen Wahrheiten, die nichts mit ihm zu
tun haben und nichts tiber ihn aussagen.

Das also ist die Montaignesche Skepsis. Doch dieses
philosophische Etikett will nicht recht auf ihn passen;
denn es kommt aus einem ihm fremden Beziehungssys-
tem und trifft darum nur etwas Beildufiges: seinen Zwei-
fel an der Méglichkeit objektiver Erkenntnis. Dies wire
ein wesentlicher Zug, wenn er solche Erkenntnis gesucht
hitte und daran gescheitert wire; so aber ist der Zweifel
an der Erkennbarkeit der Dinge mehr eine Bequemlich-
keit als ein Postulat: er schiebt damit ein Vorhaben von
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sich, das nicht das seine ist. Gewiss klingt die Beschrei-
bung des skeptischen Denkens, wie sie Hegel in der
Phdénomenologie des Geistes gibt, fast Wort fiir Wort wie
auf Montaigne gemiinzt, doch eben nur in diesem Ne-
gativen: gewiss, er «hat es nur mit Einzelnem zu tun und
treibt sich mit Zufilligem herumy»; gewiss, sein Denkstil
ist «diese bewusstlose Faselei, von dem einen Extrem
des sichselbstgleichen Selbstbewusstseins zum andern des
zufilligen, verworrenen und verwirrenden Bewusstseins
hintiber- und heriiberzugehen», und «es erkennt seine
Freiheit einmal als Erhebung tiber alle Verwirrung und
alle Zufilligkeit des Daseins und bekennt sich ebenso
das andre Mal wieder als ein Zuriickfallen in die Un-
wesentlichkeit und als ein Herumtreiben in ihr»; auch
es geht «sozusagen nur an das Denken hin, und ist An-
dacht..., das gestaltlose Sausen des Glockengeliutes oder
eine warme Nebelerfiillung, ein musikalisches Denken,
das nicht zum Begriffe, der die einzige immanente ge-
genstindliche Weise wire, kommt», und «so sehen wir
nur eine auf sich und ihr kleines Tun beschrinkte und
sich bebriitende, ebenso ungliickliche als drmliche Per-
sonlichkeit...» Wie treffend ist diese Beschreibung des
skeptischen Denkstils — und wie wenig trifft sie Mon-
taigne! Der in der fréhlichen Wissenschaft der Essais vor
uns tritt, ist ebenso wenig ein Vertreter des Hegel’schen
«ungliicklichen Bewusstseins», wie er der gnadenlose und
verzweifelte Mensch Pascals ist. Und eben das ist viel-
leicht sein Skandal: so wach, so bewusst seiner Endlich-
keit, die «das Ganze» nicht zu fassen vermag und sich
mit Stiickwerk und Stiickwissen begniigt, und doch so
ginzlich untragisch zu sein. Seine Skepsis, die philoso-
phische wie die religidse, ist kein schmerzvoller Verzicht,
weil sie keine Philosophie, sondern eine geistige Hygiene
ist: ein Behelf, Fremdes von sich fernzuhalten und dem
Eigenen Raum zu geben. Seine Wahrhaftigkeit setzt der
Wahrheit andere, doch nicht weniger strenge Kriterien:
gehort sie mir? ist sie mir gemif? bleibt sie mein auch in
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der Krankheit, im Schmerz und im Sterben? Wenn er sie
nicht «auf sich zuriickfithren» kann, wenn sie nicht mit
seiner Personlichkeit verwichst und ihm zur Lebens-
wahrheit wird, so mag sie unabhingig von ihm giiltig sein,
und er leugnet sie nicht; aber was geht sie ihn an? «Ich bin
kein Philosoph...»

*

Auch diese «Anleitung zum Lesen Montaignes» ist eine
Systematisierung und fiihrt als solche irre. Sie mag ein
Stiick weit helfen, tiber die ersten Verwunderungen und
Missverstindnisse hinweg, auf das zu achten, was fiir ihn
das Wesentlichste ist; doch dann vergesse man sie, um
nicht dem umgekehrten Missverstindnis zu verfallen.
Man kann von Montaigne nur in Widerspriichen re-
den, und wie er selbst vom Hundertsten ins Tausendste
kommt, so kommt man, wenn man von ihm spricht, vom
Hundertsten ins Tausendste; denn sein Gegenstand ist
er selbst, in dem sich alle Gegenstinde spiegeln. Er hat
sich keine Methode auferlegt, auch keine Methode der
Selbsterkenntnis, und es gibt keine solche Methode au-
fer der unbedingten Ehrlichkeit gegen sich selbst. Hitte
er es auch gewollt, er hitte sich nicht sich selbst gegen-
iiberstellen und sich belauschen konnen; er hitte sich
nicht teilen kénnen in ein sich beobachtendes und ein
sich unbeobachtet wihnendes Bewusstsein. Er war weder
ein Schizophrener noch ein selbstversunkener Nabel-
beschauer. Er hat auf sich geachtet, doch ohne Scheu-
klappen; und jene erstaunlichen Erkundungsfahrten an
die Grenzen des Unbewussten waren ihm nur méglich,
weil er im langen Umgang mit sich selbst die rechte Dis-
tanz zu sich gefunden hatte, um sich, wie er einmal sagt,
unbefangen betrachten zu kénnen «wie einen Nachbar,
wie einen Baumb». Gerade dies lisst sich im Fortschreiten
der Essais verfolgen: wie er diese Distanz zu sich gewinnt,
diese Unvoreingenommenheit gegen sich selbst, die der
schwerste Teil der Wahrhaftigkeit ist. Er hat sie nicht ge-
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wonnen, indem er iiber sich selbst briitete. Montaigne hat
sehr ernsthaft iber anderes als sich nachgedacht, tiber das
Wesen und das Los des Menschen, iiber den Staat, {iber
das Recht, die Tugend, die Ehe, iiber Erzichung und Bil-
dung, tiber den Wunderglauben, iiber die Leidenschaften
und durchaus auch iiber die Méglichkeit der objektiven
Erkenntnis: immer mehr mit Bezug auf sich selbst, doch
keineswegs mit Beschrinkung auf sich selbst.

Die beiden ersten Biicher der Essais in ihrer ersten
Form sind voll von allgemeinen Wahrheiten der stoischen
Weisheit; das sind die Essais, von denen er spiter sagt, dass
sie «ein wenig nach fremdem Gut riechen». Doch dann
schaltet sich jene geistige Hygiene ein, die skeptische
Frage an die eigene Weisheit: wie komme ich dazu? Ich,
Michel de Montaigne, perigordinischer Landedelmann,
fiinfzigjihrig, nicht ganz mittelgroff, mit beginnendem
Nierenstein behaftet? Was bedeutet sie mir? Das ist das
Aufleuchten der groflen Wahrhaftigkeit, die Riickwen-
dung zu sich, das Zuriickfithren der Wahrhaftigkeit auf
sein persdnliches Maf}; und die Essais sind einzigartig
geblieben in der Konsequenz, mit der sie diesen Weg zur
Ehrlichkeit gegen sich selbst gehen - das persénlichste
Buch der Weltliteratur. Einzigartig vielleicht darum, weil
sie sich diesen Weg nicht vorgenommen hatten, sondern
ihn erst arglos und absichtslos, dann mit wachsender Ent-
deckerfreude beschritten. Denn auch die Persénlichkeit
gehort zu den Dingen, die man nicht erreicht, indem
man absichtsvoll nach ihr strebt; das Ich, das ohne weiten
Umweg geradewegs auf sich selbst zuginge, hitte sich in
Wirklichkeit tiberhaupt nicht vom Ausgangspunkt ent-
fernt, der sein Nullpunkt ist, und bliebe leer mit all seiner
Selbsterkenntnis, die nichts zu erkennen finde; und um
das Mafl seiner Augen zu finden, muss man versuchen,
das Maf} der Dinge zu erkennen. So ist dieses Buch der
Selbsterkenntnis kein Bekenntnisbuch, keine Autobio-
graphie, keine Selbstrechtfertigung und keine Selbstan-
klage, kein Ecce homo. Montaigne geht nicht von sich
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aus, er kommt ganz schlicht und sachlich zu sich, wie man
zur Sache kommt. Er greift nur zur Selbstdarstellung, weil
er kein anderes Bezugssystem der Erkenntnis findet. Im
Schwanken der Wahrheiten setzt er sich selbst als festen
Punkt, und indem er sie zu sich in Beziehung setzt, findet
er seinen eigenen Standort: denn in Bewegung bleibt
beides.

Die Unerhértheit dieses Unternehmens der Selbstdar-
stellung, die ihm noch das Jahrhundert nach ihm nicht
verzieh, ist heute kaum mehr fithlbar: eine Flut von
Selbstdarstellungen und Selbstbetrachtungen ist seitdem
tiber die Welt gegangen. Und doch haben die Essais in
der Reinheit und Unbefangenheit ihrer Entdeckerfreu-
de wenig wirkliche Nachfolge gefunden, und vielleicht
kénnen sie keine finden, weil alle Nachfolge belastet ist.
Bei Montaigne fehlen alle uns gewohnten Motive der
Selbstdarstellung. Er hat nicht aus einem Bewusstsein
seiner eigenen Ungewdhnlichkeit, seines «Andersseins»
oder seiner Beispielhaftigkeit, weder im Guten noch im
Bésen, geschrieben; im Gegenteil, sein Experiment war
umso giiltiger, ein je gewdhnlicherer Mensch er war, und
es ist oft zu spiiren, wie er auf dieser Gewdhnlichkeit
beharrt und sich gewdhnlicher machg, als er ist. So ist er
den Gefahren aller gewollten Selbstdarstellung entgan-
gen, der Gefahr der Selbsterhshung und der vielleicht
noch grofleren Gefahr der Selbsterniedrigung, jener «lis-
tigen Demut» der Bekenntnisbiicher, deren Verfasser sich
selbst mit Fiiflen treten, um zu zeigen, wie hoch sie sich
iiber sich selbst erhoben haben. Da ist nichts von Welt-
schmerz, Reue, Auflehnung, Anklage, Zerrissenheit, Lei-
den an andern und an sich selbst, nichts von all dem, was
seit Rousseau so viele Missratene dazu treibt, sich der
Welt ins Gesicht zu speien, so viele Gescheiterte, ihr De
Profundis zu schreiben, so viele Siinder, die Welt zum
Jiingsten Gericht iiber sich zu laden, so viele Genies, ihr
Genie zu behaupten statt zu beweisen. Montaigne ist
kein Unverstandener und Verkannter, der darin Trost
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finde, wenigstens sein eigener Held zu sein, kein Un-
gliicklicher und Verstoflener, der die Welt zum Zeugen
des ihm angetanen Unrechts anruft. Das ist das Seltsame:
hier gibt sich ein Reicher, Gesunder und leidlich Gliick-
licher zu erkennen, der sein Leben durchaus gemeistert
und im &ffentlichen Leben seines Landes und seiner Stadt
seine Rolle mit Ehren gespielt hat. Er schreibt nicht, um
sich eine Rolle zuzulegen, sondern um seine Rolle von
sich abzulegen und zu sich zu kommen. Die Distanz zu
sich selbst, die er gewinnt, ist eben diese Distanz zu seiner
Rolle, sei es als Politiker oder als Philosoph, als Weltmann
oder als Weltfliichtiger, zu seinen Handlungen wie zu
seinen Meinungen, Grundsitzen und Ansichten, kurz, zu
allem, was nach auflen hin gerade die Persénlichkeit aus-
macht. Es ist wiederum diese umgekehrte Bewegung von
auflen nach innen, von den Dingen zu sich.

«Mundus universus exercet histrioniam»; «die Person»
selbst ist etymologisch «die Maske». In dieser Komédie,
die ein jeder zu spielen hat, in auferlegter oder angenom-
mener Rolle, aus der zu fallen das schlimmste aller ge-
sellschaftlichen Verbrechen ist, in Charaktermasken, die
jeder schlieflich fiir sein wirkliches Gesicht hilt, mit Par-
teinahmen, Glaubenssitzen und Lehrmeinungen, die wir
«zu glauben glauben» und zu denen wir aus Treue zu uns
selbst stehen miissen, ohne meist recht zu wissen, wie wir
eigentlich zu ihnen gekommen sind: in dieser Komddie
war seine Rolle durchaus in Ordnung, wenn nicht eine
der ersten, so doch der besten, die zu vergeben waren,
und er hitte sich wohlin ihr gefallen kénnen. Sie hat ihm
auch nicht missfallen, und er hat gerade, um sich von den
«Biichermachern» zu distanzieren, das Weltminnische
gelegentlich recht dick unterstrichen; er hat seine Her-
kunft mit einem Glanz alten Schwertadels umgeben, der
ihr keineswegs zukam; er hat mit Stolz vermerkt, dass er
als Biirgermeister seiner Stadt einen Marschall zum Vor-
ginger und einen andern zum Nachfolger hatte, und mit
einer Eitelkeit voll unmerklicher Selbstironie gibt er aus-
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gerechnet im Essai von der Eitelkeit den ganzen lateini-
schen Text seiner romischen Ehrenbiirgerurkunde zum
Besten. Auch diese von seinen jansenistischen Kritikern
mit galligem Hohn vermerkten Ziige sind Ziige seines
Wesens, das sich unverstellt in den Essais spiegelt. Er hat
nicht der Welt entsagt, um sich zu finden: er hat sich in
der Welt zu finden gesucht. Man soll, sagt er, seine Rolle
spielen, wie es sich gehért, doch eben als Rolle, ohne
sich mit ihr zu identifizieren und in ihr aufzugehen. Und
wirklich spielt sich in den drei Biichern der Essais der
gleiche Vorgang ab, der auf den Titelblittern der Erst-
ausgaben zu verfolgen ist: wenn die zwei ersten Ausgaben
noch gemif der Ubung der Zeit die ganze Titelpracht des
koniglichen Ordensritters, Kammerherrn und Biirger-
meisters Michel de Montaigne ausbreiten, so ist auf dem
Titelblatt der letzten von ihm selbst besorgten Ausgabe
sein Name allein geblieben; nicht der Biirgermeister und
nicht der Kammerherr hat sie geschrieben, sondern Mi-
chel de Montaigne.

So schaltet sich auch hier die geistige Hygiene der
Skepsis gegen sich selber ein, eine Selbstironie, die sich
auch von sich nichts vormachen lisst. Doch wo bleibt
nun die Personlichkeit, die er sucht? All das, was sie zu-
sammenhilt: Herkommen, Erzichung, Umgang, Sitte,
Konventionen, Grundsitze, Bindungen, Glauben, Stand,
Name und Stellung, ist ihr von aufen zugespiilt, ihr zuge-
fallene, «zufillige» Rolle, und ist doch zumeist das ganze
bewusste Ich. Je niher er sich betrachtet, desto mehr ver-
schwimmen seine Umrisse, desto mehr 16st sich die Indi-
vidualitit in dieses buntscheckig zusammengestiickte, un-
zusammenhingende, schillernde und flielende Unwesen
auf, das in seiner Widerspriichlichkeit zu beschreiben er
nicht miide wird - als hitte er es darauf angelegt, «sich
durch seine Unkenntlichkeit kenntlich zu machen». Das
Ich ist keine isolierbare Substanz, die iibrig bliebe, wenn
man die ihm zufallenden Elemente und Einfliisse ab-
zieht: es ist die Struktur, nach der sich diese wechselnden
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Elemente und Einfliisse ordnen, durch sie verdeckt und
doch nur an ihnen erkennbar. «Da ist keiner, wenn er
auf sich horcht, der nicht in sich eine ihm eigene Form,
eine Grundform entdeckte, die gegen die Erziehung an-
kiimpft.» Doch dazu bedarf es eines aufmerksamen Hin-
horens auf die Neben- und Unterténe des Bewusstseins,
auf die Brechungen der Rolle, in denen sich der Schau-
spieler verrit. Und er verrit sich besser im Beiliufigen,
im Alltiglichen, Unbeachteten, Privaten, in den Schwi-
chen und Niederungen, in Augenblicken der Zerstreut-
heit und der Entspannung, besser in der Garderobe als
auf der Biihne, gelegentlich und unabsichtlich, wie alles
Echte unabsichtlich ist. Die ganze herrliche Lebendigkeit
der Essais entspringt aus diesem gespannten, hellhérigen
Lauschen Montaignes auf sein entspanntes, im Aufleren
und Auferlichen treibendes Ich.

Gewiss, dieses Denken geht im Kreis. Doch der Kreis
zieht sich immer enger, bis es am Ende nur noch um den
einen Punkt kreist, an dem sich Montaigne ganz mit sich
allein findet: den Tod. Hier hort alles Schauspielen auf;
«das ist eine Handlung fiir eine Person allein». Friih hat
ihn der Todesgedanke beschiftigt, und an nichts lisst sich
der Gang seiner Selbstentdeckung so klar verfolgen wie
an seiner Bezichung zum Tode. In ihm fand er das letzte
Kriterium der Wahrhaftigkeit. Mit dem Tode fertigzu-
werden, das ist es, was Montaigne anfangs von der Philo-
sophie verlangte: Hic Rhodus, hic salta! «Philosophieren
heifit sterben lerneny, betitelt er, ganz erfiillt von antiker
Lebens- und Sterbensweisheit, das grofle Todeskapitel
des ersten Buches, und alle Tréstungen der stoischen Phi-
losophie, die den Menschen in seinem Bewusstsein iiber
die Endlichkeit seines physischen Seins erhebt, sind hier
aufgeboten. Unter Philosophie hat er immer diese geisti-
ge Erhebung des Menschen tiber seine arme, verworrene
und befristete Menschlichkeit verstanden, und sie meint
er auch noch, wo er spiter von sich sagt: «Ich bin kein
Philosoph.» Und der Weg ist zu Ende gegangen, wo er
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angesichts des selbstverstindlichen, gefassten Sterbens der
Einfiltigsten im Pestjahr 1585 den Satz Ciceros vom phi-
losophischen Sterbenlernen als eitles Grofitun von sich
abschiittelt: was ist es schon, auch zu konnen, was jeder
Tor und jedes Tier kann und muss? sich groff in Pose zu
setzen, um zu erleiden, was jeder erleidet? Wenn Phi-
losophieren sterben lernen heifit, «so lasst uns fortan in
die Schule der Dummbheit gehen». Nicht sterben lernen,
leben lernen ist Weisheit. Endlos liefien sich die Sitze der
ersten und der letzten Periode der Essais einander gegen-
tiberstellen; denn mit der Einstellung zum Tode dndern
sich alle Perspektiven und Mafistibe des Lebens.

Doch die letzten Sitze streichen die ersten nicht durch:
da ist nichts zuriickgenommen, da ist hinzugefiigt und
vertieft. Am Anfang ist es «der» Mensch, «das» Leben und
«der» Tod, was ihn beschiftigt; am Ende ist es er selbst,
«mein» Leben, «mein» Sterben, und er blickt nicht mehr
einer philosophischen Allegorie des Todes ins Auge, son-
dern erfihrt und erlebt sein eigenes langsames Erléschen.
Er, Michel de Montaigne, kann sich nicht in seinem Be-
wusstsein dariiber hinwegsetzen; denn er selbst ist es, der
stirbt, mitsamt seinem Bewusstsein, und keine Spekula-
tion fithrt dartiber hinaus. Da génnt er sich auch nicht
mehr den Zweifel, der sonst alles, auch das Wunder, gel-
ten lisst: der Tod ist das Ende, und was immer jenseits sein
mag, er, Michel de Montaigne, bleibt diesseits. Die Trds-
tungen der Philosophie, wie die der Religion, leugnet er
nicht einmal, er lisst sie dahingestellt; er nimmt die Letzte
Olung und die Worte der Freunde, doch sie betreffen ihn
nicht: es sind die letzten Handlungen des Lebens nach
Sitte und Brauch, da es ihm nicht vergénnt war, unbelis-
tigt, unterwegs und fern den Seinen zu sterben, «ganz bei
sich», wie er es sich oft wiinschte. Das Leben bleibt in sei-
ner Rolle bis zum letzten Augenblick. Zum Tode bereit
sein oder nicht bereit sein indert am Akt des Todes nichts;
doch sein Bedenken vermag das Leben in die rechte Per-
spektive der Endlichkeit zu riicken. Nicht im Sterben —
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doch was wissen wir davon? -, in der physischen Nihe
und wissenden Erwartung des Sterbens ist Montaigne
ganz zu sich gekommen, zur Bejahung seiner selbst und
des Lebens, «wie es ist». Die stoische wie die christliche
Verachtung des Todes griindet in Verachtung des physi-
schen Lebens; doch je mehr er sich entschwinden fiihle,
desto inniger fiihlt er, dass dieses Leben alles ist, was er
hat, und dass es viel und késtlich ist. In aller Verachtung
des Lebens findet er nun die Hybris des menschlichen
Geistes, sich iiber und aufler sich zur Unbedingtheit,
zur Dauer, zum allgemeinen Sein zu erheben, eine Auf-
lehnung gegen den ihr unertriglichen Gedanken, heute
zu sein und morgen nicht mehr - gegen die natiirliche
Ordnung, die Leben und Sterben umschlief8t. Mit einem
Hymnus auf dieses Dasein schliefit sein letztes, schon
ganz von Todesnihe und Todesbereitschaft erfiilltes Es-
sai: «Cest une absolue perfection, et comme divine...»
An der Nihe des Todes hat Montaigne das Leben lieben,
es festhalten «mit Zihnen und Klauen», es auskosten bis
zum letzten Zuge gelernt. Die absolute Grenze des Todes
erst gibt ihm seine Intensitit, durch seine Begrenztheit
erst gewinnt es die Dimension der Tiefe, in seiner End-
lichkeit ist es der Erfiillung fihig; irdisch, doch darum
nicht nichtig, verginglich, doch darum nicht verichtlich,
verlierbar, doch nicht absurd: unschitzbar kostlich gerade
in seiner Gebrechlichkeit und Bedrohtheit.

Aus dieser Perspektive erhilt sein Lebensgefiihl diese
begliickende Ruhe und Heiterkeit, die seine letzten Sit-
ze erfiillt: gefasst, ohne Reue, ohne Schrecken und ohne
Verzweiflung. Die Lebens- und Todesweisheit, die in die-
sen letzten Zwiegesprichen mit Alter, Krankheit und Tod
spricht, ist unendlich viel mehr als «Lebenskunst» und
«Lebensklugheit»; da ist keine Kunst und keine Klugheit
mehr, sondern fiigsames Einwilligen in die ritselhafte
Ordnung des Lebens und des Sterbens, die sich der Ver-
nunft nicht unterordnet und der darum die Vernunft sich
unterordnen muss — Amor fati. Doch wenn dies Weisheit
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ist, dann ist es die anspruchsloseste und demiitigste, die
Weisheit aller Kreatur, die fraglos dahingeht, ohne tiber
die Ordnung zu ritseln, in der sie lebt und stirbt, die
Weisheit des Gehorsams. Und wenn solch dankbarer Ge-
horsam gegen das Unerkennbare Frommigkeit ist, dann
ist dies — wenn auch ganz weltliche — Frommigkeit. Wie
viel von der Schonheit der Essais kommt daher, dass ihre
Bahn so getreulich den Bogen des Lebens zur Reife und
zum Tode beschreibt — das Ganze des Lebens?

‘Warum hat Montaigne sie geschrieben? Er hat sich
selbst immer wieder diese Frage gestellt, ohne eine rechte
Antwort zu finden, die den Widerspruch zwischen ihrer
Privatheit und ihrer Publizitit aufloste. Dennoch diirfen
wir seiner Anrede glauben: er hat sie nicht fiir uns ge-
schrieben. Er schrieb sie fiir sich, um seinetwillen, aus
innerer Notwendigkeit; und doch brauchte er den un-
bekannten Leser, um sich ihm und dadurch sich selbst
zu entdecken. Die Selbstdarstellung war das Instrument
seiner Selbsterfahrung. Denn dies ist der letzte Wider-
spruch: es gibt keine Selbsterkenntnis, die sich nicht zu er-
kennen gibt, und keine Wahrhaftigkeit ohne Mitteilung.
«Wer nicht ein wenig fiir andere lebt, der lebt kaum fiir
sich.» Das Selbstbewusstsein, das stumm und ohne Aus-
druck bleibt, kann sich seiner selbst nicht bewusst wer-
den: es muss sich hervorbringen als Werk seiner selbst,
um Wirklichkeit zu gewinnen. Vielleicht steht am An-
fang seines Entschlusses, seine Gedanken niederzuschrei-
ben, der Tod seines Freundes Etienne de La Boétie, mit
dem Montaigne seine Ideen und Ideale geteilt hatte: es ist
die Fortsetzung des abgebrochenen Gesprichs. Die gan-
ze erste Periode der Essais ist ein Nachklang dieses ver-
trauten Umgangs zweier humanistischer Geister, die sich
gemeinsam auf den Hoéhen antiker Grofle und stoischer
Weisheit ergingen. Nun war er allein, jenes «andern Ichs»
beraubt, das «allein mein wahres Bild besafl und es mit
sich fortnahm»; und es war, «als wire ich nur noch halb».
Doch dieses verlorene Bild seiner selbst «im anderny, das
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wiederherzustellen er sich bemiiht, war schwerlich das
der Essais; das Unternehmen hat weiter gefiihrt, als es
sich vorsetzte. Nach der vollkommenen Gegenseitigkeit
dieser Freundschaft diirfen wir aus dem Bilde, das Mon-
taigne von La Boétie zeichnet, auf sein eigenes Spiegel-
bild schliefen: wie unpersénlich, wie deklamatorisch in
all seiner echten Ergriffenheit ist dieses Freundschafts-
essai, aus dem kein einziger greifbarer Zug des Freundes
uns entgegentritt, ein Bild der Vollkommenbheit, tiber die
sich eigentlich nichts aussagen lisst, weil alle nihere Be-
stimmung eine Verringerung wire. Es liegt im Wesen
echter Liebe und Bewunderung, keine Distanz zu haben,
und sie muss zu den absoluten Gemeinplitzen greifen,
um sich auszudriicken; echt ist der Klang, in dem sie sagt,
dass sie unsiglich sei. Wir spiiren die humanistische Be-
geisterung fiir antike Menschengrofle, «wie unser Jahr-
hundert sie nicht mehr kennt», in der sich diese beiden
trafen, den Geist der Nachfolge der Scipionen und Ca-
tonen, der auch aus La Boéties nachgelassenem Contrun
spricht. Nur langsam 16st sich Montaigne aus dem Bann
des idealen Menschenbildes der Stoa, das fiir ihn in Eti-
enne de La Boétie verkdrpert war. Allein kann er sich auf
solcher Hohe - in solcher Rolle — nicht halten, und die
grofien allgemeinen Worte der Tugend, der Wahrheit,
der Freiheit bleiben leer, weil sie ohne Echo bleiben.
Doch auch wenn er nun zur Erniedrigung des Menschen
tibergeht, misst er ihn noch am Maf3stab dieses Ideals, vor
dem er nicht bestehen kann. Nur zégernd, in einzelnen
Anliufen, deren Kiihnheit fiir einen vom antiken Geist
erfiillten Menschen der Spitrenaissance wir kaum mehr
ermessen, beginnt er, statt den Menschen selbst, diese
Mafistibe des Menschen infrage zu stellen und die Kri-
terien der Menschenkenntnis und Menschenbeurteilung
in sich selbst zu suchen. Dieser Mut zu sich selbst, «wie
ich bin», war das revolutionire Wagnis, das seinen Zeitge-
nossen und der nichsten Nachwelt so unerhért war, dass
sie es zu iibersehen oder nachsichtig als Altersschrulle zu
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entschuldigen vorzogen. Indem er dieses neue und ganz
eigene Menschenbild schafft, gewinnt er nicht nur seine
Wirklichkeit, sondern seine Freiheit zu sich selbst zu-
riick: sein Buch ist der triumphale Durchbruch des freien
Menschen durch das Epigonentum des Spithumanismus
geworden. Und Montaigne selbst ist durch es geworden,
was er war. Es ist die Dialektik der Selbsterkenntnis,
zugleich Selbstwerdung und Selbsterschaffung zu sein.
Montaigne hat den Prozess, der sich zwischen ihm und
seinem Buch abspielt, sehr schén vermerkt: «Und wenn
mich niemand lise, hitte ich meine Zeit verloren?... Ich
habe mein Buch nicht mehr gemacht, als mein Buch mich
gemacht hat...» Es ist ein wirklicher Partner geworden,
und durch es sind wir es; «mein Buch», sagt er, wie er
sagen wiirde: «mein Freund», und durch es sind wir in
diese Vertrautheit einbezogen. Daher die unerschépfliche
Frische, die nach mehr als dreieinhalb Jahrhunderten aus
diesem Buche zu uns spricht, wie aus keinem Buche sei-
ner Zeit und aus wenigen aller Zeiten. «Die Wahrhaftig-
keit ist der Anfang einer groflen Tugend.»

*

Am Ende ist der Reichtum dieses Buches der Reichtum
der Persénlichkeit, die sich ihm ganz und riickhaltlos
mitgeteilt hat. Es ist nicht das Selbstgesprich eines Eigen-
brotlers in seiner Biicherstube, der sich in sich selbst hi-
nein griibelt. Der dies schrieb, stand mit beiden Beinen
in seiner Zeit, am Ende dieses ungeheuren Jahrhunderts,
das die Welt des Altertums neu entdeckte und die Neue
Welt entdeckte, das die Umwilzung des anthropozen-
trischen Weltbilds erlebte und die christliche Kirche in
ihren Grundfesten wanken sah, das Jahrhundert der Kon-
quistadoren und der Aufriihrer: Cortez und Kopernikus,
Luther und Machiavelli, Calvin, Loyola und Giordano
Bruno; er lebte offenen Auges unter den Menschen im
Spannungsfeld des unbarmherzigsten Biirger- und Glau-
benskrieges, und was er war, das war er wirklich, wie
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er einmal fast grimmig bemerkt, anderswo als auf dem
Papier.

Auch das Buch selbst steht in dieser Zeit — und welcher
Zeit! Montaigne begann seine Essais im Jahr der Pariser
Bluthochzeit zu schreiben, der Bartholomiusnacht, die
das Signal zur Schlichterei in ganz Frankreich gab und die
als unausléschliches Brandmal des Verrats, der Nieder-
tracht und des Meuchelmords im Namen der hochsten
Glaubensgewissheiten in die Geschichte eingegangen ist:
die Mordnacht von Paris und das Te Deum laudamus der
groflen Dankmesse, mit der sie in Rom begriifit wurde.
Sein ganzes Leben lang hat Montaigne die Glaubens-
kimpfe um sich schleichen oder toben sehen, in seiner
Stadt, in seiner eigenen Familie, unter seinen Geschwis-
tern, deren drei dem Calvinismus anhingen. Die zwanzig
Jahre, in denen er die Essais schrieb, sind zwanzig Jahre
des Biirgerkriegs, kaum unterbrochen von faulen Frie-
densschliissen und von Toleranzedikten, die gebrochen
wurden, ehe sie in Kraft traten. Montaignes Riickzug von
1571 «in den Schofl der gelehrten Musen», «wo er in Ruhe
und Sicherheit die Tage verbringen wird, die ihm zu leben
bleiben», war von kurzer Dauer: im Jahr darauf war er bei
der kéniglichen Armee im Poitou, die gegen das aufstin-
dische La Rochelle aufmarschierte, dann Uberbringer der
kéniglichen Befehle an das Parlament von Bordeaux, und
in den folgenden Jahren begegnen wir ihm immer wieder
als Unterhindler und Vermittler zwischen den feind-
lichen Lagern. Auf seiner «grofien Reise» erreicht ihn in
Italien die Nachricht von seiner Wahl zum Biirgermeister
der Stadt Bordeaux, und Kénig Heinrich III. schreibt ihm
nach Rom, um ihn dringend zur sofortigen Ubernahme
dieses Amtes aufzufordern - eines schwierigen Amts in
einer von dufleren und inneren Fehden zerrissenen Stadt,
in einem Wetterwinkel der Hugenottenkriege. Doch der
kirchen- und kénigstreue Michel de Montaigne ist auch
der Vertrauensmann und Ratgeber Heinrichs von Navar-
ra, des Chefs der protestantischen Partei, der ihn auf sei-
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nem Schloss besucht und ihn, den Kammerherrn Hein-
richs III., ex officio auch zu seinem Kimmerer ernennt.
Eine unpathetische, schwer zu erfassende Rolle, wie die
Rolle all derer, die nicht zum Kampf rufen und Schlach-
ten schlagen, sondern Frieden zu stiften suchen, verdich-
tig wie alle Mifligung, gefihrdet wie aller Mut zur Mitte
in Zeiten des Fanatismus; so galt auch Montaigne, wie er
einmal klagt, «dem Ghibellinen» als «ein Guelfe» und
«dem Guelfen» als «ein Ghibelline» — den Calvinisten als
Papist und den Eiferern der Katholischen Liga als Ketzer
oder doch als Lauer, was fast dasselbe war. Montaigne war
kein Parteiginger, und das haben ihm die Parteiginger
damals und bis auf diesen Tag nicht verziehen.

Man hat ihn mit Recht, wenn auch mit einiger Uber-
treibung, den Philosophen Heinrichs IV. genannt, des Be-
frieders und Wiederherstellers des franzosischen Staates,
den er in einem seiner letzten Essais mit den Versen be-
griiflt, die Vergil an Augustus richtete; doch er war der
Philosoph Heinrichs IV. vor dessen Sieg, den er nicht
mehr erlebte. Er hat loyal Partei genommen, doch nicht
die Partei eines Dogmas, sondern der alten Ordnung, ver-
kérpert in der Monarchie, die unter den Schligen beider
Glaubensparteien, der Calvinisten wie der Katholischen
Liga, in Triimmer fiel. Wenn man ihn einer Partei zuord-
nen will, dann gehérte er zur «parti des politiques», wie
seine Zeit jene «dritte Partei» gemifigter und toleranter
Geister nannte, die — daher ihre Bezeichnung als «Politi-
ker» — den Trennstrich zwischen religisser Uberzeugung
und politischer Praxis zogen und den Glaubenszwist,
der Frankreich zum Spielball fremder Michte werden
lie}, in einer {iber den Konfessionen stehenden national-
staatlichen Ordnung zu iiberwinden suchte. Als die Erb-
folgeordnung den protestantischen Bourbonen Heinrich
von Navarra zum nichsten Anwirter auf den Thron der
schwachen und degenerierten Valois werden lief3, wurde
der Riss offenbar: wihrend die Katholische Liga die fran-
z6sische Krone dem spanischen Habsburger Philipp II.
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oder den lothringischen Herzdgen von Guise zuzuspielen
suchte, wurde die legitimistische Kénigspartei der «Politi-
ker» zur patriotischen Partei schlechthin. Doch erst durch
seinen Ubertritt zum Glaubensbekenntnis der Mehrheit
seines Volkes konnte Heinrich IV. endlich der Friedens-
fiirst, der «gute Kénig» werden, der in die Legende einge-
gangen ist. Zwischen den calvinistischen Adels- und Stid-
terepubliken und der demokratischen Fratze, welche die
Liga in der jahrelangen Terrorherrschaft eines fanatisier-
ten Pobels in Paris verwirklichte, erschien die Monar-
chie als Rettung. Dass das viterliche und tolerante Re-
giment Heinrichs IV. den Weg zur absoluten Monarchie
bereitete, die weniger als ein Jahrhundert nach ihm sein
Werk wieder zu zerstdren und zu verschleudern begann,
das gehort schon einer andern Epoche an, die zu neuen
Problemen weitergeschritten war; denn die Geschichte
kennt keine «Ldsungen», bei denen alles glatt aufgeht
wie im Rechenbuch und in den ideologischen Kinderfi-
beln, sondern nur die Uberwindung alter Fragestellungen
durch neue, religidser durch politische, politischer durch
soziale, die doch stets nur eine neue Form der alten sind.
Was Montaigne zu den politischen Problemen seiner Zeit
sagt, ist aus seiner Zeit und aus seinem personlichen Er-
fahrungskreis heraus gesagt, inaktuell — und doch aktuell
in einem weit tieferen Sinne.

Denn nirgends ist die Politik Gegenstand dieses Bu-
ches, nirgends entwirft Montaigne eine Ideologie oder
ein Programm auch nur im bescheidensten Mafle: auch
hier handelt es sich einzig um sein Verhalten zu Politik
und Ideologie. Als Biirger und Amtsherr, nicht als Michel
de Montaigne, war er in diese Wirren verwickelt, und die
Selbstbesinnung der Essais ist einmal mehr das Mittel, in
dieser Zeit des ideologischen Mords und Totschlags Dis-
tanz zu gewinnen vom Kampfe selbst, zu sich zu kom-
men im vollen Sinne des Wortes, die innere Freiheit zu
gewinnen, die dem Parteiginger verloren geht. Auch in
politicis ist es ein Buch der geistigen Hygiene.
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Wieder erfiillt hier zunichst die Skepsis ihre reinigen-
de Funktion. In der tiefsten Auswegslosigkeit des Biirger-
kriegs, der durch den Verrat der Bartholomiusnacht zu
letzter Erbitterung geschiirt worden war und erstmals
die Einheit des Konigreichs selbst infrage stellte, als die
naturrechtlichen Theorien des Aufstandsrechts und des
legitimen Konigsmords nacheinander von den calvinis-
tischen Theoretikern und von den Zeloten der Liga auf-
gegriffen wurden, um endlich in den Hinden der Jesuiten
zu enden und in der Ermordung des letzten Valois wie
des ersten Bourbonen praktische Anwendung zu finden,
las Montaigne die Pyrrhonischen Grundziige des Sextus Em-
piricus, lief} seine philosophische Wappenmiinze mit der
im unentschiedenen Gleichgewicht schwankenden Waa-
ge und dem Wahlspruch «Que sais-je?» schlagen und
begann die Niederschrift seiner Sebundus-Apologie, des
einzigen eigentlich polemischen Essais seines Werks. Mit
wahrer Zerstdrungslust und unersittlicher Wahllosigkeit
werden da alle Gewissheiten entthront, alle Lehrmei-
nungen zum bloflen Meinen, Wihnen und Vermuten
erniedrigt, eine so gut wie die andere, jede eine blofe
Kuriositit im Kabinett menschlicher Phantasterei. Da ist
alles eingeebnet, Mensch und Tier, Weiser und Narr, In-
tellekt und Instinkt, Glaube und Irrwahn, Wissenschaft,
Spekulation und die Hirngespinste alter Weiblein, und
jede vermeintliche Erkenntnis ist durch die blofe Gegen-
tiberstellung eines Dutzends gegenteiliger und ebenso
einleuchtender Erkenntnisse entwertet: 288 Sekten des
Altertums sind allein aus dem Streit um das héchste Gut
entstanden, notiert er sarkastisch, und Pascal hat es sich
spiter aus den Essais in seine Pensées hiniibergeschrieben.
Auch die Religion ist in diesen Bereich des menschlichen
Wihnens einbezogen; denn «es ist klar und deutlich,
dass wir unsern Glauben nur nach unserer Weise und aus
unsern eigenen Hinden aufnehmen, und nicht anders,
als die andern Religionen aufgenommen werden», nach
dem Zufall des Ortes, der Geburt, der Erziehung; «ein
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anderer Himmelsstrich, andere Zeugen, dhnliche Verhei-
fungen und Drohungen kénnten uns auf gleiche Weise
einen ganz entgegengesetzten Glauben einfléflen. Wir
sind Christen im gleichen Sinne, wie wir Schwaben oder
Perigordiner sind...» Seltsame Verteidigung des guten
Sebundus, der «die Wahrheit unserer Religion aus Ver-
nunftschliissen erweisen» wollte!

Es wird wohl nie ganz gelingen, die seltsamen Labyrin-
the dieser Streitschrift eindeutig zu durchleuchten; denn
Montaigne selbst hat seine Vorsichtsmafiregeln dagegen
getroffen, dass man ihn irgendwo - und wire es selbst
beim Zweifel - festnagle. Ein derartiges Scheingefecht
mit verkehrter Schlachtordnung, das den sebundischen
Vernunfterweis der Religion zu verteidigen unternimmt,
indem es die Vernunft in den Abgrund stofit und alle
menschliche Glaubensgewissheit mit ihr, war vielleicht
die einzige Mglichkeit fiir einen freien Geist jener Zeit,
sich zwischen unerbittlich feindlichen Dogmen Raum
zum Atmen zu schaffen — man denke an die ganz anders
gezielte, doch véllig dhnlich aufgebaute Apologie fiir He-
rodot von Henri Estienne, der es unternahm, die Glaub-
wiirdigkeit der tollsten Fabeleien des alten Griechen zu
erweisen, indem er eine Bliitenlese noch groteskerer
Wundergeschichten und Liigenmirchen zusammenstell-
te, welche die Pfaffen dem gliubigen Volk seiner Zeit
weismachten... Doch braucht man deshalb nicht gleich
abgriindige Hinterlist zu vermuten: hier wie iiberall in
den Essais wurde der Anlass und Ausgangspunkt des Ge-
dankengangs, die «natiirliche Theologie» des Sebundus,
schnell zum blofen Vorwand, den eigenen Gedanken auf
alle Ab- und Seitenwege zu folgen. Auch geht es nicht um
aufklirerische Verneinung oder Bezweifelung der Glau-
bensgewissheit selbst. Die Méglichkeit der unmittelbaren
Offenbarung fiir seltene und auserwihlte Geister bleibt
offen; doch es ist klar, dass es nicht solche Geister sind,
die Frankreich mit Krieg iiberzichen, morden, sengen
und brennen und sich die Herrschaft streitig machen;
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und selbst die aufrichtig Wihnenden, die «glauben, zu
glauben» und ehrlich fiir ihre vermeintliche Erkenntnis
kimpfen, wiren kaum zahlreich genug, um ein Fihnlein
Landhut zu bilden. Die andern - und sind diese andern
nicht in Wirklichkeit alle? - sind nicht von der Wahrheit,
sondern vom Veitstanz, vom Blutrausch, von Raub- und
Machtgier besessen. Wenn sie recht die Gebrechlichkeit
ihrer Uberzeugungen, die Ungewissheit ihrer morderi-
schen Gewissheiten erwdgen, wenn sie bei sich wiren
und nicht aufler sich, wiirden sie da nicht ihr Schwert
einstecken?

Auch er, Michel de Montaigne, gehort keineswegs zu
den Begnadeten, die das Licht der gottlichen Wahrheit
empfangen haben; auch er ist Christ wie der grofle Haufe,
wie er Perigordiner ist, aus Herkommen und Gewohn-
heit. Gerade daran hilt er sich fest: gerade weil er aus
eigener Erkenntnis nicht entscheiden kann, was Wahrheit
ist, hilt er sich an die, die ihm in die Wiege gelegt wurde,
und «weil ich nicht imstande bin, zu wihlen, folge ich
der Wahl anderer und bleibe in dem Geleise, in das Gott
mich gesetzt hat. Sonst miisste ich ohne Ende rollen und
rollen...» Damit begniigt er sich, daran klammert er sich,
doch mit Bescheidenheit; es ist eine persdnliche, loka-
le, historisch bedingte Gliubigkeit, die keinen Anspruch
erhebt, fiir andere verbindlich zu sein, die Gott in ein
anderes Geleise gesetzt hat: «Was fiir eine Wahrheit, die
bei diesem Bergzug endet und fiir die Welt dahinter Liige
ist?» Es ist eine Regel des Verhaltens, ein «Lokalgesetzy,
dem sich Montaigne in seiner Unwissenheit unterwirft,
nicht weil er es so weif}, sondern weil er es nicht anders
weif}, blind, doch seiner Blindheit bewusst.

So lehnt er die Reformation ab, nicht als Irrtum und
Siinde, sondern als Unruhe und sektiererische Anma-
Rung des Geistes, sich iiber die letzten Wahrheiten ein
eigenes Urteil herauszunehmen: nicht weil seine Gewiss-
heit besser wire, sondern weil er die Fragwiirdigkeit aller
Gewissheit erkennt. Es bedurfte leidenschaftlicher Uber-
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zeugung, seinen Glauben zu wechseln, doch nur geringer
Uberzeugung, beim alten zu bleiben. Umso mehr, als das
Genfer Papsttum Calvins anspruchsvoller und unduld-
samer war als der vortridentinische Katholizismus - und
der Einfithrung des Tridentinums haben sich die gallika-
nischen «politiques» in Frankreich noch lange mit Erfolg
widersetzt —, der sich mit der dufleren Unterwerfung
unter den kirchlichen Brauch begniigte und der denn
auch die Essais als Verteidigungsschrift des alten Glau-
bens billigte, bis zwei Menschenalter spiter eine neue
Welle des Fanatismus sie und bezeichnenderweise zu-
gleich auch die religiése Toleranz des Edikts von Nantes
als widerchristlich verwarf. Freilich, die Eiferer irrten
nicht: Montaigne war wohl, nach dem zugespitzten Wort
Sainte-Beuves, ein guter Katholik genau in dem Mafle,
in dem er ein lauer Christ war. Er personlich war bereit,
jeden Glauben und jeden Aberglauben gelten zu lassen,
«dem heiligen Michael die eine Kerze» darzubringen
«und seinem Drachen die andere», und mit Sokrates hilt
er es fiir «die richtigste Meinung tiber das Himmlische,
sich gar keine Meinung dariiber zu machen». Weil ihm
der Streit iiber die letzten Dinge zuwider war, entschied
er persénlich gegen jene, die ihn aufwarfen.

Montaignes Treue zum alten Glauben widerspricht
also nicht seiner Skepsis, sie griindet in ihr. Er hat die an-
gestammte Kirche als Konservativer verteidigt, nicht als
Kimpfer des rechten Glaubens, als «Politiker», nicht als
Ketzerrichter und nicht als gegenreformatorischer Eiferer
der Liga, deren Anmaflung, den Irrtum mit Feuer und
Schwert auszurotten, ihm noch weit tiefer verhasst war.
Seine Parteinahme ist frei von allem Manichiismus: er
weifl nicht das Licht auf der einen und die Finsternis auf
der andern Seite, er wahrt sich die Freiheit, um sich zu
blicken und zu sehen, was aus seiner Uberzeugung in
den Fiusten und Miulern des wiisten Haufens ihrer Par-
teiginger wird, «die glauben, zu glauben, weil sie nicht
wissen, was Glauben ist», und die menschlichen Vorziige
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und Tugenden ihrer Gegner anzuerkennen. Dem selt-
samen Phinomen der Parteileidenschaft, diesem Sich-
verlieren der Menschen an ihre «Rolle», dank dem sie
sich fiir Dinge, die sie iiberhaupt nichts angehen, bis zum
Verbrechen und bis zum Scheiterhaufen ereifern, hat
er in seinen Essais oft mit Neugier und Verwunderung
nachgespiirt. Die Pflicht, seine Uberzeugung mit Scheu-
klappen zu schiitzen, anerkennt er nicht. «Je m’engage
difficilement» ist ein Schliisselwort der Essais; «weder
leicht bereit zum Glauben noch zum Nichtglaubeny;
und das Essai, in dem er von der Ausiibung seines Biirger-
meisteramts berichtet, trigt den herrlichen Titel «Von der
Schonung des Willens». Sein politisches Ethos ist die Ver-
weigerung der Leidenschaft.

Er verweigert sie auch der Tradition, fiir die er eintritt.
Jede legitime Ordnung ist eine Herkdmmlichkeit und
weiter nichts. Kirche, Krone, Staat, Recht, Familie und
Ehe sind Institutionen, die als solche die Achtung des
Biirgers verdienen, doch in seiner Rolle als Biirger; Ge-
walt iiber seine Gesinnung und sein Gewissen kénnen
sie nicht fordern. Montaignes Konservativismus hindert
ihn nicht, ithre Gebrechlichkeit mit radikal kritischen Au-
gen zu sehen. Das Bestehende ist weder heilig noch gut,
noch auch nur verniinftig; es hat keinen andern Vorzug,
als dass es besteht. Ordnung, Staat, Gesetz und Recht
sind nichts anderes als etablierte und durch hohes Alter
ehrwiirdig gewordene Unordnung, Rechtlosigkeit und
Gewalttat, oft genug licherlich, unmenschlich und ab-
surd. Die Gesetze sind nicht Gesetze, «weil sie gerecht,
sondern weil sie Gesetze sind». Jede menschliche Ord-
nung ist sinnstdrend, fragwiirdig, aus der Vernunft we-
der abzuleiten noch zu rechtfertigen; jeder Schuljunge
kann ihre Sinnwidrigkeit beweisen und mag es zur in-
tellektuellen Ubung auch tun, aber er lasse sie stehen:
er weif} keine bessere. Denn es gibt keine rationale Ord-
nung. Nicht aus der Retorte der Vernunft, sondern aus
der Verwirrung der Geschichte ist sie gewachsen, nicht
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als logisch abstrakte Konstruktion fiir logisch abstrakte
Menschen, sondern als empirisch gefundene Form des
Zusammenlebens von Menschen, die zugleich mit ihr aus
dieser Geschichte gewachsen und mit allem, was sie sind,
meinen und glauben, mit ihrer Sprache, ihrer Hautfarbe
und ihren Sitten in ihr verwurzelt sind. Auch fiir die
staatliche Ordnung ist Wahrheit diesseits der Pyrenien,
was jenseits Liige ist. Wie alle gewordene Wirklichkeit
hilt sie der priifenden Vernunft nicht stand, denn sie
griindet nicht auf Wahrheit, sondern auf Gewohnheit;
und doch ist sie ihr unendlich tiberlegen, weil sie wirklich
ist. Und je ilter und gewohnter sie ist, desto besser, weil
sie ihre gewalttitigen Geburtswehen tiberstanden und ihr
inneres Gleichgewicht gefunden hat, weil sie durch ihre
Dauer ihre Tauglichkeit und Lebensfihigkeit erwiesen
hat und zum Rechtszustand geworden ist: das heifdt zur
gewohnten Spielregel, in der sich jeder zurechtfindet,
weil er darein geboren ist, und die darum das Héchst-
mafl von Freiheit gewihrt. Wer sie antastet, riskiert den
Riickfall ins Faustrecht. Montaignes ganze Polemik gegen
die «Neuerungssucht» ist ein Prozess gegen den Macht-
anspruch der Ratio, eine vernunftgemifle Ordnung jen-
seits der historischen Zufilligkeit zu schaffen, und er hat
nur Spott fiir die Idealstaaten der Philosophie, die ohne
Ort und Zeit sind. Der Geist schweift frei und verindert
die Welt, wie er will; doch das praktische Handeln und
Verhalten ist an die historische Wirklichkeit gebunden.
Kein Glaubenssatz und kein Vernunftschluss ist eine Un-
ordnung wert; jede Idee, die als Ideologie daherkommt
und als allgemein giiltiges Ordnungsprinzip Gewalt iiber
Menschen beansprucht, ist Hybris und Tollheit, anma-
Rende Uberschreitung der Grenze zwischen Theorie und
Praxis. Denn alle gewaltsame Umwilzung, geschihe sie
auch im Namen der Freiheit oder der Gerechtigkeit, ist
Zwang, Willkiir, Terror und Faustrecht und vergewaltigt
unter dem Vorwand des 8ffentlichen Heils, der Tugend
oder der Vernunft die wesentlichste und personlichste
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Freiheit des Menschen, seiner Gewohnheit — selbst seiner
schlechten Gewohnheit - zu folgen und zu sein, wie er
ist, nicht wie er sein soll.

Auch dies ist eine Systematisierung, die Montaigne
selbst nicht vollzogen hat. Er stellt keine Postulate und
keine Staatslehre auf: er bestimmt seine eigene, persén-
liche Haltung zu seiner Zeit, und er hat gegeniiber die-
ser Zeit, in der alles im Umsturz und aus den Fugen
war, zweifellos die konservative Seite seines Denkens
polemisch iiberbetont. Doch seine Kritik der praktischen
Vernunft ist keine Hintertiir, durch die er die Axiome
und Apriori wieder einlisst, die er durch die Kritik der
reinen Vernunft entthront hat. Dieser Konservative hat
sich kithn und deutlich genug tiber die politischen Sitten
und die Grofen seiner Zeit, iiber den Amterkauf, iiber
die Justiz und ihre Ausiibung, iiber die Barbarei der Fol-
ter und der Hexenprozesse, iiber die Liige und die Bos-
heit der Macht geduflert, um zu zeigen, dass er keiner
bestehenden Ordnung Ewigkeitswert beimafi, sondern
den relativen Wert des kleineren Ubels gegeniiber dem
Chaos sah, in dem sein Land zu versinken drohte. Auch
ihr gesteht er nicht das Recht zu, seine private Freiheit
zu beeintrichtigen: «Wenn die, denen ich mich unter-
werfe, mich nur mit dem kleinen Finger bedrohten, ich
ginge ungesiumt von dannen, unter andern zu leben,
wo immer es wire... Ich bin so unbindig voll Gier nach
Freiheit, dass ich, wenn mir jemand den Zutritt zu irgend-
einem Winkel Indiens verbéte, um ein Stiick unfroher
leben wiirde.» Gerade um dieser Freiheit willen fiigt er
sich in die dufere Ordnung: auch die Freiheit hat er auf
sich bezogen, an sich gezogen als seine Freiheit, nicht als
offentliches Postulat, und der praktische Konformismus
schien ihm ein geringer Preis, um sich diese Freiheit
zu wahren. Er spielte seine Rolle, wie sie thm in béser
Zeit zugefallen war, als Franzose, Katholik, Perigordiner,
Biirger und Maire von Bordeaux, pflichtgemifl und ohne
Leidenschaft, mit gelassener Einwilligung in seine his-
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torische «Zufilligkeit», und wahrte sich damit die innere
Freiheit, Michel de Montaigne, Weltbiirger und Skepti-
ker zu bleiben. So miindet diese politische Haltung in die
Selbsterkenntnis, von der sie ausstrahlt, wieder zuriick,
in die durchdachte und bejahte Widerspriichlichkeit von
Freiheit und Bindung, Individualismus und Konformis-
mus, in der er sich selber findet: «So bin ich.» Das ist Le-
benskunst, gewiss, doch mehr als das: es ist die souverine
Weigerung eines ganzen Menschen, sich anwerben, mo-
bilisieren, einreihen und durch ideologische Alternativen
einschiichtern zu lassen.

Die schonste Frucht dieses Zusichkommens ist die
absolute Offenheit gegeniiber anderem und anderen.
Dieser zutiefst liberale Geist ist tolerant ohne den Beige-
schmack einer Duldsamkeit von oben herab, eines grof3-
miitigen Zugestindnisses der Wahrheit an den Irrtum,
der dem Wort Toleranz so oft anhaftet — er selbst kennt es
nicht und postuliert es nicht einmal, so selbstverstindlich
entspringt sie aus seiner Aufrichtigkeit und Unbefangen-
heit gegen sich selbst. Dieser Feind aller Ideologie hat
eine unersittliche, vorurteilslose Neugier fiir alle Ideen,
dieser Verichter aller Besserwisserei hat eine unbegrenzte
Belehrbarkeit gegeniiber fremdem Wissen, dieser Skep-
tiker gegeniiber jedem Dogma ist aufgeschlossen fiir die
ganze unendliche Vielfalt der geistigen Méglichkeiten,
der Lebensformen und Lebenswahrheiten anderer Men-
schen und anderer Vélker, und er begegnet mit Achtung
auch jenen, die ihm selbst verschlossen sind. Gern und
spielerisch erprobt er seine Fihigkeit, in eine andere Mei-
nung hineinzuschliipfen und ihre Rechtfertigungen zu
suchen, wobei es ihm oft widerfihrt, dass das Spiel ernst
wird und er die eigene fallen lisst, um sich die anfangs
bekimpfte zu eigen zu machen. Seine «Kunst des Ge-
sprichs» ist nicht nur eine beherzigenswerte Spielregel
der Diskussion: sie ist eine Anleitung zur Offenheit, die
im Widerspruch nicht einen feindlichen Angriff, sondern
eine Bereicherung findet.
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Gewiss ist diesem Geist, der so vieles erfasste, nur um
sich selbst zu erfassen, auch vieles entgangen. Die Hé-
henfliige der Begeisterung, die mystische Weltschau, die
Leidenschaft der Erkenntnis und vielleicht die Leiden-
schaft schlechthin ahnt er in dichterischem Nachempfin-
den, ohne sie zu kennen; die Grenzformen des mensch-
lichen Seins, der Seher, Held und Heilige wie der radikal
Bose, sind ihm fremd und als krankhafte Abnormititen
verdichtig. Das Hingerissensein und Auflersichkommen
sind Erscheinungen, denen er bei sich und andern im-
mer wieder neugierig und abwehrend zugleich nachgeht;
doch seine ganze Anstrengung geht in der umgekehrten
Richtung: zu sich zu kommen, sich nicht hinreiflen zu
lassen, niichtern und ehrlich bei sich zu sein. Er hat die-
sen Weg zu sich nicht durch die Verneinung, sondern
durch die Bejahung des andern gefunden, die Bejahung
auch des ihm Fremden, Geheimnisvollen und Unbe-
greiflichen.

Aus der Einsicht in die Relativitit des eigenen geistigen
Bezugssystems, das nur eines unter unzihligen ist, schopft
er den wachen Sinn fiir das Geheimnis der Menschen und
der Dinge, die Scheu vor der geistigen Eigengesetzlichkeit
des andern, die wir nur von auflen, nicht aber in ihrem
Wesen und ihren Motiven erfassen und erfahren kénnen,
und seine ganze Sprach-, Vernunft- und Wissenskritik ist
letzten Endes nichts als die Kritik jener rationalistischen
Plattheit, welche die Welt in Begriffen und Formeln zu
erschépfen meint und «uns das Geheimnisvolle der Dinge
unterschligt». Diese so seltene und késtliche Fihigkeit,
sich in das Gegeniiber zu versetzen und das innere Gesetz
des andern als gleichrangig zu achten, hat er bis zur du-
Rersten Grenze getricben: «Wenn ich mit meiner Katze
spiele, wer weif}, ob sie sich nicht noch mehr die Zeit mit
mir vertreibt als ich mir mit ihr?» Der ganze Montaigne
steckt in diesem hingeworfenen Satz.

Die Wahrhaftigkeit ist nicht nur eine grofie, sondern
auch eine schwierige Tugend. Sie verlangt nicht nur einen
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offenen Charakter, sondern auch einen klaren Kopf, und
der war den Menschen der Zeit Montaignes, wie denen
der unseren, schwer gemacht. Alle Zeiten der Wirrnis
sind auch Zeiten der wirren Kopfe, die iiber Gott und die
Welt, die Griinde und die Hintergriinde, den Sinn der
Geschichte und das Ziel der Menschheit, nur nicht iiber
sich selber Bescheid wissen. Und da ist nichts dringlicher,
als - im geistigen und sogar im klinischen Sinne - zu sich
zu kommen. Das ist die geistige Hygiene, die Montaigne
als frohliche Wissenschaft iibte, und seine einzige Lehre.
«Mit ihm wiirde ich es halten», schrieb Nietzsche, «wenn
die Aufgabe gestellt wire, es sich auf der Erde heimisch
zu machen.» Vielleicht ist uns wieder gerade diese Auf-
gabe gestellt.

Herbert Liithy



An den Leser

Dies hier ist ein aufrichtiges Buch, Leser. Es warnt dich
schon beim Eintritt, dass ich mir darin kein anderes Ende
vorgesetzt habe als ein hiusliches und privates. Ich habe
darin gar keine Achtung auf deinen Nutzen noch auf
meinen Ruhm genommen. Meine Krifte sind eines sol-
chen Vorsatzes nicht fihig. Ich habe es dem persénlichen
Gebrauch meiner Angehérigen und Freunde gewidmet,
auf dass sie, wenn sie mich verloren haben (was ihnen
recht bald widerfahren wird), darin einige Ziige meiner
Lebensart und meiner Gemiitsstimmungen wiederfin-
den und durch dieses Mittel die Kenntnis, die sie von mir
hatten, vélliger und lebendiger erhalten konnen. Hitte es
mir gegolten, die Gunst der Welt zu suchen, so hitte ich
mich besser herausgeputzt und wiirde mich in zurecht-
gelegter Haltung vorstellen. Ich will, dass man mich darin
in meiner schlichten, natiirlichen und gewdhnlichen Art
sehe, ohne Gesuchtheit und Geziertheit: denn ich bin es,
den ich darstelle. Meine Fehler wird man hier finden, so
wie sie sind, und mein unbefangenes Wesen, soweit es nur
die offentliche Schicklichkeit erlaubt hat. Und hitte ich
mich unter jenen Volkern befunden, von denen man sagt,
dass sie noch unter der sanften Freiheit der ersten Natur-
gesetze leben, so versichere ich dir, dass ich mich darin
sehr gern ganz und gar abgebildet hitte, und splitternacke.
So binich selber, Leser, der einzige Inhalt meines Buches;
es ist nicht billig, dass du deine Muf3e auf einen so eitlen
und geringfiigigen Gegenstand verwendest.

Mit Gott denn, zu Montaigne,
am ersten Mirz 1580.
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Erstes Buch



Durch verschiedene Mittel
gelangt man zum gleichen Ziel

Die gewdhnlichste Weise, das Herz derer zu erweichen,
die man beleidigt hat, wenn sie uns in ihrer Gewalt und
die Rache in Hinden haben, ist, sie durch Unterwiirfig-
keit zum Mitleid und zum Erbarmen zu bewegen. In-
dessen haben Trotz und Unerschiitterlichkeit, ginzlich
entgegengesetzte Mittel, zuweilen zum selben Erfolge
gedient.

Eduard, Prinz von Wales', derselbe, der so lange tiber
unsere Guyenne herrschte, ein Mann, dessen Laufbahn
und Schicksal viele denkwiirdige Ziige der Grofle auf-
weist, war von den Leuten von Limoges gar sehr beleidigt
worden und lief§ sich, als er ihre Stadt mit Gewalt genom-
men hatte, durch das Jammern des Volkes, der Frauen
und Kinder nicht aufhalten, die sich, dem Gemetzel
preisgegeben, um Gnade flehend ihm zu Fiiflen warfen,
bis er, immer weiter in die Stadt eindringend, drei fran-
z8sische Edelleute gewahrte, die sich mit unglaublicher
Kithnheit allein der Gewalt seines siegreichen Heeres
entgegenstellten. Die Achtung und Bewunderung einer
so rithmlichen Tapferkeit brach erst seinem Unmut die
Spitze ab; und er begann von diesen dreien an mit allen
tibrigen Einwohnern der Stadt Erbarmen zu tiben.

Skanderbeg?, Fiirst von Albanien, verfolgte einen sei-
ner Soldaten, um ihn zu téten; und dieser Soldat, nach-
dem er ihn mit allen Arten von Demut und flehentlichen
Bitten zu besinftigen versucht hatte, entschloss sich in
der dufiersten Not, ihn mit geziicktem Schwert zu erwar-

1 «Der schwarze Prinz», 1330-1376, Sohn Edwards III. und Vater
Richards II. von England. Belagerung von Limoges 1370.
2 Der alban. Nationalheld im Kampf gegen die Tiirken (1414-1467).
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ten. Diese Standhaftigkeit hemmte jih die Wut seines
Herrn, der ihn, weil er einen so ehrenvollen Entschluss
gewihlt hatte, in Gnaden aufnahm. Dieses Beispiel kann
von denen anders ausgelegt werden, die nicht von der
staunenswerten Stirke und Tapferkeit dieses Fiirsten ge-
lesen haben.

Als Kaiser Konrad III. den Herzog Welf von Bayern
belagert hielt’, wollte er sich zu keinen milderen Bedin-
gungen herbeilassen, so niedrige und feige Genugtuung
man thm auch bot, als einzig den Edelfrauen, die mit dem
Herzog eingeschlossen waren, zu erlauben, in ihrer Ehre
unangetastet zu Fuf} aus der Stadt zu zichen, mit dem,
was sie auf sich hinaustragen konnten. Sie aber verfielen
hochgesinnten Herzens darauf, ihre Minner, ihre Kinder
und den Herzog selbst auf ihre Schultern zu laden. Der
Kaiser nahm so grofles Wohlgefallen an der Hochherzig-
keit ihres Mutes, dass er Trinen der Freude vergoss; und
von Stund an erstarb die Bitterkeit todlicher Feindschaft,
die er dem Herzog geweiht hatte, und er begegnete fort-
an ihm und den Seinen mit Menschlichkeit.

Das eine wie das andere Verhalten wiirde mich leicht
umstimmen. Denn ich habe eine wunderliche Neigung
zur Barmbherzigkeit und zur Sanftmut - so sehr, dass ich
mich nach meinem Empfinden williger vom Mitgefiihl
iiberwiltigen liefRe als von der Hochschitzung; und doch
gilt den Stoikern das Mitleiden als eine schimpfliche Lei-
denschaft: sie wollen, dass man den Bedringten Hilfe
bringe, nicht aber, dass man in Rithrung falle und mit
ihnen leide.

Doch mir scheinen diese Beispiele besonders treffend:
zumal man diese Seelen, von beiden Einwirkungen an-
gefochten und erprobt, der einen ohne Wanken wider-
stehen und unter der andern erliegen sicht. Es lisst sich
sagen, dass es eine Wirkung der Leutseligkeit, Gutmiitig-
keit und Empfindsambkeit sei, sein Herz dem Mitleiden

1 Die bekannte Episode der «treuen Weiber von Weinsbergy (1140).
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hinzugeben; daher kommt es, dass die schwichlichsten
Genmiiter, wie die der Frauen, der Kinder und des ge-
meinen Volkes, thm am meisten unterworfen sind; hin-
gegen bei Trinen und Bitten ungeriihrt zu bleiben und
sich erst und einzig der Ehrfurcht vor dem erhabenen
Bilde der Tapferkeit zu beugen, das sei ein Zeichen eines
starken und trotzigen Sinnes, dem eine mannhafte und
beharrliche Entschlossenheit Liebe und Achtung abné-
tigt. Gleichwohl koénnen in weniger hochgesinnten See-
len Staunen und Bewunderung eine dhnliche Wirkung
erregen. Zeuge dessen das thebanische Volk, das seine
Feldherren unter Anklage auf Leib und Leben gestellt
hatte, weil sie ihr Amt iiber die vorgeschriebene und
festgesetzte Frist hinaus weitergefithrt hatten, und mit
knapper Not den Pelopidas freisprach, der sich unter der
Last solcher Beschuldigungen kriimmte und zu seiner
Rettung nichts anderes als Flehen und Bitten vorbrachte:
tiber den Epaminondas indessen, der hochfahrend iiber
seine Grofitaten berichtete und sie dem Volke auf stolze
und anmaflende Weise vorhielt, hatte es nicht einmal das
Herz, die Stimmkugeln zur Hand zu nehmen; und die
Versammlung ging unter lauten Lobpreisungen iiber den
hohen Mut dieses Mannes auseinander.

Als Dionysius der Altere nach langwieriger Belage-
rung und unendlichen Schwierigkeiten die Stadt Rhegio
genommen hatte und darin der Feldherr Phyton, ein vor-
trefflicher Mann, der sie so hartnickig verteidigt hatte, in
seine Hand gefallen war, wollte er an diesem ein erschiit-
terndes Beispiel der Rache aufstellen. Zuerst sagte er ihm,
wie er tags zuvor seinen Sohn und alle seine Angehérigen
hatte ersiufen lassen. Worauf Phyton nichts weiter er-
widerte als: sie seien um einen Tag gliicklicher als er. Da-
rauf lie3 er ihn der Kleider berauben, von Henkersknech-
ten ergreifen und unter schindlichsten und grausamsten
Geiflelungen durch die Gassen der Stadt schleifen, und
tiberhiufte ihn dazu mit schnéden und schimpflichen
Schmihworten. Er aber behielt immer standhaften Mut,
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ohne zu erliegen, und bekriftigte unbewegten Gesichts
wieder und wieder mit lauter Stimme die ehrenvolle
und rithmliche Ursache seines Todes, da er sein Vater-
land nicht in die Hinde eines Tyrannen habe iibergeben
wollen, und drohte ihm mit der nahen Strafe der Gotter.
Da nun Dionysius in den Augen der Gemeinen seines
Heeres las, dass sie, statt sich iiber die Herausforderun-
gen dieses besiegten Feindes und seine Missachtung fiir
ithren Feldherrn und dessen Triumph zu empdren, von
der Betroffenheit iiber einen so seltenen Mut weich ge-
stimmt zu werden begannen und, dem Meutern nahe, im
Begriffe waren, Phyton den Hinden seiner Schergen zu
entreiflen, befahl er, dieser Marter ein Ende zu machen,
und lief} ihn insgeheim im Meer ertrinken.

Wabhrlich, ein wundersam eitles, wandelbares und
schillerndes Ding ist der Mensch. Es ist schwer, ein festes
und eindeutiges Urteil auf ihn zu griinden. Hier sehen
wir Pompejus der ganzen Stadt der Mamertiner, gegen
die er sehr ergrimmt war, in Ansehung der Tugend und
Hochherzigkeit ihres Biirgers Zenon verzeihen, der al-
lein die allgemeine Schuld auf sich lud und keine andere
Gnade erbat, als allein die Strafe dafiir zu tragen. Und der
Gastfreund des Sulla, der in der Stadt Perusa eine ihn-
liche hohe Gesinnung an den Tag legte, gewann dadurch
nichts, weder fiir sich noch fiir die andern. Und gera-
dewegs meinen ersten Beispielen zuwider handelte der
kiihnste unter den Menschen, und der so huldreich gegen
die Uberwundenen war, Alexander, als er nach vielen und
groflen Schwierigkeiten die Stadt Gaza erstiirmte und auf
den Batis stief3, der sie befehligt hatte und von dessen Vor-
trefflichkeit er wihrend der Belagerung bestaunenswerte
Proben erfahren hatte, wie er nunmehr allein, von den
Seinen im Stiche gelassen, mit zertriimmerter Riistung
und ganz bedeckt von Blut und Wunden, immer noch
fechtend mitten unter zahlreichen Makedoniern stand-
hielt, die ihm von allen Seiten zusetzten; und sprach zu
thm, voll Unmut iiber einen so teuer erkauften Sieg, denn
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unter anderem Schaden hatte er zwei frische Wunden
an seinem Leib davongetragen: Du wirst nicht sterben,
wie du gewollt hast, Batis; mache dich bereit, alle Arten
von Foltern zu erdulden, die gegen einen Gefangenen
ersonnen werden kénnen. Der andere hielt mit nicht nur
gefasstem, sondern herausforderndem und hochfahren-
dem Blick, ohne ein Wort zu sagen, seinen Drohungen
stand. Darauf Alexander, als er dies stolze und starrsinnige
Schweigen wahrnahm: Hat er ein Knie gebeugt? Ist ihm
ein Laut des Flehens entschliipft? Wahrlich, ich werde
deine Schweigsamkeit brechen; und kann ich dir nicht
Worte entreifien, ein Achzen wenigstens entreifie ich dir.
Und seinen Zorn zur Raserei steigernd, befahl er, dass
man ihm die Fersen durchbohre, und lief} ihn also leben-
digen Leibes, hinten an einem Karren nachgeschleift, zu
Tode schinden und zerfetzen. Wire ihm die Kiihnheit so
selbstverstindlich gewesen, dass er sie, weil er sie nicht
bestaunte, auch weniger chrte? Oder hielt er sie fiir so
ganz ihm allein eigentiimlich, dass er es in dieser Uber-
hebung nicht ohne neidische Missgunst ertragen konnte,
sie bei einem andern zu finden? oder war das natiirliche
Ungestiim seines Zorns unfihig, Widerstand zu ertragen?
Fiirwahr, wenn er je zu ziigeln war, so sollte man glauben,
bei der Einnahme und Verwiistung von Theben hitte sein
Zorn gebindigt werden miissen, beim Anblick des grau-
samen Hinschlachtens so vieler dem Untergang geweih-
ter wackerer Minner, denen kein Mittel zur Verteidigung
ihrer Vaterstadt mehr blieb. Denn es wurden wohl sechs-
tausend niedergemetzelt, von denen man nicht einen
flichen noch um Gnade bitten sah; sondern die vielmehr,
jeder an seiner Stelle, in den Straflen der Stadt sich den
siegreichen Feinden entgegenzuwerfen und sie herauszu-
fordern suchten, ihnen einen ehrenvollen Tod zu geben.
Keiner ward geschen, so zerschlagen von Wunden er
auch war, der nicht noch in seinem letzten Récheln sich
zu richen und mit den Waffen der Verzweiflung seinen
Tod im Tod eines Feindes zu erquicken gesucht hitte.
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Gleichwohl fand die Bedringnis ihrer Tapferkeit kein Er-
barmen, und die Linge eines Tages reichte nicht zu, seine
Rache zu stillen. Das Gemetzel wihrte, solange noch ein
Tropfen Blutes zu vergieflen war; und hielt erst inne vor
den Wehrlosen, Greisen, Frauen und Kindern, um ihrer
dreifbigtausend als Sklaven wegzufiihren.

Von der Traurigkeit

Ich bin gegen diese Gemiitsbewegung iiberaus gefeit und
liebe sie nicht, noch achte ich sie, ob sich gleich die Welt
darauf versessen hat, als wire es eine ausgemachte Sache,
sie mit ausnehmender Gewogenheit zu ehren. Sie kleiden
darein die Weisheit, die Tugend, das Gewissen: alberne
und ungereimte Ziererei. Die Italiener haben weit schick-
licher die Arglist mit ihrem Namen getauft'; denn es ist
ein allezeit schidliches, allezeit nirrisches Wesen, und
die Stoiker verbieten thren Weisen diese Empfindung als
unwandelbar niedrig und feige.

Doch die Fabel erzihlt von Psammenitus, Kénig von
Agypten, als er von Kambyses, dem Perserkonig, geschla-
gen worden und in seine Hinde gefallen war® und seine
Tochter in Gefangenschaft, als Dienstmagd gekleidet, vor
sich vorbeigehen sah, um Wasser zu schopfen, und alle
seine Freunde um ihn her weinten und wehklagten, dass
er gelassen blieb, ohne ein Wort zu sprechen, die Augen
starr zur Erde gerichtet; und ebenso, als er seinen Sohn
zum Tode fithren sah, in dieser selben Unbewegtheit ver-
harrte; doch als er einen von seinem Gesinde erblickte,
der unter den Gefangenen weggefiihrt wurde, hob er an,
sich an das Haupt zu schlagen und den dufiersten Schmerz
zu bekunden. Dies liefle sich mit dem vergleichen, was

1 Tristezza: «Traurigkeit» und «Bosartigkeit»; dhnlicher Doppelsinn
in den meisten Sprachen.
2 Psammetich III., 525 v. Chr. von Kambyses bei Pelusium besiegt.

48



neulich an einem unserer Fiirsten geschen ward’, der
zu Trient, wo er eben weilte, die Nachricht vom Tode
seines iltesten Bruders erhielt, eines Bruders dazu, auf
dem der Stand und die Ehre seines ganzen Hauses ruhte,
und bald darauf vom Hinschiede eines jiingeren Bruders,
seiner zweiten Hoffnung, und diese beiden Schlige mit
beispielhafter Gelassenheit ertrug; doch als einige Tage
danach einer von seinen Leuten zu sterben kam, sich von
diesem letzten Ungliick iiberwiltigen lief8 und, aus seiner
Fassung gebracht, sich dem Schmerz und der Trauer der-
gestalt hingab, dass einige daraus schlielen wollten, es
habe ihn nur der letzte Schlag so zutiefst getroffen. Doch
in Wahrheit war es dies, dass in ihm, der bereits von Trau-
rigkeit erfiillt und ibervoll war, das geringste Ubermafy
die Schale seiner Geduld bersten liefl. Man kénnte (sage
ich) ebenso iiber unsere Erzihlung urteilen, wire nicht
hinzugefiigt, dass Kambyses sich bei Psammenitus erkun-
digte, warum er, der ob des Ungliicks seines Sohns und
seiner Tochter unbewegt blieb, das Missgeschick eines
seiner Gefihrten so ungeduldig ertrage. Darum, antwor-
tete er, weil nur diese letzte Krinkung sich in Trinen an-
zudeuten vermag, die beiden ersten aber weit das Maf}
alles Ausdriickbaren iiberschreiten.

Vielleicht ldsst sich zu diesem Gegenstand fiiglich
der Einfall jenes alten Malers einflechten, der, da er den
Schmerz der Umstehenden bei der Opferung der Iphige-
nie nach dem Maf} der Anteilnahme eines jeden am Tode
dieser schénen und unschuldigen Jungfrau darstellen soll-
te, und da er bereits die dufiersten Krifte seiner Kunst er-
schopft hatte, zum Vater des Middchens gelangte: da mal-
te er ihn verhiillten Hauptes, gleichsam als verméchten
keine Gesichtsziige ein solches Maf} von Traurigkeit aus-

1 Charles de Guise, Kardinal von Lothringen, wurde auf dem Kon-
zil von Trient von den Nachrichten der Ermordung seines Bru-
ders Francois (am 24.Febr. 1563 in Orléans) und vom Tode eines
andern Bruders, Abts von Cluny (6. Mirz 1563), ereilt.
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zudriicken”. Darum auch lassen die Dichter jene elende
Mutter Niobe, nachdem sie erstlich sieben Sshne und
danach ebenso viele Téchter verloren, iiberschwer be-
laden von Verlusten, endlich in einen Felsen verwandelt
werden,

Diriguisse malis?,

um diese dumpfe, stumme und taube Fiihllosigkeit an-
schaulich zu machen, die uns durchdringt, wenn die
Schlige, die uns treffen, tiber unsere Krifte gehen.
Wahrhaftig, die Gewalt einer Krinkung muss, wenn
sie zum Aufersten geht, die ganze Seele bestiirzen und
ihrer freien Regung berauben: So, wie es uns im jihen
Erschrecken tiber eine unheilvolle Nachricht widerfihrt,
uns beklommen, erstarrt und wie in allen Gliedern ge-
lihmt zu fithlen, sodass die Seele, wenn sie sich nachher in
Weinen und Klagen ergeht, sich zu entspannen, zu 18sen
und in groflere Weite und Ruhe einzukehren scheint.

Chi pud dir com’egli arde & in picciol fuoco?,

sagen die Verliebten, wenn sie eine unertrigliche Leiden-
schaft beschreiben wollen.

Alle Leidenschaften, die man auskosten und Wieder-
kiuen kann, sind nur lau.

Curae leves loquuntur, ingentes stupent*.

Ich bin diesen gewalttitigen Leidenschaften wenig aus-
gesetzt. Meine Empfindungsgabe ist von Natur schwer-

1 Die OpferungIphigeniens des Timanthes von Kythnos (ca. 400 v. Chr.).

2 Vom Ungliick versteint. (Ovid, Metamorphosen, V1, 304)

3 Wer sagen kann, wie er brennt, steht in schwachem Feuer. (Pe-
trarca, Sonett 137)

4 Leichte Bekiimmernis redet, unendliche verstummt. (Seneca,
Hyppolitus, 11, scil. I11, 607)
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fillig, und ich lasse ihre Kruste durch Uberlegung von
Tag zu Tag dicker wachsen.

Unsere Angste und Hoffnungen
versteigen sich Uber uns selber hinaus

Jene, die den Menschen vorwerfen, bestindig nach kiinf-
tigen Dingen zu gaffen, und uns lehren, das Gegenwiir-
tige zu ergreifen und uns darin zu geniigen, weil wir doch
keinerlei Macht tiber das Kiinftige haben, gar noch weni-
ger als iiber das Vergangene, rithren an die gewdhnlichste
der menschlichen Verirrungen; wenn anders sie etwas
Verirrung zu nennen wagen, wozu die Natur selbst uns
zu Nutzen und Erhaltung ihrer Werke hinlenkt, indem
sie, mehr auf unser Tun als auf unsere Einsicht bedacht,
uns gleich so vielen andern auch diese falsche Einbildung
einprigt. Wir sind niemals bei uns, wir sind immer aufler
uns. Die Furcht, das Verlangen, die Hoffnung schleudern
uns in die Zukunft und berauben uns des Gefiihls und der
Schitzung dessen, was ist, um uns mit dem zu bemiifii-
gen, was sein wird, ja selbst was nach uns sein wird. Cala-
mitosus est animus futuri anxius’.

Die grofle Regel ist vielfach bei Plato angefiihrt: Tue
das Deine und erkenne dich selbst. Jedes ihrer zwei Glie-
der umfasst insgesamt unsere ganze Pflicht, und eines
enthilt gleicherweise das andere.

Wer das Seine tun wollte, wiirde finden, dass sein ers-
tes Lehrstiick dies ist, zu erkennen, was er ist und was ithm
zukommt. Und wer sich selbst kennt, nimmt fremdes
Werk nicht mehr fiir das seine: er liebt und fordert sich
selbst vor allen Dingen: enthilt sich unnétiger Beschifti-
gungen und unniitzer Gedanken und Vorsitze. Ut stul-
titia etsi adepta est quod concupivit nunquam se tamen

1 Ungliicklich der Geist, der um Kiinftiges bangt. (Seneca, Epistulac,
98)
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satls consecutam putat: sic sapientia semper eo contenta
est quod adest, neque eam unquam sui paenitet’. Epikur
erlisst seinem Weisen die Voraussicht und Vorsorge fiir
die Zukunft.

Unter den Gesetzen, welche die Verstorbenen ange-
hen, diinkt mich dieses hier sehr gediegen, das die Hand-
lungen der Fiirsten nach ihrem Tode zu untersuchen ver-
ordnet. Sie stehen, wo nicht iiber, so doch auf gleichem
Fufl mit den Gesetzen; es ist billig, dass die Gerechtigkeit,
was sie nicht iiber die Lebenden vermochte, tiber ithren
Nachruf und ihren Nachlass vermdge: Dinge, die wir oft
hoher schitzen als das Leben. Es ist ein Brauch, der den
Vélkern ungemeine Vorteile bringt, bei denen er geachtet
wird, und sehr wiinschenswert fiir alle guten Fiirsten, die
sich zu beschweren haben, dass man das Andenken der
schlechten ebenso behandelt wie das ihre. Wir schulden
allen Kénigen ohne Unterschied Untertinigkeit und Ge-
horsam, denn diese gehen ihr Amt an; Verchrung aber,
und mehr noch Zuneigung, schulden wir nur ihren Tu-
genden. Gewihren wir dies der 6ffentlichen Ordnung,
sie, auch unwiirdig, mit Geduld zu ertragen, ihre Laster
zu verhiillen, ihren gleichgiiltigen Handlungen unsere
Fiirsprache zu leihen, solange ihre Gewalt unserer Un-
terstiitzung bedarf. Ist aber unsere Verbindung zu Ende,
so wire es unbillig, der Gerechtigkeit und unserer Frei-
heit die Auflerung unserer wahren Gefithle zu versagen
und namentlich die guten Untertanen um den Ruhm zu
prellen, dass sie einem Herrn treu und ehrfiirchtig ge-
dient haben, dessen Unzulinglichkeiten ihnen so wohl-
bekannt waren: womit man auch die Nachwelt um ein so
niitzliches Beispiel brichte. Und jene, die sich aus Riick-
sicht auf etwelche private Dankesschuld des Andenkens
eines unléblichen Fiirsten ungebiihrlich annehmen, iben

1 Wie die Torheit, wenn man ihr auch gewihrt, wonach sie ge-
listet, sich nicht zufriedengibt: so begniigt sich die Weisheit mit
dem, was zugegen ist, und wird niemals ihrer selbst iiberdriissig.
(Cicero, Tusculanae, V, 18)
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private Gerechtigkeit auf Kosten der 6ffentlichen. Titus
Livius sagt schr wahr, die Sprache der Menschen, die
vom Brot der Kénige essen, sei stets voll anmafiender
Ruhmredigkeit und falschen Zeugnisses: da jeder ohne
Unterschied seinen Konig zum Ausbund der Tapferkeit
und Herrschergrofie erhebe.

Man kann die Unerschrockenheit der beiden Kriegs-
leute missbilligen, die dem Kaiser Nero so kithn ins Ge-
sicht antworteten; der eine, als er von ithm befragt ward,
warum er ihm iibelwolle: Ich liebte dich, als du es wert
warst, doch seit du ein Muttermérder, Brandstifter, Gauk-
ler und Wagenlenker geworden bist, hasse ich dich, wie
du es verdienst. Der andere, als er ihn fragte, warum er
ihn téten wolle: weil ich kein anderes Mittel gegen dei-
ne unaufhérlichen Untaten finde. Wer aber, der gesun-
den Verstandes ist, kann die 6ffentlichen und einhelligen
Zeugnisse missbilligen, die nach seinem Tode und auf alle
Zeiten iiber seine tyrannischen und schindlichen Aus-
schreitungen abgelegt worden sind?

Es missfillt mir, dass in eine so erhabene Verfassung
wie die lakedimonische sich eine so unredliche Schau-
stellung eingeschlichen hat. Wenn einer ihrer Konige
starb, zerhieben sich alle, Verbiindete und Nachbarn, alle
Heloten, Minner, Frauen, Krethi und Plethi, die Stirn
zum Zeugnis der Trauer und riefen in ithrem Jammern
und Heulen, dieser, wie er auch gewesen sein mochte,
sei der beste aller ihrer Kénige gewesen: und spendeten
so dem Range die Lobpreisung, die dem Verdienste ge-
biithrte und die dem hochsten Verdienste zukam, dem
letzten und niedrigsten Rang. Aristoteles, der an alle
Dinge riihrt, untersucht bei Gelegenheit des solonischen
Wortes, dass niemand vor seinem Ende gliicklich ge-
nannt werden kénne, ob selbst derjenige, der rechtschaf-
fen gelebt hat und gestorben ist, gliicklich zu preisen sei,
wenn es seinem Nachruhm iibel ergeht und wenn seine
Nachkommen elend sind. Solange wir uns regen und
bewegen, versetzen wir uns in Gedanken, wohin es uns
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gefillt: sind wir aber aufler dem Dasein, so haben wir
keine Gemeinschaft mehr mit dem, was ist. Und da wire
es besser, wenn Solon gesagt hitte, dass also niemals ein
Mensch gliicklich ist, weil er es nicht eher ist, als bis er
nicht mehr ist.

Quisquam
Vix radicitus e vita se tollit, et eficit:
Sed facit esse sui quiddam super inscius ipse,
Nec removet satis a proiecto corpore sese, et
Vindicat".

Bertrand du Guesclin starb bei der Belagerung der Burg
Rancon bei Puy in der Auvergne. Als die Belagerten sich
danach ergaben, wurden sie gezwungen, die Schliissel
der Peste auf die Leiche des Verstorbenen zu legen. Bar-
tolomeo d’Alviano, Feldherr der venezianischen Armee,
starb im Kriegsdienst der Republik bei Brescia, und da
seine Leiche durch das Veronesische, das Feindesland war,
nach Venedig gebracht werden musste, waren die meisten
Kriegsleute der Meinung, man solle bei denen von Ve-
rona um sicheres Geleit fiir den Durchzug nachsuchen.
Doch dem widersprach Teodoro Trivulzio und zog es
vor, mit gewagter Schlacht den Durchpass zu erzwingen:
denn es wire nicht schicklich, sagte er, dass derjenige, der
in seinem Leben nie seine Feinde gefiirchtet, nach seinem
Tode den Anschein der Furcht gibe.

In der Tat findet sich etwas Ahnliches in den Gesetzen
der Griechen, denen gemif, wer vom Feinde den Leich-
nam eines Erschlagenen zur Bestattung erbat, dem Siege
entsagte, und es ihm nicht mehr gestattet war, Triumph-
zeichen zu errichten. Wem ein solches Ansuchen ge-

1 Nichtviele tun das Leben ganz und rundweg von sich ab, sondern
ein jeder will, sich selber unbewusst, dass etwas davon ihn selber
iiberlebe, und kann sich von seinem hingestreckten Leib nicht
ginzlich befreien und losen. (Lukrez, 111, 877ff.; von Montaigne
verinderter Text)
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schah, dem galt es als Anerkennung des Sieges. Auf diese
Weise verlor Nikias den Vorteil, den er offenkundig tiber
die Korinther gewonnen hatte; und Agesilaus hingegen
versicherte sich dadurch der Oberhand, die ihm tiberaus
zweifelhaft tiber die Bootier zugefallen war.

Man mdchte sich tiber diese Absonderlichkeiten wun-
dern, wenn es nicht zu allen Zeiten Brauch gewesen wire,
nicht nur die Sorge fiir uns selbst bis jenseits unseres Le-
bens auszuspannen, sondern auch zu glauben, dass gar oft
die Gunst des Himmels uns in das Grab begleite und auf
unserem Gebein fortwihre. Eduard I., Kénig von Eng-
land, der in seinen langen Kriegen gegen Kénig Robert
von Schottland erprobt hatte, wie sehr seine Gegenwart
seinen Geschiften zum Vorteil war, indem er bestindig
das, was er in eigener Person unternahm, zum Erfolg
brachte, verpflichtete sterbend seinen Sohn durch feier-
lichen Eid, dass er nach seinem Hinschiede seinen Leich-
nam kochen lasse, um das Fleisch von den Knochen zu
l6sen, welches er begraben lassen solle; die Knochen aber
solle er aufbewahren, um sie allemal im Heere bei sich
zu fithren, sooft ihm ein Krieg gegen die Schotten wider-
fahre. Gleichsam als hitte das Verhingnis unwandelbar
den Sieg an sein Gebein geheftet.

Johann Ziska, der Bshmen in Unordnung stiirzte, um
Wiclefs Irrtiimer zu verfechten, wollte, dass man thm nach
seinem Tode die Hautabziehen und daraus eine Trommel
verfertigen sollte, um sie im Krieg gegen seine Feinde zu
rithren: im Glauben, dies wiirde die Vorteile erhalten hel-
fen, die er in den selbst gefiihrten Kriegen wider sie errun-
gen hatte. So fithrten gewisse Indianer die Gebeine eines
ihrer Hiuptlinge in ihren Kimpfen gegen die Spanier mit
sich, in Ansehung des Gliicks, das ihn zu seinen Lebzeiten
begleitet hatte. Und andere Vélker in eben diesem Erd-
teile schleppen in ihren Fehden die Leichen der tapferen
Krieger mit sich, die in ihren Gefechten gefallen sind, auf
dass sie ihnen Gliick und Ermutigung bringen.

Die ersten Exempel wollen im Grabe doch nur den
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Ruhm bewahren, den sie durch ihre fritheren Taten er-
worben hatten: diese aber wollen sogar noch das Hand-
lungsvermdgen hinzufiigen. Die Geschichte des Haupt-
manns Bayard fillt besser aus, der, als er sich von einer
Arkebuse zu Tode verwundet fiihlte und man ithm anriet,
sich aus dem Kampfgewiihl zu entfernen, antwortete:
er werde auf sein Ende nicht anfangen, dem Feinde den
Riicken zuzuwenden; und nachdem er weitergefochten
hatte, solang seine Krifte reichten, und sich nun schwach
werden und vom Pferde sinken fiihlte, befahl er seinem
Quartiermeister, ihn an den Stamm eines Baumes zu
legen, so aber, dass er mit dem Gesichte gegen den Feind
gekehrt stiirbe, wie es dann auch geschah.

Ich muss noch ein Beispiel anfithren, das in dieser Ab-
sicht ebenso merkwiirdig ist als nur immer eines der vo-
rigen. Kaiser Maximilian, Urahne des jetzt regierenden
Konigs Philipp, war ein mit groflen Gaben iiberreich
begnadeter Fiirst, und unter andern auch von ganz be-
sonderer leiblicher Schonheit. Unter seinen Eigenheiten
aber hatte er auch diese, die von der Fiirstenart, bei der
Abwicklung ihrer wichtigsten Staatsgeschifte ihren Topf-
stuhl zum Thron zu machen, sehr abstach: nimlich, dass
er niemals einen so vertrauten Kammerdiener hielt, dass
er ihm erlaubt hitte, bei seiner Notdurft zugegen zu sein.
Er stahl sich hinweg, um sein Wasser abzuschlagen, so
schimig wie eine Jungfrau, weder vor einem Arzte noch
wem immer sonst die Teile zu entbléfien, die man verbor-
gen zu halten gewohnt ist. Ich, der ich ein so loses Maul
habe, bin dennoch aus Anlage mit dieser Verschimtheit
behaftet. Wenn mich nicht die grofite Not oder Wollust
dazu treibt, gebe ich schwerlich fremden Augen die Glie-
der oder Handlungen preis, die unsere Sitte zu bedecken
heischt. Ich tue mir dabei mehr Zwang an, als mir fiir
einen Mann zu geziemen scheint, besonders fiir einen
Mann von meiner Lebensweise’. Maximilian aber ging in

1 Montaigne zihlt sich zum Kriegerstand, zur «noblesse d’épée».
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seinem Aberglauben so weit, dass er in seinem Testament
ausdriicklich verordnete, man sollte ihm Unterhosen an-
ziehen, wenn er gestorben sei. Er hitte noch ein Kodizill
beifiigen sollen, dass demjenigen, der sie thm anzoge, die
Augen verbunden werden miissten.

Der Bericht missfiel mir, den mir ein Grofler von
einem meiner Verwandten gab, einem tibrigens in Krieg
und Frieden recht namhaften Mann. Als nimlich dieser
inmitten seiner Hofhaltung, in hohem Alter, von heftigen
Steinschmerzen geplagt im Sterben lag, vertrodelte er
seine letzten Stunden mit einer peinlichen Sorgsamkeit,
die Ehrenbezeugungen und Feierlichkeiten seines Be-
gribnisses anzuordnen, und nétigte dem ganzen Adel,
der ihn besuchte, das Ehrenwort ab, seinem Leichen-
begingnis beizuwohnen. Diesem Fiirsten selbst, der ihn
in seinen letzten Ziigen noch sah, tat er eine sehr drin-
gende Bitte, dass er sein ganzes Haus zu dem Begrib-
nis befehle, indem er mancherlei Griinde und Beispiele
zum Beweise anfiihrte, dass dies einem Manne wie ihm
gebiihre: und schien ganz vergniigt zu sterben, nachdem
er dies Versprechen erlangt und nach seinem Gefallen
die Einteilung und Anordnung seines Schaugepringes
zurechtgelegt hatte. Eine so ausdauernde Eitelkeit ist mir
noch nicht leicht vorgekommen.

Eine Merkwiirdigkeit von entgegengesetzter Art, zu
der es mir auch nicht an verwandtschaftlichen Beispielen
mangelt, scheint mir mit der vorigen verschwistert zu
sein: sich in diesem letzten Stiindchen damit abzuplagen
und zu ereifern, wie man sein Leichengeleite mit ganz
ausnechmender und unerhérter Knausrigkeit, mit einem
Lakaien und einer Laterne bestreiten kénne. Ich hore
diese Schrulle preisen, wie die Verordnung des Marcus
Aemilius Lepidus, der seinen Erben verbot, die Feierlich-
keiten fiir ihn zu veranstalten, die bei solcher Gelegen-
heit im Brauche waren. Ist das auch noch Enthaltsam-
keit und Schlichtheit, wenn man solche Aufwendungen
und Lustbarkeiten vermeidet, deren Genuss und Anblick
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uns nicht beriihren? Das nenne ich eine leichte und sehr
wohlfeile Kasteiung. Wenn es nottite, dariiber Regeln
aufzustellen, so mochte ich dazu raten, dass in dieser wie
in allen Handlungen des Lebens ein jeder sich nach dem
Mafie seines Vermégens richte. Und der Philosoph Lykon
schrieb seinen Freunden mit viel Weisheit vor, seinen
Korper dahin zu verbringen, wo sie es am besten finden,
und in Absicht auf das Leichenbegingnis mochten sie
es weder protzig noch knickrig einrichten. Ich werde es
ohne Weiteres dem Brauch iiberlassen, diese Feierlich-
keit zu ordnen, und sie dem Gutbefinden des ersten
Besten anheimstellen, den die Besorgung trifft. Totus hic
locus est contemnendus in nobis, non negligendus in nos-
tris". Und es ist ein heiliges Wort eines heiligen Mannes:
Curatio funeris, conditio sepulturae, pompa exequiarum
magis sunt vivorum solatia quam subsidia mortuorum?.
Darum erwiderte Sokrates dem Krito, der ihn auf die
Stunde seines Todes fragte, wie er begraben sein wolle:
Wie ihr wollt. Wenn ich mich noch weiter mit dieser Sa-
che befassen sollte, so finde ich es artiger, es wie jene zu
halten, die sich, solange sie Leben und Odem haben, an
der Einrichtung und dem Glanz ihres Grabes zu weiden
wissen und sich daran behagen, ihr totes Bild in Marmor
zu betrachten. Gliicklich, wer es versteht, seine Empfin-
dungen an der Empfindungslosigkeit zu ergdtzen und zu
erheitern und von seinem Tode zu leben.

Um ein Weniges wiirde ich in unversdhnlichen Hass
gegen jede Volksherrschaft geraten, obgleich sie mir die
natiirlichste und gerechteste scheint, wenn ich jenes un-
menschlichen Unrechts des athenischen Volkes gedenke,
das ohne Gnade, und ohne auch nur ihre Verteidigung
anhéren zu wollen, seine wackeren Hauptleute dem Tode

1 All dies ist verichtlich fiir uns selbst, nicht einerlei fiir die Unsern.
(Cicero, Tusculanae, 1, 45)

2 Begehung des Leichenzugs, Einrichtung des Begribnisses, Feier-
lichkeit der Bestattung sind vielmehr ein Trost der Lebenden als
ein Beistand fiir die Toten. (Augustinus, De civitate Dei, 1, 12)
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weihte, die eben gegen die Spartaner die Seeschlacht bei
den Argenusischen Inseln gewonnen hatten, die umstrit-
tenste und heifleste Schlacht, welche die Griechen je mit
ihren Streitkriften zur See geliefert hatten, weil sie nach
dem Siege die Vorteile niitzten, die das Kriegsgliick ihnen
bot, statt sich mit der Einbringung und Bestattung ihrer
Toten aufzuhalten. Das Schicksal zahlte ihnen einige Jah-
re spiter mit gleicher Miinze heim. Denn als Chabrias,
der oberste Befehlshaber der athenischen Seemacht, bei
der Insel Naxos die Oberhand iiber den spartanischen
Flottenfiihrer Pollis errungen hatte, verlor er die unstrit-
tige und greifbare Frucht seines Sieges, von dem so viel
fiir ihr Staatswesen abhing, um sich nicht demselben Un-
gliick auszusetzen. Und um nicht einige wenige Leichen
seiner Gefihrten im Stich zu lassen, die im Meere tricben,
lief er eine Unzahl von Feinden unbehelligt davonfahren,
die ihnen danach diesen ungereimten Aberglauben teuer
zu stehen kommen lieflen.

Quaeris quo iaceas post obitum loco?
Quo non nata iacent’.

Dieser andere lisst einen entseelten Korper das Gefiihl
der Rast empfinden:

Neque sepulchrum quo recipiat, habeat portum corporis,
Ubi, remissa humana vita, corpus requiescat a malis.”

Gerade wie die Natur uns zeigt, dass allerlei tote Dinge
noch in verborgener Bezichung zum Leben stehen. Der
Wein girt in den Kellern nach gewissen Gezeiten im
Wachstum seines Weinstocks. Und das Wildbret ver-

1 Du fragst, wo du nach dem Hinschiede sein wirst? Wo die Unge-
borenen weilen. (Seneca, Troades, 11, 30)

2 Kein Grab, das ihn aufnehme, kein Hafen, darin sein Leib, des
Menschenlebens entledigt, von seinen Miihen ausruhe. (Ennius,
zit. bei Cicero, Tusculanae, 1, 44)
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indert seinen Zustand und Geschmack im Pokelfass nach
den Gesetzen des lebenden Fleisches, wie man sagt.

Wie die Seele ihre Leidenschaften
an nichtigen Gegenstdénden entldadt,
wenn die rechten ihr fehlen

Einer von unsern Edelleuten, der ganz unglaublich am
Zipperlein litt und dem die Arzte zuredeten, sich alles
gesalzenen Fleisches zu enthalten, pflegte sehr launig zu
antworten: er wolle seinen Zorn iiber die Anfille und Pei-
nigungen seines Leidens an etwas auslassen kdnnen, und
wenn er so bald iiber die Mettwurst, bald iiber die Riu-
cherzunge oder den Schinken zetere und sie verwiinsche,
fithle er sich um so viel erleichtert. Doch Spafl beiseite:
wie uns der Arm wehtut, wenn wir zum Schlag ausholen
und danebentreffen, dass der Streich ins Leere geht, und
wie ein Ausblick, um uns angenehm zu sein, sich nichtim
unbestimmten Dunst verirren und verlieren darf, sondern
in nicht zu grofler Entfernung einen Halt finden muss,
der ihn auffingt und trigt,

Ventus ut amittit vires, nisi robore densae
Occurrant silvae spatio diffusus inani';

ebenso scheint es, dass eine in Schwingung und Erschiit-
terung gesetzte Seele sich in sich selber verliert, wenn
man ihr keinen Halt gibt; man muss ihr immer einen
Gegenstand darbieten, an dem sie sich stf3t und entlidt.
Plutarch sagt bei Gelegenheit derer, die so zirtlich Aff-
chen und Hiindchen in ihr Herz schlieflen, dass der ver-
liebte Trieb, der in uns ist, wenn er des angemessenen
Gegenstandes entbehrt, sich lieber einen eitlen und nich-

1 Wie der Wind, wenn ihn dichte Wilder nicht hemmen, seine
Krifte im leeren Raume erlahmend zerstreut. (Lucan, 11, 362)
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tigen aushecke, als miiflig zu bleiben. Und wir sehen, dass
die Seele in ihren Leidenschaften sich lieber selber foppt
und sich sogar gegen besseres Wissen einen falschen und
eingebildeten Popanz erfindet, als sich an gar nichts be-
titigen zu konnen.

So werden die Tiere von ihrer Wut getricben, gegen
die Steine und das Eisen zu rasen, das sie verletzt hat,
und dergestalt mit bleckenden Zzhnen an sich selber den
Schmerz zu richen, den sie fithlen.

Pannonis haud aliter post ictum sacevior ursa
Cum iaculum parva Lybis amentavit habena,
Se rotat in vulnus, telumque irata receptum
Impetit, et secum fugientem circuit hastam’.

Was fiir Ursachen erfinden wir nicht fiir die Missgeschi-
cke, die uns treffen? Wonach haschen wir nicht kreuz
und quer, etwas zu finden, woran wir unseren Unmut
kiithlen kénnen? Es sind nicht die blonden Flechten, die
du zerraufst, noch das Weif} dieser Brust, an die du, Ver-
stdrte, so grausam schligst, die durch ein ungliickseliges
Blei deinen geliebten Bruder hingerafft haben: hadere
anderwirts. Livius sagt von der rdmischen Armee in Spa-
nien nach dem Verlust der beiden Briider?, ihrer grofien
Feldherrn: Flere omnes repente et offensare capital. Das
ist der gemeine Brauch. Und sagte nicht der Philosoph
Bion im Spott von dem Kénig, der sich vor Gram den
Bart ausraufte: Glaubt denn dieser, dass Enthaarung den
Schmerz lindert? Wer hat nicht Karten mit den Zihnen

1 Nicht anders dreht sich die pannonische Birin, die vom diinnen
Leder des Libyers der Pfeil traf, sich furchtbarer noch nach dem
Streich um ihre eigene Wunde, beifit nach dem festsitzenden
Waurfspief, und im Kreise sich selber flichend, rast sie nach dem
Speerschaft. (Lucan, VI, 220)

2 Publius und Gnaeus Cornelius Scipio, 11211 v. Chr.

3 Jahlings weinten sie alle und schlugen sich an das Haupt. (Titus
Livius, XXV, 37)
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zerfetzen und verschlingen, Wiirfel herunterwiirgen se-
hen, um an ihnen den Verlust des verspielten Geldes zu
richen? Xerxes liefl das Meer des Hellespontos stiupen,
in Ketten legen und mit Beschimpfungen iiberschiitten
und schrieb einen Fehdebrief an den Berg Athos; Kyros
hielt ein ganzes Heer etliche Tage damit hin, den Fluss
Gyndus die Furcht entgelten zu lassen, die er gehabt hat-
te, als er hiniibersetzte; und Caligula zerstorte ein sehr
schénes Haus, wegen des Missfallens, das seine Mutter
daran empfunden hatte.

In meiner Jugend war bei den Leuten die Rede, ein
benachbarter K6nig, den Gott iibel geziichtigt hatte, habe
geschworen, sich dafiir zu richen, und ein Gebot aus-
gehen lassen, man solle wihrend zehn Jahren nicht zu
thm beten, seiner nicht erwihnen, noch, soweit dies in
seiner Gewalt stand, an ihn glauben. Damit wollte man
nicht sowohl die Torheit als die natiirliche Hoffart der
Nation kennzeichnen, von der die Fabel ging. Diese zwei
Untugenden sind immer beisammen, aber dergleichen
Handlungen entspringen, die Wahrheit zu sagen, ein we-
nig mehr noch aus Uberheblichkeit denn aus Dummbeit.

Als der Kaiser Augustus einen Sturm zur See erlitten
hatte, fing er an, dem Gott Neptun Trotz zu bieten, und
lie8 bei den Aufziigen der Zirkusspiele sein Bild aus dem
Rang entfernen, in dem es unter den andern Géttern sei-
nen Platz hatte, um ihn seine Rache fiihlen zu lassen. Wo-
rin er noch weniger zu entschuldigen ist als die vorigen,
und weniger, als er es spiter war, als er eine Schlacht unter
Quinctilius Varus in Germanien verloren hatte und vor
Zorn und Verzweiflung mit dem Kopfe gegen die Wand
rannte, rufend: Varus, gib mir meine Legionen wieder!
Denn jene iibertreffen alle Narrheit, zumal sich noch Fre-
velhaftigkeit hinzugesellt, die sich gegen Gott selbst oder
gegen das Schicksal wenden, als wenn es Ohren hitte, die
wir mit unserem Getdse erreichen kénnten; so ungefihr
wie die Thraker, die, wenn es donnert und blitzt, mit
titanischer Rachgier gegen den Himmel zu schieflen be-
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ginnen, um Gott mit Pfeilstichen zur Rison zu bringen.
Aber wie jener alte Dichter beim Plutarch sagt:

Mach dir im Leben kein boses Blut,
Das Geschick kehrt sich nicht an all deine Wut.

Doch wir werden nie genug Scheltens fiir die Zuchtlosig-
keit unseres Geistes haben.

Dass der Vorsatz unsere Taten richtet

Der Tod, sagt man, entledigt uns aller unserer Verpflich-
tungen. Ich kenne welche, die es verschieden ausgelegt
haben. Heinrich VII., Kénig von England, schloss einen
Vertrag mit Don Philipp, dem Sohn Kaiser Maximilians,
oder um ihn ehrenvoller vorzustellen, dem Vater Kaiser
Karls V., kraft dessen besagter Don Philipp den Herzog
von Suffolk von der weiflen Rose, seinen Feind, der sich
gefliichtet und in die Niederlande geschlagen hatte, in
seine Hinde lieferte, unter der Bedingung seines Verspre-
chens, nichts gegen das Leben des genannten Herzogs zu
unternehmen: gleichwohl befahl er, als er zum Sterben
kam, seinem Sohn durch seinen letzten Willen, ihn un-
verziiglich hinrichten zu lassen, sobald er abgeschieden
wire. In jenem Trauerspiel, das uns der Herzog von Alba
letzthin zu Briissel an den Grafen Horn und Egmont vor
Augen stellte, fielen gar viele merkwiirdige Dinge vor,
und unter andern, dass Graf Egmont, auf dessen Wort und
Biirgschaft sich Graf Horn dem Herzog von Alba gestellt
hatte, mit grolem Eifer darauf drang, dass man ihn zuerst
hinrichte: damit ihn sein Tod von dem Versprechen ent-
binde, das er dem Grafen Horn getan habe. Es scheint,
der Tod habe den Kénig von seinem verpfindeten Wort
nicht entlassen und Graf Egmont sei des seinen ledig ge-
wesen, auch ohne zu sterben. Wir kénnen nicht iber
unsere Krifte und unser Vermogen behaftet werden. Aus

63



diesem Grunde, weil Ausgang und Vollstreckung keines-
wegs in unserer Macht stehen und weil in Wirklichkeit
gar nichts in unserer Macht steht als der Wille: auf diesen
bauen und griinden sich notwendigerweise alle Regeln
tiber die Pflichten des Menschen. Demgemifl war Graf
Egmont, der sich in seiner Seele und seinem Willen durch
sein Versprechen gebunden hielt, obgleich das Vermégen,
es zu erfiillen, nicht in seinen Hinden lag, ohne Zweifel
seiner Schuldigkeit entlassen, selbst wenn er den Grafen
Horn iiberlebt hitte. Der Konig von England aber, der mit
Vorbedacht sein Wort brach, kann damit keineswegs ent-
schuldigt werden, dass er die Vollstreckung seines Wort-
bruchs bis nach seinem Tode verschob; ebenso wenig wie
der Maurer Herodots, der sein Leben lang das Geheimnis
vom Schatze des Kénigs von Agypten, seines Herrn, ge-
treulich bewahrte, sterbend aber es seinen Kindern verriet.

Ich habe zu meiner Zeit manche gesehen, die in ihrem
Gewissen iiberfiithrt waren, dass sie fremdes Gut vorent-
hielten, wie sie Anstalten trafen, es letztwillig nach threm
Tode zuriickzuerstatten. Solches Tun taugt gar nichts,
weder sich in einer so dringenden Sache Aufschub zu
gewihren, noch ein Unrecht so schmerzlos und wohlfeil
gutmachen zu wollen. Sie sind schuldig, vom Eigensten
zu vergiiten; und je schwerer und saurer ihnen das Zahlen
wird, desto gerechter und verdienstlicher ist ihre Genug-
tuung. Bufle will redlich getragen sein.

Jene machen es noch irger, welche die Bekundung
eines gehissigen Grolls gegen den Nichsten bis auf ihren
letzten Willen versparen, nachdem sie ihn ihr Leben lang
verborgen hielten, und damit zeigen, dass sie um ihre
eigene Ehre wenig besorgt sind, indem sie den Beleidig-
ten gegen ihr Andenken aufbringen, und noch weniger
um ihr Gewissen, indem sie nicht einmal im Angesicht
des Todes ihre Boswilligkeit zu ertdten vermochten, son-
dern sie noch iiber ihr Leben hinaus am Leben halten
wollen. Ungerechte Richter, die das Urteil so lange ver-
schieben, bis sie selber aus der Sache sind.
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Ich werde mich hiiten, wenn ich es vermag, dass nicht
mein Tod Dinge sage, die mein Leben nicht vorher und
freiheraus gesagt hat.

Uber den MiiBiggang

So wie wir brachliegende Acker, wenn sie fett und frucht-
bar sind, sich wuchernd mit tausenderlei wilden und un-
niitzen Kriutern bedecken sehen, und wie wir, um sie
urbar zu erhalten, sie bestimmten Aussaaten unterwerfen
und dienstbar machen miissen; und wie wir schen, dass
die Frauen zwar wohl ganz allein Haufen und Klumpen
ungestalten Fleisches hervorbringen, dass sie aber, soll
eine gute und natiirliche Zeugung stattfinden, mit ande-
rem Samen bestellt werden miissen: ebenso ist es mit dem
Geiste. Beschiftigt man ihn nicht mit einem bestimmten
Gegenstand, der ihn ziigelt und beschwert, so wirft er
sich regellos hierhin und dorthin ins grenzenlose Feld
der Einbildungen.

Sicut aquae tremulum labris ubi lumen ahenis
Sole repercussum, aut radiantis imagine Lunae,
Omnia pervolitat late loca, iamque sub auras
Erigitur, summique ferit laquearia tecti'.

Und da ist keine Torheit noch Schwirmerei, die er nicht
in dieser Unrast aushecken sollte,

velut aegri somnia, vanae
Finguntur species™.

1 Wie das zitternde Licht des Wassers im ehernen Becken, wo die
Sonne sich spiegelt, des Mondes strahlendes Bild, weithin den
Raum durchflattert, sich in die Liifte erhebt und am hochsten
Getifer der Decke sich bricht. (Vergil, Aeneis, VIII, 22)

wie Fiebertriume spinnen sich leere Gesichte. (Horaz, Ars poeti-
ca, 7)

)
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Die Seele, die kein festgestecktes Ziel hat, verliert sich:
denn, wie man sagt, der ist nirgendwo, der allenthalben ist.

Quisquis ubique habitat, Maxime, nusquam habitat’.

Als ich mich unlingst in mein Hauswesen zuriickzog, fest
entschlossen, mich hinfort méglichst mit nichts mehr ab-
zugeben als mit dem Wenigen, was mir noch an Leben
bleibt, in Ruhe und fiir mich hinzubringen: da meinte ich,
ich kénnte meinem Geiste mit nichts gefilliger sein, als
dass ich ihn in aller Mufie sich selbst unterhalten, mit sich
selber beschiftigen und verweilen liefRe; was ihm, wie
ich hoffte, fortan leichter sein wiirde, da er mit der Zeit
schwerfilliger und reifer geworden sei. Aber ich finde:

variam semper dant otia mentem?,

dass er im Gegenteil wie ein entlaufener Hengst sich
selber hundertmal mehr Plackereien macht, als er je fiir
andere auf sich nahm; und heckt mir so viele Fabelwe-
sen und phantastische Ungeheuer aus, eins iibers andere,
ohne alle Ordnung und Zusammenhang, dass ich, um
sie in ihrer Verschrobenheit und Wunderlichkeit in aller
Ruhe betrachten zu kénnen, iiber sie Register zu fithren
begonnen habe und hoffe, thn mit der Zeit dahin zu brin-
gen, dass er sich des Unfugs selber schimen soll.

Von den Lignern

Sich unterfangen, vom Gedichtnis zu reden, steht keinem
Menschen schlechter an als mir. Denn ich finde davon so-
zusagen keine Spur in mir und glaube nicht, dass es auf

1 Wer iiberall zu Hause ist, Maximus, der ist nirgends zu Hause.
(Martial, VII, 73)
2 stets zeugt der Miifliggang launische Grillen. (Lucan, 1V, 704)

66



dieser Welt ein Zweites gibt, das so schauderhaft versagt.
Ich bin in allen andern Eigenschaften von der gemeinen
und gewdhnlichen Art. In dieser jedoch glaube ich ein-
zigartig und absonderlich zu sein und wiirdig, dadurch
Namen und Ruhm zu gewinnen.

Aufler den natiirlichen Ungelegenheiten, denen ich
dadurch ausgesetzt bin — denn sicherlich hat in Anse-
hung seiner Notwendigkeit Plato recht, es eine grofie
und michtige Gottheit zu nennen -, pflegt man bei mir
zulande, wenn man sagen will, es sei einer schwach bei
Verstande, zu sagen, er sei schwach bei Gedichtnis, und
wenn ich mich tiber die Schwiche des meinen beklage,
so verweisen sie mir es und schiitteln den Kopf, als be-
klagte ich mich, von Sinnen zu sein. Sie sechen keinen Un-
terschied zwischen Gedichtnis und Verstindigkeit. Das
heifit mir meine Sache arg verderben. Aber sie tun mir
unrecht, denn in der Erfahrung zeigt sich viel eher das
Gegenteil, dass sich ein ausgezeichnetes Gedichtnis gern
mit schwichlicher Urteilskraft verbindet. Auch darin tun
sie mir unrecht, der nichts so gut kann, wie Freundschaft
halten, dass dieselben Worte, die mein Gebrechen anzei-
gen, auch den Undank bezeichnen. Man behaftet meine
Anhinglichkeit bei meinem schwachen Gedichtnis und
macht aus einem natiirlichen Mangel einen Makel der
Gesinnung. Er hat diese Bitte vergessen, sagt man, oder
jenes Versprechen. Er entsinnt sich seiner Freunde nicht.
Er war nicht eingedenk, dies oder jenes zu sagen, zu tun
oder zu verschweigen um meinetwillen. Gewiss, ich kann
leicht manches vergessen, aber einen Auftrag leichtfertig
nehmen, den mir mein Freund gegeben hat, das tue ich
nicht. Begniige man sich doch mit meinem Ungemach,
ohne daraus eine Art von Bosheit zu machen; und dazu
einer Bosheit, die sich mit meiner Gemiitsart so schlecht
vertragt.

Einigen Trost finde ich dabei. Erstlich, weil es ein Ge-
brechen ist, aus dem vor allem ich Ursache genommen
habe, ein schlimmeres Gebrechen zu kurieren, dem ich
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leicht hitte verfallen konnen, nimlich den Ehrgeiz; denn
es ist eine unertrigliche Schwiche fiir jemand, der sich
in die Hindel der Welt einlassen will; weil es ferner, wie
an manchen dhnlichen Beispielen vom Gange der Natur
zu sehen, wohl andere Fihigkeiten in mir in dem Mafle
gestirket hat, in dem diese verkiimmerte, und ich kénnte
leicht meinen Geist und mein Urteil in den Fuf3stapfen
anderer sich rikeln und désen lassen, wie alle Welt tut,
ohne ihre eigenen Krifte zu tiben, wenn mir durch die
Gabe der Erinnerung die fremden Entdeckungen und
Meinungen gegenwirtig wiren; weil zudem meine Rede
dadurch biindiger ist, denn der Speicher des Gedicht-
nisses ist zumeist besser gefiillt als jener der Erfindungs-
gabe: hitte mir mein Gedichtnis seinen Dienst getan, ich
hitte allen meinen Freunden die Ohren taub gedroschen;
denn die Gegenstinde erwecken in mir jene Anlage, wie
ich sie nun einmal habe, sie zu drehen und zu wenden,
und reizen und erhitzen meine Redseligkeit. Es ist ein
Jammer. Ich erprobe es am Beispiel einiger meiner ver-
trauten Freunde: so wie ihnen das Gedichtnis eine Sache
immer vollstindiger und lebhafter vorstellt, so gehen sie
mit ihrer Erzihlung so weit zuriick und beladen sie mit
so nichtigen Umstinden, dass sie, wenn die Geschichte
gut ist, ihre Giite erdriicken, und wenn sie es nicht ist,
mdchte man das Geschick ihres Gedichtnisses oder das
Ungeschick ihres Urteils verwiinschen. Es ist eine schwie-
rige Kunst, eine Rede aufzuhalten oder zu unterbrechen,
wenn man einmal unterwegs ist. Und an nichts erkennt
man besser die Stirke eines Pferdes als daran, wie jih und
glatt es im Lauf innehilt. Unter den Einsichtigen sogar
sehe ich solche, die thren Schwall authalten mochten und
nicht kénnen. Indes sie den Punkt suchen, an dem sie an
ein Ende kommen kénnten, schleppen sie sich seicht und
miihselig weiter wie Menschen, die vor Schwiche zusam-
mensinken méchten. Vollends sind die Greise gefihrlich,
denen die Erinnerung der vergangenen Dinge geblicben,
aber die Erinnerung, sie schon zehnmal erzihlt zu haben,
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verloren gegangen ist. Ich habe recht lustige Geschicht-
chen im Munde eines hohen Herrn sehr langweilig wer-
den sehen, weil alle Anwesenden schon hundertmal da-
mit iiberfiittert worden waren.

Sodann, weil ich mich, wie jener alte Schriftsteller sagt,
der empfangenen Beleidigungen weniger erinnere: ich
miisste einen Einbliser halten, wie Darius, um die von
den Athenern zugefiigte Schmach nicht zu vergessen,
sich von einem Knaben dreimal ins Ohr rufen lief}, sooft
er sich zu Tische setzte: Herr, gedenke der Athener; und
weil die Orte und die Biicher, die ich wiedersehe, mir
immer lieblich in neuer Frische zulachen.

Nicht ohne Grund sagt man, wer sich nicht fest auf sein
Gedichtnis verlassen konne, solle sich aufs Liigen nicht
einlassen. Ich weifd wohl, dass die Grammatiker zwischen
«liigen» und «Liigen sagen» unterscheiden und meinen,
eine Liige sagen, heifle unwahre Dinge sagen, die man
fiir wahr genommen, dieweil die Bedeutung des Wortes
«liigen» im Lateinischen, von dem unser franzésisches
«mentir» ausgegangen ist, ebenso viel wie «gegen sein
Gewissen vergehen» sei und darum nur jene betreffe, die
gegen ihr besseres Wissen reden, und von diesen spreche
ich.* Nun aber erfinden diese entweder alles, Tat und Zu-
tat, oder sie beminteln und entstellen einen wahren Kern.
Wenn sie beminteln und entstellen, so ist es verfinglich,
wenn man sie oft auf eine und dieselbe Erzihlung bringt,
dass sie sich nicht verhaspeln sollten, denn weil die Sache,
so wie sie ist, sich zuerst in ihr Gedichtnis eingenistet
und durch Bewusstsein und Wissen eingeprigt hat, ist
es kaum madglich, dass sie sich nicht wieder in der Vor-
stellung einfindet und das Zerrbild daraus verdringt, das
darin nicht so fest verwurzelt sitzen kann, und dass nicht
die Umstinde der ersten Wahrnehmung, die sich jedes
Mal wieder in den Geist einschleichen, die Erinnerung
an die angeflickten, falschen oder verdrehten Zutaten ver-
wischen. In dem, was sie ganz aus einem Guss erfinden,
scheint es, weil kein widersetzlicher Eindruck mitspielt,
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der ihre Falschheit durchkreuzt, als hitten sie demzufolge
weniger zu befiirchten, sich zu verplaudern. Und doch
entwischt auch dies, weil es ein eitles und ungreifbares
Gespinst ist, gar leicht dem Gedichtnis, es sei denn sehr
zuverlissig. Das habe ich oft sehr unterhaltsam auf Kos-
ten jener erfahren, die sich darauf verlegt haben, ihre
Worte immer danach einzurichten, wie es den Geschif-
ten frommt, die sie gerade fithren, oder den Groflen nach
dem Munde steht, an die sie sich richten. Denn da die
Unmstinde, denen sie ihre Redlichkeit und ihr Gewissen
unterordnen, vielen Verinderungen ausgesetzt sind, muss
auch ihre Rede sich wieder und wieder wenden und dre-
hen, daher es dann geschieht, dass sie dieselbe Sache bald
grau, bald gelb nennen, diesem so und jenem anders, und
wenn nun zufilligerweise diese Minner ihre Ausbeute
von so widersprechenden Auskiinften zusammenbringen,
wie besteht dann diese feine Kunst? Aufler dem, dass
sie sich unvorsichtigerweise selber verschnappen: denn
welches Gedichtnis wire hinreichend, so mannigfache
Abwandlungen zu behalten, die sie iiber einen und den-
selben Gegenstand gezimmert haben? Ich habe zu meiner
Zeit viele den Ruhm dieser schénen Umsichtigkeit be-
neiden und nicht bedenken sehen, dass, wer einmal dafiir
beriithmt ist, damit nichts mehr ausrichten kann.
Wahrlich, das Liigen ist ein verfluchtes Laster. Wir sind
nur Menschen und haben nur Gemeinschaft miteinander
durch das Wort. Wenn wir die Abscheulichkeit und die
Schwere dieses Lasters einsihen, wir wiirden es figlicher
als andere Verbrechen mit Feuer und Schwert verfolgen.
Ich finde, dass man sich gewdhnlich ganz ungereimt da-
mit bemiifligt, Kinder fiir unschuldige Fehler zu ziich-
tigen und wegen mutwilliger Streiche zu peinigen, die
weder Wirkung noch Folge haben. Die Liigenhaftigkeit
allein, und ein wenig danach die Verstocktheit, scheinen
mir die Fehler zu sein, die man mit aller Macht schon im
Keim und im Aufkommen bekimpfen sollte. Sie wachsen
mit ihnen auf. Und wenn man der Zunge einmal diese fal-
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sche Gewdhnung gegeben hat, ist es zum Erstaunen, wie
aussichtslos es ist, sie wieder davon abbringen zu wollen.
So kommt es denn, dass wir im Ubrigen rechtschaffene
Menschen diesem Laster unterworfen und hérig sehen.
Ich habe einen guten Gesellen von Schneider, den ich nie
ein wahres Wort sagen hérte, selbst dann nicht, wenn es
sich fiigt, dass es ihm zu Nutzen wire.

Wenn, wie die Wahrheit, die Liige nur ein Gesicht
hitte, so wiren wir besser dran. Denn dann wiirden wir
das Gegenteil dessen fiir gewiss halten, was der Liigner
sagt. Aber die Kehrseite der Wahrheit hat hunderttausend
Spielarten und ein unbegrenztes Feld. Fiir die Pythago-
rier ist das Gute gewiss und bestimmt, das Bose aber un-
gewiss und unbestimmt. Tausend Wege gehen vom Ziel
ab, einer fithrt hin. Fiirwahr, ich stehe nicht dafiir, dass
ich mich dazu tiberwinden konnte, eine augenscheinliche
und dringende Gefahr durch eine freche und feierliche
Liige abzuwenden. Ein alter Kirchenvater” sagt, dass wir
uns besser in der Gesellschaft eines Hundes befinden, den
wir kennen, als eines Menschen, dessen Sprache wir nicht
kennen. Ut externus alieno non sit hominis vice.> Und wie
viel ungeselliger ist doch falsche Rede als Stillschweigen.

Von flinker und sdumiger Rede
Onc ne furent A tous, toutes graces données3.

So sehen wir, dass in der Gabe der Beredsamkeit die
einen die Leichtigkeit und Gewandtheit und das, was
man die Zungenfertigkeit nennt, so miihelos besitzen,
dass sie jederzeit aus dem Stegreif bereit sind; die andern,

1 Augustinus, De civitate Dei, XIX, 7.

2 Sodass der Fremde fiir den Fremden kein Mensch ist. (Plinius
d.A., Naturalis historia, VI, 1)

3 Nicht alle Gaben sind allen gegeben. (La Boétie, Vers frangois, So-
nett XIV)
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Schwerfilligeren, reden nie anders als nach Briiten und
Vorbedacht. Wie man den Damen Anweisungen gibt,
ihre Spiele und Leibestibungen so zu wihlen, dass sie
ihre vorziiglichsten Schonheiten ins Licht setzen, so wire
mein Rat, wenn ich in Absicht auf diese zwei verschiede-
nen Gaben der Beredsamkeit zu raten hitte, der zu un-
serer Zeit anscheinend die Prediger und die Advokaten
vornehmlich obliegen, dass der Bedichtliche besser zum
Prediger tauge, wie mir scheint, und der andere zum Ad-
vokaten; weil das Amt des einen ihm alle beliebige Mufie
lisst, seine Rede vorzubereiten und ihr alsdann wie am
Schniirchen, in einem Zuge und ohne Unterbrechung
den Lauf zu lassen, indessen die Angelegenheiten des
Anwalts ihn jeden Augenblick nstigen, die Lanze zu bre-
chen, und die unerwarteten Einreden seiner Gegenpartei
ihn so aus seiner Tirade werfen, dass er unverweilt neue
Stellungen beziehen muss.

Die Rolle des Anwalts ist schwerer als die des Predi-
gers, und gleichwohl finden wir, soviel ich weif3, mehr
leidliche Advokaten als Prediger, wenigstens in Frank-
reich.

Es scheint, dass es dem Witz eigentiimlich ist, seine
Witkung schnell und unvermittelt zu tun, und dass es
mehr dem Urteilsvermdgen entspricht, langsam und be-
sonnen zu Werke zu gehen. Jener aber, der ganz stumm
bleibt, wenn er keine Zeit hat, sich vorzubereiten, und
jener, dem die Mufle nicht zugutekommyt, sich besser
zu fassen, die sind beide im gleichen Grade absonder-
lich. Man erzihlt von Severus Cassius, dass er besser ge-
sprochen habe, wenn er nichts vorbedacht hatte; dass er
mehr der Eingebung des Augenblicks verdankte als sei-
ner Uberlegung; dass es ihm zustattenkam, wenn er im
Reden gestdrt wurde, und dass seine Gegner fiirchteten,
ihn zu reizen, aus Besorgnis, dass der Zorn nicht seine
Beredsamkeit verdopple. Ich kenne aus Erfahrung diese
Art einer Veranlagung, die kein heftiges und mithsames
Vorbedenken ertragen kann. Wenn sie nicht frisch und
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frei vorangeht, kommt sie zu gar nichts Rechtem. Wir
pflegen von manchen Werken zu sagen, sie stinken nach
Ol und Lampenrufi, um einer gewissen Steife und Holp-
rigkeit willen, welche die saure Bemiithung dem einprigt,
woran sie groflen Anteil hat. Doch der Eifer, es gut zu
machen, und die Besessenheit einer auf thr Werk allzu
brennend erpichten Seele spannt sie zudem aufs Rad,
bricht und hemmt sie, so wie es mit dem Wasser geht, das
vor heftigem und tibervollem Andrang nicht den Ausweg
durch den offenen Gefifhals finden kann.

Bei dieser Art der Veranlagung, von der ich spreche,
findet sich immer wieder auch dies, dass sie zwar nicht
von jenen heftigen Leidenschaften erschiittert und auf-
gestachelt zu werden begehrt, wie dem Zorn des Cassius
(denn diese Bewegung wire zu unsanft); sie will nicht
geschiittelt, wohl aber gekitzelt sein; sie will von dufler-
lichen, gegenwirtigen und zufilligen Anlissen angeregt
und aufgeweckt werden. Ist sie mit sich selbst allein, so
schleppt sie sich nur und siecht dahin. Die Unrast ist ihr
Leben und ihre Gnade.

Ich habe mich wenig in meiner Gewalt und Verfiigung.
Der Zufall hat darauf mehr Anrecht als ich. Die Gelegen-
heit, die Gesellschaft, selbst der Klang meiner Stimme
entlocken meinem Geist mehr, als ich darin finde, wenn
ich ihn fiir mich allein ergriinden und betitigen will. So
ist meine Rede mehr wert als meine Schreibe, wenn es
tiberhaupt einen Vorzug geben kann, wo keine Vorziig-
lichkeit ist.

Auch dies widerfihrt mir, dass ich mich da nicht finde,
wo ich mich suche, und mich viel eher von ungefihr an-
treffe als durch alle Bemithungen meines Verstandes.
Ich habe einen scharfsinnigen Gedanken auf das Papier
geworfen (Ich verstehe wohl: stumpf fiir einen andern,
scharf geschliffen fiir mich. Lassen wir diese Artigkeiten
beiseite. Es meint das ein jeder nach seinem Vermégen);
ich habe ihn so reinweg wieder verloren, dass ich nicht
mehr weif, was ich habe sagen wollen; und hat es ein
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Fremder zuweilen vor mir entdeckt. Wenn ich das Ra-
diermesser tiberall ansetzte, wo mir dies widerfihrt, so
wiirde ich gleich alles ausléschen. Wenn ich ein andermal
wieder daraufstofle, wird er mir klarer als der helllichte
Mittag: und lisst mich tiber meine Begriffsstutzigkeit
bass erstaunen.

Von den Weissagungen

Ich kenne Leute, die ihre Almanache studieren und aus-
legen und ihre mafigebliche Meinung iiber den Lauf
der Welt ins Peld fithren. Da sie so viel sagen, miissen
wohl Wahrheiten so gut wie Liigen mitlaufen. Quis est
enim, qui totum diem iaculans, non aliquando conlineet'?
Ich schitze sie um nichts hoher, weil ich sie manchmal
einen Treffer machen sehe; sie wiren verlisslicher, wenn
ithre Regel und Wahrheit wire, immer zu liigen. Zudem
fithrt niemand Buch iiber ihre Trugschliisse, zumal sie
alltiglich und zahllos sind: und hingt man ihre richtigen
Voraussagen an die Glocke, weil sie selten, unglaublich
und wunderbar sind. So antwortete Diagoras, den sie
den Gottlosen nannten, als er sich in Samothrake auf-
hielt, einem, der ihm im Tempel die vielen Votivtafeln
und Weihgaben jener vorfiihrte, die dem Schiffbruch
entkommen waren, und ihm sagte: Nun, da du glaubst,
dass sich die Gétter um die menschlichen Anliegen nicht
kiimmern, was hiltst du von so vielen Menschen, die
durch ihre Gnade gerettet wurden? — Das kommt daher,
antwortete er, dass die Ertrunkenen, deren weit mehr
waren, nicht mitgemalt sind! Cicero sagt, dass allein Xe-
nophanes von Kolophon unter all den Philosophen, wel-
che die Gotter anerkannten, versucht habe, jede Art von
Weissagungen auszurotten. Umso weniger verwunder-

1 Wer den ganzen Tag schiefit, wie sollte der nicht manchmal tref-
fen? (Cicero, De divinatione, 11, 59)
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lich ist es, wenn wir zuweilen zu ihrem Schaden etliche
unserer fiirstlichen Geister sich mit solchen Nichtigkeiten
haben aufhalten sehen.

Ich mochte gern mit eigenen Augen diese beiden
Wunder besichtigt haben: das Buch Joachims, des kala-
brischen Abtes, der alle zukiinftigen Pipste, thre Namen
und Gestalt vorhersagte; und jenes des Kaisers Leo, der
die griechischen Kaiser und Patriarchen weissagte.* So
viel habe ich mit eigenen Augen wahrgenommen, dass
in 6ffentlichen Wirren die Menschen, iiber ithre Heim-
suchungen verstdrt, sich wie in jeden Wunderglauben
auch in diesen stiirzen, im Himmel die Ursachen und die
alten Ankiindigungen ihres Ungliicks zu suchen. Und zu
sehen, wie unglaublich erfolgreich sie damit zu meiner
Zeit sind, hat mich iiberzeugt, da dies ein Zeitvertreib
spitzfindiger und miifliger Geister ist, dass diejenigen,
die den Spiirsinn zu diesen Tiifteleien haben, sie hin und
her zu drehen und zu entziffern, in jeder Schrift alles zu
finden imstande wiren, was sie darin suchen. Besonders
aber gibt ihnen das dunkle, vieldeutige und verschrobene
Kauderwelsch der Orakelsprache gar leichtes Spiel, in
die ihre Urheber niemals einen klaren Sinn legen, damit
die Nachwelt den Sinn hineinlesen kénne, nach dem sie
geliistet.

Der Dimon des Sokrates war vielleicht ein gewisser
Antrieb des Willens, der sich bei ihm einstellte, ohne den
Ratschlag seiner Vernunft abzuwarten. In einer wohl-
geliuterten und durch stetige Ubung der Tugend und
Weisheit gewappneten Seele wie der seinigen ist es wahr-
scheinlich, dass diese Anwandlungen, obgleich unbedacht
und ungeordnet, doch stets bedeutend und wiirdig wa-
ren, befolgt zu werden. Jeder fiihlt in sich die Schatten-
bilder solcher Regungen eines plétzlich, ungestiim von
nirgendher auftauchenden Gedankens. Es steht bei mir,
ihnen einiges Gewicht beizumessen, der ich unserer
Klugheit so wenig beimesse. Und ich habe dergleichen
Regungen gehabt, die ebenso schwach an Griinden wie
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bezwingend in ihrem Zureden und Abmahnen waren,
wie sie Sokrates hiufiger aufsuchten, und habe mich von
thnen zu meinem Gliick und Nutzen hinreifien lassen,
dass man meinen sollte, sie hitten etwas von gottlicher
Eingebung.

Formlichkeiten bei Zusammenklnften
der Kénige

Kein Gegenstand ist so nichtig, dass er nicht in diesem
Sammelsurium eine Stelle verdiente. Nach unsern ge-
meinen Regeln wire es eine erhebliche Unhéflichkeit,
schon gegen unseresgleichen und erst recht gegen einen
Grofen, wenn man versiumte, zu Hause zu sein, nach-
dem er seinen Besuch angesagt hitte. Es sei sogar, fiigte
die K6nigin Margarete von Navarra dem hinzu, Mangel
an Lebensart von einem Edelmanne, wenn er sein Haus
verlasse, wie das zumeist geschicht, um dem entgegen-
zugehen, den er erwarte, so vornehm er auch sei: und es
sei schicklicher und ehrerbietiger, ihn zu erwarten, um
ithn zu empfangen, wire es auch nur aus Besorgnis, ihn
auf dem Weg zu verfehlen; und es sei damit genug, ihn
beim Weggange zu begleiten.

Ich fiir mein Teil vergesse oft die eine und die andere
dieser eitlen Ehrenbezeugungen, wie ich auch in meinem
Hause, so viel ich kann, alle Foérmlichkeiten kurz und
klein stutze. Der eine erbost sich darob; was kann ich
dran indern? Es ist besser, ich verdriefle ihn einmal als
mich Tag fiir Tag; das wire eine lebenslingliche Fron.
Wozu flshe man die Sklaverei der Hofe, wenn man sie
bis in seinen Schlupfwinkel mitschleppte?

Auch dies ist eine gemeine Regel bei allen Zusam-
menkiinften, dass es den Geringeren zukommt, sich als
Erste am abgeredeten Ort einzufinden, zumal es den Er-
lauchteren besser ansteht, auf sich warten zu lassen. Bei
der Zusammenkunft, die zwischen Papst Clemens und
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dem Kénig Franz' zu Marseille stattfand, entfernte sich
gleichwohl der Kénig, nachdem er die notwendigen Zu-
bereitungen angeordnet hatte, aus der Stadt und lief} dem
Papste zwei oder drei Tage Zeit, seinen Einzug zu halten
und sich auszuruhen, bevor er ihn aufsuchte. Und ebenso
beim Einzug des Papstes und des Kaisers zu Bologna® gab
der Kaiser dem Papste Gelegenheit, zuerst zur Stelle zu
sein, und traf erst nach ihm ein. Dies ist, sagt man, eine
gewohnte Zeremonie bei Unterredungen so hoher Fiirst-
lichkeiten, dass der Grofiere vor den andern am Stelldich-
ein sei, selbst vor jenem, bei dem die Zusammenkunft
gehalten wird; und sie begriinden es mit dieser Spitzfin-
digkeit, es diene dazu, immer den Anschein zu wahren,
als ob die Geringeren den Grofiten aufsuchten und sich
zu ithm bemiihten, nicht er zu ihnen.

Nicht nur jedes Land, sondern jedes Stidtchen und je-
der Stand hat seine besondere Hoflichkeit. Ich bin in mei-
ner Kindheit sorgfiltig genug dazu angehalten worden
und habe in hinlinglich guter Gesellschaft gelebt, dass
mir die Gesetze unserer franzdsischen Lebensart nicht
unbekannt sind, und kénnte Unterricht darin geben. Ich
liebe auch, sie zu befolgen; nur nicht so kriecherisch, dass
mein Leben davon eingeengt wird. Sie haben einige listi-
ge Formlichkeiten, die man, wenn es aus Zuriickhaltung
und nicht aus Unbildung geschicht, vergessen kann, ohne
darum weniger Anstand zu haben. Ich habe manchen
Menschen gefunden, der aus iibergrofier Héflichkeit un-
gezogen war und zudringlich vor lauter Beflissenheit.

Indessen ist die Kunst, mit Menschen umzugehen,
eine sehr niitzliche Wissenschaft. Sie ist, wie die Anmut
und Schonheit, Vermittlerin der ersten Schritte zur Ge-
selligkeit und Vertrautheit und 6ffnet uns folglich die
Tiir, uns durch die Beispiele anderer zu unterrichten

1 Papst Clemens VII. und Franz I. von Frankreich, 1533 in Marseille.
2 Papst Clemens VII. und Kaiser Karl V. in Bologna, 1529 (oder
1532).
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und unser eigenes Beispiel auszubilden und ins Licht zu
setzen, sofern es etwas Nutzbringendes und Mitteilens-
wertes enthilt.

Dass unsere Empfindung des Guten und Bésen
groBenteils von der Meinung abhdngt,
die wir davon haben

Die Menschen (sagt eine alte griechische Sentenz) werden
von den Meinungen gepeinigt, die sie von den Dingen
haben, nicht von den Dingen selbst. Es wire ein grofler
Gewinn fiir die Erleichterung des elenden menschlichen
Loses, wenn man diesen Satz durchgingig als wahr erwei-
sen konnte. Denn wenn das Ubel nicht anders als durch
unser Denken Eingang bei uns findet, so muss es in un-
serer Macht stehen, es zu verachten oder zum Guten zu
wenden. Wenn sich die Dinge nach unserem Gutfinden
fiigen, warum verfiigen wir nicht iiber sie oder schalten
mit ihnen nach unserem Vorteil? Wenn das, was wir
Ubel und Pein nennen, fiir sich selbst genommen weder
Ubel noch Pein ist, sondern unsere Einbildung ihm diese
Eigenschaft gibt, so liegt es an uns, es zu 4ndern. Und
wenn wir die Wahl haben und niemand uns zwingt, so
sind wir absonderliche Toren, uns gerade auf das zu ver-
steifen, was uns am verdrie8lichsten ist, und den Krank-
heiten, der Not und der Schande einen bitteren und iiblen
Geschmack zu geben, wenn wir ihnen einen guten geben
konnen und wenn es an uns ist, dem Geschick, das uns
nichts weiter als den rohen Stoff liefert, Gestalt zu leihen.
Dass aber das, was wir Ubel nennen, es nicht an sich selbst
ist, oder dass zumindest so, wie es ist, es von uns abhingt,
ihm einen anderen Geschmack und ein anderes Gesicht
zu geben, denn all das kommt auf eines hinaus: sehen wir
zu, ob es sich aufrechterhalten lisst.

Wenn das eigentliche Wesen der Dinge, die wir fiirch-
ten, das Vermogen hiitte, sich aus eigener Macht bei uns
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kundzutun, so wiirde sich alles gleich und auf einerlei Art
bei allen kundtun: denn die Menschen sind alle von einer
Gattung und sind, vom Mehr oder Weniger abgesehen,
mit gleicherlei Werkzeugen und Organen der Wahr-
nehmung und Urteilskraft ausgestattet. Aber die Vielfalt
der Meinungen, die wir iiber diese Dinge hegen, zeigt
deutlich, dass sie nur bedingungsweise bei uns Aufnahme
finden: der eine nimmt sie vielleicht in ihrer wahren Be-
wandtnis in sich auf, aber Tausend andere geben thnen bei
sich ein anderes und entgegengesetztes Wesen.

Wir halten den Tod, die Armut und den Schmerz fiir
unsere hauptsichlichen Feinde. Doch dieser Tod, den die
einen das schrecklichste aller Schrecknisse nennen, wer
weifl nicht, dass andere ihn die einzige Zuflucht in den
Stiirmen dieses Lebens nennen? das hochste Gut der Na-
tur? den einzigen Hort unserer Freiheit? das allgemeine
und schnelle Heilmittel gegen alle Ubel? und wie die
einen ihn zitternd und bebend erwarten, so ertragen ihn
andere leichter als das Leben.

Dieser hier beschwert sich iiber seine Leichtigkeit:

Mors utinam pavidos vita subducere nolles,
Sed virtus te sola daret”.

Wie viele Menschen aus dem gemeinen Volk sicht man,
wenn sie zum Tode gefiihrt werden, und nicht zu einem
einfachen Tode, sondern begleitet von Schmach und
zuweilen von schweren Peinigungen, dabei eine solche
Standhaftigkeit an den Tag legen, der eine aus Verstockt-
heit, der andere aus natiirlicher Einfalt, dass keine Ver-
inderung ihrer gewthnlichen Haltung wahrzunehmen
ist: Sie ordnen ihre hiuslichen Angelegenheiten, verab-
schieden sich von ihren Freunden, singen, predigen und

1 Wenn du, Tod, dich doch weigertest, die Feigen aus dem Leben
zu fithren, und nur die Tapferkeit dich erlangen konnte! (Lucan,
1V, 580)
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reden zur Menge; ja, sie mischen zuweilen noch spafihaf-
te Worte hinein und trinken auf das Wohl ihrer Bekann-
ten, ebenso gut wie Sokrates. Einer, den man zum Galgen
fithrte, bat, man mdoge dabei eine gewisse Gasse ver-
meiden, denn es sei Gefahr, dass ithn dort ein Kaufmann
beim Kragen packe, bei dem er noch von alters her in
der Kreide stehe. Ein anderer sagte zum Scharfrichter, er
solle ihm nicht an den Hals greifen, weil er sonst vor La-
chen auffahren wiirde, so kitzlig sei er. Dieser antwortete
seinem Beichtvater, der ihm verhief}, dass er noch heute
an unseres Herrn Tische sitzen wiirde: Gehen doch Sie
fiir mich hin, ich meinesteils faste. Jener andere, der zu
trinken begehrt hatte, sagte, als der Henker ihm vortrank,
er wolle nicht nach ihm trinken, aus Besorgnis, sich von
ihm die sauren Blattern anhingen zu lassen. Jedermann
hat die Geschichte von dem Pikarden gehort, dem man,
als er bereits auf der Galgenleiter stand, eine Hure vor-
fithrte und ihm (wie unsere Justiz zuweilen gestattet) sein
Leben zu schenken versprach, wenn er sie heiraten wol-
le; er, nachdem er sie ein wenig betrachtet und bemerkt
hatte, dass sie hinkte: kniipf auf! kniipf auf! rief er, sie
humpelt. Und man sagt desgleichen, dass in Dinemark
ein zum Kopfen Verurteilter auf dem Schafott, als man
ihm eine dhnliche Bedingung gewihrte, sie ausschlug,
weil die Dirne, die man ihm anbot, Hingebacken und
eine zu spitze Nase hatte. Ein Bedienter zu Toulouse,
der wegen Ketzerei angeklagt war, berief sich als einzige
Begriindung seines Glaubens auf den seines Herrn, eines
jungen Studenten, der mit ihm gefangen saf}, und woll-
te lieber sterben, als sich iiberreden lassen, dass sein Herr
irren konnte. Wir lesen von den Biirgern der Stadt Arras,
dass bei deren Einnahme durch Kénig Ludwig XI. eine
anschnliche Zahl aus der Bevolkerung sich eher hingen
lief3, als zu rufen: Es lebe der Konig!

Und unter den niedrigen Seelen der Possenreifler ha-
ben sich einige gefunden, die von ihren Spiflen selbst
im Tode nicht lassen wollten. Jener, als ihn der Henker
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von der Leiter stiefl, rief: Gliickliche Reise!, was seine
gewdhnliche Floskel war. Und der andere, den man in
seinen letzten Ziigen lings dem Kamin auf einen Stroh-
sack gelegt hatte, antwortete dem Arzt, der ihn fragte, wo
ihn das Ubel gepackt halte: zwischen der Bank und dem
Feuer. Und als der Priester, um ihm die Letzte Olung
zu geben, seine Fiifle suchte, die er, vor Schmerzen ge-
krimmt, an sich gezogen hatte: Thr werdet sie, sagte er,
am Ende meiner Beine finden. Den Mann, der ihn er-
mahnte, sich Gott zu empfehlen, fragte er: Wer geht dort-
hin?, und als ihm der andere antwortete: Das wirst bald du
selbst sein, wenn es ihm gefillt. - Werde ich wohl morgen
Abend beiihm sein?, erwiderte er. Empfiehl dich ihm nur,
fuhr der andere fort, du wirst demnichst anlangen. — Da
ist es also besser, versetzte er, wenn ich ihm meine Emp-
fehlungen selber iiberbringe.

Jede Meinung ist stark genug, um unter Einsatz des
Lebens verfochten zu werden. Der erste Satz des schénen
Eides, den Griechenland im Medischen Kriege schwur
und hielt, lautete, dass ein jeder cher das Leben mit dem
Tode als die persischen Gesetze mit den seinigen vertau-
schen wolle. Wie viele Menschen sicht man in den Krie-
gen der Tiirken mit den Griechen, die lieber den bitters-
ten Tod erleiden, als ihrer Beschneidung zu entsagen und
sich taufen zu lassen. Ein Beispiel, wie es jede Art von
Glauben zu geben fihig ist.

Als die kastilischen Konige die Juden aus ihrem Rei-
che verbannt hatten, verkaufte thnen Kénig Johann von
Portugal Kopf um Kopf zu acht Talern die Zuflucht in sei-
nem Lande, unter der Bedingung, dass sie es in bestimm-
ter Frist wieder verlassen miissten; und er versprach ih-
nen, Schiffe zu stellen, die sie nach Afrika tiberfithren
sollten. Als der Tag kam, nach dessen Ablauf festgesetzt
war, dass jene, die nicht gehorcht hitten, der Sklaverei
verfielen, wurden ihnen die Schiffe kirglich zugemessen,
und mit denen, die sich darauf einschifften, gingen die
Schiffsleute roh und niedertrichtig um und fiihrten sie,
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neben verschiedenen andern Schindlichkeiten, so lange
auf dem Meere bald vorwirts, bald riickwirts hin und
her, bis sie ihre Wegzehrung aufgebraucht hatten und
gezwungen waren, von ihnen so teuer und so lange zu
kaufen, dass sie endlich, bis aufs Hemd ausgepliindert,
an Land gesetzt wurden. Als die Kunde von dieser Un-
menschlichkeit zu denen gelangte, die im Lande zuriick-
geblieben waren, entschlossen sich die meisten zur Skla-
verei; einige gaben sich den Anschein, thren Glauben zu
wechseln. Emanuel, der Nachfolger Konig Johanns, setz-
te sie anfangs in Freiheit, und als er danach seinen Willen
inderte, gab er ihnen eine Frist, seine Linder zu ver-
lassen, und wies thnen drei Hifen zur Auswanderung an.
Er hoffte, sagt der Bischof Osorius (der beste lateinische
Geschichtsschreiber unserer Zeit), da die Gnade der Frei-
heit, die er ihnen geschenkt, sie nicht zum Christentum
zu bekehren vermocht hatte, so wiirde die Widerwirtig-
keit, sich wie ihre Leidensgenossen den Diebereien der
Schiffsleute auszusetzen, ein Reich zu verlassen, in dem
sie mit grolem Reichtum eingesessen waren, und sich
in fremde und unbekannte Lande fliichten, sie dazu zu
bewegen. Da er sich aber in dieser Erwartung betrogen
und sie fest zur Abfahrt entschlossen sah, sperrte er zwei
von den Hifen, die er ihnen versprochen hatte, damit
die Langwierigkeit und Beschwerlichkeit der Fahrt doch
einige umstimmen mdchte: oder um sie zur bequemeren
Ausfithrung des Vorhabens, das er gefasst hatte, alle an
einem Orte zusammenzutreiben. Dies bestand darin, dass
er befahl, alle Kinder unter vierzehn Jahren den Hinden
threr Viter und Miitter zu entreiflen, um sie aus ihren
Augen und ihrem Einfluss hinwegzuschaffen und an Orte
zu verbringen, wo sie in unserer Religion erzogen wiir-
den. Man sagt, dass diese Tat ein entsetzliches Schauspiel
verursachte, in dem die natiirliche Liebe zwischen Eltern
und Kindern und dariiber hinaus der Eifer, mit dem sie
an ihrem alten Glauben hingen, sich gegen diese gewalt-
titige Verordnung auflehnten. Es wurde dabei als etwas
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ganz Gewdhnliches geschen, dass Viter und Miitter sich
selbst entleibten; und, als noch schrecklicheres Beispiel,
dass einige aus Liebe und Mitleid ihre kleinen Kinder
in tiefe Brunnen stiirzten, um sie dem Gesetz zu ent-
ziehen. Da indessen zudem der Termin, den er thnen
gesetzt hatte, abgelaufen war und sie keine Mittel zur
Abfahrt hatten finden konnen, begaben sie sich wieder
in die Sklaverei. Einige traten zum Christentum iiber:
und noch heute, hundert Jahre danach, trauen wenige
Portugiesen dem Glauben dieser Bekehrten oder ihrer
Nachkommenschaft, obgleich doch die Gewohnheit und
die Linge der Zeit weit stirkere Ratgeber sind als jeder
andere Zwang.

Wir haben in unserer Zeit manche Beispiele von Men-
schen, und sogar von Kindern, die sich aus Furcht vor
irgendeinem kleinen Ungemach den Tod gaben. Und
beiliufig, was sollten wir nicht fiirchten, sagt ein Alter,
wenn wir das fiirchten, worin sogar die Feigheit ihre Zu-
flucht sucht? Wenn ich hier ein grofies Verzeichnis von
Menschen jeden Geschlechts und Standes von jederlei
Sekte in den gliicklichsten Zeitaltern auffithren wollte,
die den Tod entweder gelassen erwartet oder freiwillig
gesucht haben, und nicht nur gesucht, um den Ubeln
dieses Lebens, sondern einige blofl, um dem Uberdruss
am Leben zu entflichen, und andere um der Hoffnung
auf ein besseres jenseitiges Leben willen, so kime ich an
kein Ende. Und ihre Zahl ist so unendlich, dass ich es in
Wahrheit leichter hitte, die aufzuzihlen, die ihn gefiirch-
tet haben.

Nur dies eine. Als Pyrrhon, der Philosoph, sich eines
Tages in heftigem Sturm auf einem Schiff befand, zeigte
er denen, die er um sich her in héchsten Angsten sah,
und ermutigte sie durch das Beispiel eines Schweines, das
mit auf dem Schiff und iiber das Unwetter ganz unbe-
sorgt war. Werden wir uns also unterstehen, zu sagen,
dass diese Gabe der Vernunft, auf die wir uns so viel zu-
gutetun und in Ansehung derer wir uns fiir Herren und
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Meister der iibrigen Schopfung halten, uns zu unserer
Peinigung gegeben worden sei? Was soll uns die Kennt-
nis der Dinge, wenn wir dariiber die Ruhe und Gelas-
senheit verlieren, die wir ohne sie besiflen, und wenn sie
uns in eine kliglichere Verfassung bringt als das Schwein
Pyrrhons? Werden wir die Verstandeskraft, die uns zu
unserem Wohl geschenkt wurde, zu unserem Verderben
beniitzen, indem wir uns gegen den Plan der Natur und
die allgemeine Ordnung der Dinge auflehnen, die will,
dass ein jeder seine Mittel und Krifte zu seinem Besten
gebrauche?

Gut, wird man sagen, mag eure Regel auf den Tod
anwendbar sein; doch was werdet ihr von der Notdurft
sagen? Und was vom Schmerz, den Aristipp, Hieronymus
und die meisten Weisen als das hchste Ubel betrachtet
haben: und das auch jene, die es in Worten leugneten,
durch ihr Verhalten eingestanden? Als Posidonius von
einer heftigen und schmerzhaften Krankheit gequilt dar-
niederlag, besuchte ihn Pompejus und entschuldigte sich,
zu so ungelegener Stunde zu kommen, um ihn iber
die Philosophie reden zu héren: Das verhiite Gott, ant-
wortete thm Posidonius, dass der Schmerz so sehr meiner
Herr werde, mich daran zu hindern, Betrachtungen tiber
thn anzustellen, und warf sich alsbald auf eben diesen
Gegenstand der Verachtung des Schmerzes. Indessen tat
der Schmerz dennoch sein Werk und setzte ihm un-
ablissig zu. Woriiber er ausrief: Du magst tun, was du
willst, Schmerz, so werde ich doch nicht sagen, dass du
ein Ubel seist.

Diese Erzihlung, mit der sie so viel Autheben machen,
was beweist sie fiir die Verachtung des Schmerzes? Er
streitet nur um das Wort, und dennoch, wenn diese Sti-
che ihn nicht bewegen, warum unterbricht er denn seine
Rede? Warum glaubt er damit so Grofles zu vollbringen,
dass er den Schmerz nicht ein Ubel nennt?

Hier liegt nicht alles in der Einbildung. Was wir in
andern Dingen nur wihnen, das ist hier sichere Gewiss-
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heit, die fiir sich spricht. Unsere Sinne selbst sind als Rich-
ter gesetzt.

Qui nisi sunt veri, ratio quoque falsa sit omnis".

Werden wir unserer Haut weismachen, dass die Peitschen-
hiebe sie liebkosen? Und unserem Gaumen, dass Aloe ein
Bordeauxwein sei? Das Schwein des Pyrrhon ist hier in
unserer Gesellschaft. Es ist wohl ohne Furcht vor dem
Tode, aber wenn man es schligt, schreit es und rast. Sollen
wir dem allgemeinen Gesetz der Natur Gewalt antun,
nach dem alles, was unter dem Himmel lebt, unter dem
Schmerz erbebt? Selbst die Biume scheinen unter den
Schligen, die man ihnen zufiigt, zu ichzen. Der Tod wird
nur durch Uberlegung empfunden, umso mehr, als er nur
die Bewegung cines Augenblicks ist:

Aut fuit, aut veniet, nihil est praesentis in illa,
Morsque minus poenae, quam mora mortis habet®.

Tausend Tiere, tausend Menschen sind gestorben, ehe sie
sich vom Tode bedroht fiihlten. Und in der Tat ist das,
was wir am Tode vornehmlich zu fiirchten behaupten,
der Schmerz, sein gewdhnlicher Vorbote.

Indessen, wenn wir einem Kirchenvater glauben wol-
len: Malam mortem non facit, nisi quod sequitur mor-
tem?. Und ich wiirde mit noch gréfierer Wahrscheinlich-
keit sagen, dass weder das, was ihm vorausgeht, noch
das, was auf ihn folgt, zum Wesen des Todes gehért. Wir

1 Und wenn diese nicht wahrhaftig sind, so ist auch alle Vernunft
falsch. (Lukrez, IV, 485)

Er ist voriiber, oder er wird kommen; nichts Gegenwirtiges ist
an ihm. (La Boétie, Satire, an Montaigne gerichtet.) Der Tod hat
weniger Pein als die Erwartung des Todes. (Ovid, Epistula Ariadne
Theseo, 82)

3 Der Tod ist kein Ubel, es sei denn durch das, was ihm folgt. (Au-

gustinus, De civitate Dei, 1, 11)

)

85



entschuldigen uns mit Ausfliichten. Und nach meiner
Erfahrung ist es vielmehr die Unertriglichkeit der Vor-
stellung des Todes, die uns die Schmerzen unertriglich
macht, und wir empfinden sie doppelt, weil sie uns mit
dem Tode bedrohen. Aber da die Vernunft uns unserer
Feigheit bezichtigt, eine so plétzliche, so unvermeidliche,
so unmerkliche Sache zu fiirchten, ergreifen wir diesen
andern, entschuldbareren Vorwand.

Alle Leiden, die keine andere Gefahr als die des Lei-
dens in sich schliefen, nennen wir gefahrlos; den Zahn-
schmerz oder die Gicht, so qualvoll sie seien, solange
sie nicht todlich sind, wer zihlt sie auch nur unter die
Krankheiten? Aber nehmen wir einmal an, dass wir am
Tode hauptsichlich den Schmerz ansehen. So wie auch
an der Armut nichts anderes als dies zu fiirchten ist, als
dass sie uns durch den Hunger, den Durst, die Kilte, die
Hitze, die schlaflosen Nichte, die sie uns erleiden lisst, in
seine Arme wirft.

So haben wir es hier nur mit dem Schmerz zu tun.
Ich riume ihnen ein, und zwar bereitwillig, dass er das
schlimmste Ungemach unseres Daseins ist; denn kein
Mensch auf dieser Welt ist ihm mehr feind als ich, und
ich fliche ihn umso mehr, als ich bisher, Gott sei gedankt,
nicht viel Umgang mit ihm gehabt habe. Aber es steht
bei uns, wo nicht, ihn aus der Welt zu schaffen, so doch
wenigstens, ihn durch unsere Geduld zu vermindern; und
wenn auch der Kérper davon geschiittelt wiirde, doch
die Seele und die Vernunft in guter Fassung zu erhalten.

Und wenn es dies nicht wire, wer hitte dann unter uns
die Tugend, die Tapferkeit, die Stirke, die Seelengrofie
und die Entschlossenheit in Ansehen gebracht? Woran
konnten sie sich erweisen, wenn es nicht den Schmerz in
die Schranken zu fordern gibe? Avida est periculi virtus’,
sagt Seneca. Wenn wir nicht auf harter Erde zu schlafen,
in voller Riistung die Mittagshitze zu ertragen, an einem

1 Die Tugend begehrt nach Gefahr. (Seneca, De providentia, IV)
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Pferd oder Esel unsern Hunger zu stillen, uns in Stiicke
hauen, eine Kugel aus den Knochen ziehen, uns wieder
zusammennihen, die Wunde ausbrennen und durch-
withlen zu lassen hitten, womit wiirde dann der Vor-
rang erworben, den wir iiber den gemeinen Haufen in
Anspruch nehmen? Es ist weit entfernt davon, Ubel und
Schmerz zu flichen, was die Weisen sagen: dass unter
gleicherweise guten Handlungen jene die vorziiglichsten
sind, bei denen sich die gréfite Miihsal befindet. Und
aus diesem Grunde wire es unméglich gewesen, unsern
Vitern beizubringen, dass die mit Gewalt und unter den
Wagnissen des Krieges erkimpften Eroberungen nicht
vortrefflicher seien als jene, die man in aller Sicherheit
durch Listen und Rinke gewinnt:

Laetius est, quoties magno sibi constat honestum'.

Mehr noch, und dies muss uns ermutigen: dass nach dem
Gesetz der Natur der Schmerz, wenn er heftig ist, auch
kurz, und wenn er lange dauert, leicht ist. Du wirst ihn
schwerlich lange fithlen, wenn du ihn sehr heftig fiihlst;
er wird sich selbst oder dir ein Ende machen: beides
kommt auf eins hinaus. Wenn du ihn nicht besiegst, be-
siegt er dich. Memineris maximos morte finiri; parvos
multa habere intervalla requietis; mediocrium nos esse
dominos: ut si tolerabiles sint feramus, sin minus, e vita,
quum ea non placeat, tanquam e theatro exeamus?®.

Was uns den Schmerz mit so viel Ungeduld ertra-
gen lisst, das ist, dass wir nicht gewohnt sind, unsere
vornechmste Zufriedenheit in der Seele zu suchen; uns

1 Glinzender ist die Auszeichnung, je teurer erworben sie ist. (Lu-
can, IX, 404)

2 Bedenke, dass die grofiten Schmerzen durch den Tod gestillt wer-
den; die kleinen haben viele Pausen der Ruhe; der mittelmifigen
werden wir Herr; dass wir also die ertriglichen bemeistern, und
wenn sie unertriglich sind, gehen wir aus dem Leben, das uns
missfillt, wie aus dem Theater. (Cicero, De finibus, 1, 15)
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nicht genug in sie zu versenken, welche die einzige und
héchste Herrin unseres Ergehens und Verhaltens ist. Der
Kérper hat, vom Mehr und Weniger abgesehen, nur eine
Weise und einen Trott. Sie aber ist jeder Wandlung fihig
und vermag alle kérperlichen Empfindungen und andern
Zufilligkeiten sich selbst und ihrer Verfassung, wie sie
auch beschaffen sei, einzufiigen. Indessen muss man sie
ergriinden und erforschen und ihre allmichtigen Trieb-
krifte in ihr aufwecken. Weder Vernunft noch Vorschrif-
ten, noch Gewalt vermdgen gegen ihre Neigung und ihre
Wahl etwas auszurichten. Unter so vielen Tausenden von
Bewegungen, deren sie fihig ist, lasst uns ihr eine unserer
Ruhe und Bewahrung dienliche geben, und siche, wir
werden nicht nur gegen alle Beleidigungen und Ubel
gefeit sein, sondern sogar, wenn es ihr gefillt, durch die
Beleidigungen und Ubel beschenkt und beehrt werden.

Sie macht sich alles ohne Unterschied zum Gewinn.
Der Irrtum und die Triume dienen ihr zu Nutzen, wie
rechtschaffene Gegenstinde, um uns in Sicherheit und
Zuversicht zu wiegen.

Esistleicht zu ersehen, dass das, was in uns den Schmerz
und die Wollust aufwiihlt, der Stachel unseres Geistes ist.
Die Tiere, bei denen er an der Kette liegt, lassen den
Kérper seine Empfindungen frei und unbefangen aufneh-
men, und folglich sind sie auch in jeder Gattung ziemlich
gleichartig, wie wir aus der dhnlichen Anwendung ihrer
Bewegungen erkennen. Wenn wir nicht eigenmichtig
in die Gesetzmifligkeit eingriffen, die unsern Gliedern
hierin eigentiimlich ist, so ist anzunehmen, dass wir uns
besser befinden wiirden und dass die Natur ihnen eine
richtige und angemessene Reizbarkeit fiir die Lust und
den Schmerz verliehen hat. Und sie kann nicht anders als
angemessen sein, da sie gleichmifig und allgemein ist.
Doch da wir ihre Regeln von uns abgeschiittelt haben, um
uns der ungeziigelten Willkiir unserer Einbildung hin-
zugeben, sollten wir uns wenigstens dazu verhelfen, sie in
die angenehmste Richtung zu lenken.
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Plato fiirchtet unsere heftige Verstrickung in Schmerz
und Wollust, weil sie die Seele zu fest an den Kérper bin-
de und fessle. Ich eher umgekehrt, weil sie sich dadurch
zu sehr von ihm ablést und trennt.

Gerade so, wie sich der Grimm des Feindes iiber
unserer Flucht nur noch mehr entflaimmt, so wird der
Schmerz noch iiberheblicher, wenn er uns vor sich zit-
tern sieht. Er wird sich dem weit versdhnlicher zeigen,
der ihm die Stirn bietet. Man muss ihm widerstehen und
standhalten. Wenn wir uns ducken und zuriickscheuen,
zichen und beschworen wir das Verderben auf uns herab,
das uns bedroht. So wie der Kérper dem Anprall besser
widersteht, wenn wir ihn straffen, so auch die Seele.

Doch kommen wir zu den Beispielen, die so die rechte
Kost fiir lendenschwache Leute wie mich sind und in de-
nen wir finden werden, dass es mit dem Schmerz geht wie
mit den Edelsteinen, die je nach der untergelegten Folie
eine tiefere oder mattere Firbung annehmen, und dass er
in uns nur den Platz einnimmt, den wir ihm einriumen.
Tantum doluerunt, sagt der heilige Augustinus, quantum
doloribus se inseruerunt’. Wir fithlen den Schnitt des
Skalpells eines Wundarztes heftiger als zehn Schwert-
streiche in der Hitze des Kampfes.

Bei ganzen Vélkern werden die Wehen der Geburt,
die von den Arzten und von Gott selbst fiir grof} geachtet
wurden und um die man bei uns so viel Wesens macht,
fiir gar nichts angesehen. Ich rede nicht von den Sparta-
nerinnen; aber welche Verinderung nimmt man an den
Frauen bei unsern Schweizer Regimentern wahr? Aufler
dass wir sie heute, hinter thren Minnern hertrottend,
das Kind am Halse tragen sehen, das sie gestern noch im
Leibe trugen. Und jene unter uns zusammengestohle-
nen und aufgetakelten Agypterinnen? gehen selber ihre

1 Sie litten nur so viel, als sie sich auf den Schmerz einlieflen. (De
civitate Dei, 1, 10)
2 Gemeint: Angehérige der Sinti und Roma.
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Kinder, mit denen sie eben niedergekommen sind, im
nichsten Bache waschen und sich selbst baden. Von den
vielen Dirnen zu schweigen, die alltiglich ihre Kinder
ebenso heimlich gebiren wie empfangen, erwihne ich
nur jene edle Gattin des rdmischen Patriziers Sabinus,
die aus Riicksicht auf andere die Qualen der Geburt von
Zwillingskindern allein, ohne Beistand und ohne Achzen
und Stéhnen ertrug.

Ein einfacher Junge in Lakedimonien, der einen Fuchs
gestohlen hatte (denn sie fiirchteten beim Diebstahl noch
mehr die Schmach, sich ertappen zu lassen, als wir die
Strafe) und ihn unter seinem Mantel versteckt hatte, er-
trug es lieber, sich von thm den Bauch zerfleischen zu
lassen, als dass er sich verraten hitte. Und ein anderer, der
bei einem Opfer das Weihrauchfass trug und dem eine
glithende Kohle in den Armel gefallen war, lief3 sich bis
auf den Knochen brennen, um nicht den Mysteriendienst
zu stéren. Und man weifl von einer groflen Zahl, die nur
zur Probe der Tugend, wie sie ithnen gelehrt worden war,
sich im Alter von sieben Jahren bis auf den Tod geifieln
lieen, ohne mit der Wimper zu zucken.

Jedermann kennt die Geschichte des Scaevola, der sich
ins feindliche Lager geschlichen hatte, um dessen Feld-
herrn zu téten, und da ihm sein Anschlag misslungen war,
durch eine noch erstaunlichere Uberlegung dennoch an
sein Ziel zu gelangen und sein Vaterland zu retten wusste,
indem er dem Porsenna, dem Konig, den er hatte ermor-
den wollen, nicht nur sein Vorhaben eingestand, sondern
beifiigte, dass in seinem Lager eine grofle Zahl Rémer
von seinem Schlage Mitverschworene seines Unterneh-
mens seien. Und um zu zeigen, von welchem Schlage
er sei, lieB er ein Gefifl mit glithenden Kohlen bringen
und seinen Arm darin so lange résten und versengen, bis
der Feind selbst, von Entsetzen erfiillt, befahl, die Glut-
pfanne wegzunehmen. Und was sagen wir von jenem,
der es verschmihte, die Lektiire seines Buches zu unter-
brechen, wihrend man ihn ins Fleisch schnitt? Und jener,
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der nicht aufhérte, der Qualen zu lachen und zu spotten,
die man ihm zufiigte: dergestalt, dass die erboste Grau-
samkeit der Henker und alle ihre Erfindungen, zwiefach
Foltern auf Poltern zu hiufen, nur thre Ohnmacht gegen
ihn bestitigten? Aber das war ein Philosoph. Doch wie?
ein Gladiator Caesars ertrug es stets mit lachendem Ge-
sicht, dass man seine Wunden 6ffnete und darin wiihlte.
Gesellen wir auch die Frauen hinzu! Wer hat in Paris
nicht von jener gehort, die sich die Haut abzichen lief},
nur um dadurch die frischere Farbe einer neuen Haut zu
erlangen? Es hat welche gegeben, die sich ihre gesunden
und lebenden Zihne ausreifien lieflen, um eine weichere
und oligere Aussprache zu erhalten oder um sie in eine
bessere Reihe zu setzen. Wie viele Beispiele der Verach-
tung des Schmerzes haben wir nicht in dieser Gattung?
Was vermdgen sie nicht? Was fiirchten sie, wenn es nur
einigermafien ihrer Schénheit nachzuhelfen verspricht?

Vellere queis cura est albos a stirpe capillos,
Et faciem dempta pelle referre novam'.

Ich habe etliche Sand und Asche verschlucken und sich
mit grofler Miithe vorsitzlich den Magen verderben se-
hen, um sich eine blasse Gesichtsfarbe zu verleihen.
Welche Héllenpein nehmen sie nicht auf sich, um sich
die rechte Wespentaille zu geben, geschniirt und einge-
zwingt, mit groflen Keilen in den Hiiften, die sie bis in
die Weichen schneiden? Ja, zuweilen bis auf den Tod.
Ich bin froh, dass uns die Zeugnisse da umso besser zur
Hand sind, wo wir ihrer am meisten bediirfen: denn die
Christenheit bietet uns ihrer die Fiille. Und in der Nach-
folge unseres gottlichen Heilands sind es ihrer viele, die
aus gliubiger Hingabe das Kreuz tragen wollten. Wir

1 Deren Sorge es ist, sich die weiflen Haare mit der Wurzel auszu-
reiflen und ihrem Gesicht durch Enthiutung neue Frische zu ge-
ben. (Tibull, Elegiac, I, VIII, 45)
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wissen durch sehr glaubwiirdiges Zeugnis, dass Konig
Ludwig der Heilige so lange eine hirene Kutte auf dem
bloflen Leib trug, bis es ihm sein Beichtvater auf sein
Greisenalter hin erlief}, und dass er sich alle Freitage von
seinem Priester die Schultern mit fiinf kleinen eisernen
Ketten geifleln lief3, die er zu diesem Behuf stets in einer
Schatulle mit sich fithrte. Wilhelm, unser letzter Herzog
von Guyenne, Vater jener Alienor, die dieses Herzogtum
als Mitgift an die Hiuser England und Frankreich brachte,
trug die letzten zehn oder zwdlf Jahre seines Lebens zur
Bufle bestindig ein Panzerhemd unter einer Monchs-
kutte. Fulco, Graf von Anjou, tat die weite Reise bis Je-
rusalem, um sich dort, einen Strick am Halse, von zweien
seiner Bedienten am Grabe unseres Herrn geifleln zu
lassen. Doch sieht man nicht noch heute jeden Karfreitag
an manchen Orten Minner und Frauen in Haufen sich
auspeitschen, bis ihnen das Fleisch von den Knochen
hingt? Das habe ich oft und ohne Verziickung gesehen:
und (denn sie gehen vermummt) es waren solche darun-
ter, die es fiir Geld auf sich nahmen, die Glaubensstirke
anderer zu bezeugen, mit umso gréflerer Verachtung des
Schmerzes, als der Ansporn des Glaubens mehr vermag
denn der Stachel der Habgier.

Quintus Maximus begrub seinen Sohn, als er schon
Konsular war, Marcus Cato den seinigen, da er zum Pri-
tor ernannt worden, und Lucius Paulus seine beiden Séh-
ne wenige Tage nacheinander, mit ruhigem Gesicht und
ohne ein Zeichen der Trauer schen zu lassen. Ich sag-
te seinerzeit scherzweise von jemand, er habe die gétt-
liche Gerechtigkeit zum Besten gehalten: denn da ihn
an einem Tage der gewaltsame Tod dreier erwachsener
Sohne als ein blutiger Rutenstreich traf, wie man glauben
sollte, fehlte wenig, dass er es nicht als besondere Gnade
des Himmels aufnahm. Und ich selbst habe zwei oder
drei Kinder, freilich noch im Siuglingsalter, verloren,
wenn nicht ohne Bedauern, so doch ohne Murren. Und
doch gibt es kaum ein Ungemach, das die Menschen
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heftiger in die Seele trife. Ich kenne genug andere geliu-
fige Anlisse der Betriibnis, die ich kaum bemerken wiir-
de, wenn sie mir widerfithren, und in der Tat verachtet
habe, wenn sie mir zustieflen, denen die Leute eine so
schauerliche Fratze geben, dass ich mich dessen gegen
den gemeinen Mann nicht zu riihmen wagen méchte,
ohne zu errdten. Ex quo intelligitur, non in natura, sed in
opinione esse aegritudinem?.

Von wie vielen wissen wir, die den Annehmlichkeiten
eines ruhigen Lebens in ihren Hiusern, unter ihren
Freunden entsagten, um sich den Schrecknissen unbe-
wohnbarer Wiisten auszusetzen, die sich in Erniedrigung,
Verworfenheit und Verachtung der Welt stiirzten und
sich darin bis zur Entziicktheit gliicklich fiihlten. Der
Kardinal Borromius, der neulich zu Mailand verstorben
ist, gab sich inmitten der Ausschweifungen, zu denen ihn
seine hohe Geburt, seine groflen Reichtiimer, das Klima
Italiens und seine Jugend verlockten, einem so strengen
Lebenswandel hin, dass die gleiche Kutte, die er im Som-
mer trug, ihm auch im Winter diente; er zur Nacht ein
blofes Strohlager benutzte; und die Stunden, die ihm von
den Verrichtungen seines Amtes iibrig blieben, brachte
er in bestindigem Studium zu, auf seinen Knien liegend,
mit ein wenig Brot und Wasser neben seinem Buche, was
die einzige Kost seiner Mahlzeiten war, und die ganze
Zeit, die er darauf verwendete. Ich kenne Minner, die
wissentlich Vorteil und Beférderung aus dem Ehebruch
ihrer Gattin gezogen haben, wovon die blofle Vorstellung
so viele Leute in Schrecken versetzt. Wenn das Augen-
licht nicht der notwendigste unserer Sinne ist, so ist es
doch der angenehmste; aber die sowohl annehmlichsten
als niitzlichsten unserer Gliedmafien scheinen die zu sein,
die zu unserer Zeugung dienen: gleichwohl haben man-

1 Woraus zu erkennen ist, dass die Bitterkeit nicht aus der Natur,
sondern aus der Vorstellung entspringt. (Cicero, Tusculanae, 111,
28)
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che Leute einen tédlichen Hass gegen sie gefasst, und nur
deswegen, weil sie zu lieblich seien, und haben sie um
ihrer Trefflichkeit und Kostlichkeit willen verworfen.
Ebenso dachte der von den Augen, der sie sich blendete.

Der grofite und gesundeste Teil der Menschen hilt
es fiir ein grofles Gliick, viele Kinder zu haben; ich und
einige andere halten es fiir ein ebenso grofles Gliick, kei-
ne zu haben. Und als man den Thales fragte, warum er
sich nicht verheirate, antwortete er, es wire ihm zuwider,
eine Nachkommenschaft zu hinterlassen.

Dass unsere Meinung den Dingen ihren Wert gibt,
ersicht man an der groflen Zahl derer, die wir nicht nur
in Ansehung ihrer selbst, sondern unserer selbst schit-
zen, und weder ihre Eigenschaften noch ihren Nutzen
betrachten, sondern was es uns kostet, sie zu erlangen:
als ob dies ein Teil ihres Wesens ausmachte; und nennen
nicht das ihren Wert, was sie uns geben, sondern was wir
ithnen geben. Wobei ich bemerke, dass wir gar haushilte-
risch mit unseren Einsitzen umgehen. Im gleichen Maf,
in dem sie uns schwerer fallen, sind sie uns auch gerade
umso viel mehr wert, als sie uns schwerer fallen. Unser
Gefiihl lisst sie immer auf ihre Kosten kommen. Der
Kaufpreis gibt dem Diamanten, die Schwierigkeit der
Tugend, das Leiden der Frommigkeit und die Bitterkeit
der Arznei ihren Wert.

Einer warf, um zur Armut zu gelangen, seine Taler in
dieses selbe Meer, das andere aller Enden durchsuchen,
um Schitze daraus zu fischen. Epikur sagt, dass Reichtum
keine Erleichterung, sondern nur eine Verinderung der
Geschifte sei. Und wirklich schafft nicht der Mangel,
sondern der Uberfluss den Geiz. Ich will meine Erfah-
rung iiber diesen Gegenstand berichten.

Ich habe in dreierlei Lebenslagen gelebt, seit ich der
Kindheit entwachsen bin. Die erste Zeit, die nahezu
zwanzig Jahre gedauert hat, verbrachte ich, ohne andere
als zufillige Mittel zu haben, die von den Anordnungen
und der Hilfsbereitschaft anderer abhingen, ohne feste
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Stellung und Auskommen. Meine Auslagen machten mir
umso weniger Beschwerden und Sorgen, als sie ganz von
den Zufillen des Gliicks abhingen. Nie war mir wohler
zumute. Es ist mir nie zugestoflen, den Beutel meiner
Freunde verschlossen zu finden: da ich mir vor jeder
andern Notwendigkeit diese eine eingeschirft hatte, die
Frist einzuhalten, die ich mir fiir die Riickzahlung gesetzt
hatte. Welche sie mir tausendmal weiter hinausschoben,
wenn sie sahen, welche Miihe ich mir gab, ihnen Wort
zu halten: sodass ich ihnen eine eintrigliche und ein
wenig spiegelfechterische Redlichkeit bewies. Ich fithle
von Natur eine gewisse Lust am Bezahlen, als ob ich eine
listige Biirde und ein Kennzeichen der Dienstbarkeit von
meinen Schultern abwilzte; so wie mich eine gewisse
Befriedigung kitzelt, wenn ich eine gerechte Handlung
begehe und jemand einen Gefallen erweise. Ich nehme
davon die Zahlungen aus, bei denen es zu feilschen und
zu markten gibt, denn wenn ich nicht jemand finde, dem
ich diese Obliegenheit aufbiirden kann, so schiebe ich sie
schmihlich und schimpflich so lange auf, als ich kann, aus
Furcht vor diesem Gezink, mit dem sich meine Gemiits-
art und meine Redeweise ganz und gar nicht vertragen.
Nichts ist mir verhasster, als zu feilschen. Es ist ein blofies
Gewerbe der Prellerei und der Unverschimtheit: nach
einer Stunde Verhandelns und Trodelns vergisst der eine
wie der andere sein Wort und seine Schwiire um fiinf
Heller Zuschlag. Und doch borgte ich mit Schaden: denn
daich nicht das Herz hatte, jemand miindlich anzugehen,
brachte ich es auf gut Gliick schriftlich zu Papier, was
nicht eben grofien Eindruck macht und der Abweisung
leichtes Spiel gibt. Ich vertraute mich fiir die Bestreitung
meines Unterhalts unbesorgter und freier den Sternen an
als seitdem meiner Voraussicht und meinem Urteil.

Die meisten Haushilter halten es fiir entsetzlich, so im
Ungewissen zu leben, und bedenken ernstlich nicht, dass
der grofite Teil der Menschheit so lebt. Wie viele recht-
schaffene Minner haben nicht alle ihre Sicherheit iiber
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Bord geworfen, und tun es noch tiglich, um die fliichtige
Gunst der Konige oder des Gliicks zu suchen? Caesar
stiirzte sich in Schulden von einer Million Goldes iiber
sein Vermdgen, um Caesar zu werden. Und wie viele
Kaufleute beginnen ihr Gewerbe mit dem Verkaufe ihres
Gehofts, um den Erlés nach Indien zu schicken.

Tot per impotentia freta'!

Inmitten einer so groflen Diirre der Frommigkeit ha-
ben wir tausend und abertausend Kldster, die sie ganz
gemiichlich bestehen und tiglich von der Freigebigkeit
des Himmels erwarten, was sie zur Zehrung bediirfen.
Zweitens erwigen sie nicht, dass diese Sicherheit, auf die
sie sich verlassen, kaum weniger ungewiss und zufillig ist
als der Zufall selbst. Ich sehe mit mehr als zweitausend
Talern Einkommen das Elend ebenso nahe, als ob es mir
schon auf den Fersen wire. Denn aufler dem, dass das
Schicksal wohl imstande ist, der Armut hundert Breschen
durch unsere Reichtiimer zu schlagen, da es oft keine
Mitte zwischen der hchsten und der niedrigsten Gliicks-
stufe kennt:

Fortuna vitrea est: tunc cum splendet frangitur?,

und all unsere Graben und Wille das Unterste zuoberst
kehren kann, finde ich auch, dass aus mancherlei Griin-
den die Bediirftigkeit sich ebenso gewshnlich bei Begii-
terten wie bei Unbegiiterten einstellt: und dass sie allen-
falls weniger driickend ist, wo sie allein haust, als wo sie
in Gesellschaft des Reichtums angetroffen wird. Und ein
diirftiger, armseliger, von tausend Geschiften bedringter
Reicher scheint mir elender dran zu sein als einer, der
schlechtweg arm ist.

1 Durch so viele entfesselte Fluten. (Catull, Epistulae, IV, 18)
2 Gliick ist Glas; wie es glinzt, so bricht es. (Publilius Syrus, Mimes)
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